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			Dedicado a la memoria de mi madre,
que me enseñó que la comida es amor
Fue la primera, y la mejor, magia que conocí.

			Y a la memoria de mi hermana,
que me precedió e iluminó el camino

		

	
		
			Los cuentos no son ficción. Los cuentos son tejido. Son las sábanas blancas con las que cubrimos a nuestros fantasmas para poder verlos.

			ROSCOE AVANGER, Dulce Mallow

		

	
		
			
CAPÍTULO UNO

			A su lado, la jaula de mimbre vacía empezó a agitarse con impaciencia. Zoey le lanzó una mirada cortante, como diciéndole que ya casi habían llegado. La jaula dejó de moverse.

			La chica se volvió hacia el taxista para ver si se había dado cuenta. El viejo con cara de higo la estaba observando a través del espejo retrovisor, con las cejas de plata arqueadas. Pasaron varios segundos y el hombre seguía mirándola, cosa que a ella le resultó un tanto desconcertante, ya que era de la opinión de que el taxista tendría que estar fijándose en el largo puente que salvaba el agua. Pero era como si estuviera esperando a que ella le respondiese.

			—¿Ha dicho algo? —preguntó Zoey.

			El viejo no había vuelto a pronunciar una sola palabra desde el «¿Adónde?» de cuando la había recogido en el aeropuerto.

			—Le preguntaba que si este era su primer viaje a Mallow Island.

			—Ah —dijo ella—. Sí.

			La jaula se agitó para mostrar su desacuerdo, pero esta vez Zoey no le hizo caso. Era su primer viaje. El primero que recordaba, al menos.

			—¿Turismo?

			—Me mudo allí. Empezaré la universidad en Charleston este otoño.

			—Vaya —dijo el hombre con un acento que alargaba la palabra como si fuera una melodía—. No sé de mucha gente que se mude a Mallow Island. Es una zona sobre todo turística a cuenta del libro ese de Roscoe Avanger. ¿Lo conoce?

			Zoey asintió, ahora distraída porque la pequeña isla marina acababa de aparecer en el horizonte y no quería perdérsela ni un segundo. Se alzaba sobre las pantanosas aguas costeras igual que una criatura marina indolente que se asoleara como si no tuviera nada de lo que preocuparse.

			Cuanto más se acercaban, más aumentaba su entusiasmo. Estaba ocurriendo de verdad.

			Tan pronto salieron del puente, el taxista giró a la izquierda y enfiló una carretera de dos carriles que bordeaba el perímetro de la isla. El agua, cargada de una espesa vegetación cañaveral, terminaba a escasos centímetros de la calzada. Pero eso no parecía molestar a los conductores de los coches con matrícula de otro estado. Avanzaban deprisa, con confianza, siguiendo las decorativas señales metálicas que rezaban:

			RESORT MALLOW ISLAND: 5 KILÓMETROS MÁS ADELANTE
ALMACÉN DE AZÚCAR: 3 KILÓMETROS MÁS ADELANTE
TRADE STREET, ZONA HISTÓRICA: SIGUIENTE A LA DERECHA

			A Zoey le daba miedo que el taxista se saltara el desvío y estuvo a punto de señalárselo, pero el hombre ya había puesto el intermitente. La joven se echó hacia delante, sin saber hacia dónde mirar primero. Si no hubiera sabido que, desde hacía más de un siglo, Mallow Island era famosa por sus dulces de malvavisco, Trade Street se lo habría aclarado enseguida. Era un lugar concurrido y algo surrealista. Las aceras estaban abarrotadas de turistas sacando fotos de los edificios viejos y estrechos, pintados de colores pastel desvaídos. Casi todos los restaurantes y las pastelerías tenían un cartel de pizarra con un dulce de malvavisco en el menú: palomitas de malvavisco, batidos de chocolate servidos en vasos de malvavisco tostado, patatas fritas con salsa de malvavisco.

			Zoey bajó la ventanilla y una espesa combinación de sal del Atlántico y azúcar de las pastelerías la franqueó. Le resultó extraña y familiar a la vez. Se preguntó si el olor le despertaría algún recuerdo olvidado de cuando era pequeña. Intentó acordarse de algo, pero, como con casi todo lo relacionado con su madre, sus recuerdos eran más deseos que realidad.

			—¿Está segura de que el lugar que busca está en Trade Street? —preguntó el taxista, que frenó en seco cuando un turista deslumbrado decidió cruzar la calle sin mirar. Zoey tuvo que estirar el brazo para evitar que la jaula de pájaros que llevaba al lado volcara. Tórtola iba a cabrearse un montón cuando por fin la dejara salir—. Este es un barrio comercial, no residencial.

			Nerviosa por si se había equivocado en algún detalle, Zoey hurgó en su mochila hasta encontrar el trozo de papel en el que había anotado la información.

			—Sí —dijo mientras lo leía—. Se llama Apartamentos Valvoluta. El administrador del edificio me dijo que el desvío no estaba señalizado, pero que bajara por el callejón de la pastelería Azúcar y Garabatos y lo encontraría.

			Al menos eso esperaba. Si aquello no salía bien, no había plan b. Estaría allí atrapada sin una casa en la que vivir aquel verano.

			El taxista se encogió de hombros mientras reptaban por la calle atascada de coches. Encontró la pastelería —un edificio de color rosa con molduras blancas desconchadas que parecían glaseado— y giró. El callejón estaba oscuro debido a las sombras que proyectaban sobre él los edificios de ambos lados, cosa que no parecía un buen augurio para encontrar algún lugar habitable allí encajado. Justo cuando Zoey empezaba a pensar que le estaban gastando una broma colosal y que su padre y su madrastra se estaban echando unas buenas risas a su costa en aquel mismo momento, el callejón se abrió y allí estaba: un hermoso y antiguo edificio de adoquines con forma de herradura. Una verja de hierro forjado era la única entrada. Le confería al lugar un aire de secretismo mágico que seguro que desconcertaba a cualquiera que se equivocase al girar y se internara en aquel callejón sin salida.

			Era más pequeño de lo que Zoey había conjeturado. Todas las historias sobre su madre que le había oído contar a su padre iban prologadas por el amor que aquella le profesaba al dinero y las artimañas que empleaba para conseguirlo, así que aquel no era un lugar en el que Zoey se hubiese imaginado que su madre quisiera estar: diminuto, tranquilo y escondido. Sintió un pequeño estremecimiento de felicidad. Ya estaba aprendiendo algo nuevo.

			—Anda. ¿Quién iba a pensar que esto estaba aquí? —dijo el taxista—. ¿Cómo se ha enterado de la existencia de este sitio?

			—Mi madre vivía aquí —respondió Zoey al mismo tiempo que le entregaba algo de dinero en efectivo.

			Luego cogió la mochila y la jaula de mimbre y se bajó del coche.

			A propósito, se mantuvo de espaldas al taxi mientras el vehículo se alejaba. En cuanto dejó de oírlo, volvió la cabeza por encima del hombro para asegurarse de que se había marchado y abrió la jaula. Sintió que Tórtola pasaba volando a su lado batiendo las alas con furia.

			Zoey respiró hondo para calmarse y se acercó a la verja, que tenía un ajado letrero de latón en el que se leía «EL VALVOLUTA». La empujó y las bisagras chirriaron, perforaron el silencio. Al otro lado había un pequeño jardín central cubierto de vegetación. Entró y siguió un camino de ladrillos bordeado de árboles bajos con ramilletes de flores acampanadas y desproporcionadamente grandes. Desprendían un olor empalagoso, como el de un frasco de perfume derramado. Al pasar, rozó uno de los árboles con la mochila y, de repente, un remolino de minúsculas aves turquesa salió volando.

			Con un alarido de asombro, Zoey salvó corriendo el resto de la distancia que la separaba de la curva en U del edificio. Subió a la acera ante una puerta con un letrero de «ADMINISTRADOR». Para su desconcierto, los pájaros se posaron en la acera y empezaron a dar saltitos a su alrededor.

			Eran unas cositas preciosas, algunas no más grandes que una caja de anillo. Se quedó mirando al que le encontró el cordón del zapato y empezó a tirar de él con el pico de color sorbete de naranja.

			—No hagas eso, por favor —dijo sin querer moverse por miedo a hacerle daño—. ¿No puedes decirle que pare? —le preguntó a Tórtola.

			Tórtola emitió un arrullo tajante desde el jardín, como diciendo que aquella mudanza no había sido idea suya y que, por lo tanto, Zoey tenía que arreglárselas sola.

			La muchacha llamó a la puerta del encargado, con la mirada aún clavada en los pájaros. Cuando se abrió, levantó la vista y vio a un anciano negro vestido con unos vaqueros desgastados y una camisa de trabajo de color caqui. Lucía una larga barba blanca, atada a la altura de la barbilla con una goma elástica como si fuera un pirata. Por lo visto, las avecillas interpretaron la apertura de la puerta como una invitación a entrar y se colaron en el despacho dando saltitos entre los pies del hombre.

			El administrador se quedó allí plantado. Su mirada de ojos marrones y reumáticos, aumentados tras unas gafas cuadradas, estaba fija en algo que había en el jardín, a espaldas de Zoey. Esta tuvo que contener el impulso de agitar la mano delante de la cara del hombre para comprobar si la estaba viendo.

			—Hola —dijo al fin—. ¿Eres Frasier?

			Él la miró de repente a los ojos y soltó una carcajada oxidada.

			—Perdona, sí. Y tú debes de ser Zoey. Bienvenida.

			—Gracias. —Señaló hacia el interior el despacho—. ¿Eso que están haciendo está bien?

			El hombre se volvió y vio que los pájaros estaban encima del escritorio, esparciendo papeles y lápices de acá para allá.

			—Eh, venga. Fuera de ahí —dijo para espantarlos al mismo tiempo que abría un cajón y sacaba un juego de llaves. Zoey se hizo a un lado mientras Frasier obligaba a salir a los pájaros y cerraba la puerta tras de sí—. Están un poco mimados y son malos porque roban. Si pierdes algo, avísame. Guardo una caja con todas las cosas que encuentro en los nidos.

			—¿Qué clase de pájaros son? —preguntó la joven mientras las aves se piaban quejas las unas a las otras y volvían brincando al jardín.

			—Se llaman valvolutas. Son nativos de la isla. El hombre que renovó el edificio hace años los encontró aquí anidados y le puso su nombre al sitio. No fue su momento más creativo. Pero es apropiado, supongo. —Levantó las llaves—. ¿Lista para ver tu casa?

			Zoey asintió y se preguntó cuál de los apartamentos de la planta baja sería el suyo. Por lo que veía, solo había cinco: dos a cada lado de la curva en U, a pie de jardín, y otro en la primera planta, justo encima del despacho de Frasier, en la curva propiamente dicha. Una escalera metálica retorcida ascendía hasta la galería como un largo bucle de pelo.

			Se sorprendió cuando el administrador se dirigió a la escalera y empezó a subirla. Lo siguió de inmediato, con la mochila en una mano y la jaula en la otra.

			—Este sitio no es como me lo esperaba —dijo mientras enfilaba la escalera de caracol tras él.

			Frasier se detuvo en la galería y esperó a que lo alcanzara.

			—Las mejores cosas nunca son como las esperábamos. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo y verlo por primera vez. —La miró con los ojos aumentados mientras llegaba a su altura y contemplaba las vistas—. Esta fue la única estructura que sobrevivió, todas las demás casas de la isla ardieron durante la Guerra Civil. Más tarde, construyeron delante de ella las tiendas de Trade Street, así que permaneció aquí oculta durante años, olvidada por todos menos por los pájaros. En su día fue un establo de caballos. Ahí abajo, donde ahora están las puertas de los patios, se ve dónde estaban las de los distintos compartimentos. Aquí arriba, en tu estudio, estaba el pajar.

			Zoey se volvió hacia él, asombrada. ¿Su madre había vivido en un pajar? No se le habría pasado por la cabeza ni en sus sueños más disparatados.

			En ese momento, la puerta acristalada de uno de los patios se abrió de golpe y salió una mujer de entre cuarenta y cincuenta años, con el pelo oscuro y grasiento. Tenía aspecto de haber saqueado en secreto un cesto de ropa sucia. Llevaba una falda encima de unos pantalones y lo que parecían tres camisas distintas, mal abotonadas, una encima de otra. Levantó la mirada hacia Zoey, con unos ojos verdes y protuberantes que hacían que pareciera que estaba algo trastornada.

			—¿Qué estás haciendo? —gritó—. ¿Quién eres?

			—Esta es Zoey Hennessey —contestó Frasier también a gritos. Zoey le hizo un pequeño gesto de saludo con la mano a la mujer—. Te he hablado de ella esta mañana. Es nuestra nueva residente.

			—¡No me gusta! ¡No me gusta ni un pelo! —Señaló a Zoey—. ¡Nada de ruidos! ¿Me oyes? Estoy intentando encontrar la historia que perdí. Está por aquí, en alguna parte, y no soy capaz de concentrarme con tanta actividad.

			Se dio la vuelta y volvió a entrar en su casa.

			—Esa era Lizbeth Lime —dijo Frasier antes de que Zoey tuviera tiempo de preguntarle—. Te acostumbrarás a ella. Como hemos hecho todos. El resto son un grupo tranquilo. A su lado está Charlotte Lungren. Es artista. En el lado contrario del jardín está Mac Garrett. Trabaja de noche. Y al lado de Mac está Lucy Lime, la hermana de Lizbeth. —Zoey se alarmó de una manera tan evidente de que pudiera haber otra versión de Lizbeth viviendo en el edificio que Frasier sonrió y dijo—: No te preocupes. Lucy nunca se queja de nada. Nunca sale de su apartamento.

			—¿Nunca?

			Frasier negó con la cabeza.

			—No le gusta estar con gente.

			—¿Ni siquiera con su hermana?

			—Con su hermana con quien menos. Incluso hace que le entreguen la compra y los medicamentos en casa. —Se volvió para abrir la puerta de la galería—. Hablando de entregas, tus cajas de Tulsa llegaron ayer. Les pedí que las metieran dentro.

			Frasier entró y estiró la mano hacia la pared para activar un interruptor. Una lámpara de cristal se encendió y los bañó en una luz multicolor. El edificio era como una geoda: rocoso por fuera, pero centelleante con una decadencia inesperada por dentro.

			El apartamento era pequeño, de una sola habitación. Los muebles estaban tapados con sábanas blancas, pero el resto de lo que Zoey alcanzaba a ver era precioso: el suelo de parqué dorado, las vigas encaladas y la larga encimera de la cocina en la pared del fondo, con unos electrodomésticos de un color rosa pálido algo kitsch.

			—Pensé en destaparte todo esto, pero me imaginé que sería algo que te apetecería hacer a ti. —Le dio las llaves—. Si te surge alguna pregunta, me avisas. Estoy aquí todos los días hasta las cinco.

			Tórtola entró volando, dejando tras ella una estela del perfume de las extrañas flores de los árboles. Preguntas. Sí, Zoey tenía preguntas. Millones de ellas. Pero la única que se le ocurrió formular fue:

			—¿Qué son los árboles del jardín?

			—Brugmansias. Hay gente que los llama trompetas de ángel. El hombre que renovó el edificio plantó varios tipos de arbustos y árboles distintos para ver cuál les gustaba más a los pájaros. Consideraba que era lo mínimo que podía hacer, teniendo en cuenta que debía desalojarlos de los nidos que habían construido en los establos. El que más les gustó fue la brugmansia.

			Tórtola daba vueltas por la habitación con inquietud. Diseminaba el olor como si fuera un ventilador de techo.

			—Las flores tienen un aroma muy fuerte.

			—Podría haber sido peor. —Frasier se encogió de hombros al salir—. Podría haberles gustado el malhuele.

			Los labios de Zoey se curvaron despacio en una sonrisa mientras Tórtola continuaba volando por encima de ella. Había llegado el momento. Dejó caer la mochila y la jaula y empezó a retirar de inmediato las sábanas de los muebles a grandes tirones. En un extremo de la habitación, había un desmesurado sofá de cuero blanco, una mesita de centro con el tablero de cristal y dos sillones. En el otro extremo había una cama blanca, una mesilla de noche y una cajonera alta.

			Eufórica por las posibilidades de todo lo que tal vez descubriera, Zoey se puso a rebuscar en los cajones y las alacenas.

			Pero todo estaba vacío.

			El armario también lo estaba, salvo por un juego de sábanas rosas y unas toallas de baño.

			Presa del pánico, Zoey le dio un segundo repaso a la habitación para asegurarse, pero allí no había absolutamente nada personal de su madre. No había nada. Ni siquiera debajo del colchón o entre los cojines del sofá. No había fotos ni libros con las páginas desgastadas, ni cartas a medio escribir, ni viejas agendas de direcciones, ni prendas olvidadas en el armario. Solo había muebles cubiertos de polvo, nuevos e impersonales, como si su madre hubiera redecorado el apartamento justo antes de morir hacía doce años.

			Se sentó en el duro sofá de cuero y miró a su alrededor, atónita.

			A su derecha estaban las cajas que había enviado hacía unos días. Contenían libros y ropa, las únicas cosas que quería conservar de su antigua vida. Le habían dicho que el apartamento de su madre estaba equipado, así que había dejado todos los muebles de su dormitorio en Tulsa. Esa misma mañana, cuando el Uber de Zoey había llegado para llevarla al aeropuerto, ya había un camión de una organización caritativa esperando en la entrada para recogerlos. Su madrastra, Tina, lo había organizado todo para no perder ni un minuto.

			A Zoey no le había sorprendido. Tina llevaba meses hablando de convertir su dormitorio en un taller de manualidades. Hasta le había puesto nombre: El País de las Maravillas.

			«Estoy deseando empezar con el País de las Maravillas.»

			«Esa habitación es perfecta para el País de las Maravillas.»

			«Zoey, empieza a recoger tus cosas para que pueda ponerme a trabajar en el País de las Maravillas en cuanto te vayas.»

			Al final la joven cogió la mochila y vació su contenido en la mesita que tenía delante. Eran las cosas que no había querido arriesgarse a enviar por correo: el portátil, la tableta, el teléfono, documentos importantes y la cajita de madera en la que guardaba los pocos y preciosos objetos que tenía de su madre.

			Abrió la caja y sacó la única foto. En ella, Paloma llevaba unos zapatos rojos y una coleta alta y oscura que se le apoyaba en la nuca como un signo de interrogación. Con el flequillo corto y las cejas arqueadas, solo habría necesitado un pañuelo alrededor del cuello y una bicicleta con una cesta para parecer sacada de una película antigua. Zoey no sabía cuándo le habían hecho la foto. Años atrás, se lo había preguntado a su padre y, después de echarle un vistazo somero, este le había dicho que no se acordaba. Pero la muchacha suponía que no podía haber sido mucho después de que Paloma llegara desde Cuba. Se sabía la historia de memoria. Solía recitársela a sí misma una y otra vez cuando era pequeña y, a veces, incluso la representaba en su habitación. A Paloma y a su hermano los había criado su abuelo, que era pajarero. Cuando el hombre falleció, Paloma y su hermano decidieron abandonar Cuba en una barquita. Se desató una tormenta horrible y su hermano murió. Paloma sobrevivió durante tres días a la deriva en la barquita volcada, hasta que un pesquero la encontró. En la foto, parecía muy joven, demasiado joven para estar sola, demasiado joven para haberse juntado con el padre de Zoey, que era mucho mayor que ella, en cuanto llegó a Estados Unidos. Paloma solo llevaba viviendo allí, en Carolina del Sur, cuatro años cuando el padre de Zoey se jubiló y todos se trasladaron a Tulsa, de donde era la familia de él. Sin embargo, Paloma volvía con frecuencia de visita, a veces durante semanas enteras, con su hija aún pequeña, a aquel apartamento que el padre de Zoey le había comprado como regalo extravagante al inicio de su relación.

			Se levantó y se acercó al frigorífico rosa. Sujetó allí la foto con un imán promocional que lucía el nombre de una tienda de electrodomésticos de la zona. No había comido en todo el día —había estado demasiado nerviosa—, así que agarró la manilla plateada de la nevera como una autómata y tiró de ella. Se quedó mirando el interior vacío, se dio cuenta de que necesitaba comprar comida y no tenía ni idea de dónde encontrarla.

			Cerró la puerta y apoyó la frente en ella; de repente, se sentía muy sola.

			Pero era capaz de hacerlo.

			Lo haría.

			Ya era más de medianoche, pero Zoey no se había movido del suelo de la galería, donde se había sentado con la espalda apoyada contra la pared de piedra. El aire era tan húmedo que casi tenía textura y permanecía extrañamente quieto.

			«Dios está conteniendo el aliento.»

			Su madre solía susurrárselo a Zoey con su misterioso acento cuando el viento se detenía de golpe y todo se sumía en el silencio durante un segundo, casi como si lo hubiera provocado ella. La joven tenía la vaga sensación de que su madre había sido una gran fabuladora, como si para Paloma no hubiera velo alguno entre lo que era real y lo que no. Todo existía a la vez.

			Ahora los cuatro vecinos de Zoey ya estaban en casa. Acababa de ver entrar a Mac, el hombre que trabajaba de noche. Los cuadrados de luz de su puerta acristalada se derramaban por el patio. Al otro lado del jardín, Charlotte-la-artista ya se había ido a la cama, era de suponer que con el joven al que se había llevado a casa hacía un rato. Zoey había visto desde la galería que Charlotte le hacía un gesto al chico para que se callara al entrar en el jardín. Había señalado el apartamento de Lizbeth Lime, como si no quisiera que ningún ruido hiciera salir a su vecina.

			En cuanto a la propia Lizbeth, seguía levantada y con todas las luces encendidas. Las luces de su hermana Lucy estaban apagadas, pero el latido de una pequeña brasa naranja parpadeaba cerca de su puerta, como si Lucy se estuviera fumando un cigarrillo dentro, a solas en la oscuridad.

			Zoey sabía que debería entrar e intentar dormir. Había sido un día largo. Pero estar allí dentro la hacía sentirse encerrada y sola. Y Tórtola seguía fuera. Oía el flap, flap, flap de sus alas en ese preciso instante, mientras sobrevolaba el jardín para asomarse a los árboles bajos, mostrando curiosidad por los valvolutas. Era muy selectiva a la hora de elegir a quién honraba con su presencia. Seguro que se estaba preguntando si merecía la pena conocer a aquellos pequeños charlatanes turquesa.

			Sin duda, Tórtola estaba intentando sacar el mayor provecho posible de la situación, pero en realidad nunca había querido mudarse allí. Y, a juzgar por los años que llevaba volcando vasos y robando baratijas que pertenecían al padre y a la madrastra de Zoey, tratando de amargarles la vida en general, tampoco quería quedarse en Tulsa. A veces no había manera de complacer a aquel pájaro. Aquella mañana, en el avión, había estado a punto de volver loca a Zoey, no había parado de posársele en la cabeza y picotearle el pelo, de ahí la decisión de obligarla a permanecer en la jaula durante el trayecto en taxi. Para la muchacha, no tenía sentido que decidiera viajar con ella en lugar de venir volando sola.

			Pero, claro, un pájaro invisible no tenía sentido por definición.

			Tórtola pasó volando cerca de la cabeza de Zoey y casi le cogió el pelo. La joven levantó las manos para espantarla. El animal siempre se comportaba así cuando opinaba que Zoey llevaba demasiado tiempo ensimismada. Era un pájaro que creía en la acción, en ser realista, algo que Zoey siempre había pensado que era un pelín hipócrita.

			La oyó aterrizar en la jaula de mimbre que había colocado encima del frigorífico rosa. Tórtola la llamó con un arrullo para que entrara, pero a Zoey no le apetecía. Estaba tan tensa que se sentía como si una corriente eléctrica la recorriera de arriba abajo. Tenía la extrañísima sensación de que estaba a punto de ocurrir algo.

			«Dios está conteniendo el aliento.»

			Se le erizó la piel. Casi oía las palabras, como si su madre estuviera a su lado, susurrándole al oído. La ponía nerviosa, pero no sabía por qué. ¿No había sido ese el motivo por el que había elegido trasladarse a estudiar allí, poder mudarse a aquel apartamento y sentirse más cerca de su madre, tener un lugar al que acudir en vacaciones, un lugar en el que por fin sentirse como en casa?

			En ese momento, la puerta del piso de Charlotte que daba al patio se abrió y el joven que había entrado antes en casa de su vecina salió con sigilo. Tenía la piel cubierta de remolinos de tatuajes que parecían moverse en la oscuridad como algo vivo. Se apartó el pelo largo y liso de la cara mientras avanzaba pavoneándose por el jardín hacia la verja del callejón. Caminaba como si sonriera para sí mismo, como si se hubiera salido con la suya en algo. Los valvolutas salieron volando de los árboles y se abalanzaron como bombas sobre él cuando se acercó demasiado. El joven salió corriendo, maldiciendo en voz baja en la noche.

			Tórtola volvió a arrullar y Zoey se levantó del suelo y entró de mala gana mientras decía:

			—Creo que voy a intentar hacerme amiga suya; de Charlotte-la-artista, de Mac-el-que-trabaja-de-noche y de las Lime.

			Sintió curiosidad por saber si se acordaría de cómo se hacía. Su última amiga de verdad había sido Ingrid, en los últimos años de primaria. Pero seguro que no era tan difícil.

			El silencio de Tórtola le dejó claro que no le gustaba nada la idea.

			—¿Qué quieres que haga este verano si no?

			Zoey oyó que Tórtola batía las alas con impaciencia, como diciendo que eso debería habérselo pensado antes de mudarse allí. Había muchas cosas que la muchacha debería haberse pensado. Como, por ejemplo, cómo iba a hacer la compra.

			Antes, le había preguntado a Frasier si había por allí alguna tienda a la que pudiera llegar caminando. Tenía un coche que le encantaba, se lo había comprado el verano anterior, pero no se lo entregarían en la isla hasta al cabo de varias semanas. Frasier le había dado indicaciones para llegar a un mercado de especialidades turísticas situado al final de la calle. Zoey nunca se había comprado comida de verdad. Lo más parecido que había hecho era parar a por patatas fritas de bolsa y pan blanco en una tienda que le pillaba camino de casa cuando salía de trabajar en Kello’s después del instituto. Los bocadillos de patatas fritas eran una de las pocas cosas que recordaba que su madre le preparaba. Durante su vida adulta, Paloma había dispuesto del dinero suficiente como para no saber qué hacer con él, pero siempre había comido como si aún fuera una niña hambrienta, perdida en una barca e intentando llegar a Estados Unidos. El papel del padre de Zoey en la crianza de su hija tras la muerte de la madre de la niña había sido de todo menos activo, pero ahora ella no daba crédito al ver la cantidad de cosas básicas que aparecían de forma sobrenatural cuando vivías con otras personas, productos como la sal y la mantequilla, el jabón y el papel higiénico. Se había pasado toda la tarde añadiendo cosas nuevas a la lista.

			Se acercó al frigorífico para contemplar de nuevo las hileras ordenadas de Snapple y Orangina, los trozos de queso y los tomates del tamaño de pelotas de béisbol que había comprado antes. Era como mirarse al espejo tras un corte de pelo radical y no reconocerse del todo. ¿Quién era aquella persona que tenía queso curado en su frigorífico rosa? Cuando abrió la puerta, un rayo de luz brillante trazó un arco en la oscuridad del apartamento. Las botellitas de Orangina tintinearon, pero no enmascararon el estruendoso ¡pum! que de repente le llegó desde uno de los apartamentos de abajo.

			Sobresaltada, Zoey cerró la nevera y se dio la vuelta. Volvió a la galería y vio que Mac, un hombre corpulento y pelirrojo, había abierto la puerta y estaba escudriñando el jardín, como si él también hubiera oído el estruendo.

			Acababa de ocurrir algo, algo extraño.

			Dejó una sensación silenciosa y fantasmagórica en torno a ellos.

			Zoey había pasado demasiados años de su vida siendo una marginada como para pensar siquiera en correr hacia alguien cuando tenía miedo. No es que fuese especialmente valiente, sino que no quería llevarse la decepción de que la rechazaran. Pero, en aquel preciso instante, sintió una nostalgia dolorosa de algo que no sabía nombrar. Se le ocurrió la descabellada idea de enviarle un mensaje a su padre, pero este aún no le había respondido al último que le había mandado para avisarlo de que su avión había llegado a Charleston sano y salvo.

			Vio que Mac volvía a entrar en su piso y cerraba la puerta del patio, al parecer convencido de que no pasaba nada.

			Antes de cerrar la galería y de echar el pestillo, Zoey posó la mirada en el apartamento de Lucy Lime. La brasa de un cigarrillo seguía reluciendo en la oscuridad, cerca de la puerta de cristal, como si su vecina lo estuviera observando todo.

			Y Zoey tuvo la extrañísima sensación de que Lucy sabía exactamente lo que acababa de ocurrir.

		

	
		
			
CAPÍTULO DOS

			Tórtola estaba aporreando la puerta.

			A Zoey le daba la impresión de que no habían pasado más que unos minutos desde que al fin había conseguido dormirse. Intentó hacer caso omiso del animal, pero no funcionó. Si acaso, los golpes aumentaron de intensidad. Al final se levantó de la cama y cruzó el estudio a oscuras. En cuanto abrió la puerta acortinada, la luz del sol matutino entró a raudales y la obligó a entrecerrar los ojos. Sintió que Tórtola pasaba a toda velocidad a su lado.

			Los valvolutas alborotaban en el jardín, a todas luces molestos por algo. Allí abajo, los ruidos eran los de una selva tropical. No era de extrañar que la tonta de Tórtola quisiera salir. Era un ave espectacularmente incapaz de no meterse en los asuntos de los demás.

			Abajo se oían varias voces, casi ahogadas por los valvolutas. Zoey se estaba dando la vuelta para volver a la cama cuando oyó que el crepitar de una radio de policía se sumaba al parloteo. Eso la hizo detenerse.

			¿Policía?

			Salió a la galería y, cuando miró hacia abajo, vio a dos agentes hablando con Frasier en el patio de Lizbeth Lime. Los valvolutas volaban a su alrededor. Varios de aquellos pájaros se le habían posado en los hombros a Frasier. Uno se le había instalado en la cabeza como un elaborado sombrero.

			Un ruido metálico llamó la atención de Zoey, que al volverse vio a un hombre y a una mujer que trasladaban una camilla vacía por el jardín. Frasier y los policías se hicieron a un lado para franquearles el acceso al apartamento de Lizbeth. Los sanitarios parecieron sentir alivio al entrar, ya que aquello significaba poder huir del grupo de pajaritos que los perseguía.

			Zoey alzó las cejas, alarmada.

			¿Qué le había pasado a Lizbeth Lime?

			Bajó a toda prisa la escalera de la galería, como si no acabara de acusar a Tórtola de ser una cotilla.

			Zoey llegó al último peldaño y bordeó el jardín hasta el patio de Lizbeth Lime. Se mordisqueó un padrastro del pulgar mientras esperaba a Frasier.

			Todavía no se había quitado los pantalones cortos y la camiseta de la noche anterior. Llevaba durmiendo vestida desde que era una cría, cuando aún no había entendido de verdad el significado de la muerte de su madre. Su padre se lo había pintado como si Paloma se hubiera marchado a propósito en un arrebato de irresponsabilidad, como si sencillamente hubiera decidido emprender unas vacaciones repentinas. Zoey empezó a dormir con la ropa puesta para estar preparada para marcharse de la casa de su padre en cuanto su madre al fin regresara. Cuando su padre volvió a casarse un año más tarde, la madrastra de Zoey a veces hacía comentarios sobre esa costumbre de la niña, que a ella le parecía descuidada; a fin de cuentas, sus dos pequeñísimas criaturas, fruto de un matrimonio anterior, dormían con una ropa de dormir preciosa. El padre de Zoey sabía muy bien cuál era el motivo de que su hija durmiera así, pero siempre se encogía de hombros como si no lo supiera porque no le gustaba pronunciar el nombre de Paloma y sabía que a su nueva esposa le gustaba aún menos.

			Frasier se despidió de los agentes de policía y salió del patio de Lizbeth Lime. Pasó de largo junto a Zoey como si no la hubiera visto.

			—¿Frasier? —lo llamó la joven, y el administrador se volvió—. ¿Qué ha pasado?

			Él estiró la mano y le dio unas palmaditas en el brazo con una mano fuerte y huesuda. Con tal fuerza que la desequilibró un poco. Era más fuerte de lo que parecía.

			—Lizbeth murió anoche. Pero no debes preocuparte por nada.

			Exceptuando a su madre, Zoey nunca había conocido a nadie que se hubiera muerto. Aunque en realidad a Lizbeth tampoco la conocía. Justo la noche anterior se había propuesto conocer a sus nuevos vecinos, así que se sentía como si hubiera perdido un tren hacia algún lugar importante.

			—¿Cómo?

			—Se cayó de una escalera de mano y la aplastó una estantería.

			Espera, Zoey sabía cuándo había ocurrido. Sabía muy bien cuándo había ocurrido.

			—¡Anoche oí algo! —dijo—. Un golpe.

			El anciano asintió.

			—Mac ha dicho lo mismo.

			—Ah, sí. Claro —dijo al recordar que el hombre pelirrojo había abierto la puerta la noche anterior al oír el ruido—. Entonces, ¿fue un simple accidente?

			—Sí.

			Zoey miró hacia el apartamento de Lucy Lime. ¿Qué podía decir? ¿Que la noche anterior Lucy estaba sentada en su apartamento a oscuras fumando como una villana después del golpe? ¿Y qué había del amigo de Charlotte-la-artista, el que se había marchado entre tanto misterio?

			—¿Y ella? —preguntó Zoey mientras señalaba el patio de Charlotte—. ¿También lo oyó?

			La propia Charlotte abrió la puerta justo en ese momento, con cara de sueño y agravio. Llevaba el mismo vestido de verano sin tirantes del día anterior. Salió casi al mismo tiempo que la camilla que sacaron rodando del piso de Lizbeth Lime, contiguo al suyo. Ahora había una forma inconfundible sujeta bajo una funda. Automáticamente, Charlotte dio un paso atrás, horrorizada. Los tres permanecieron en silencio mientras los sanitarios empujaban la camilla hacia el exterior del jardín.

			Charlotte se dio la vuelta y vio a Zoey y a Frasier allí plantados. Parecía demasiado aturdida para hablar.

			—Lizbeth falleció anoche —dijo Frasier antes de que le diera tiempo a preguntar—. Perdonad, tengo que hacer unas llamadas.

			Cuando él se marchó, Charlotte al fin dijo algo:

			—¿Cómo ha muerto?

			Tenía la voz ronca, como si acabara de despertarse. Se llevó las manos a la cabeza y se recogió el cabello rubio y fino en un moño.

			Zoey se tomó la pregunta como una autorización para entrar en su patio. Desde la distancia de la galería, lo único que había deducido la noche anterior era que Charlotte vestía como si comprara la ropa en tiendas vintage y que conducía una vieja escúter de color azul empolvado. Pero de cerca era aún más interesante. Lo que llevaba en los brazos y las piernas y Zoey había confundido con tatuajes era en realidad henna. Parte era de color marrón oscuro, como si fuera reciente, pero otra parte era más clara, casi del color dorado de la piel de Charlotte, como una huella dejada en la arena. Tenía la cara estrecha, los ojos grandes y azules, y las cejas rubias le formaban alas rebeldes en la cola. Mirarla era fascinante, era como una obra de arte que tuvieses que contemplar durante mucho rato para que cobrara sentido.

			—Frasier dice que se le cayó una estantería encima en plena noche —dijo Zoey. Charlotte no dejaba de lanzarles miradas de soslayo a los policías—. ¿Te parece raro?

			—¿Raro? —repitió Charlotte, como si procesara las palabras de Zoey solo un segundo demasiado despacio—. No. Siempre andaba moviendo las cosas de un lado a otro ahí dentro.

			—¿Oíste algo?

			—No. Me había acostumbrado al ruido. Y anoche estaba… —Guardó silencio un instante—. Profundamente dormida.

			—¿Y qué me dices del chico con el que estabas?

			Aquello sí llamó la atención de Charlotte.

			—¿Sigue aquí?

			Zoey negó con la cabeza.

			—Lo vi marcharse sobre la una de la madrugada.

			—Ah. Solo somos amigos —dijo con incomodidad.

			Y luego, sin decir una sola palabra más, volvió a entrar en su piso y empezó a cerrar la puerta.

			—Espera —dijo Zoey, sobresaltada por lo rápido que había terminado el encuentro. Le tendió la mano—. Soy Zoey Hennessey. Acabo de mudarme aquí. Estoy en el estudio.

			La mujer le estrechó la mano con aire distraído. Tenía la piel fría al tacto.

			—Charlotte.

			—¡Encantada de conocerte! —dijo Zoey al mismo tiempo que le cerraba la puerta en las narices.

			Se quedó mirándola un momento, decepcionada. Luego se dio la vuelta y miró hacia el jardín sin saber qué hacer a continuación.

			Con un suspiro, echó a andar y se alejó de allí.

			Charlotte, que escuchaba desde dentro, oyó a Zoey marcharse al fin. Se desplomó contra la pared.

			Hacía solo unos minutos, el ruido de las voces en el jardín había sido un suceso lo bastante extraño como para despertarla. En el Valvoluta nadie se paraba a charlar. No querían arriesgarse a sufrir la ira de Lizbeth Lime, la metomentodo oficial del edificio y, por desgracia, la ocupante del apartamento contiguo al de Charlotte. Ella sabía que quienquiera que estuviese ahí fuera iba a hacer que Lizbeth entrara en modo vecina-loca-de-atar en cualquier momento. Se había levantado y se había dirigido a toda prisa al salón, donde la noche anterior había dejado a Benny durmiendo en el sofá, para advertirle de que no saliera si no quería convertirse en el receptor de una bronca épica.

			Pero Benny ya se había ido.

			Y Lizbeth estaba muerta.

			Demasiadas cosas que procesar con aquella resaca.

			Necesitaba agua. Mucha. Se apartó de la puerta y cruzó el salón, que conservaba el viejo suelo de piedra y las vigas vistas del techo. Solo lo había amueblado con un sofá amarillo blando y una silla que había comprado en una tienda de segunda mano cuando se había mudado allí. Los muebles nunca le habían importado y aquel apartamento ya era lo bastante bonito de por sí. De todas maneras, lo vendía todo cada vez que se mudaba. Lo que más le importaba era el inmueble en sí. Cuando se mudaba, siempre compraba la casa, por pequeña que fuera. No era precisamente el estilo de vida bohemio con el que la Charlotte adolescente había soñado en su día, pero nunca había sido capaz de superar del todo la necesidad de tener un lugar propio para no tener que depender de nadie para tener un techo bajo el que cobijarse, como su madre.

			La colcha con la que había tapado a Benny la noche anterior estaba hecha un gurruño en el suelo, junto al sofá, como una bola de papel estampado. Al pasar, se agachó para recogerla y se mareó un poco. Benny y ella habían pasado la noche anterior bebiendo y compartiendo su desesperación por la subida del alquiler del Almacén de Azúcar, el enclave de artistas donde ambos trabajaban. Ahora ya no podían permitírselo y se habían visto obligados a renunciar a sus respectivos talleres. El día anterior había sido el último para ambos. Benny, un tallador de madera con el que solo había hablado de pasada, se había ofrecido de manera inesperada a ayudarla a llevarse a casa las cajas con suministros de henna, puesto que en su escúter habría necesitado varios viajes.

			Se había dejado llevar por el entusiasmo ebrio de Benny acerca de hacer piña y buscar otro espacio en la isla para crear su arte. Pero ahora él no estaba y Charlotte no sabía qué quería decir eso. No tenía su número. Ni siquiera estaba segura de que Benny tuviera tarjeta de visita. A lo mejor había salido a hacer algo bonito, como comprar bollitos de naranja en una de las pastelerías de Trade Street. Se dijo a sí misma que volvería y que luego irían a preguntar por sitios nuevos. Al menos, estar en el mismo barco que otra persona la hacía sentirse mejor.

			La vida sigue.

			Había sobrevivido a cosas peores.

			En la minúscula cocina, que era blanca y serena y quizá su parte favorita de todo el apartamento, Charlotte cogió un vaso de la alacena y lo llenó de agua del grifo. Su mochila de cuero estaba abierta sobre la encimera. Al principio, mientras bebía, no se dio cuenta. Pero entonces se apartó el vaso de los labios, lo dejó sobre la encimera con un tintineo y la invadió una sensación de inquietud.

			Metió la mano en la mochila y sacó su cartera de trabajo. Abrió la cremallera conteniendo el aliento.

			Estaba vacía.

			Vació la mochila de inmediato y lo revisó todo, al principio muy agitada, luego con más lentitud para no dejar lugar a duda.

			Benny, que estaba claro que era mejor bebedor que ella, había cogido su dinero.

			Volvió corriendo a la puerta delantera y la abrió. Los policías seguían en el patio de Lizbeth Lime.

			La agente se volvió hacia Charlotte. Ella sonrió. Cuando de la policía se trataba, nunca quería llamar demasiado la atención. Volvió a entrar y cerró la puerta, deseando que se le ralentizara el corazón.

			Cada vez que se mudaba, destinaba todo el dinero que sacaba de la venta de la casa anterior a comprar una nueva, esa era la única seguridad que se permitía. Respecto a todo lo demás, vivía al día. Necesitaba el dinero que llevaba en la mochila. Era la primera vez en su vida que era capaz de mantenerse de manera exclusiva gracias a la henna, algo con lo que la Charlotte adolescente siempre había soñado. Llevaba semanas trabajando más horas y ahorrando, desde que se había enterado de la subida del alquiler, para tener algo de lo que vivir hasta que encontrara un espacio nuevo para trabajar. Se había preparado un colchón. Ahora ese colchón era bastante menos blando.

			—¡Cabrón, cabrón, cabrón! —susurró con todos los músculos del cuerpo tensos por el esfuerzo que le suponía no llorar.

			Estaba muy harta. Ya había llorado demasiado en los últimos meses, llantos feos y estremecedores que la dejaban sin aliento, a causa de la ruptura con Asher, lo único malo que le había deparado la mudanza a Mallow Island. Aquella era la forma de llorar de su madre, y a Charlotte siempre le había parecido egoísta y demasiado dramática. Durante su infancia habían ocurrido cosas mucho más devastadoras y, sin embargo, su madre solo era capaz de llorar por ella misma.

			Toda una vida intentando no ser como su madre y mira en qué se había convertido.

			En otra artista desesperada, sin liquidez y con el corazón roto.

			Frasier, sentado en su despacho, oyó que, fuera, los pájaros empezaban a calmarse. La policía debía de haberse marchado al fin. Sacudió un poco la cabeza. El viejo Otis, el mayor de los valvolutas, seguía posado en su pelo. Otis se balanceó, pero no se movió. Debía de haberse quedado dormido.

			El escritorio de Frasier estaba atestado de blocs y lápices de colores. El dibujo era un medio al que se había aficionado en una etapa bastante avanzada de la vida y lo único que bosquejaba eran pájaros, una y otra vez, por lo general en pleno día, cuando hacía demasiado calor para estar en el jardín. La pared que tenía delante estaba cubierta de esbozos de valvolutas, tantos que las hojas de papel se superponían y formaban un decoupage de pájaros turquesa.

			Se quedó mirándolos un rato; luego se quitó las gafas de cristales gruesos y se frotó los ojos. Menuda mañana.

			Había llegado a una edad en la que las personas a las que había conocido una vez superaban en número a las que conocía ahora. A veces, después de fallecer, sus amigos lo visitaban antes de abandonar este mundo terrenal. Llevaba sucediéndole toda la vida y lo que, de pequeño, le resultaba una experiencia aterradora ya no lo sorprendía. Normalmente, no era más que un encuentro breve: un destello que veía por el rabillo del ojo, una ráfaga de viento en una habitación sin aire, un olor particular.

			Pero había algunos que, por miedo, por confusión o por tener asuntos pendientes, se quedaban más tiempo con él.

			Y, por supuesto, Lizbeth sería una de ellas.

			Estaba allí con él, en su despacho, y percibía su impaciencia, como si se estuviera preguntando dónde estaba algo.

			—No sé dónde está —le dijo con la esperanza de que estuviera pensando en su hijo, aunque lo más probable era que siguiera preguntándose dónde estaba esa dichosa historia suya—. Lo encontraré, pero dudo que vuelva a casa. Ni siquiera ahora.

			Pero Lizbeth no lo estaba escuchando. Nunca había conocido a una persona a la que se le diera tan mal escuchar, tanto en la muerte como en la vida.

			Antes de marcharse a la universidad hacía unos años, Oliver, su hijo, le había pedido a Frasier que le echara un vistazo a Lizbeth de vez en cuando. A pesar de la complicada relación que mantenía con su madre, a pesar de que se moría de ganas de largarse cuanto antes, le seguía preocupando qué sería de ella una vez que él ya no estuviera.

			Lizbeth se había mudado al Valvoluta cuando Oliver tenía solo tres años, así que Frasier lo había visto crecer y había ayudado a criarlo lo mejor que había sabido. Lizbeth no era una persona a la que nadie se referiría como maternal. Aun así, el administrador había albergado la esperanza de compartir con ella lo mucho que ambos echaban de menos al chico cuando la visitaba para ver cómo estaba. Pero pronto quedó claro que Lizbeth no tenía ningún interés en hablar de nada con Frasier, ni en escucharlo. Una vez que el anciano se percató de ello, empezó a divertirse contándole a diario a Lizbeth grandes historias inventadas sobre una vez que naufragó con la reina de Inglaterra, o sobre cuando se unió a una banda de ladrones disfrazados de Papá Noel que perpetraron el mayor atraco de la historia en Nochebuena en el Mall of America. Una vez incluso le dijo que estaba locamente enamorado de ella y le pidió que huyera con él a una colonia nudista de Córcega.

			Ella jamás había oído ni una sola palabra de todo aquello. Estaba demasiado ocupada ordenando y catalogando y murmurando para sí: «Sé que lo he visto en alguna parte».

			Lizbeth siempre había pasado la mayor parte del tiempo intentando encontrar cosas. A lo largo de los últimos años, se había centrado en buscar la historia que quería que Roscoe Avanger escribiera sobre ella, en algún rincón de su laberinto de cajas. Una vez a la semana, Frasier le limpiaba la cocina y el baño, pero el resto era imposible, lo cual era una lástima. Aunque eran pequeños, el interior de aquellos apartamentos era exquisito. Frasier sacaba todo lo que estuviera estropeado, podrido o enmohecido para que no hubiera olores ni plagas de los que los demás residentes pudieran quejarse. Ya tenían muchas cosas de las que quejarse respecto a Lizbeth. Ella anotaba todo lo que los veía hacer, convencida de que era algún tipo de delito. Le entregaba páginas y páginas de notas sobre los vecinos, aunque él siempre las tiraba.

			Esa mañana había sabido que algo iba mal en cuanto había entrado en su casa. Reinaba un silencio antinatural, ni se oía el crujir de los papeles ni la energía cinética de Lizbeth impregnaba el espacio rebotando de un lado a otro sin tener adonde escapar. La había encontrado debajo de una estantería volcada que contenía cientos y cientos de ejemplares de la famosa Dulce Mallow, de Roscoe Avanger. Al final Frasier había conseguido quitarle de encima el pesado mueble de roble mientras maldecía su edad, porque cuando era más joven habría sido capaz de levantarlo con un solo dedo, pero maldiciendo aún más aquel condenado libro. Sin embargo, había llegado demasiado tarde. Llevaba horas muerta. Se había acuclillado sobre una pila de libros junto a Lizbeth y había sacado el móvil para pedir ayuda. El silencio le resultaba perturbador mientras esperaba, así que le había contado una historia sobre una mina de diamantes con la que se había topado en el patio trasero de su abuelo cuando era pequeño.

			Al cabo de un rato, Frasier volvió a ponerse las gafas y se arrastró por el pequeño despacho en la silla con ruedas en la que estaba sentado hasta llegar al mueble archivador, pasando por delante de los portapapeles que tenía pegados a la pared con órdenes de trabajo, entregas de alpiste y una lista de objetos perdidos con todo lo que los valvolutas habían robado. Eran unos ladronzuelos muy graciosos. La mayoría de la gente consideraba que eran un estorbo, pero a él le gustaban. Había tardado toda su vida en entenderlo, pero incluso las cosas desagradables tienen valor. A fin de cuentas, así era como había aprendido a vivir consigo mismo.

			Sacó la carpeta en la que figuraba el nombre de Lucy, la hermana de Lizbeth, y volvió a impulsarse hacia su escritorio con Otis aún posado en la cabeza. Revisó los documentos hasta que encontró el número de teléfono de Lucy. La mujer no le había abierto la puerta cuando había ido a llamarla antes, pero eso no era nada extraordinario. Nunca abría la puerta.

			—En realidad no encontré una mina de diamantes —le dijo a Lizbeth mientras marcaba—. Pero ¿lo de la reina de Inglaterra? Totalmente cierto. —Sintió que Lizbeth se revolvía con inquietud—. ¿Qué, no me crees? Todavía me envía felicitaciones de cumpleaños.

		

	
		
			HISTORIA DE FANTASMAS
Lizbeth

			Lucy. Lucy. Lucy.

			¿Por qué está llamando a mi hermana? A ella le doy igual.

			Frasier tiene que ponerse a buscar mi historia. Eso sí que traerá a Oliver de vuelta a casa si tanto le preocupa el asunto. Entonces ambos descubrirán la verdad sobre Lucy y por fin me querrán por todo lo que he tenido que soportar. Nunca querrán a Lucy. Eso la pondrá en su sitio.

			Ni siquiera en esto último puedo ser el centro de atención. Qué apropiado. Mi primer recuerdo tampoco es mío. Es sobre ella. Recuerdo estar sentada sola, al fondo de un aula extraña, mientras Lucy estaba delante con nuestros padres, junto a la pizarra. La profesora estaba preocupada por el comportamiento indisciplinado de mi hermana. Nuestro padre le acariciaba la espalda a Lucy con un solo dedo, de una forma casi seductora, como si le estuviera dibujando letras en la piel. Siempre la había querido más. Pero ella no le estaba haciendo caso y miraba hacia el exterior por las ventanas abiertas, con una expresión de aburrimiento experto en el rostro pálido y bello. Recuerdo que la observaba con gran atención, recelando sobremanera de su actitud tranquila (ya había caído antes en ella, con moratones como consecuencia), y que vi que, con disimulo, le estaba dando patadas con el talón a la pata de la silla, con tanta fuerza que se le cayó el zapato. Siguió dándoselas hasta que le aparecieron unas pequeñas gotas de color carmesí en el calcetín blanco.

			Cuando te crías con una hermana como Lucy, tan guapa y tan problemática, intentas con todas tus fuerzas encontrar maneras de brillar por comparación. A ella se le daban mal los estudios. Así que yo destacaba. Ella se escapaba por la ventana de su habitación por las noches para irse con chicos. Yo nunca salí con nadie hasta que conocí al padre de Oliver. Toda mi vida quedó definida por Lucy, como cuando no te acuerdas del verdadero significado de una palabra, así que explicas el antónimo. Pero, aunque tuve éxito en las cosas en las que ella fracasó, incluido el ser madre, nunca recibí la misma atención. Después del nacimiento de Oliver, creo que hasta mi propia madre quería que le estuviera agradecida a Lucy, como si ella hubiera recorrido noblemente el camino delante de mí, como una guerrera, y hubiera recibido todos los flechazos desagradables de la vida en el pecho solo para que yo supiera cuándo agacharme.
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