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			Capítulo 1 




			
Roma, palazzo Farnese - 10 de abril de 1513 




			



			




			Constanza  Farnese  disfrutaba  de  la  vida.  Fuera,  en  la  calle, bramaba la tempestad, y un viento violento sacudía los postigos, pero a ella no le preocupaban aquellas sacudidas y rugidos, ni siquiera el repentino trueno que estalló como una explosión, seguido a continuación de estridentes gritos infantiles. 




			Desde la elección de León X como nuevo Papa, reinaba en Roma sobre la casa Medici una atmósfera risueña que se extendía a la familia Farnese. Si bien era verdad que el padre de Constanza, Alessandro, cardenal desde hacía veinte años, no había sido elegido él mismo Sumo Pontífice, sí había sido responsable de que la tiara reposara sobre la cabeza de un amigo de la familia y esperaba, como la mayoría de los romanos, el inicio de una edad dorada: los ducados corriendo a espuertas, encargos a los artistas más importantes, el jolgorio de las procesiones, del teatro y de la música. La Roma aeterna, que durante el reinado de los últimos Papas había despertado del sueño de la Edad Media, se estaba convirtiendo en el centro del mundo, meta de todos los peregrinos; y ella, la única hija fémina y favorita de su padre, crecía entre el esplendor y la abundancia, en el poder y el señorío de las familias dirigentes de Roma. 




			Embriagada de alegría, bailó por su dormitorio y se admiró a sí misma frente a su espejo de marco dorado colgado de la pared. El orgullo relucía en su mirada mientras contemplaba su nuevo vestido de seda azul oscuro, con lirios bordados, cuyo cuello púrpura acariciaba su fina garganta y cuyo escote dirigía la mirada a su floreciente feminidad. Parecía una condesa, y como tal quería presentarse en los grandes festejos del día siguiente. 




			En realidad, debía estar pendiente de sus hermanos Paolo y Ranuccio, que chapoteaban en la tina en la que tomaban un baño pero, ¿para qué estaban las camareras y criadas? Como futura contessa tenía mejores cosas que hacer que ejercer de niñera y vigilar a sus traviesos hermanitos. Ranuccio, el menor, de cinco años de edad, era el más difícil de controlar. A menudo retozaba por las habitaciones como un cachorrillo emitiendo una y otra vez grititos de gozo, o recorría la casa montado en un caballo de juguete, agitando belicoso una espada de madera. En aquel momento, no obstante, no se le veía por ninguna parte, por lo que probablemente hubiera ido a buscar a Paolo para iniciar alguna guerra de chapoteos. Paolo, de nueve años, solía ser más tranquilo y contenido, y apenas necesitaba supervisión. Solo cuando se metía en la tina del baño le entraban ganas de salpicar y alborotar. 




			No era nada fácil para ella ser hermana mayor de tres chicos, y no era solo porque Ranuccio casi nunca le obedeciera. Estaba, además, Pierluigi, que había llegado al mundo tres años después que ella, en un sucio establo igual que el niño Jesús, pero las semejanzas con éste terminaban ahí. Si Jesús había sido una criatura adorable de rizos rubios, Pierluigi, bajo sus hirsutos mechones oscuros era, por el contrario, malintencionado, mentiroso y descarado. Disfrutaba torturando  animales,  y  a  sus  hermanos  pequeños,  particularmente  a Paolo, que no sabía cómo defenderse. Se atrevía incluso con ella, la mayor. Cuando no había nadie mirando, le propinaba empujones y codazos. En una ocasión, la muchacha le contestó con un bofetón, y entonces él la golpeó tan fuerte que hizo que le sangrara la nariz. Después de aquello su padre le había propinado una buena tunda de palos, sin lograr mejorar su comportamiento. 




			Pierluigi había estado a punto de costarle la vida a su madre durante su nacimiento, y casi parecía que quisiera atentar contra las de sus hermanos. Solía inmovilizar con alguna llave a Paolo y estrangularlo hasta que se ponía azul. Por suerte eran escasos los momentos en los que ambos se encontraban solos en una habitación y las malas artes de Pierluigi se mantenían sin vigilancia. En la mayoría de las ocasiones, había algún sirviente rondando por los pasillos, o alguna criada aparecía por la estancia. La famiglia Farnese se componía, ciertamente, de cientos de miembros pero, puesto que el palazzo era grande, reconstruido y ampliado continuamente desde que ella tenía uso de razón, y dado que, por causa de una construcción compleja, eran frecuentes las reestructuraciones que mantenían muy ocupado al servicio, se daban ciertos momentos en los que faltaba la necesaria supervisión. 




			En aquel preciso instante, no se veía a ninguna doncella por ninguna parte, ni a Ranuccio, y por suerte tampoco a Pierluigi, ni siquiera a la mamma. Constanza se volvió sonriente hacia el espejo y se colocó las perlas que, sobre la frente, justo al inicio de la línea del pelo, subrayaban la raya que dividía su melena. No había sido tarea sencilla sujetarlas ahí; Bianca, su doncella, la había ayudado, pero ya comenzaban a soltarse. 




			Las perlas brillaban con tonos nacarados sobre la pura y alta frente. 




			Constanza se inclinó sobre una rodilla, bajó la cabeza como si quisiera besar el anillo de un Papa invisible, se enderezó de nuevo y miró a la lejanía con el orgullo de una condesa... 




			De pronto, se oyeron más gritos. Sin embargo, en esta ocasión no había estallado ningún trueno o relámpago. La tormenta parecía haberse alejado. 




			Constanza agudizó el oído: no solo había sido un grito, sino muchos que se repetían, desesperadas llamadas de socorro, llantos histéricos, carreras... Se dirigió apresuradamente al origen de aquel escándalo,  que  debía  encontrarse  en  el  baño,  puesto  que  todo  el mundo, incluidos los mozos de cuadra, subían a toda prisa las escaleras. Constanza reparó entonces que sí debía haber prestado atención a sus hermanos, puesto que Baldassare Molosso, su maestro y tutor, no se encontraba aquel día en el palazzo; puesto que las perezosas criadas siempre buscaban excusas para irse a tontear con los obreros... 




			En torno a la tina se arremolinaba la famiglia, incluido Ranuccio, que aullaba, más que lloraba, y antes de que Constaza llegara a ver a su madre, descubrió a Paolo tendido en el suelo, desnudo y mojado, inmóvil, pálido, espantosamente pálido, con una blancura de un tono mortecino. 




			Entonces, apareció su padre. Prácticamente voló en su sotana, se arrodilló junto a Paolo, le cogió de la cara, le abrazó contra su pecho. De la boca de Paolo salió agua. Agua, no sangre. Sin embargo, no tosió, los brazos le colgaban inertes, los ojos miraban ciegos al techo. 




			Su madre se arrojó sobre ambos, arrancó a Paolo de los brazos de su padre, lo sacudió, lo golpeó en las mejillas, lo apretó contra ella, lo besó, lo llamó por su nombre, desesperada, una y otra vez... 




			Paolo no se movió. 




			Paolo no despertó. 




			Paolo estaba muerto. 




			Lentamente y con cuidado, la madre lo depositó sobre el suelo, comenzó a sollozar con vehemencia y escondió la cara en un pañuelo. 




			Los gritos y el gentío crecieron por igual, llamaban suplicantes a un médico. 




			El padre cerró los ojos vacíos e inertes de Paolo, hizo la señal de la cruz, tomó una de sus manos y se la colocó en la mejilla. 




			No sirvió de nada. 




			La soltó lentamente, cerró los ojos, juntó sus manos frente al rostro, como en una oración, pero no dijo nada, ni siquiera movió los labios. Tras unos instantes mandó envolver a Paolo en un lienzo claro. Una vez cumplido su deseo, lo alzó y lo transportó despacio, precedido por la madre, que iba deshecha en lágrimas, hasta la capilla de la casa. Los lamentos crecieron a su alrededor. Con sumo cuidado, colocó el pequeño cuerpo ante el altar y tiró del paño. Posó delicadamente la mano sobre el pecho de Paolo, rezó una oración en voz baja, le apartó el pelo de la frente y le besó los ojos. 




			La madre se arrodilló junto a ellos, abrazó una vez más a Paolo y lo posó de nuevo, vacilante. Cuando se levantó, su mirada empañada en lágrimas se cruzó con la de Constanza y se clavó en la muchacha. 




			Ésta se escabulló en silencio por la galería de mármol blanco hacia la habitación. Sentía la mirada de su madre en la nuca, le dolía como una quemadura. Obediente, había cuidado de los dos niños durante un rato, por lo que Bianca, que debía bañar a Paolo, creyó que podía alejarse. Quizá solo pretendía ir a recoger una toalla caliente. De improviso había aparecido Pierluigi, con aquella expresión infernal que no prometía nada bueno, y se había dedicado a salpicarla hasta que logró empaparla, mientras empujaba a Paolo bajo el agua. Siempre era igual, Pierluigi tenía que molestar a todo el mundo. 




			Llevaba puesto el vestido de seda del possesso, el desfile festivo del nuevo Papa con la consiguiente celebración, y no quería que tuviera  manchas:  odiaba  la  humedad.  Por  eso  había  dejado  a  Paolo solo con sus hermanos pues, al fin y al cabo, Bianca iba a volver en seguida y, además, ¿quién se ahogaría en la tina del baño? 




			¿Quizá Pierluigi...? ¿Quizá sin querer...? 




			¿Y a dónde había ido Ranuccio? 




			¿Cómo podía ahogarse alguien en los pocos minutos que estuviera  sin supervisión? Paolo,  a  sus nueve  años,  ya  no  era un niño pequeño. 




			Constanza se arrojó sobre la cama. Las lágrimas manaban de sus ojos: ¿sería realmente responsable de la muerte de su hermano? Paolo siempre había sido tan bueno, tan callado y tan tierno, que nunca había sido capaz de defenderse de Pierluigi, mucho más teniendo en cuenta que Pierluigi era un año mayor, y más fuerte que él. Quizás, en aquel momento en que nadie miraba, le había empujado bajo el agua durante demasiado tiempo y finalmente... 




			No podía haber sido a propósito. 




			—Aquel pensamiento rondó su mente, y su frente se cubrió de sudor. Solo podía haber ocurrido así. El incordio y el fastidio se habían vuelto de pronto algo mucho más serio. 




			Cuando el cojín sobre el que apoyaba el rostro estaba ya empapado, oyó que llamaban. Rosella se encontraba en la puerta. 




			—Tu padre te espera en el estudio. 




			El rostro deforme y tuerto de la doncella de su madre estaba fijo en ella, como grabado en piedra. 




			Constanza pasó agachada ante la erguida figura de Rosella y se dirigió con discreción al estudio de su padre, donde aguardaban sus dos progenitores. Constanza iba a arrojarse llorosa a los brazos de su madre, pero un agrio toque de atención de su padre hizo que se detuviera en seco. 




			—¿Por qué no te quedaste cuidando a tu hermano como se te ordenó? 




			—Pierluigi me salpicó —lloriqueó ella, encogiéndose. 




			Su padre alzó la mano, como si fuera a abofetearla, pero más bien se trató de un gesto de nerviosa impaciencia, que viniera a mostrar lo ridículo de aquella excusa. El hombre se volvió, miró un momento por la ventana y se pasó la mano, inquieto, por el rostro. 




			—Bianca debía lavar y secar a Paolo —gritó Constanza—, y había criadas por todas partes... 




			La expresión de su padre cortó el reguero de palabras. Ella le quería, y sabía que, aun siendo solo una muchacha, era todo su orgullo. Él amaba a todos sus hijos, jugaba con ellos a las cartas, incluso disfrutaba, tan travieso como ellos, cuando realizaba imitaciones cómicas de sus compañeros cardenales y de la forma de caminar de Baldassare Molosso, que agitaba con afectación los brazos y tropezaba una y otra vez con su propia ropa...Y también salía a cabalgar con ellos por los viñedos, e incluso luchaba con Pierluigi, naturalmente jugando y con una espada de madera, y componía versos con ella, su única hija, y recitaba a Horacio y Lucrecio... 




			—¡Lo  siento  mucho!  —exclamó  Constanza,  rompiendo  de nuevo a llorar. 




			—Eso no arregla nada —repuso su madre con voz apagada. 




			—¿Sabes lo que ha descubierto el médico? Paolo debió golpearse con fuerza la nuca contra el borde de la tina, o haber recibido un impacto seco con algún otro objeto —su padre la miró, fulminante—. ¿Viste cómo Pierluigi...? 




			Rosella, que se encontraba de pie en la puerta, miró hacia alguien en el pasillo. 




			—¡Eso es mentira! —gritó Pierluigi, irrumpiendo colérico en la habitación. Al parecer había escuchado las últimas palabras de su padre. 




			¡Ella no había dicho nada! Tampoco había tenido intención de decir que a su hermano lo hubieran ahogado. 




			—¡Yo no estaba con Paolo! —gritó Pierluigi con voz enloquecida. Sus oscuros cabellos aparecían aun más revueltos, tenía los ojos rojos y los labios inusualmente pálidos—. Tú fuiste la última que estuviste con él —le chilló en la cara—, hiciste marcharse a Bianca y Ranuccio salió corriendo tras los perros. Así fue como ocurrió. Yo me fui a practicar esgrima. 




			Constanza miró hacia su madre, que se había vuelto hacia la ventana, y no se atrevió a soportar la visión de su padre. Lo que Pierluigi les había contado era mentira... o al menos, solo una media verdad. Quiso responderle, pero lo único que logró emitir fue un balbuceo impotente e incomprensible. 




			—De hecho, ¿por qué vas tan arreglada? —dijo su padre, volviéndose de nuevo hacia ella—. La possesso no es hasta mañana. 




			—Quería... quería probarme el vestido. 




			—¡La princesita vanidosa! Con semejante atuendo es evidente que no se puede dedicar a cuidar de sus hermanos, mucho menos cuando se están bañando —repuso el padre, agitando la cabeza con indignación.  




			Cuando su mirada recayó de nuevo sobre Paolo, las comisuras de los labios se le tensaron, los ojos se le llenaron de lágrimas y tomó a la madre entre sus brazos. 




			El secretario personal del prelado apareció por la puerta. Se convocaba una nueva reunión en el Vaticano, en la que el recién elegido Santo Padre llamaba a los cardenales para, como Constanza ya sabía, hablar sobre el desarrollo de la possesso del día siguiente. 




			—Es absolutamente imposible que falte —le dijo él a la madre con voz suave y cada vez más quebradiza—, por duro que eso me resulte. También mañana tendré que tragarme mi dolor, todos tendremos que hacerlo. No soy un cardenal cualquiera —continuó, tras una pausa—. Soy amigo de la familia Medici, y también podría haber sido elegido Papa... No se me permite guardar luto por mis hijos, mucho menos demostrarlo. 




			—¿De verdad crees que estarás en condiciones? —repuso la madre mientras se secaba los ojos con un pañuelo. 




			Durante un instante, él pareció hundirse en sus pensamientos. 




			—Los Medici han triunfado y, con ellos, todos los florentinos... Tengo que tener visión de futuro —el padre se estiró, irguiéndose todo lo alto que era—. Al fin al cabo Giovanni, o quizá sería mejor decir León, legitimará a mis hijos y confirmará nuestra heredad. Sin embargo, mis enemigos se frotarán las manos con malicia. Esos santurrones tendrán ya preparados sus discursos condenatorios. 




			A Constaza le dio la impresión de que prácticamente se había olvidado de Pierluigi y de ella, y que no prestaba atención ni a Rosella ni al expectante secretario. Posó la mirada en el grupo del Laocoonte, esa pequeña escultura de mármol que su amigo Miguel Ángel Buonarroti había realizado a imagen del famoso hallazgo artístico de la antigüedad para regalárselo específicamente a los padres de la muchacha. Se sustentaba sobre un pedestal de madera, junto a un relieve de la Sagrada Familia también de Miguel Ángel, y de un óleo de Rafael Sanzio que mostraba al cabeza de familia vestido con su púrpura cardenalicia y con el acta de legitimación en la mano. 




			—Tener  hijos  es  una  bendición...  Y  también  una  maldición —susurró de forma apenas inteligible, sin mirar a nadie. 




			—Pero Alessandro, ¡cómo puedes decir eso! —replicó la madre, con voz no mucho más sonora—. Nuestro Paolo era una auténtica bendición. 




			El padre la apretó contra sí. 




			El secretario, que aún aguardaba en la puerta, carraspeó vivamente, por lo que el padre soltó a la madre y dio muestras de reparar de nuevo en sus hijos. 




			—Rezad por el alma de vuestro hermano, que ha tenido que adentrarse en la eternidad sin las bendiciones de la santa madre Iglesia —dijo con voz débil—. Reflexionad y meditad sobre el significado de su muerte. 




			—Pero, ¿qué he hecho yo? 




			La voz de Pierluigi resonó furiosa y obstinada. Constaza tenía los ojos anegados en lágrimas. La madre se había dado la vuelta. 




			—¡No es culpa mía que Paolo muriera! —gritó Pierluigi—. ¡No es culpa mía! 




			Constanza no permaneció más tiempo en el estudio de su padre, sino que corrió a su habitación, se encerró de un portazo y se arrodilló ante el crucifijo colocado sobre el gran arca frente al que rezaba tres veces al día. Con voz ahogada, susurró: 




			—Perdona mis deudas, Padre mío, Redentor. Tú que moriste por nosotros, que fuiste torturado y martirizado, perdóname y líbrame de todo mal. 




			

	    


	 	

	    

            



			




			Capítulo 2 
Roma, palazzo Farnese - 11 de abril de 1513 




			



			




			Cuando Alessandro Farnese se despertó a temprana hora de la mañana, los primeros rayos del amanecer penetraban en su alcoba. En la calle, los pájaros derramaban sus melodías sobre los tejados de la ciudad, y desde el Tíber ascendían los primeros gritos. Una hilera de gallos cantaba con profusión, y un rebaño de ovejas balaba en algún punto indeterminado de la orilla desde donde las estaban cargando para transportarlas de inmediato al matadero. 




			A Alessandro le hubiera gustado analizar brevemente sus sueños, que en un día tan significativo como aquel sin duda debían haber  contenido  importantes  mensajes,  pero  lamentablemente  en aquella ocasión solo lograba recordar irreales sombras nebulosas que apenas se asemejaban a formas humanas, sino más bien a testigos mudos procedentes del reino de los muertos, envueltos en la impenetrable niebla del inframundo. Niebla, sí. Eso era lo que había traído la tarde del día anterior, tras la tormenta, un augurio poco prometedor  para  la  sacro  possesso.  Ese  día  volvía  a  llover,  dando  que murmurar a los augures sobre el inminente pontificado del galante y vivaracho Giovanni de Medici que, imperturbable y arrogante como era, se haría llamar papa León X. 




			Alessandro arrastró los pies fuera de la cama sin llamar a su ayuda de cámara. El clima húmedo del día anterior había dejado las sábanas húmedas y frías, lo que traía como consecuencia un cierto dolor de articulaciones. Por desgracia, con sus cuarenta y cinco años de edad ya no era un jovencito indestructible. 




			Alessandro intentó darle un sentido a los recuerdos de aquellos débiles retazos de sueño. El reino de niebla con las estelas funerarias sería probablemente el eco de la muerte de Paolo, que volvía de nuevo a abrasarle de dolor. Aquel fallecimiento había llegado de forma repentina e inesperada, y precisamente en un momento en el que, como cardenal, se le exigía una gran concentración, de la que apenas había empezado a tomar conciencia. El que un niño muriera era algo que ocurría por todas partes, en cualquier momento, de forma esperada o inesperada, rara vez deseada, generalmente llorada. Él mismo, el último retoño masculino de la familia Farnese, había visto morir a un gran número de personas; todos los hombres de su parentesco le habían precedido en el descenso a la tumba, y solo su madre, Giovannella, y su hermana, Giulia, aún vivían: la madre en el castillo de Capodimonte, rodeada de cuervos, cornejas y gatos negros, llena incluso de negros pensamientos, supuestamente en comunicación con los muertos y con su vida pendiente de la esperanza de que su hijo terminara alcanzando la cátedra de San Pedro. 




			—Oh, madre —susurró Alessandro—, todavía tendrás que esperar un poco. León, nuestro amante del arte, todavía tiene treinta y siete años. 




			¿Había sido alguna vez un Papa tan joven? 




			Alessandro se levantó y estiró sus doloridas articulaciones. 




			La consciencia de la muerte de su segundo hijo le asaltó de nuevo  con  repentina  furia.  En  su  cabeza,  le  martilleaba  una  idea: «Paolo está muerto, muerto, muerto». Alessandro se arrodilló, superado por el dolor, se arrastró como un penitente hasta el altar de su cuarto, donde una vela aún encendida emitía una suave luz. Quiso sumirse en las plegarias, pero todas las palabras se le desvanecían. Cuando ya no pudo contener más un violento hipido, apretó ambas manos fuertemente la una contra la otra y observó la llama de la vela, que temblaba ocasionalmente, como si hubiera instantes en los que le faltara combustible. 




			



			




			La luz que se filtraba a través de los postigos fue haciéndose más clara, los tempranos rayos solares dibujaban finas franjas sobre la pared. Las criadas salían deslizándose del ático, y él pudo oír crujidos y chasquidos, a algunas de ellas ya cotorreando en la escalera, los caballos relinchando en el establo. Alessandro abrió él mismo las contraventanas para poder saludar al nuevo día. 




			Respiró profundamente. Todas las nubes de lluvia habían desaparecido, un cielo azul y transparente cubría Roma, y el sol hacía que los árboles y parras del Gianicolo, que el barrio entero que descendía por la colina y sobre el que se alzaba su palazzo, reluciera con brillos dorados. Incluso los pájaros se regocijaban. 




			Aquel día, el 11 de abril de 1513, el recién electo pontífice León X pudo así atravesar la via Triumphalis desde el Vaticano hasta el palacio de Letrán para tomar posesión simbólica de la ciudad y la Iglesia. Viendo más allá de la alfombra de luz matutina, era de sobra conocido que León era un hombre favorecido por la suerte. Contaba con el beneplácito del Señor Todopoderoso, que en su infinita gracia le enviaba semejante día soleado, al contrario que a su indigno cardenal y siervo Alessandro Farnese, al que le robaba un hijo. 




			De una manera, además, que abría demasiados interrogantes... 




			Con aire resoluto se apartó de la ventana y llamó a su ayuda de cámara. El recuerdo de la muerte de su hijo tendría que esperar, pues debía representar con dignidad su papel de mentor del nuevo Papa, para transmitir de forma clara y sin ambigüedad a cardenales y obispos, a los embajadores del emperador y del rey francés, que reclamaba la sucesión de León: él, el cardenal Alessandro Farnese, que acababa de coronar al recién elegido pontífice. 




			El ayuda de cámara apareció con una palangana llena de agua. Tras acicalarse brevemente, Alessandro hizo que lo vistieran con su púrpura cardenalicia y bebió después un trago de vino rebajado y comió un par de aceitunas. 




			En la galería se encontró con Silvia, la amada madre de sus hijos. Si hubiera sido elegido Papa en lugar de León, habría iniciado de inmediato una reforma de la vida eclesiástica por medio de un concilio capital. Su objetivo con ello sería abolir el celibato sacerdotal, que solo llevaba a la trampa y la mentira y ensombrecía la imagen de la Iglesia. ¿Qué decía el primer libro de Moisés? «Y dijo Jehová Dios: No es bueno que el hombre esté solo; le haré ayuda idónea para él». No hacía falta decir más. Quien hubiera elegido vivir como monje ermitaño, sin esposa o hijos, era muy libre de hacerlo, y alcanzar el reino de los cielos en una castidad conservada a lo largo de los años. El resto podía tomar una «ayudante». 




			Los sombríos ojos de Silvia estaban enrojecidos por el dolor y el llanto. Él la cogió en silencio del brazo. 




			—¿Por  qué?  Simplemente,  ¿por  qué?  —susurró  ella,  y  de nuevo surgieron las lágrimas. 




			Él le besó la frente y la apretó contra él hasta que se calmó. 




			—Cuando me acompañes al palazzo de los Medici, no le hables a nadie de la muerte de Paolo, o de lo contrario no podrás librarte de las preguntas curiosas y de la falsa compasión. Advierte también a los niños de que deben mantener la boca cerrada. 




			Silvia se soltó y se frotó los ojos con un pañuelo. 




			—En realidad preferiría quedarme en casa. Para mí no es un día festivo. 




			Alessandro tomó su rostro entre las manos y la besó de nuevo, esta vez en los ojos. A pesar de su edad, Silvia era hermosa, deslumbrante. Todavía podía traer otro niño al mundo, y la muerte de Paolo no tendría por qué crear un vacío en la familia. 




			—Sé que eres una mujer fuerte —respondió él—. Por eso debes ir con los niños a casa de los Medici, porque si no se dispararían los rumores. Cuando haya acabado el día, tendremos que hablar de nuevo con Pierluigi y Constanza. 




			Silvia suspiró. 




			—Me resultará difícil mezclarme con la gente y hacer como que nada ha pasado. No poder hablarle a nadie de lo que... En cualquier caso, haré que Ranuccio permanezca en casa, con Bianca, porque lloraría durante todo... ¿De verdad tengo que...? —Silvia miró a Alessandro a los ojos, y de pronto ocultó su mirada—. Si así lo quieres iré, por supuesto. 




			Alessandro asintió y se apartó de ella. Luca Gaurico, su astrólogo, al que había citado a primera hora de la mañana, aparecía ya por el portal. 




			—Oh, querido mío, ¡fui tan feliz contigo! —dijo ella, con voz débil, mientras acariciaba cariñosamente el pecho de su amante. 




			—¿Qué quieres decir con «fui»? 




			—Nuestra felicidad no podía ser eterna. 




			—Eterna no, pero sí durar más de diez años. 




			—Cuando seas Papa... 




			—Ah, en eso estabas pensando... Eso aún queda muy lejos, acaban de elegir a León, y quién sabe, quizá lo deje todo para irme a vivir contigo y con los niños a Capodimonte, a la isola Bisentina, y yacer contigo en los brazos sobre la roca de las Sirenas... 




			—¿Enterraremos a Paolo en el panteón familiar de la isla? 




			Luca Gaurico le gritó un saludo a un sirviente y jadeaba ya mientras ascendía por las escaleras hacia el piano nobile. 




			—Deja que pase este día. Después podré volver a pensar... Sí, en Bisentina, en la isla de los ángeles y los bienaventurados. 




			Silvia sonrió con pesar. ¡Pero sonrió! 




			

	    


	 	

	    

            



			




			Capítulo 3 
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			La sonrisa que se había dibujado sobre el rostro de Silvia Ruffini ocultaba un dolor mudo y difuso que la inquietaba como el indicio de una enfermedad desconocida. El torbellino de acontecimientos  no  le  permitían  sumirse  en  el  duelo  por  Paolo. Aquel día, la elección del joven, rico y ostentoso Giovanni de Medici como papa León X alcanzaba su punto culminante en una procesión triunfal a través de Roma, un desfile en el que Alessandro debería tomar parte para poner en relieve su importancia dentro de la curia. Ella, por su parte, aunque no como esposa sino solo como concubina, tendría que representar junto con sus hijos a la familia Farnese en casa de los victoriosos Medici. Afortunadamente, Giulia, la hermana de Alessandro, les acompañaría. 




			Durante aquella noche sin sueño, Silvia se había preguntado una y otra vez si quizá no habría desatendido a sus hijos, si habría sobreprotegido  al  tímido  y  dulce  Paolo,  obviándole  a  Pierluigi  la atención que éste había reclamado volviéndose díscolo y salvaje. 




			La idea de que éste, llevado por los atormentados pensamientos de un niño dolido, hubiera podido golpear fatídicamente a su hermano, resultaba tan intolerable para Silvia que la reprimió de inmediato. Le era mucho más soportable imaginar que Paolo hubiera resbalado en la tina con tan mala suerte que se hubiera dado con el borde metálico en la nuca, hubiera perdido el sentido y se hubiera ahogado. Quizá hubiera estado chapoteando con Ranuccio, pues los dos pequeños adoraban aquel juego, y el azar hubiera querido que no hubiera nadie cerca... Una coincidencia cruel, el acto despiadado de un dios cuyos tejemanejes con frecuencia resultaban imposibles de comprender. 




			Sumida en sus pensamientos, estuvo a punto de chocar con Rosella. 




			—Constanza y Pierluigi se están peleando otra vez —le informó, agria, Rosella. 




			—Ay,  esos  niños  —suspiró  Silvia,  sacudiendo  la  cabeza—. Ocúpate  de  Ranuccio,  que  está  destrozado.  Tendremos  que  salir pronto de casa, toda Roma estará ya en pie... Y, ¿has traído flores a la capilla y has dispuesto un velatorio digno para Paolo? Una de las plañideras tendrá que velarlo y rezar por él.  




			Mientras las dos mujeres se dirigían a donde los niños se encontraban, Baldassare Molosso les salió al encuentro y se quejó de Pierluigi y su destructivo e indomable temperamento. 




			— «El que detiene el castigo, a su hijo aborrece; mas el que lo ama, desde temprano lo corrige» —citó de la Biblia con los brazos alzados—. Tengo las manos atadas, puesto que se me ha prohibido castigarlo, y aunque todos mis sentidos y anhelos están puestos en ello, y aunque apelo a la fuerza de la razón, ni siquiera la muerte de su hermano ha logrado traer el buen sentido a Pierluigi. 




			El maestro se encontraba aún hablando cuando apareció Constanza, casi corriendo y emitiendo frases confusas e incomprensibles, seguida por un Pierluigi de rostro sombrío y de Bianca, que llevaba a Ranuccio en brazos, todos hablando entre sí. Silvia pensó un momento en salir huyendo y escaparse de sus propios hijos, pero entonces envió a Pierluigi a su cuarto con Baldassare y ordenó a Rosella que se ocupara de que sus hijos desayunaran y se vistieran debidamente. 




			—También envíame a alguien que me ayude a ponerme el vestido de gala de terciopelo rojo y negro. Además todavía tengo que peinarme. ¿O crees que el negro da un aspecto demasiado de luto? En cualquier caso, algún indicio de duelo debo mostrar, o de lo contrario no me lo podré perdonar nunca. Y ocúpate de algo importante:  ¡que  ninguno  de  los  criados  diga  una  sola  palabra!  Los  niños también tendrán que guardar silencio. 




			Rosella le respondió con un breve asentimiento. 




			En cuanto Silvia llegó a su habitación, se dejó caer suspirando sobre el banco junto a la ventana, cerró los ojos y escuchó los pájaros que, imperturbables, daban su recital de canto en el jardín. El agudo chillido de un pavo real rompió la mañana, que ya se había llenado de vida y griterío. En la distancia sonó una fanfarria, después el traqueteo de unos cascos animales, y una tropa de tamborileros hizo su aparición por la via Giulia. 




			Ya era hora de que se vistiera, así que salió de sus ensueños y se levantó. Su doncella trajo el pesado manto de brocados, junto con una redecilla para el pelo con hilos de oro y unos pendientes, pero antes de poder ponérselo todo, tendría que peinarse y trenzarse el pelo. Silvia aguardó con paciencia y los ojos cerrados a que sus sirvientas realizaran todo aquel proceso, y no los abrió hasta que reparó en que alguien había entrado en la habitación. Su perfume delató a la hermana de Alessandro, Giulia que, llegada de Nápoles, llevaba semanas en Roma. Aquel aroma dulce y pesado resultó embriagador cuando Giulia se aproximó con sonoros pasos y la abrazó con alegría. Un rápido vistazo le bastó a Silvia para cerciorarse de que las arrugas en torno a los labios de Giulia se habían ahondado. Su cuñada y vieja amiga de los tiempos de su educación en el convento era de su misma edad, pero había logrado solo relativamente, a pesar de cuidarse la piel con grasa de verraco y polvo de Venus, preservar su belleza contra el cruel ataque de la edad. 




			Apenas  había  concluido  su  exaltado  saludo  cuando  Giulia miró inquisitiva a Silvia. Con el ceño fruncido, preguntó: 




			—¿Has  dormido  mal?  ¿Estás  enferma,  mi  querida  amiga? Esas bolsas en torno a los ojos... 




			Silvia le resumió en breves palabras la desgracia que había sacudido a la familia y le pidió de inmediato que guardara silencio y no contara nada a nadie. 




			Con marcada precaución, Giulia se secó los ojos con un pañuelo de seda. 




			—Oh, Silvia, no te preocupes. ¡He aprendido a ser una actriz muy convincente! Yo estaré a tu lado. ¡Los Medici no nos verán hundirnos! Nosotros, los Farnese, seremos el más distinguido de los clanes, ¡te lo juro! 
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Roma, palazzo Farnese - via Giulia - 11 de abril de 1513 




			



			




			Alessandro  había  terminado  de  debatir  con  el  mayordomo qué caballo debía ensillarse y qué hombres le acompañarían al Vaticano y, seguidamente, llevó al astrólogo, que esperaba con impaciencia, hasta su estudio. Luca Gaurico se inclinó rápidamente ante la mano y el anillo y bostezó con energía. 




			—¿Cansado, maestro? —una sonrisa indulgente se dibujó en los labios de Alessandro. 




			Gaurico se pasó la mano por sus cabellos ligeramente grisáceos, agitó los brazos para que las ondulantes mangas de su túnica se le deslizaran sobre las muñecas y suspiró con ademán teatral. 




			—He pasado la noche entera sentado frente al horóscopo y después he echado las cartas. Desconcertante, de lo más desconcertante. Sois un caso de lo más particular, Eminencia. Contradicciones, nada más que contradicciones. 




			Los dos tomaron asiento sobre el banco junto a la ventana. 




			—Por desgracia no me puedo entretener mucho tiempo —explicó Alessandro—, el Santo Padre se encuentra preparando el desfile de la possesso, en el Vaticano... 




			—Contradicciones —le interrumpió Gaurico—, es lo único que veo en mi cabeza, una y otra vez y, para colmo de desgracias, ayer se apareció la carta de la muerte. También en vuestra propia casa siento el aroma del luto, el aliento de lo efímero... Decidme, ¿qué ha ocurrido? 




			Alessandro se estremeció cuando el astrólogo le abordó tan directamente a propósito de la desgracia del día anterior. 




			—Mi segundo hijo varón, Paolo... 




			—¡Lo sabía! Había demasiadas constelaciones inusuales, y sobre todo el dominio de la duodécima casa, la extraña conjunción de Marte y Venus, las fuerzas saturninas ascendentes, el fuego ardiente, todo indica retroceso, pérdida, soledad. Soy el mejor astrólogo de Roma, y no solo vos, sino también los Medici y Agostino Chigi, el gran banquero, solicitan mis servicios como consejero, Eminencia. Predije que el hijo del poderoso Lorenzo, a pesar de su joven edad, a pesar de su enfermedad y de la molesta falta de visión de algunos, sería elegido Papa. Y sin embargo vos siempre me presentáis continuos misterios. Las constelaciones de estrellas estaban dispuestas de forma demasiado compleja como para decir nada, resultaban del todo impenetrables, por lo que eché las cartas, para estar seguro de entender su... 




			—Concrete,  maestro,  ¡no  me  sobra  el  tiempo!  —exclamó Alessandro, frotándose las manos con impaciencia. 




			—Mi más sentidas condolencias por el fallecimiento de vuestro segundo hijo varón. Sé que debía haber entrado al servicio de la Iglesia, pero la gracia que el Señor otorga, también puede quitarla... Pero resumiendo, vi la muerte en sus terribles rasgos. ¿Qué ha soñado esta noche, Eminencia? 




			Alessandro arqueó sorprendido las cejas, suspiró brevemente y le habló de la estela mortuoria y la niebla. 




			—¿Eso es todo? —Gaurico le perforó con la mirada de sus ojos grises como las piedras. 




			Alessandro agitó la cabeza. 




			—¿Recordáis vuestros sueños de las últimas semanas? 




			Otra sacudida de cabeza, esta vez más enérgica. 




			—Os veis cabalgar no pocas veces por las calles de Roma sobre un palafrén blanco. 




			Alessandro no pudo evitar reír. 




			—A cualquier cardenal le gustaría convertirse en Papa, y probablemente sueñe con ello de una forma u otra. 




			—Bien. En las cartas descubrí no solo la muerte, sino también dignidad real, o tal vez papal, además de una muchacha joven, hermosa, deseable. Como me llamó la atención, observé el horóscopo buscando pronósticos, y vi a Venus en trayectoria ascendente, seguida de Júpiter. Entonces, se producía una conjunción entre ambos y la octava casa. ¿Quizá hayáis soñado con una muchacha joven? —Gaurico lo miró entonces con la cabeza ligeramente inclinada, y el labio superior temblándole ostensiblemente. 




			Alessandro cayó en la cuenta de que, de hecho, había estado soñando durante las semanas anteriores con su hija Constanza, que de alguna forma también se parecía a Silvia y le daba el pecho a un niño. Cuando había querido expresar su alegría por el nacimiento de su descendiente, Constanza había cambiado repentinamente su aspecto y el estrépito de Campo de Fiori lo había rodeado. El sueño finalizaba en una escena erótica que, aunque bastante difusa, trataba sobre todo de una profunda lujuria que le nacía de las entrañas y le arrastraba por la laberíntica oscuridad de aquellos bajos fondos romanos limítrofes directamente con el palazzo, que destacaban por su pobreza, inseguridad y violencia. De allí procedían la mayor parte de sus sirvientes, incluyendo a Rosella, así como Maddalena Romana, llamada la Magra, la cortesana de más éxito en Campo de Fiori, para quien ejercía de confesor. 




			—¡Habéis soñado! —Luca Gaurico dio un respingo de puro entusiasmo, y se mantuvo de pie mientras Alessandro le narraba su sueño, sin incluir, no obstante, la escena final. 




			Cuando Gaurico se sentó de nuevo, se presionó las sienes con los dedos índice y dibujó en ellas pequeños círculos mientras miraba atentamente al suelo, para mostrar de manera patente que se encontraba sumido en profundos pensamientos. 




			—Venus ascendente, cerca de la duodécima casa, próxima a la complexión del ciclo, en lo que la antigua sabiduría nos presenta algunas catástrofes. Unido a la muerte, que nos indica soledad. Eminencia, conoceréis a una joven... 




			Se interrumpió y miró al cardenal con gesto triunfante. 




			—¿Fue eso todo lo que soñasteis? 




			Cuando  un  repique  de  campanas  anunció  los  preparativos para el sacro possesso, Alessandro se puso en pie. El triunfo pintado en el rostro de Luca Gaurico le parecía inapropiado, y los extraños comentarios que había hecho no le hacían sentirse más cómodo en su presencia. 




			—Por supuesto que conoceré a una joven, probablemente a muchas: mis nueras. Y espero que también nietas. 




			Gaurico  hizo  ademán  de  volver  a  acomodarse  en  su  sillón, pero Alessandro apartó al astrólogo a un lado. 




			—Me  esperan,  por  lo  que  no  puedo  ofreceros  más  tiempo. Aunque éste no será nuestro último encuentro. 




			—Pero Eminencia, hoy es mi día de iluminación, tras toda una noche de investigación, es ahora cuando comprendo que debemos, sin falta... mirar hacia el futuro... 




			—En otra ocasión, querido maestro. 




			Alessandro llevó al astrólogo fuera de su estudio y lo dejó al cuidado de su secretario para que lo acompañara hasta la salida. Inmediatamente después indicó a su ayuda de cámara que le alisara su púrpura cardenalicia y le alcanzara su capelo, bajó apresuradamente las escaleras hacia el patio y montó en el ya acicalado semental. Un mozo de cuadra vestido con un jubón adornado de azucenas debía guiar al caballo a través de la multitud, el mayordomo y el ayuda de cámara portaban blasones, y tres hombres de su guardia personal los seguían con el estandarte de los Farnese. 




			Al llegar a la plazoleta frente a su palazzo, los inundó una luz resplandeciente. La gente marchaba ya a empellones, y desde Campo de Fiori se oía el estruendo de una gran multitud. Cuando dio la orden de tomar la via Giulia hacia el Vaticano, oyó a Pierluigi llamarlo desde la casa con el grito: «¡enséñales, papá!». No tenía ningún deseo de ver a su hijo, por lo que clavó los espolones al caballo. 




			Las innumerables personas que se agolpaban en las calles y avenidas agitaron al mozo de cuadra que tuvo que aferrarse al ronzal del  semental,  mientras  que  los  tres  guardias  se  vieron  forzados  a abrir camino por la fuerza. Todo el pueblo de Roma, los artesanos, aguadores y rateros, mendigos, clérigos humildes, prostitutas y todo tipo de peregrinos se apresuraban hacia la via Triumphalis para asegurarse un buen sitio. Cientos de rostros se volvieron hacia Alessandro, por todas partes la gente gritaba, los niños se subían a los hombros de sus padres, las madres intentaban mantener cerca de sí a sus hijas u ofrecérselas al primero que tuviera aspecto de contar con un par de ducados. Aquí y allí algún barón romano se iba abriendo paso entre la muchedumbre, que no era capaz de apartarse sin algún que otro bastonazo de los criados. 




			El sol, mientras tanto, había ascendido y relucía, cálido, desde un cielo azul cristalino. Sería un auténtico día triunfal, la toma de posesión de la ciudad de Roma por parte del recién elegido papa, que León X, de los Medici, no iba a realizar en la Pascua de la Resurrección de Cristo, sino en el aniversario de la batalla de Rávena, una contienda trágica y sangrienta entre el ejército del rey francés Luis XII y las tropas venecianas y papales, que tuvieron que soportar una dura derrota. Aquella fecha estaba pensada como una señal pública de la futura política pacifista de León. Alessandro le deseó suerte y éxito de todo corazón. Si León conseguía que la contienda de ya veinte años de duración entre el rey francés y el emperador alemán por el dominio de Milán y Nápoles, por la hegemonía en toda Italia, llegara a un acuerdo pacífico y equilibrado, se le seguiría alabando por ello durante los siglos venideros. 




			



			




			Los gritos y empujones se volvieron más nerviosos. Aunque el mozo de cuadras se esforzaba por mantener tranquilo al corcel, éste relinchaba y amenazaba con desbocarse. Los mendigos no se dejaron impresionar y continuaron tendiendo sus manos implorantes hacia Alessandro. Generalmente no cabalgaba por la ciudad sin dar alguna limosna, pero aquél era un día especial en el que, en cualquier caso, se repartirían todo tipo de manjares, así como vino y, por supuesto, una gran cantidad de monedas contantes y sonantes. León no permitiría que se echara a perder su reputación de hombre generoso. Todos los romanos esperaban de él pan y circo, regalos y festividades. Roma entera debía beneficiarse ahora de la legendaria riqueza de los Medici,  que  hasta  entonces  estaban  considerados  como  toscanos avariciosos, refinados pero mal vistos. 




			Numerosas muchachas acariciaban la sotana cardenalicia de Alessandro, incluso sus pies, el lomo de su caballo. Su comportamiento  delataba  que  se  trataban  de  prostitutas  callejeras.  Algunas llevaban tales escotes que los pechos les rebosaban, causando naturalmente griterío y risas por doquier. Llevaban el pelo suelto, que les caía hasta la cadera. ¡Y qué jóvenes eran! Morenas, con los ojos negros, probablemente sicilianas o españolas, que abundaban entre las mujeres de la calle. 




			Sus hombres las apartaban con malos modos, pero él las miraba repartiendo bendiciones. Algunas se persignaban. Una chiquilla que permanecía humilde en un segundo plano, limitándose a observar, lo miró, gentil como la inocente hija de un campesino. 




			Alessandro llegó a percibirla solo un instante antes de que le obligaran a dar un movimiento brusco hacia adelante, pero de inmediato se volvió. 




			La niña había desaparecido. 
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Roma, via Triumphalis - Palazzo Medici -  11 de abril de 1513 




			



			




			Las calles y plazas de Roma estaban repletas de gente. 




			Cinco hombres fuertes con estandartes de azucenas sobre el pecho y la espalda protegían a Silvia y su séquito, y puesto que portar armas aquel día estaba terminantemente prohibido, lucían miradas particularmente siniestras. Silvia abría la marcha, seguida muy de cerca por su cuñada, que llevaba un velo transparente sobre el rostro, y tras ellas, rodeados de los soldados, Constanza y, ligeramente desplazado, Pierluigi. 




			Apenas llegaron a Campo de Fiori, las masas humanas comenzaron a agitarlos, y el estruendoso griterío apenas permitía que se entendieran los unos a los otros. Los mendigos extendían hacia ellos sus manos, incluso llegaban a palpar las pesadas vestimentas adornadas de brocados de Silvia y Giulia; los aguadores y vendedores de pan y dulces bramaban entre la multitud; los niños, acompañados de sus madres y abuelas, chillaban por doquier; una y otra vez se veían hombres con los puños dirigidos hacia otro. Por supuesto, por todas partes resonaba: «¡palle, palle!», el grito de guerra de los Medici. 




			Grupos  de  sbirren habían  ya  despejado  el  centro  de  la  via Triumphalis, pero por los miembros de las familias más importantes de Roma que solo quisieran pasar a mirar antes de desaparecer en sus palacios, hacían una excepción. En cualquier caso, ya nadie cruzaba los laterales de las vías. 




			Silvia respiró hondo. Al fin, algo de aire y la posibilidad de admirarse por el despliegue realizado a fin de ofrecer al papa León X una acogida digna. Por supuesto, por todas partes se apreciaban los escudos de armas de los Medici, con las seis esferas o palle, así como estandartes, blasones, tapices y cuadros con figuras de la mitología antigua y, ocasionalmente, también de motivos cristianos, de tal modo que la Virgen María se mezclaba con Venus o Minerva, el crucificado recordaba a Apolo, y Dios Padre, a un Júpiter tronante. Guirnaldas de laurel y flores primaverales adornaban las ventanas y enmarcaban las pinturas. Quien tenía alguna estatua en posesión, la había colocado ante el portal o en los balcones: desde allí, Baco y Venus, Mercurio y Ganímedes saludarían al Papa leonado, las santas señalaban la semidesnudez de las ninfas y la desnudez completa de las sibilas, y entre ellas, los mejores escribas de la ciudad habían pintado sentencias breves: «Mars  fuit» y «Cypria semper ero» se repetían una y otra vez. Quien supiera algo de latín sabría que debía despedirse del dios de la guerra y saludar el perpetuo señorío de la diosa del amor. 




			Silvia se maravillaba de toda aquella pompa antigua, incluso pagana, y entretanto echaba un vistazo a Giulia y a sus hijos. Pierluigi caminaba pesadamente con rostro funesto entre sus guardias, sin mirar ni a izquierda ni a derecha, mientras que Constanza observaba con los ojos iluminados las excepcionales obras de arte. Su cuñada Giulia se apartaba continuamente el velo del rostro para poder observar mejor: sus ojos se nublaban por el dolor y el recuerdo de días mejores. De cuando en vez extraía un pañuelo de seda de su escote y se secaba con cuidado las mejillas. 




			—¿En qué estás pensando? —Silvia se había inclinado hacia adelante para que Giulia la oyera mejor. 




			Una breve mirada le había bastado para adivinar sus pensamientos. 




			—Todavía era joven y hermosa cuando mi Rodrigo recorrió a caballo este mismo camino hace veinte años. Por aquel entonces yo era su Venus, y casi cada noche me demostraba lo mucho que me deseaba. 




			Ella se irguió, y durante un instante se pudo volver a reconocer bajo su maquillaje a aquella bella Giulia, sin arrugas ni papada. 




			En lugar de responder, Silvia le dedicó una comprensiva caricia en el brazo. 




			—Sin mí, Alessandro nunca habría sido cardenal, y soy la única a la que debe nuestro ascenso. Si Alessandro se convierte en Papa, será solo porque dejé que un viejo verde me... 




			—Lo sabemos bien —la interrumpió Silvia, dedicándole una mirada ligeramente preocupada a sus hijos. 




			Giulia se sorbió. 




			—… montara miles de veces —concluyó, con un tono amargo. 




			«¿Es que no te gustó?», quiso replicar Silvia, pero se abstuvo de hacerlo por no ofender a Giulia. 




			Cuanto más se acercaban a Rione di Ponte y al barrio financiero, más adornadas estaban las calles, y los arcos de triunfo ornamentados con dioses antiguos iban sucediéndose los unos detrás de los otros. 




			—Esa diosa debe haberla pintado Rafael —gritó Giulia, no sin envidia en la voz, mientras señalaba un cuadro—. ¿Y sabes quién posó como modelo? —una sonrisa burlona acompañó sus palabras. 




			Silvia dedicó una mirada de advertencia a sus hijos, de quienes solo Constanza escuchaba con curiosidad. Pierluigi imitaba como un arlequín inquieto a Apolo tocando la lira. 




			—Francesca, la nueva amante favorita de Chigi, casi una niña —Giulia se inclinó sobre Silvia—. ¡Al parecer se enamoró de ella de inmediato! ¡Le ha prometido matrimonio! Ese papagallo rácano... Está haciendo el ridículo. 




			—No seas tan cínica —repuso Silvia en voz tan baja como el ruido de la multitud le permitió—. Realmente es una joven hermosa, y debe ser inteligente. 




			—La belleza se marchita, el trasero más respingón se vuelve flácido, la inteligencia te deja caer en la melancolía, hasta que finalmente una jovencita te reemplaza. Francesca ha echado a Imperia, igual que yo eché a la vieja bruja de Vanozza del lado de mi Rodrigo —aquel  amargo  triunfalismo  envejecía  espantosamente  los  labios profusamente maquillados de la mujer. 




			—Ay, Giulia —Silvia tomó brevemente del brazo a su amiga de la infancia—. Cada cosa tiene su momento, y con la edad una puede regocijarse con los hijos y los nietos... y escribir cuentos. 




			Paolo, muerto, con su rostro iluminado como el de un mártir, se le aparecía a Silvia ante los ojos, y no pudo reprimir las lágrimas. 




			—Sí,  ¡para  ti  los  niños  y  las  historietas!  —exclamó  Giulia, pero de inmediato debió recordar el destino aciago de Paolo pues, horrorizada, se llevó al pecho la mano de Silvia—. Vayamos de una vez a casa de los Medici, pronto sonarán las fanfarrias. 




			Agarró fuertemente la mano de Silvia y se puso en marcha precipitadamente. 




			



			




			Era difícil abrirse paso hasta el palazzo Medici a través de la multitud,  que  gritaba  ininterrumpidamente  «¡León,  León!  ¡Palle,  palle!», mientras bebían vino con profusión. Cuando finalmente lograron atravesar el portal, Silvia dio con un muro refulgente de humeantes  velas  y  antorchas.  Criados  vestidos  con  lujo  atravesaban aceleradamente pasillos y escaleras. Los guardias tuvieron que permanecer en el patio interior, pero se les procuraron excelentes brochetas de buey y vino toscano en abundancia. Giulia se hizo alisar con premura el vestido y la capa, insertó un par de rizos furtivos en la redecilla y se colocó la diadema. 




			Apenas habían dejado la escalera que conducía al piano nobile, cuando Alfonsina, la cuñada del nuevo Papa, salió a saludarles con los brazos extendidos y un estridente grito de alegría. Se le había permitido a la viuda de Piero de Medici ejercer de señora de la casa, puesto que todos los miembros masculinos importantes de la familia tomaban parte del desfile festivo del Papa, y solo las mujeres y los niños permanecían en casa. 




			Giulia se había adelantado y fue la primera a quien Alfonsina abrazó. Su nauseabunda colonia azotó a Silvia: olía al dulzor de la podredumbre, y no se correspondía con el rostro de cuervo de la viuda, quien gustaba de vestir de negro, así como de rojo chillón y verde fuerte. 




			—Sin duda tu esposo cabalga con los barones napolitanos en honor de nuestro recién elegido León, querida Giulia —graznó Alfonsina. Antes de que Giulia pudiera replicar que en realidad él permanecía en su Nápoles natal, continuó—. Estás más seductora que nunca, bellisima, incluso nuestro León reparará en tu hermosura —dijo, lanzando una risa estridente a Silvia, a quien ya se había vuelto y debía recibir su abrazo—. Tú, bendecida con tantos niños —graznó en su oído, apartándose después un poco de ella para observarla mejor—. ¿Estás embarazada otra vez? Nuestro amigo Alessandro no escatima en esfuerzos para asegurarles un futuro floreciente a su nombre y su progenie. 




			Silvia no vio la necesidad de responder. Alfonsina, entretanto, se dispuso a hacerle cosquillas a Constanza en la barbilla y a enviarla con los otros niños. Pierluigi ya se había escabullido, puesto que había descubierto a Giovanni de Medici Popolano, cinco años mayor que él, e hijo de la fallecida hacía ya cuatro años Caterina Sforza. 




			En el recibidor y el salón de baile del palazzo sobrecargados de joyas y flores, Silvia topó con el trío de hermanas del nuevo Papa, todas con hijos pequeños. Los chiquillos aparentemente iban a hacer carrera eclesiástica, puesto que a pesar de encontrarse entre los diez y los doce años vestían ya túnicas de prelado. 




			Bajo una estatua de Apolo reñían dos niños, de unos tres años. Como Silvia los miró con curiosidad, Alfonsina, que había seguido su mirada, explicó en voz alta:  




			—Dos de nuestros pequeños bastardos, Ippolito y el inconfundible Alessandro, al que llamamos simplemente il Moro —miró con desprecio al niño que, con su cabello rizado y sus labios hinchados recordaba a un monito y estaba a punto de ponerle la zancadilla a Ippolito—. Un carácter bastante arisco, como puedes ver —continuó Alfonsina—. Un desliz del primo Giulio, es decir, el bastardo de un bastardo. El primo Giulio siempre hace como si Alessandro fuera su sobrino, e incluso ha legitimado esa falsedad. En fin, en cada familia hay una manzana podrida —el desprecio en sus gestos y su voz se ahondó—. Los bastardos rara vez llegan a alguna parte, incluso cuando se les legitima —y diciendo esto dejó vagar la mirada hasta Pierluigi y el retoño de Caterina Sforza y una sonrisa socarrona se dibujó en su boca. 




			A Silvia le hubiera gustado escupirle, pero al mismo tiempo, se esforzó por ignorar los engreídos comentarios de aquella Medici por matrimonio, originaria de la tan altanera como fructífera familia Orsini,  pues  estaban  evidentemente  dirigidos  contra  ella  y  sus  hijos: Silvia no era más que la concubina de un cardenal, y sus hijos no eran otra cosa más que bastardos. 




			Giulia, mientras tanto, se había escabullido y había tomado asiento junto a la ventana, desde donde le hizo una señal a Constanza y fue empujando con la cadera a una de las chicas Medici de forma tan habilidosa que su sobrina logró encontrar donde sentarse y las dos obtuvieron un excelente punto de observación. Pierluigi observaba asombrado al joven Giovanni, de quince años, que mostraba ya el  porte  de  un  joven  condottiere y  gesticulaba  vivamente  mientras bromeaba con sus primos.  




			Finalmente,  Silvia  logró  sentarse  en  la  ventana  con  Giulia. Constanza quiso darle su sitio, pero Silvia prefirió quedarse tras ella. El caos disonante de ruidos, particularmente el estridente tono de voz de Alfonsina, le hacía daño en los oídos. 




			—Una bruja ambiciosa, esa Alfonsina —dijo Giulia, sin molestarse demasiado en hablar bajo—, odiosa como la mayoría de los Orsini. No tengo más que pensar en mi tuerto Orso. ¿Te acuerdas de él, Silvia? 




			Ésta asintió, no sin llevarse el dedo a los labios. 




			—Por mí ese espantajo puede quedarse lejos. 




			Constanza sonrió con picardía, mientras Silvia susurraba: 




			—¡No tan alto! 




			—No dejes que mi dulce sobrina se case con ningún Orsini —continuó Giulia con descaro—, ni que Pierluigi tome a ninguna de las insoportables culonas de esa familia. 




			Silvia miró a la ventana de forma visible, pretendiendo que no escuchaba nada de lo que se le decía. 




			—Pero yo sé bien que Alessandro ya ha elegido a Stefano Colonna para vuestro tesorito. 




			Silvia  miró  por  la  ventana  todavía  con  más  concentración, aunque no había nada nuevo que observar. 




			—Mamma, ¿es eso cierto? —en el rostro de Constanza se dibujaron la sorpresa y el terror. 




			—Todavía eres muy joven. 




			Giulia soltó una carcajada. 




			—¿Es eso una respuesta para una pregunta tan directa? 




			Constanza no dejó que Silvia llegara a tomar la palabra. 




			—Pero yo no quiero casarme con alguien a quien no conozco, mucho menos con un tuerto como tía Giulia. 




			La risa de Giulia se volvió aun más sonora. 




			—Harás lo que diga tu padre. Además, Stefano no es tuerto, sino bastante atractivo —Silvia quiso darle a su voz un tono firme, pero ella misma se dio cuenta de la inseguridad que delataba. 




			El olor a podredumbre de Alfonsina volvió a golpear la pituitaria de Silvia, pues de hecho la autonombrada señora de la casa se encontraba junto a ella. En esa ocasión, Giulia miró hacia la calle con la misma intensidad que si el propio papa León hubiera aparecido él solo montando sobre un elefante por la via Triumphalis. 




			—¿Has visto a mi inocente sobrina Maria con el bastardo de Caterina Sforza? —Silvia volvió la cabeza. Alfonsina continuó hablando sin esperar respuesta. Su afilada nariz parecía lanzar continuos picotazos—. También mi difunto Piero, Dios tenga misericordia de su pobre alma, era de la opinión de que los bastardos debían quedarse fuera, puesto que corrompen la sangre. Ese Giovanni Popolano Sforza ronda ya los lupanares de la zona como un adulto, e incluso ha contraído la morbo gallico. Constanza, querida mía, ¡mantente alejada! Se pelea con cualquier borrachuzo que pase por delante suyo, e incluso con once años apuñaló a un compañero. Hasta le golpeó a mi Lorenzo sin motivo, haciendo que le sangrara la nariz, aunque Lorenzo es seis años mayor que él. Solo por eso tenían que haberle echado del país. 




			Sin esperar una respuesta, salió volando pues su hija se dirigía hacia Giovanni y Pierluigi. 




			—¡Clarice! —la oyó gritar Silvia—. ¡Ven aquí! ¡Tenemos que salir al balcón! 




			

	    


	 	

	    

            



			




			Capítulo 6 




			
Roma, palazzo Medici - 11 de abril de 1513 




			



			




			Las fanfarrias resonaban desde el ponte Sant’Angelo, y el retumbar de los cascos de caballo se volvió audible. Todos se apresuraron contra las ventanas y los balcones, y saludaron con aplausos a la comitiva que se aproximaba, con doscientos lanceros a caballo y la servidumbre del Papa. Les seguían músicos vestidos de blanco resplandeciente, rojo y verde. Los trombones atronaban con tal fuerza que hasta los gritos de asombro de los espectadores quedaron sofocados, los pífanos retiñeron hasta que comenzaron a doler los oídos, y los tambores emitieron un repique marcial. 




			Constaza estaba embelesada. Todos aquellos lujosos vestidos, las banderas adornadas, los hermosos muchachos. Los dirigentes de los  distintos  distritos  de  la  ciudad  saludaron  a  la  concurrencia,  el  cuervo-Alfonsina alzó condescendiente la mano. Les siguió el estandarte de la ciudad de Roma y de la Universidad, y después, el capitano generale papal y el gonfaloniere. 




			Los Medici se apretujaron aun más contra la ventana, observaron y gritaron cuando Giulio de Medici, el primo del Papa y prior de la Orden de San Juan apareció cabalgando, sosteniendo en la mano izquierda un pendón de seda roja con una cruz blanca. 




			—Tiene mucho mejor aspecto que el regordete de León —le dijo la tía Giulia a su madre—, pero he oído que bizquea. 




			Su madre pasó por alto el comentario sobre estrabismo. 




			—Sandro  opina  que  León  nombrará  a  Giulio  arzobispo  de Florencia en los próximos días, por lo que tendrá que gestionar su ciudad natal con los hermanos pequeños de León. 




			—¿Quieres decir que Giulio será el siguiente? ¿Que quizá sea el próximo Papa, incluso antes que nuestro Alessandro? 




			Constanza observó con atención a Giulio de Medici, que cabalgaba sobre un esbelto caballo negro, pero ya no escuchaba lo que su madre y su tía Giulia comentaban pues en la casa se renovaron los gritos y las señas. Bajo ellos cabalgaban ya los representantes de la nobleza romana y florentina, entre ellos numerosos Medici y Orsini, los representantes de los estados y ducados italianos, los embajadores del emperador y del rey francés. 




			Alfonsina casi se cae del balcón cuando su ya crecidito Lorenzo apareció trotando. Junto a ella, las hermanas del Papa intentaban saludar a sus hijos sin lograr obtener espacio ni oportunidad para ello. 




			Constanza se reía del bochornoso número que la urraca Medici estaba preparando cuando su mirada recayó en un hombre vestido con un manto negro, que cabalgaba junto a Lorenzo. 




			—¡Mira,  Francesco  Maria,  el  duque  de  Urbino,  vestido  de luto! —exclamó la tía Giulia al oído de su madre—. Él sabe que tiene mucho que agradecerle a su tío, el difunto papa Julio. He ahí un hombre con el que incluso yo flaquearía una última vez. 




			Constanza se sintió como congelada, pero al tiempo le recorría una ola de calor. Aquel jinete negro sin armadura, que no debía tener mucho más de veinte años, marchaba montado recto como una vela sobre su corcel azabache adornado de oro, con una pose orgullosa pero en absoluto rígida. Volvió entonces el rostro en su dirección, y ella creyó reconocer en aquellos rasgos la pena que le atormentaba. Ella lo entendía, pues si él sentía el dolor por la pérdida de un tío querido, ella penaba por su hermano pequeño. El recuerdo de Paolo le hizo helar la sangre. Ante el barullo y el griterío de la gente, apenas había pensado en la muerte del niño, pero entonces aquella imagen regresaba y, con ella, la culpabilidad. 




			Aunque en realidad no había sido culpa suya. 




			El auténtico responsable era Pierluigi. Debía haber sido él. 




			Miró a su alrededor, por si lo reconocía entre la multitud de Medicis, pero no lo encontró. La madre y la tía Giulia miraban con simpatía hacia abajo, haciendo señas cada vez más vivas, pues aparecía ya el cortejo vaticano con la cruz dorada y el tabernáculo sacramental. Aunque su padre no tardaría en aparecer, los ojos de Constanza siguieron al duque de Urbino, quien con un orgullo tan particular como desenvuelto cabalgaba junto al torpe Lorenzo, que se tambaleaba sobre su blanco corcel como una armadura desmadejada. 




			—¿A dónde estás mirando, niña? 




			Constanza dio un respingo. Había estado tan sumida en sus pensamientos,  tan  invadida  por  los  sentimientos  que  la  sofocaban todavía, que se quedó mirando a su madre como una boba. 




			—¿No vas a saludar a tu padre? 




			De hecho, bajo ellos aparecieron los abades, obispos, arzobispos  y,  finalmente,  los  cardenales.  Un  arco  iris  de  rojos,  violetas  y púrpuras, con las mitras obispales reluciendo de oro y piedras preciosas, los caballos cubiertos de damascos blancos. 




			—¡Qué visión más señorial! —exclamó la tía Giulia—. Oh, Dios, quién fuera joven todavía. 




			Diciendo esto, cogió a Constanza del brazo y la besó, después le dio otro beso a su madre y comenzó a hacerle señas al padre, que miró hacia arriba brevemente y devolvió el saludo. 




			—Sé cómo se siente —dijo la madre—. ¿Por qué tendrá el Señor que castigarnos así...? 




			La turba de espectadores de la calle gritaba: «Farnese, Farnese». Constanza se inclinó sobre la barandilla, hasta que su madre la agarró del cinturón hacia atrás mientras la reprendía. Entonces, se escuchó como alguien gritaba: «Farnese, Papa». Antes de que Constanza pudiera mirar de refilón la nariz de buitre de Alfonsina, vio que un joven salía a trompicones del portal y se abría paso a través de la exaltada multitud: era Pierluigi que, al llegar junto al caballo de su padre, apartó al mozo de cuadras de un empujón y tomó él mismo las riendas del animal. 




			El padre reaccionó con enojo, le gritó algo que por supuesto no pudieron entender y finalmente dejó que su hijo continuara allí. 




			Bajo el bramido de los tambores marchaba ya la guardia suiza, un mar de gallardetes y bonetes, de multicolores jubones hendidos, de alabardas que brillaban al sol y allí, finalmente, apareció el Santo Padre sobre su corcel turco. Bajo la sombra del baldaquino, cabalgaba agachado, sudando mientras la pesada tiara de oro y piedras preciosas le resbalaba sobre la frente. Intentaba una y otra vez mantener una pose majestuosa, hinchaba los carrillos, dibujaba la señal de la cruz sobre la multitud, se limpiaba el sudor del rostro. 




			—¡Leo, Leo! ¡Palle, palle! —gritaba la muchedumbre de la calle, gritaban los hombres, mujeres y niños del palazzo Medici, y quien más gritaba de todos, era Alfonsina. 




			Tras el Papa, marchaban muchos de sus tesoreros, que arrojaban monedas a la gente. Constanza observó con atención y no pudo creer lo que vieron sus ojos. No eran simples monedas de cobre, no, ¡eran de plata y de oro! 




			—Empezamos bien —murmuró para sí la tía Giulia vuelta hacia su madre, para contrarrestar el clamor de la multitud—. Rodrigo siempre esperaba obtener algo de cada moneda y cada joya que daba, pero nuestro León comparte y reparte como si cagara ducados. 




			—¡Giulia! ¡Qué palabras son esas! 




			—¿Es que no tengo razón? Será por eso que jiñar le duele tanto —su propio comentario le pareció gracioso, y se rio. 




			—¡Giulia! 




			—El tesoro de la Iglesia no tardará en agotarse. 




			Constanza intentó echar un último vistazo al Papa, al que seguían varios cientos de jinetes y, finalmente, el pueblo llano. Formaban un tumulto increíble. Una y otra vez podían verse a hombres y mujeres pegándose los unos con los otros por arrebatarse las monedas, mientras a los niños se les pisoteaba y caían sin remedio al suelo, entre los llantos desesperados de sus madres, incapaces de encontrarlos. Pero nadie se preocupaba por ellos. 




			

	    


	 	

	    

            



			




			Capítulo 7 




			
Roma, via Triumphalis - Palazzo Farnese -  12 de abril de 1513 




			



			




			Cuando Alessandro vio al joven que surgió de la multitud de espectadores y se precipitó hacia él, pensó durante un momento que se trataría de un intento de asesinato: pero antes de que llegara a reaccionar, reconoció a Pierluigi, su hijo mayor, que avanzaba hacia su caballo sin admitir trabas. En un primer momento,  Alessandro  se  sintió  tentando  a  mandarle  marchar,  pero  finalmente le dejó quedarse. Aquel día era preferible evitar toda acción que llamara la atención. 




			Así pues, siguió montando, recibiendo los aplausos y los vítores de todos los espectadores, rodeado de sus compañeros cardenales, avanzando lentamente y cada vez más cansado por toda la via Triumphalis. 




			Pierluigi se pavoneaba junto a la cabeza del caballo y enviaba sonrisas de orgullo a la multitud. 




			Las horas se alargaban, y los pensamientos de Alessandro vagaban de nuevo hacia la coronación de León, que él mismo había hecho posible: un indicio que le señalaba como posible siguiente Papa. Él nunca había aspirado a ascender al trono en aquella elección, ¡ni por un momento! Era necesario valorar de forma realista las propias posibilidades. Como adepto del desaparecido Julio II, pero sobre todo como cardenal nombrado por Borgia, algunos miembros de la curia le llamaban a sus espaldas cardenal Gonella. Gonella, «enagua»; su sobrenombre hacía referencia al hecho de que le debía su puesto a su hermana Giulia, la bella Giulia, a la que el insaciable papa Alejandro VI, el papa Borgia, había tomado como amante, no sin esperar ciertas contraprestaciones a cambio. Hacía ya veinte años de aquello, pero nunca había dejado de perjudicar su reputación. Por lo demás, Gonella era como se le conocía entre los más decentes de los prelados, pero el pueblo llano, los romanos del Pasquino, le llamaban, sin atisbo de respeto, cardenal Fregnese, el cardenal «Coñero». 




			También  su  concubinato  con  Silvia  estaba  particularmente mal visto entre los más rectos y piadosos de los prelados, aun cuando ella perteneciera a una familia respetada del barrio de Pigna, y estuviera casada con un Crispo. No, no aunque, sino porque. Durante cuánto tiempo había intrigado contra él el viejo Crispo, porque le creía responsable de la muerte de su hijo, ¡y a cuántos prelados habría comprado! Pero la hipocresía, los sobornos y la traición siempre formarían parte del llamativo comportamiento de la aristocracia romana y de las altas esferas sacerdotales. 




			Qué importaba que en aquella ocasión hubiera sido su protegido, León X, el cardenal Medici, el que hubiera salido elegido: aunque aún era joven, la salud no le acompañaba. ¡Su momento estaba por llegar! 




			



			




			Llegaron a la basílica y al palacio de Letrán cuando el sol ya descendía. Pierluigi ayudó a Alessandro a descender del caballo, y estaba dispuesto a esperar pacientemente hasta el final del gran banquete. 




			El festín finalizó a última hora de la tarde. La reunión se disolvió. Para entonces la mitad de la comitiva que había acompañado al ahora  achispado  Papa  se  había  marchado  ya,  los  romanos  habían recibido miles y miles de ducados, se les había abastecido y entretenido, por todas partes reinaba el estrépito y los bramidos, y las calles estaban repletas de bostas de caballo, orina y vómitos. Qué bien había olido la via Triumphalis por la mañana, limpia de excrementos y porquería, cubierta en numerosos puntos de ramas de boj y de mirto, de tal forma que los cascos de los animales sonaran amortiguados y que las penetrantes emanaciones de la ciudad quedaran suavizadas por una agradable fragancia. 




			Sin embargo, al atardecer, Roma ofrecía su aspecto habitual tras los grandes festejos: el de un vertedero. En las esquinas y los portales oscuros, sobre las escaleras podridas y tras los matorrales asilvestrados, pululaban las prostitutas, hombres y mujeres se tambaleaban apoyándose los unos en los otros, los niños vagaban perdidos, y ocasionalmente brillaba algún cuchillo, incluso aunque aquel día estuviera estrictamente prohibido portar armas. Los sbirren, no obstante, también estaban borrachos. 




			Pierluigi guió imperturbable a su padre a través de la mugre, y, mientras el papa León proseguía su camino, acompañado de sus tesoreros y de la guardia suiza, hacia el castillo de Sant’Angelo, donde quería pasar la noche como huésped del alcaide, amigo de la familia, torcieron hacia Campo de Fiori, y llegaron finalmente a casa. 




			Alessandro estaba cansado como un perro y quería ver a Silvia, pero tras un largo silencio, Pierluigi le habló en medio del oscuro recibidor: 




			—Papá —se interrumpió, tartamudeando—, lo de Paolo... 




			Alessandro se asustó, esperando una confesión, pero Pierluigi se limitó a decir: 




			—Lo siento mucho. 




			Durante un instante, Alessandro permaneció en silencio frente  a  su  hijo,  apenas  capaz  de  reconocer  su  rostro,  esperando.  Sin embargo, no se produjo ninguna confesión. Únicamente salió de sus labios una frase que fluctuaba entre la rabia abierta y la súplica desesperada: 




			—¡Pero yo soy el mayor de tus hijos! 




			Apenas dicho esto, desapareció. 




			



			




			Al día siguiente, Pierluigi siguió sin ánimo de hablar, casi no respondió en el interrogatorio al que se le sometió la tarde siguiente, y rechazó cualquier tipo de culpa sobre la muerte de su hermano. 




			Constanza reaccionó de manera muy distinta. Admitió no haberse  ocupado  de  Paolo  y  Ranuccio  como  debería,  incluso  haber enviado a Bianca fuera de la habitación para que cosiera las costuras sueltas de su túnica, haber permitido a sus hermanitos chapotear y salpicarse en el baño. Su confesor lo sabía ya todo, y le había concedido la absolución tras una penitencia de cien rosarios. Finalmente, formuló una frase que arrojó nueva luz sobre la muerte de Paolo: 




			—Vi cómo Pierluigi empujaba la cabeza de Paolo bajo el agua. Y no era la primera vez. 




			Era una sentencia terrible. Constanza miró a Alessandro sin rabia. Baldassare contuvo la respiración de forma muy audible. Silvia cerró brevemente los ojos, se dio la vuelta y desapareció sin decir palabra. 




			—Puedes  irte  —dijo  Alessandro,  finalmente,  a  su  hija,  y  se encerró en su pequeña capilla tras hacer marchar a la plañidera. 




			Se arrodilló ante el cuerpo de Paolo y rezó un breve padrenuestro, que dejó inacabado en la frase en la que se pide el perdón por las ofensas. Se sintió repentinamente miserable y asqueado, incapaz de mirar al muchacho muerto. No había logrado protegerlo de su hermano mayor, evitar que el mal de Caín se repitiera en su familia. El iracundo Pierluigi, loco de celos, había atacado al pequeño, tan callado y tranquilo, tan querido por todos. Pero, ¿acaso era de extrañar? ¿No había estado a punto de llevarse ya la vida de su madre en el mismo momento en que Pierluigi nació? El mayor de sus hijos, su heredero, llevaba en su interior el embrión de un demonio infernal. 




			Alessandro volvió sus ojos ciegos hacia el crucifijo del altar. Finalmente, oyó de nuevo la voz de la razón. Ya no se podía evitar la muerte del muchacho, tendría que hacerse a ello. De una vez por todas. Incluso aunque él mismo hubiera sido responsable, por negligencia o, incluso, intencionadamente, pues de otro modo el esclarecimiento de los hechos amenazaba con destruir el futuro de la familia. 




			Paolo  yacía  rígido  ante  él,  cubierto  por  su  mortaja  de  lino. Mientras toda Roma se maravillaba del fastuoso desfile del nuevo Papa, y finalmente celebraba su desatado festival, el alma inocente de aquel niño debía realizar en solitario su último viaje hacia la otra vida. Alessandro se acercó a Paolo, e iba a arrojarse sobre él, como si pudiera protegerlo, cuando algo le retuvo. De pronto había recordado la escena del sacrificio, presente en un sueño olvidado que trataba sobre un pacto con el diablo, y se quedó petrificado. 




			Algún demonio se ocultaba tras un zarzal en llamas y se reían de él con malicia. 




			—«¡Algún día serás Papa —graznaba, con la voz anciana de su madre, Giovanella—, pero tendrás que pagar por ello, Gonella!». 




			Entonces, resonó el timbre oscuro del papa Alejandro Borgia: 




			— «Tú eres mi hijo amado, en ti tomo contentamiento. ¡Levántate y sígueme!». 




			En aquel momento apareció tras la zarza la escalera al cielo y Alessandro se enfrascó en una disputa con Dios. 




			—«No te dejaré si no me bendices» —se oyó gritar a sí mismo. 




			Entonces Dios se burló: 




			—«Incrédulo Alessandro, ya te acordarás de mí». 




			Entonces, comenzó a subir las escaleras, peldaño por peldaño, hasta que Dios de nuevo se rio: 




			—«¡Mirad cuán bueno y cuán delicioso es cuando los hermanos habitan juntos en armonía!». 




			Allí yacía un muchacho desnudo, sobre el altar del sacrificio, con el filo de un puñal reluciendo bajo el sol, y una voz atronadora retumbó: 




			—«Por cada escalón que asciendas, tendrás que pagarlo con una ofrenda. Al final, estarás arriba, solo, pero a ti te daré toda la potestad, y la gloria de ellos». 




			—«¿Realmente todo el poder y la gloria?» —preguntó, indeciso, y las escaleras temblaron. 




			—«Tan cierto como que soy el Señor, tu Dios, por los siglos de los siglos: ¡Sea el pacto!». 




			—«No eres mi Dios, eres el diablo» —gritó. 




			La escalera, ahora, se encontraba firmemente asentada, sujeta por el arcángel San Miguel, con el rostro de Pierluigi, y él siguió trepando, cerró el puño, quiso exclamar: «Apage, satana». Sin embargo, una risa estremecedora hizo que toda la escena se quebrara. 




			Se había despertado con el corazón desbocado y el cuerpo sudoroso, y aun entonces, en su capilla, junto al difunto Paolo, sentía como el pecho le retumbaba enloquecido. 




			Alessandro  lo  recordaba  ahora  con  claridad:  había  tenido aquel sueño durante las asfixiantes y tortuosas noches entre los muros de la capilla Sixtina, durante el cónclave, mientras en torno a él, sus compañeros cardenales roncaban, gemían y ventoseaban, y poco después,  el  generoso  en  promesas  electorales  Giovanni  de  Medici salía elegido como nuevo sucesor de san Pedro. Por todas partes reinaba la alegría y la satisfacción, y él, el cardenal Alessandro Farnese, recibió  el  honor  de  declamar  desde  la  logia  de  las  bendiciones  el «Habemus Papam», en la certeza de que era solo cuestión de tiempo que él mismo fuera nombrado Papa, y se abriera ante él el camino a «toda la potestad y la gloria». 




			Lleno de culpabilidad, Alessandro observó al fallecido Paolo. Poco a poco, se fue liberando de la tensión, hasta que finalmente arrojó la pálida sábana sobre el cuerpo y realizó una última señal de la cruz. 




			Al día siguiente, hizo que llevaran a Paolo en su ataúd a la cripta familiar de isola Bisentina, junto al lago Bolsena. Solo Silvia y él acompañaron al cuerpo. Los hermanos de Paolo tuvieron que permanecer en casa, y ni siquiera Rosella y Baldassare pudieron presentar sus últimos respetos al niño. La madre de Alessandro tenía miedo de los fantasmas y se quedó en Capodimonte. 




			Cuando el sarcófago de mármol se cerró sobre la tumba del pequeño, el sol brillaba con todo su esplendor en el cielo, y los ruiseñores cantaban en las arboledas de la isla. 




			Después de que Alessandro le dirigiera sus últimas palabras, remó de vuelta a Capodimonte, acompañado de Silvia. No se dijeron ni una sola palabra en todo el camino. Él aún se encontraba turbado por el sueño del sacrificio. 




			De nuevo en Roma, hizo llamar a Luca Gaurico, para relatarle su sueño. Éste no se mostró sorprendido, señaló aquel mensaje nocturno como una advertencia de un Dios no siempre misericordioso, y explicó: 




			—Debemos mostrarnos cuidadosos y precavidos. Permitidme que os lea el horóscopo en cada decisión importante de vuestra vida, y pedidme consejo. 




			Finalmente,  hablaron  de  la  muerte  de  Paolo,  que  Gaurico consideró el primer sacrificio. 




			—Pero, ¿por qué? —protestó, sombrío, Alessandro—. No fui elegido Papa. No hay motivo para un sacrificio. 




			—Permitisteis la elección del Santo Padre y lo coronasteis, es un paso importante en el camino de lo que ambicionáis, y lo sabéis muy bien. ¿O acaso no jurasteis en secreto hace ya mucho tiempo dejar este mundo solo como sucesor de San Pedro? 




			Alessandro no respondió, no obstante le preguntó qué le recomendaba para eliminar el poder del pacto con el diablo, o para librarse de él. Su espíritu educado bajo los filósofos de la Antigüedad protestó de inmediato, e incluso pudo oír con claridad lo que su maestro, Pomponeo Leto, habría dicho: «¡Que recaída más vergonzosa en la superstición! ¡Los sueños no son más consistentes que la espuma! No existe el diablo, el mal reside en cada uno de nosotros, al igual que el bien, pero nada es simplemente blanco o negro. Gnothi seautón, querido Alessandro: ¡conócete a ti mismo!». 




			Alessandro asintió, mientras su mirada tropezaba con los penetrantes ojos de Gaurico. 




			—Así pues, ¿queréis engañar al diablo? —Gaurico le miraba, como si el cardenal estuviera planeando un crimen. 




			De nuevo le asaltó el pensamiento de que aquello de lo que estaban debatiendo, en realidad, no era más que una estupidez supersticiosa y rayana en lo herético, que Luca Gaurico no buscaba sino el dinero y, quizá, influencia en las almas humanas, y que la pesadilla aquella no había sido más que el producto demente de un sueño envenenado por los emponzoñados efluvios del cónclave en la capilla Sixtina. 




			—Así pues, ¿queréis engañar al diablo? —insistió Gaurico. 




			—Con la ayuda de Dios misericordioso y su compasivo hijo... quizás —se expresó Alessandro con vaguedad, para no manifestar con demasiada claridad hasta qué punto le turbaba la idea de un pacto con el diablo, a pesar de todo su escepticismo. 




			—¿No han muerto ya más de vuestros seres queridos? Además de vuestro segundo hijo varón, está vuestro hermano Angelo, vuestro primo... Vos y vuestros, si me permitís decirlo, ilegítimos hijos sois los últimos de vuestro linaje. Sin un nuevo documento de legitimación papal, corréis el peligro de que... 




			—Ya sé lo que queréis decir, maestro —le arrebató la palabra Alessandro—. En vuestra opinión, ¿qué debería hacer? 




			Entonces, Luca Gaurico le reveló un plan para asegurarse la cátedra  de San  Pedro  y,  quizá,  jugarle una  mala  pasada al diablo. Alessandro se mostró convencido solo a medias, pero decidió seguir el plan de cabo a rabo. 




			—Ya veréis, Eminencia —anunció Gaurico finalmente con el frío triunfo pintado en la mirada—. Ahora, nada se interpondrá en el camino de vuestro ascenso y vuestra felicidad. 




			

	    


	 	

	    

            



			




			Capítulo 8 




			
Roma, Vaticano - 23 de junio de 1513 




			



			




			Alessandro informó al papa León de la muerte de Paolo poco después de la possesso, y le pidió que expidiera, tan pronto como le fuera posible, un nuevo breve pontificio de legitimación que sustituyera y ampliara el firmado por el papa Julio. León expresó su pesar por la pérdida y le dedicó a Alessandro un golpecito afectuoso en el hombro: 




			—Por mi viejo amigo y mentor, haría cualquier cosa: hoy por ti, mañana por mí. Mejor todavía: redacta tú mismo el breve, Alessandro, y haz que alguno de mis escribas lo ponga por escrito. 




			Así fue. El nombre de Paolo ya no aparecía en el documento de legitimación, y en su lugar se encontraba Ranuccio, que en la época de redacción del primer breve aún no había llegado al mundo. Constanza, igual que en la anterior ocasión, no aparecía nombrada. Desde aquel momento quedaba establecido que los hijos de Alessandro habían llegado al mundo para perpetuar su estirpe; que esos hijos, en cualquier caso, eran nombrados diáconos del cardenal, y por tanto pertenecían a las esferas más altas de la jerarquía eclesiástica. Se establecía que la madre de los susodichos era una donna de la aristocracia romana, cuyo nombre no aparecía citado y que, entre tanto, vivía en situación de matrimonio legal. Además de esto, se ligaba a perpetuidad con la familia Farnese el feudo eclesiástico junto al lago Bolsena. 




			



			




			El 23 de junio se le hizo entrega del breve. Por ese motivo, se personó ya a primera hora de la mañana en el Vaticano, y pasó una agradable hora de conversación distendida con el papa León y algunos compañeros cardenales. Tras un breve desayuno, acompañó al Santo Padre en su misa matutina diaria en la capilla Sixtina, y con posterioridad, cuando los primeros peticionarios se encontraban ya presentando sus solicitudes, se dirigieron al aula regia, donde los buffoni, los bromistas y divertidos cómicos tan queridos por León, ya les esperaban. Alessandro odiaba sus malditos chistes y sus tonterías, pero León era incapaz de pasar un día sin ellos, incluso cuando se reían de él, como en aquella ocasión. De él y de su dolores ani, como él mismo insistía en denominar, como una forma inocua de reírse de sí mismo. 




			Aun siendo tan joven como era el papa León, a sus treinta y siete años de edad, hacía mucho tiempo que le atormentaban dolorosas inflamaciones del recto, hasta el punto de que durante el último cónclave habían tenido que operarle. Por supuesto, sus buffoni no solo utilizaron su miopía, sino también los doloris ani como motivo de sus chanzas más groseras, y de sus representaciones improvisadas más bochornosas. Uno de los guasones se agachaba con una inmensa lupa sobre una biblia, y mientras tanto otro le destapaba las posaderas, las observaba con otra lupa igual de grande, se tapaba la nariz como si el anterior hubiera liberado gases fétidos, y extraía instrumentos médicos de una bolsa. Un tercer cómico, no obstante, le echaba a un lado, en completo silencio, por supuesto, y con una mueca y unos gestos sumamente exagerados, extraía un inmenso pene de su chaqueta y pretendía tomar al Papa al modo de los sodomitas. 




			Aquello no le pareció tan gracioso a León, se limitó a echar una breve carcajada y después hizo salir a los buffoni de la estancia exclamando: 




			—Y ahora, vayamos a cosas más importantes. 




			Tras esto, dispuso todo para jugar al tarocco. Mientras se barajaban  las  cartas,  afirmó  que  los  suizos  arrasarían  en  Novara  a  los franceses, quienes tendrían que regresar a su patria con el rabo entre las piernas, tras lo cual su sangrienta victoria en Rávena no les habría servido para nada, más bien al contrario. 




			—Por supuesto también siento cierta satisfacción al comprobar que Dios nuestro Señor ha respondido a mi antiguo encarcelamiento de forma tan clara. Nunca olvidaré que los franceses se me llevaron de mala manera del campo de batalla cuando yo, como nuncio papal, me encontraba allí meramente en calidad de observador. Me mantuvieron retenido en Milán, ¡a mí, que me intereso por todo lo bello y que, al contrario que mi predecesor, Julio, il terribile, odio la  guerra!  —se  estremeció  recordando,  pero  de  inmediato  sonrió con gesto conciliador—. En cualquier caso, ¿qué fue lo que Dios dijo en el quinto libro de Moisés? «Mía es la venganza, yo daré el pago». Así, me gustaría sellar finalmente la paz con los franceses, y también con Venecia. Lo principal es que Florencia sigue siendo nuestra, y que las arcas de la Iglesia están llenas a rebosar. 




			El  cardenal  Bibbiena,  que  seguía  barajando  las  cartas,  daba muestras evidentes de dudar si aquello se refería a la interminable discusión sobre el equilibro de poder en Italia, o si el papa León simplemente pensaba en voz alta para matar el rato. Miró al pontífice lleno de expectación, mientras los demás cardenales carraspeaban de forma crítica, pero guardaban silencio. 




			—El Señor nos ha concedido la dignidad papal, así que disfrutémoslo —exclamó León—. ¡Qué vengan los músicos! —ordenó a su maestro de ceremonias, y mientras de Grassis se levantaba entre gemidos, le hizo señales a Bibbiena para que finalmente repartiera las cartas. 




			Pronto comenzó a sonar un fondo de flautas, y los laúdes emitieron una melodía llorosa. 




			Alessandro tuvo una racha de suerte en el juego, y parecía irremisiblemente decidido a ganar; el Santo Padre, por su parte, contaba con una mano nefasta. Puesto que su humor se iba nublando por momentos,  y  dado  que  estaba  padeciendo  a  ojos  vista  espantosos dolores, León perdió el interés en el juego. Cogió un pedazo de mazapán, tomó un trago de vino y, además, comentó: 




			—Dentro de poco nombraré cardenal al primo Giulio, para traerlo a mi lado. 




			Nadie puso objeción alguna, pues nadie había esperado otra cosa, sabiendo la gran influencia con la que Giulio contaba sobre el Papa. 




			—Y también estaba pensando en darle a mi sobrino Lorenzo el ducado de Urbino. Se lo he prometido a su madre, Alfonsina. 




			El papa León se encontraba ya de camino hacia el aula regia, seguido de sus cardenales y secretarios. Bibbiena se atrevió a exclamar: 




			—Me cuesta creer que se pueda relegar tan fácilmente a Francesco Maria della Rovere, el actual duque de Urbino y capitano generale de la Iglesia. 




			El Papa hizo un gesto despreciativo y entró en el aula con gesto teatral, con los brazos abiertos de par en par, presentándose ante las ordenadas hileras de solicitantes. Apenas había tomado asiento sobre su trono, comenzó a otorgar generosas dispensas y a repartir prebendas, dejando que se le pagaran con una fina sonrisa. El datarius y el camarlengo no parecían tener más función que la de tomar apuntes. 




			Alessandro permanecía de pie, esperando. 




			El cardenal Bibbiena le apartó a un lado y le susurró al oído: 




			—¿Te lo puedes creer? La familia de los duques de Urbino acogieron  en  su  exilio  a  los  Medici  cuando  fueron  expulsados  de Florencia, y los apoyaron en numerosas ocasiones. ¿Y así es como se lo agradecen? Sé a ciencia cierta que Lorenzo no arde precisamente en deseos de conseguir el ducado, porque para hacerlo tendrá que entrar en guerra, y él no es lo que se dice un paladín. Sin embargo, Alfonsina, su madre... —una mirada de soslayo por parte del Papa lo hizo callar. 




			Alessandro siguió esperando. 




			Finalmente, un secretario apareció con el documento de legitimación, pulcramente redactado, y tras leer previamente su contenido, el papa León firmó y colocó su sello sobre el lacre caliente. El maestro de ceremonias de Grassis hizo entrega a Alessandro de la valiosa certificación con una sonrisa de suficiencia que hizo que los cardenales aun presentes iniciaran un breve chismorreo, y Alessandro mostró su agradecimiento con palabras muy escogidas. 




			—Te  lo  has  ganado,  Cicero —le  interrumpió  León—,  pero ahora, dejadme solo, tengo que echarme. 




			La gran estancia se vació. El papa León se levantó de la silla, ligeramente inclinado. Cuando Alessandro lo abrazó, el pontífice le susurró al oído: 




			—Tengo unos dolores infernales. En algún momento mi culo terminará por matarme, y entonces podrás subir al trono. 




			—Aún eres muy joven, viejo amigo. Me sobrevivirás. 




			El Papa le dedicó una sonrisa amarga y se dirigió después a sus aposentos. 




			Alessandro lo observó, y finamente se dio la vuelta, con el documento en la mano y sumido en sus pensamientos mientras atravesaba el pequeño patio interior que llevaba hasta la logia. Se fue encontrando por todas partes con prelados y cortesanos, los buffoni se reunían agachados en una esquina y deliberaban, pero nadie llegó a distraerle: portaba delicadamente en la mano un documento cuya importancia difícilmente podría superarse, y que constituía la base para la ascensión de toda su familia. 




			Alessandro llegó a la logia, experimentó con agrado la sensación del viento fresco atravesando la sotana y se apartó la mozzetta, la esclavina con capucha. Desenrolló el breve con precaución y lo leyó con atención. Consideró que el texto estaba redactado con gran inteligencia. Si para convertirse en Papa, el poder del diablo debía llevarse a un nuevo miembro de su familia, Silvia y Constanza quedarían fuera del objetivo. Silvia estaba, oficialmente, fuera de la familia, y Constanza ni siquiera aparecía nombrada. Pierluigi se convertía en su heredero, como primer hijo varón, y Ranuccio lo seguiría en caso de eventualidad, pero por el momento quedaba protegido... 




			Todos los incidentes estaban previstos... 




			Alessandro, aun en la logia del palacio papal, enrolló de nuevo el documento. Se apoyó en la barandilla y miró por encima de los tejados del borgo Sant’Angelo, al arcángel San Miguel, que se elevaba sobre la torre más alta del castillo del Ángel. 




			Desde lo alto, en la segunda logia, Alessandro oyó risas masculinas. Probablemente Rafael y sus ayudantes estuvieran en un descanso de su labor de pintura de los aposentos palaciegos. En aquel momento trabajaban en un fresco llamado La misa de Bolsena. Alessandro meditó sobre si debía subir hasta allí para recordarle a Rafael el retrato de Silvia que el gran artista había prometido realizar. 




			Cuando ya se encontraba con un pie en la escalera, se apareció en el descansillo superior una visión angelical. Se detuvo, sorprendido:  era  una  niña,  una  pequeña  de  la  edad  de  Ranuccio,  quizá  un poco mayor, que lo observaba con atención. 




			¿Una niña en el Vaticano? 




			El diablo le enviaba quimeras para confundirle. Sin embargo, aquel angelito le resultaba familiar. 




			La niña lo observaba directamente a los ojos, sin apartar su mirada de animalillo, fija en él. Su cabello negrísimo le caía sobre los hombros, y su chaqueta estaba salpicada de gotitas multicolor. Para cuando el cardenal fue a preguntarle su nombre y qué estaba haciendo en el Vaticano, ya había desaparecido. 




			

	    


	 	

	    

            



			




			Capítulo 9 
Roma, palazzo Farnese - 24 de junio de 1513 




			



			




			Constanza acababa de terminar su clase de laúd, e iba a iniciar las  lecciones  posteriores  con  Baldassare  Molosso,  cuando vio a su madre sentada en el jardín con la tía Giulia, bajo la sombra de una higuera. Se dirigió apresuradamente hacia ellas para tratar de escapar de la clase de su siempre sudoroso y rimbombante profesor, y aliviar la sed con un poco de limonada. Las dos mujeres adoptaron  un  gesto  serio  cuando  ella  se  les  acercó.  Constanza  temió que debían estar hablando de nuevo de la muerte de Paolo. Era evidente que su madre solía pensar en él, dándole vueltas a las circunstancias nunca resueltas de su fallecimiento, aun cuando rara vez hablara de ello, especialmente estando delante su padre. 




			La tía Giulia sonrió a Constanza, y su madre le acarició la mejilla. El semblante serio, por tanto, no guardaba relación con ella. Quizá Pierluigi y su padre habían discutido de nuevo. 




			Mientras la fresca limonada se deslizaba por su garganta, su madre habló, no sin cierta tristeza en la voz: 




			—El Santo Padre ha renovado el acta de legitimación de la familia, para reconocer oficialmente a Pierluigi y Ranuccio, y concedernos nuestro feudo para siempre. 




			—Ja, ja —recordó la tía Giulia—, eso hay que agradecérmelo a mí. Si no me hubiera consagrado a mi Rodrigo, todo habría sido de forma muy distinta, no hay que olvidarlo. Y ahora mi querido hermano quiere mandarme a Nápoles, con mi marido, ese cabezahueca. Mi presencia en Roma recuerda demasiado al cardenal Gonella... 




			Constanza conocía la letanía de su tía y apenas la escuchaba, pero no acababa de entender lo que le había explicado su madre. Debía haberse olvidado de nombrarla a ella... 




			—¿Y qué es de mí? —interrumpió a su tía. 




			Su madre miró a la lejanía. 




			—No se te nombra —respondió la tía Giulia—. Las mujeres solo servimos como paredoras... o como juguetes. Hasta que morimos dando a luz o nos volvemos viejas y feas. 




			Constanza notó con claridad como se le encendía el rostro. 




			—¿Me... me han castigado? 




			Su madre negó con la cabeza. Constanza se dio cuenta de que se le estaban empañando los ojos. 




			—En el breve se indica que tu madre se casó, sin que llegue a citarse su nombre en ningún momento. Así es como se nos trata a las mujeres: en cuanto cumplimos nuestra función, se nos desecha y se nos destierra —la indignación hacía temblar la voz de la tía Giulia. 




			—Solo es un pedazo de pergamino —repuso su madre con suavidad. 




			—Sí, pero, ¡qué pergamino! ¡Vuestro futuro! ¡El futuro del padre y de los hijos! Quien no trae ningún niño al mundo, como yo, no cumple ningún papel. 




			—Tu delicada Laura se casó, al fin y al cabo, con un Della Rovere, un sobrino del papa Julio, Alessandro se ocupó de eso —su madre se volvió hacia su cuñada, sin alzar la voz—. Alégrate de que no tienes que preocuparte por que tus hijos caigan en el campo de batalla, o que tengan que luchar por un ascenso en la jerarquía eclesiástica a cualquier precio y por cualquier medio. 




			—Sí, por cualquier medio, ¡incluso por el cuerpo de su hermana! 




			La tía Giulia berreó su furia en dirección al palazzo. Se había soltado el cabello recogido, que le caía ahora sobre los hombros en una cascada de rizos. A pesar de la papada y de las arrugas en torno a la boca, aun se adivinaba la belleza que, siendo joven, la había hecho famosa por toda Roma. Su voz podía resultar estridente en ocasiones, pero en los buenos momentos era oscura y grave. 




			Durante un breve instante, la atención de Constanza se desvió al aspecto de su tía, pero finalmente el significado de sus palabras cayeron sobre la joven como una losa. 




			—Mamma, ¿tú ya no perteneces a la familia, y a mí ni siquiera se me nombra? —Constanza agarró la mano de su madre y se arrodilló ante ella. 




			—Por supuesto que aún pertenezco a la familia —repuso su madre, sonriendo entre lágrimas—. Y tú, tú te casarás algún día con alguien rico y distinguido. Tú padre se ocupará de eso, quizá sea un Colonna, una de las mejores familias de Roma. 




			—Constanza  tiene  razón  —se  entrometió  Giulia—.  Ya  no existes oficialmente como miembro de la familia, Silvia, ni siquiera como concubina. El siguiente paso será que tengas que mudarte... 




			—Alessandro nunca me exigiría algo así... 




			La tía Giulia le dirigió una risilla. 




			—Conozco a mi hermano mejor que tú. Con tal de convertirse en Papa, no vendería solo a su hermana, sino incluso a su madre. 




			—No, Alessandro nos ama a todos, y necesita a las mujeres a su alrededor. Es un hombre de familia al que le gustaría abolir el celibato, pero para eso debe llegar a Papa. 




			La voz de su madre apenas era ya un hilo, y durante un momento las tres guardaron silencio. 




			Constanza no quería creer que su padre la hubiera dejado de lado: él la quería, exactamente igual que ella lo quería a él; la quería más que a Pierluigi, mucho más, y Ranuccio aún era muy joven, quizá nunca llegara a crecer, no había más que pensar en Paolo o en los incontables niños que morían de fiebre o diarrea. ¿Y por qué su madre aparecía como casada en el documento? Eso solo podía deberse a la presión del papa León. Sin embargo, el Papa, a quien hasta ahora había llamado «tío Giovanni», siempre había sido tan cariñoso y amable... No, ciertamente era incapaz de entender nada. 




			—Me quedaré para siempre contigo, mamma —rompió el silencio—. Además, no me quiero casar con ningún Colonna. Son todos unos arrogantes. 




			La tía Giulia posó una prolongada mirada sobre ella. 




			—En eso tienes razón, mi pequeña sobrina, son unos arrogantes. 




			La madre suspiró. 




			—Tu padre ha pensado ya en todo. En dos o tres años te casarás con Stefano Colonna, y Pierluigi con una Orsini de Pitigliano. 




			—Pero yo no quiero casarme ni con un Colonna ni con un Orsini —porfió, testaruda, Constanza. 




			—He dicho que Pierluigi será quien se case con una Orsini —la voz de su madre delataba irritación. 




			La tía Giulia lanzó a su madre una mirada burlona y añadió, como por casualidad: 




			—El duque de Urbino ya está casado. 




			Constanza enrojeció hasta la raíz del pelo. 




			—¡Eres mala, tía Giulia! —exclamó en voz muy alta. 




			Las dos adultas no pudieron sino echarse a reír. La tía Giulia la cogió del brazo, la apretó contra su blando pecho y le susurró al oído: 




			—Te has enamorado de Francesco Maria, ¿a que sí? No me extraña, es un hombre guapo y señorial, con su barba negra y su mirada orgullosa. Ni un gramo de grasa, unos brazos fuertes como el acero, que cuando rodean a una mujer... 




			A Constanza le hubiera gustado salir corriendo, pero solo logró soltarse de tía Giulia por la fuerza. Nada más lograrlo, su madre la atrajo hacia sí. De alguna manera, se sintió consolada, y tras un momento acabaron de nuevo riendo las tres. Se rieron de la maldita acta de legitimación, después de que su madre dijera: 




			—Entonces, me buscaré un marido nuevo, quizá un Medici. El hermano pequeño de León, Giuliano, está libre, y es todo un aristócrata, por lo que me han dicho: actualmente gobierna Florencia aunque, al menos por lo que Alessandro me ha contado, Alfonsina está presionando para que su hijo Lorenzo tome el poder en la ciudad del Arno. 




			—Ay,  pero  escúchate.  ¡Toda  esa  política,  y  esa  confusión! Apenas llega alguien nuevo al trono papal, todos sus familiares quieren que les nombren cardenales, duques, condottieri... Y a la siguiente elección, el juego comienza de nuevo... Una y otra vez. 




			—Sí, el mensaje de Cristo y la vida piadosa de los apóstoles ya no tienen tanta relevancia en los asuntos de gobierno de los Estados Pontificios —comentó su madre. 




			Durante un instante volvió a reinar el silencio, mientras todas quedaban absortas en sus pensamientos. Constanza rumiaba la verdad que había contenida en las palabras de su madre. Con qué ligereza aceptaban todos los miembros de la familia las pompas y honores  poco  cristianos,  los  tejemanejes  movidos  por  la  ambición  y  la lujuria, incluso las intrigas y la belicosidad. 




			¿Y ella? No le interesaban ni la guerra ni las intrigas, pero un poco de riqueza y lujo le encantarían. También le gustaban los vestidos bonitos, sobre todo los pañuelos de seda púrpura, sobre un vestido azul; le quedaba muy bien y le daba un aire señorial, y apartaba la atención de la pequeña verruga parda que le acababa de salir junto a la aleta de la nariz y que cada día le molestaba más. Hace algún tiempo se examinó frente al espejo y descubrió que tenía orejas de soplillo. Lo detestó, y ordenó a Bianca que le colocara los tirabuzones de tal forma que no pareciera un murciélago con las alas desplegadas. Bianca se había limitado a reír, y el cabello recogido con gracia dejó de parecerle digno de una condesa... 




			Al menos era piadosa. Asistía regularmente a misa con su madre, rezaba con empeño y se confesaba de sus pecados, creía en Dios Padre, omnipotente pero no siempre misericordioso, en el pobre Jesucristo que había tenido que padecer de forma horrible en la cruz por todos los pecadores, así que también por ella, y naturalmente le rezaba a la Virgen María, que era en realidad madre, la mejor que se pudiera imaginar... Y veneraba a los santos, que ayudaban en la necesidad, después de que la mayoría de ellos hubieran tenido que sufrir espantosos martirios. 




			Sin embargo, su padre no le parecía tan piadoso. Prácticamente se sabía la Biblia de memoria, incluso la había leído en griego, iba a misa, entendía las leyes canónicas y podía explicar el sentido de los sacramentos... pero estaba lejos de ser un monje alejado del mundo. Probablemente a su padre le hubiera gustado más ser un poderoso duque, y en lugar de ir a misa, hubiera preferido asistir a torneos o, incluso, participar en ellos como contendiente. En su juventud debió realizar muchos actos heroicos. Su madre lo había dado a entender en alguna que otra ocasión, y él mismo le había contado su intrépida huida del castillo de Sant’Angelo, riendo a mandíbula batiente... 




			La vida de las mujeres, por el contrario, era aburrida. Debían aprender a cantar y bordar, a arreglarse, a leer y escribir un poco, a tocar el laúd, a ir a misa con constancia y confesarse de mil nimiedades, por ejemplo de tener pensamientos impuros con caballeros hermosos y orgullosos... Y después, debían casarse y traer niños al mundo que, la mayoría de las veces, amamantarían amas y criarían ayas. Siendo doncellas no podrían dejar solas su casa, y ni siquiera como mujeres casadas, como mucho acudir acompañadas a misa o a alguna fiesta... A una muchacha ni siquiera se la legitimaba... 




			—Mamma —dijo Constanza, con voz apocada—, si nos dejas, me iré contigo. 




			—No os voy a dejar, ya te lo he dicho. 




			Pero había menos convicción en su voz. Todo lo contrario: la madre parecía asustada, como si la hubieran sorprendido en un pensamiento prohibido. 




			—Quiero  deciros  algo  —añadió  entonces  tía  Giulia—.  Las que mejores opciones tienen son las cortesanas de éxito o las concubinas  respetadas.  Pueden  decidir  sobre  su  propia  vida,  consiguen dinero y todo tipo de presentes gracias a su cuerpo y a un poco de amor, y se adornan con canciones agradables y una conversación inteligente... sé de lo que hablo. Durante diez años reciben los mimos de un hombre poderoso, son admiradas, se bañan en leche de yegua y disfrutan de todas las esencias aromáticas del lejano oriente. Ninguna de ellas tiene que casarse con un insoportable viejo apestoso, o con  un  apocado  impotente,  ninguna  tiene  que  estar  permanentemente soportando las náuseas para finalmente acabar postrada en el sufrimiento posterior al parto, o morir en el proceso. Al final, es lo mejor a lo que puede aspirar una mujer. 




			La madre la miró, escéptica. 




			—No sé si... 




			Tía Giulia se irguió, alzó su voluminoso pecho, se estiró el dobladillo cuidadosamente bordado del escote, se peinó el pelo con las manos y se colocó los rizos. 




			—Todas las mujeres quieren ser bellas, y cuando lo son, quieren vender su hermosura tan cara como sea posible. La casta ética de las monjas es lo único que lo contradice, aunque nosotras tenemos nuestro  propio  parecer  acerca  de  lo  que  ocurre  en  los  conventos, ¿verdad, Silvia? Oro y joyas, eso es lo que anhelamos las mujeres. Y preferimos yacer en los brazos de un poderoso y rico aristócrata que en los de un pobre hombre con una casita pequeña. Pensad en Agostino Chigi y en su Imperia. Él le compró todo lo que podía desear, incluso le construyó un mausoleo y le ha garantizado la inmortalidad. 




			—¿Y eso cómo lo ha hecho? 




			—Hizo que Rafael la pintara. Mira tu madre: todos los peregrinos pueden admirarla en San Pedro, en forma de Pietá, con tu padre sobre su regazo. Miguel Ángel la conservará para la posteridad en eterna juventud —rio la mujer, no sin cierta admiración. 




			—Mamma, ¿es cierto eso? 




			—Oh, ¿pero es que tu hija no lo sabe? 




			La madre parecía avergonzada, y no continuó con el tema. 




			—Querida Giulia, no olvides que Imperia se dio muerte voluntariamente porque Agostino Chigi la sustituyó por una chiquilla más joven. Tú misma te lamentaste por ello. De qué te sirve el mármol y las ricas telas cuando eres infeliz. 




			La tía Giulia no quería oír hablar del destino de la cortesana más famosa de Roma, y contestó ella misma a la pregunta de Constanza: 




			—Sí, querida niña, tus padres fueron los modelos para la Pietà de Miguel Ángel, de San Pedro. El cincel del escultor me rechazó a mí al igual que al hermoso Giovanni Battista Crispo, el padre de tu hermanastro Tiberio... 




			—¡Déjalo estar, Giulia! —le interrumpió la madre con tono arisco—. No deberías meterle todos esos pájaros en la cabeza a nuestra hija. Mi objetivo en esta vida no se encuentra en la gloriosa inmortalidad, ni en la riqueza de joyas y bienes, sino en la riqueza en hijos, en el amor de un hombre, en la felicidad familiar. Y cuando me haga vieja, podré recrearme con historias, y también me sentaré sola y escribiré novelas, siempre que mis nietos no estén dando brincos a mi alrededor y pidiéndoles que les muestre cuánto los quiero. 




			Cada  una  de  las  mujeres  miraba  en  una  dirección  distinta, pero todas con el gesto serio, pensativo. La tía Giulia suspiraba profundamente, mientras la madre cerraba los ojos. Constanza casi había olvidado ya lo que la había perturbado tanto del documento papal. Nadie las separaría a ella y a su madre, no, y tampoco su padre querría abandonarlas. Lo que la tía Giulia había contado... Muchos años atrás, había sido la amante de un Papa, que la había cubierto de regalos pero, ¿y ahora? 




			Las cortesanas podían ser libres y sin ataduras, incluso ricas e idolatradas, ilustradas y hermosas pero, ¿no se las despreciaba también? ¿No vivían su vida entera en pecado, y debían luchar por la salvación de su alma? ¿No se podía conseguir todo siendo mujer: casarse con un hombre hermoso y poderoso, sí, incluso amarlo, y traer al mundo muchos niños, pero al mismo tiempo ser culta como las señoras de Urbino, de Ferrara o de Mantua, reverenciadas y admiradas por los hombres más inteligentes de Italia, perpetuadas en historias, e incluso retratadas por artistas de talento como Rafael? Su maestro, Baldassare, le hablaba a menudo de duquesas de gran ingenio, se entusiasmaba con ellas, y con nadie se entusiasmaba más que con su madre, a quien por el día de su santo le había dedicado un sinnúmero de poemas, en los que le llamaba Lola, en lugar de Silvia. Su padre se había sonreído... 




			Constanza  volvió  a  pensar  en  Francesco  Maria,  que  había montado tan orgulloso, viril y bello sobre su caballo: quizá su mujer muriera, y entonces estaría libre... ¡para ella! No, de ninguna manera querría casarse con ningún romano presuntuoso. Ni siquiera con el sobrino del Papa, Lorenzo de Medici. Entonces tendría que soportar a Alfonsina, de la casa Orsini, como suegra. Oh, Dios, ¿podría sufrir mayor tormento una mujer? 




			Para ella, solo podía haber un hombre como el duque de Urbino. 
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Roma, Vaticano - 10 de julio de 1513 




			



			




			Aquel caluroso día de julio, el papa León convocó a Alessandro a una audiencia. Mientras el pontífice recibía en el aula regia, se dedicó a pasear hasta la logia del segundo piso del palacio para entretenerse durante la espera y tomar un poco de aire fresco, además de probar suerte con la esperanza de encontrarse con Rafael. El pintor debía haber concluido ya el retrato de Silvia encarnando a una madonna. 




			Apenas  había  surgido  Alessandro  de  entre  cubos  de  agua  y argamasa calina, de cacerolas y ollas con colorantes y pinturas mezcladas, de paletas y pinceles, cuando descubrió al artista de pie sobre el andamio, observando su trabajo con mirada crítica. Junto a él, la pequeña niña de cabello oscuro. Los dos se volvieron al mismo tiempo, Rafael le saludó con un «Eminencia» y una reverencia irónicamente exagerada, y le indicó que subiera a la plataforma. Alessandro trepó sin dificultad hasta la inestable superficie y tendió el anillo tanto a Rafael como a la niña para que se lo besaran. Le acarició la mejilla a la pequeña como si hubiera sido su hija o su nieta, y ella no se apartó, sino al contrario: le miró a los ojos e incluso sonrió. 




			—Ésta es mi pequeña ayudante, Virginia —la presentó Rafael, quien probablemente se había percatado de su mirada fascinada—. Cuando era pequeña fue modelo para mis putti, y para niños Jesús. Aprende con tanta facilidad, que desde entonces me ha ayudado a mezclar las pinturas, me ha traído vino y tentempiés, y pronto podrá servirme también como modelo para ángeles o jóvenes santos. Incluso puede que algún día sea ella misma pintora, ¿por qué no? 




			Alessandro se limitó a asentir sin encontrar palabras adecuadas: habría podido guardar en ese momento a la pequeña Virginia en su corazón, y ese sentimiento le sobrecogía, no solo porque fuera una niña tan abierta, tan bella y natural, probablemente también dotada y aplicada, sino... Sí, ¿por qué era exactamente? Alessandro no podía apartar los ojos de ella. Le recordaba a alguien, eso era. Se parecía a alguien... La sonrisa, quizá... ¡Y los ojos! Eran aquellos ojos oscuros, ligeramente  rasgados.  La  estancia  no  estaba  iluminada  en  exceso, pero toda la oscuridad relucía en la muchacha, incluso el sedoso y brillante cabello y la piel, lisa y morena. 




			Sí, los ojos: aquellos ojos rasgados le recordaban a Silvia. Y la sonrisa a la joven Giulia, a su querida hermana, que había hecho enloquecer a todos los hombres con su sonrisa inocente y a la vez seductora: ¡pero esa Virginia era aún una niña! 




			La muchacha no dejaba de mirarlo, escrutadora y a la vez sonriente. Rafael seguía hablando sin que nadie lo escuchara, informando de una imagen de una madonna que había realizado por encargo del papa Julio, con San Sixto a un lado, por lo que la llamaba simplemente, la Madonna sixtina, en la que el santo debía parecerse a Sixto, el tío de Julio, sin negar tampoco las similitudes con el propio pontífice. 




			—El papa Julio era vanidoso y ambicionaba la gloria, no hay más que pensar en el sepulcro que encargó a Miguel Ángel y que éste nunca llegará a terminar: lo profetizo, como que soy el gran Rafael. ¿Me estáis escuchando? 




			Alessandro se volvió hacia el pintor. De hecho, los ojos familiares y llenos de secretos de Virginia le habían enviado en una extraña y melancólica búsqueda... 




			—¡Claro! El papa Julio era vanidoso, sin duda, y también ambicionaba la gloria... Como lo hacemos todos. 




			Rafael ignoró la pequeña broma y le cogió del brazo. 




			—Entonces, observad el retrato del papa Julio en mi Expulsión de Heliodoro, ¿no está logrado? Incluso mejor que la Misa de  Bolsena. 




			Se detuvieron juntos frente al fresco, y de hecho, Alessandro vio ante sí al mismísimo y sonriente Julio, como tantas veces le había contemplado en el consistorio. 




			—¿Y qué os parece la Stanza della Segnatura? ¿Queréis echarle un vistazo? —le hizo una señal, cogió a Virginia de la mano y se apresuró fuera. 




			Alessandro los siguió. 




			Se detuvieron ante el fresco del papa Gregorio, al que Rafael le había otorgado los rasgos de Julio, y el pintor señaló las figuras justo a la derecha del pontífice. 




			—Esa  mirada  penetrante,  ese  mentón  marcado,  que  denota una voluntad férrea... ¡Llegaréis lejos, Eminencia! 




			Rafael combinó el halago con un toque de ironía en la voz, y Alessandro se percató del tono. 




			—Maravilloso, sin embargo mi visión es demasiado servil. Si el papa Julio estuviera mejor representado, creería que está vivo ante nosotros. Sois un verdadero Zeuxis, Rafael, un maestro incomparable. 




			—¿Mejor que Miguel Ángel? —el pintor sonrió, lleno de expectativa. 




			Tenía  el  rostro  enmarcado  desde  hacía  poco  por  una  barba oscura y un cabello tupido y desbordante que, cortado por una recta raya al medio, le caía por ambos lados. ¿No parecía una reencarnación del mismísimo Jesús? Como mínimo, recordaba al arcángel a quien le debía el nombre. 




			—Los dos sois incomparables. 




			—¿Y Leonardo? 




			—Sois la tríada celestial, la divina trinidad. 




			Rafael  sonrió  con  suma  ironía,  mientras  le  observaba  penetrante como un inquisidor dominico, de aquellos que aparecían con frecuencia en el Vaticano pero rara vez permanecían mucho tiempo. Le miró con tal intensidad que Alessandro, durante un instante, se sintió inseguro, y tosió llevándose la mano a la boca. 




			—¿A quién le encargasteis que os pintara primero a vos y luego a la madonna Silvia? —preguntó Rafael. 




			—A vos. 




			—Pues ahí lo tenéis. Exigís lo mejor y al mejor, y no queréis seguir siendo cardenal eternamente. 




			—¿Por qué me miráis así? ¿No ansía todo el mundo ser el mejor? 




			—Yo soy el mejor. No solo el papa Julio, también el papa León enloquece por mis pinturas. 




			Alessandro rio. 




			—Es algo que se puede comprobar en vuestros precios. 




			Virginia había permanecido todo el tiempo junto a ellos, en un discreto segundo plano, pero sin perder atención, alternando la mirada entre el uno y el otro. 




			—Y ella, ¿de dónde ha salido? —preguntó Alessandro, volviéndose a la pequeña—. ¿Cómo se llama su padre? 




			Un velo cubrió sus ojos. 




			—Padres,  padres  tenemos  muchos  —respondió  Rafael  sin moverse del sitio—. Una donna de nombre Maddalena Romana, a la que llaman la Magra, me ha encomendado cariñosamente su cuidado. Sin duda conocéis a la dama en cuestión. Incluso creo que fuisteis vos quien me dio sus señas... cuando buscaba una modelo. 




			Alessandro asintió brevemente. 




			—Pero no eres muda, ¿verdad? —dijo, dirigiéndose a la niña una vez más. 




			—No, Eminencia —respondió ella con una voz clara y limpia. 




			Aquella mirada animal, de ojos negros como la pez, volvió a atraparlo. 




			Rafael había mencionado a Maddalena, la Magra. La niña descendía, por tanto, de una de sus confesantes de Campo de Fiori. ¿Y el padre? ¿Podría serlo Rafael, aunque no quisiera admitirlo? Alguna similitud había entre ellos. O quizá fuera algún prelado de alto rango que no debiera nombrarse. En cualquier caso, y por motivos evidentes, las cortesanas solían afirmar con rotundidad que sus hijos provenían de la semilla de importantes dignatarios o de destacados aristócratas.  Sin  embargo,  ¿podía  Maddalena  saber  con  certeza quién era el padre de su criatura? 




			De pronto, Alessandro se encontró mal. 




			¿Cuándo había nacido exactamente aquella niña? Y lo que era más: ¿no debía haberla visto en alguna ocasión en que su madre hubiera acudido a misa a San Girolamo? ¿O Maddalena la habría entregado antes que eso a la famiglia de Rafael? 




			Alessandro dio un respingo y quiso marcharse. El pintor lo observó, quizá creyendo saber algo que no le incumbía en absoluto, o que se hubiera imaginado. Ya había suficientes rumores en Roma, no solo los auténticos en torno a la historia de la bella Giulia, y su recordatorio como cardenal Gonella, sino que probablemente en las tascas de Campo de Fiori se le atribuyeran muchos más hijos, fruto de su antiguamente voraz virilidad... 




			Un profundo suspiro apresó el pecho de Alessandro. 




			Maddalena, la Magra, con sus ojos de un tono pardo oscuro, probablemente dilatados por acción de la belladona, con su escote generoso y su forma de hablar cantarina y atimbrada... A diario escuchaba en el confesionario la letanía susurrada de su erótica cotidianidad. Incluso para un hombre experimentado como él, aquello no siempre era fácil de soportar... 




			Vivía en una hermosa casa con columnas en la entrada y un balcón cubierto de glicinia, sobre cuya barandilla a ella le gustaba apoyarse para saludar a sus admiradores y dejarse desear. No solo se confesaba con regularidad, sino que le gustaba acudir a misa a San Girolamo, sentarse no a demasiada distancia de la familia Farnese, aseada y pulcra hasta la raíz del pelo, atravesado de sombras doradas, con una aureola fragante que la seguía como una red de pesca en la que los ricos admiradores de su belleza quedaban atrapados, y rodeada por todo un cortejo de criados y seguidores. Miraba altanera a la gente, dedicaba limosnas aun más altaneras a los pobres y arqueaba el pecho en cuanto un alto prelado o un acaudalado aristócrata se le acercaba. 




			La Magra, que ya no era tan delgada. 




			Paolo había sido su favorito. Cuando, acudiendo a misa, se había cruzado con Alessandro, nunca había perdido la oportunidad de acercarse a Paolo para dedicarle un abrazo. Silvia, que tenía un gran corazón, soportaba el impropio comportamiento de la cortesana. La Magra, por supuesto, también le acariciaba la cabeza a Ranuccio y le regalaba golosinas. Ante él, el cardenal, y los hombres más influyentes del barrio, apartaba la mirada con irónico recato, besaba su anillo como si se lo quisiera tragar y se dirigía al confesionario, rodeada de su nube de fragancia embriagadora... 




			Alessandro suspiró de nuevo y miró a la niña y la sonrisa burlona en los ojos de Rafael. 




			—Tengo que irme, maestro —e involuntariamente acarició la cabeza y la mejilla de Virginia—. Que Dios te bendiga, hija mía. 




			La sonrisa sardónica de Rafael creció aun más. Virginia se apoyó sobre una rodilla. 




			—Padre... 
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			Sumido  en  sus  pensamientos,  Alessandro  se  dirigió  hacia  el Papa, que tras las audiencias a los solicitantes, se encontraba rodeado aún de unos pocos prelados. León había posado el brazo sobre el hombro de un hombre y hablaba con él, concentrado en la conversación. Alessandro lo reconoció de inmediato: era el primo del Papa, Giulio de Medici, hasta hacía poco prior de la orden de San Juan, y desde dos meses atrás arzobispo de Florencia y, a efectos prácticos,  señor  de  la  ciudad  toscana.  Alessandro  se  sorprendió, pues cuando León le convocó no mencionó la visita de su primo. 




			Giulio, tres años menor que León, inicialmente hijo ilegítimo de Giuliano de Medici, asesinado durante los sucesos de la conspiración de los Pazzi en Florencia, en 1478; había nacido tras la muerte de su padre, y se crio entonces en casa de Lorenzo, el Magnífico.  Alessandro se acordaba aún de aquel joven con el que se cruzaba a diario cuando, tras la huida del castillo de Sant’Angelo, vivió tres años exiliado en Florencia: Giulio ya era en aquel tiempo, a pesar de su ligero estrabismo, más guapo y atlético que su regordete y miope primo, más inteligente y aplicado que el perezoso Giovanni, que debía  agradecer  a  la  influencia  de  la  poderosa  familia  Medici  haber llegado tan joven a cardenal y aun más joven, en proporción, a Papa. 




			Giulio había sufrido mucho por su condición de ilegítimo, por lo que poco después de la elección de León, hizo que se redactara un breve papal por el que se declarara que sus padres estaban debidamente casados. Aquello constituía, por supuesto, una mentira piadosa, una de aquellas mentiras tan frecuentes entre religiosos y hombres  ambiciosos.  Había  declarado  a  su  joven  hijo,  engendrado  de una  esclava  negra,  como  su  «sobrino  natural».  Puesto  que  Giulio defendía un celibato estricto y una pureza moral intachable, no le gustaba hablar de su supuesto sobrino, y sin embargo quería al pequeño mulato y buscó que se criara en el palazzo de los Medici, en Rione di Ponte, bajo la supervisión de Alfonsina. Era inevitable sentir lástima por el muchacho. 




			Alessandro, en cualquier caso, era de la  opinión de que los hijos «naturales» debían recibir el mismo amor y los favores que los hijos legítimos, y que en ningún caso debían producir vergüenza, incluso aunque se trataran de criaturas de cabellos rizados y ojos saltones. 




			El papa León saludó a Alessandro con un cariñoso abrazo, y también  su  primo  Giulio  le  sonrió  amistoso.  Oscuras  sombras  en torno a la barbilla y las mejillas señalaban el nacimiento de una fuerte barba, unas cejas poderosas coronaban los ojos, que a pesar de su estrabismo delataban inconscientemente astucia. Alessandro lamentó que esa ligera bizquera empañara la belleza de aquel rostro tan notable. Giulio lucía una tonsura redonda, pero se había dejado el resto de la cabellera relativamente larga: los mechones le caían sobre la frente, y se le sujetaban detrás de las orejas. 




			Durante los últimos años, Alessandro había visto muy poco al primo del Papa. Probablemente Giulio, como todos los Medici, fuera  intrigante  y  amigo  de  la  estrategia.  Alessandro  recordó  aquella ocasión en la que Lorenzo, el Magnífico, quien le había acogido como un  padre,  lo  había  descrito  como  un  farol  que  ocultaba modestamente  su  resplandor,  hasta  que  finalmente  ardía  en  llamas.  Aquel comentario de entonces le había parecido tan peculiar a Alessandro que aún no lo había olvidado. 




			Imaginó que Giulio no tardaría en jugar un importante papel en el Vaticano. También supuso que la cuñada del Papa, Alfonsina, atosigaría con su pico de urraca a León hasta que estableciera a su adorado hijo único, Lorenzo, como señor de Florencia. 




			No se equivocaba. 




			—En septiembre nombraré cardenal a Giulio —explicó León. Quiso sentarse sobre su sumamente acolchado trono, pero de inmediato se levantó con el dolor pintado en el rostro—. Con posterioridad le irán siguiendo más miembros de mi familia, particularmente nuestros sobrinos. La casa a la que tú también perteneces, viejo amigo, se fortalecerá. Debe estar protegida al menos hasta la siguiente elección. 




			León  posó  el  brazo  derecho  sobre  Alessandro,  el  izquierdo sobre el hombro de Giulio, y llevó a ambos desde la sala secunda a la sala terza, y vuelta, hablando en voz muy baja como si conspirara. 




			—El primo Giulio y yo estamos, en este momento, planeando la política a largo plazo. Tú, Alessandro, siendo como eres el hombre más respetado por todos los prelados y en la ciudad, serás nuestra voz en el círculo de cardenales, y la reforzarás, mientras que Giulio se convertirá en mi vicecanciller poco después de su nombramiento como cardenal. Mi hermano pequeño se ve desbordado como señor de Florencia, por lo que quiero traerlo a Roma como gonfaloniere. Como aspiro a establecer un equilibrio de poder en Italia, apenas tendrá trabajo y su cabeza no correrá peligro. El Lorenzo de Alfonsina, nuestro muy prometedor sobrino, ocupará su lugar en Florencia —León rio—. Podría decirse que tengo una especie de responsabilidad paterna para con la familia. 




			Alessandro tuvo la sensación de que ese triángulo conspiratorio era excesivamente estrecho y familiar, pero el Papa no le dejó soltarse, sino que por el contrario su brazo se iba volviendo cada vez más pesado. 




			—Por lo tanto, paz. Igualdad. Equilibrio. A los franceses les ha sangrado la nariz en Novara: los suizos les han mostrado que un espinoso ejército de infantería es capaz de todo contra esos orgullosos jinetes sobre sus inmóviles caballos de combate. Les está bien empleado, pues aún veo ante mí a los muertos de Rávena, me veo prisionero y encadenado, con el miedo a la muerte que me asaltó entonces: uno de los momentos más terribles de mi vida, pero «mía es la venganza, yo daré el pago; dijo el Señor». Que sea la paz, pues, que favorece el intercambio y el comercio, y con ellos, el arte; hace a la gente feliz y nos permite ofrecerle al pueblo pan y circo, festivales y teatro, música y carnaval. A nosotros nos queda la caza: Alessandro, prepárate para alguna cacería juntos en octubre, ya que quiero visitar Capodimonte, saludar a tu madre, alabar a su hijo y profetizarle un gran futuro, y después iremos en pos de los ciervos y los jabalíes... ¡si mi culo me lo permite! 




			León había tornado su rostro en una máscara de dolor, pero de nuevo reía, con cierta malicia según le pareció a Alessandro, quizá solo  con  autocomplacencia  y  lleno  de  expectativas  ante  la  cacería conjunta, de cuyos costes y visita tendría que encargarse sin duda alguna el anfitrión. 




			—Por lo demás, me gustaría ampliar mi colección de animales en el Vaticano. Una gran delegación de la lejana Portugal ha anunciado  ya  su  próxima  llegada.  Por  supuesto  quieren  honrarme  como nuevo pontifex maximus tal y como corresponde, y además está la cuestión, por lo que el primo Giulio me ha revelado, del reciente descubrimiento de nuevos territorios al otro lado del mundo, en los que ante todo les interesa, además del oro y la plata, convertir a los salvajes en buenos cristianos. Incluso, figúrate: los portugueses quieren regalarme un elefante. ¿Cuándo fue la última vez que se vio un elefante en Roma? ¿Cuando Aníbal llegó hasta sus puertas? No lo sé con certeza, pero algo sí que tengo muy presente: los romanos me lo agradecerán, los artistas se quedarán sin palabras de encomio, durante mucho tiempo se me alabará como el generoso Papa de la paz, como el mecenas de las artes... ¿No dices nada, Alessandro? 




			—Escucho con atención vuestro inspirado e ilustre discurso, Santo Padre. 




			—¡Oh, viejo adulador! —León rio y le propinó un amistoso golpe en los hombros—. Siempre consigues clavar alguna espina en cualquier alabanza. Me compadezco de quien vea en ti competencia, o directamente a un enemigo. 




			Alessandro sobrepasó su vista hasta dar con Giulio, quien permanecía serio. 




			—La guerra solo cuesta dinero y no da ninguna alegría. Asola las tierras y convierte a los hombres en aves de rapiña —prosiguió el Papa—. Mi predecesor, Julio, el Terrible, a quien el Señor mantenga provisionalmente en el purgatorio, ya nos trajo suficiente guerra. En el bárbaro norte, más allá de los Alpes, han criticado al Papa de la guerra sin concesión, y pagan el diezmo contra su voluntad. Ya están comenzando a oírse protestas por las tasas necesarias para la reconstrucción de San Pedro. Pero, ¿se puede esperar comprensión por parte de esos bárbaros de la grandeza de Roma y del coste del arte? ¡Si estuviera oyendo ahora hablar en italiano o en latín a esos alemanes! Son todo chirridos y crujidos, ¡espantoso! El primo Giulio y yo estuvimos en esos territorios más allá de las montañas en la época del exilio, y conocemos a esa calaña, con su tendencia a beber cerveza sin freno y sus arrebatos de locura. Sin embargo, los peores de todos son los flamencos. Cuando hablan, dan ganas de taparse los oídos. En conclusión, lo principal es que los oltramontani paguen, se estén tranquilos y no nos importunen con sus sutilezas teológicas. 




			—Lorenzo —insertó el primo Giulio con cierta impaciencia. 




			—Lorenzo, cierto —León guardó silencio un momento, con el semblante serio—. Entiéndelo, Alessandro —prosiguió el pontífice—, debemos superar las obras de nuestro predecesor. Roma aeterna, caput  mundi... Esa es la misión. Todo cardenal, mercader, prestamista y artesano debe cumplir con su cometido. Los peregrinos deben abonar sus óbolos, es decir, sus ducados. San Pedro debe ampliarse definitivamente, con todo el poderío. No es admisible que sigamos celebrando misas allí, y cogiendo todo tipo de resfriados y fiebres porque el viento sopla sin piedad en su interior. Bramante derribó sin contemplaciones e hizo erigir la base para la gran cúpula, pero no se han hecho progresos desde entonces debido a la falta de fondos. La Iglesia más venerable de la cristiandad permanece así con una herida abierta, y la estructura inconclusa de la cúpula recuerda a las ruinas de los césares. Roma, y con ella el Vaticano, deberían resplandecer, estar embellecidas por los artistas más célebres, así nadie nos olvidaría. Se celebrarían festejos, torneos, procesiones, nuestros poetas escribirían al respecto: imagínatelo, Alessandro, ¡un elefante en Roma! ¿No podría el siguiente Papa desfilar en su possesso sobre un elefante, en lugar de un corcel blanco? Se elevaría por encima de todas las sabandijas, ¡qué simbólico! Déjanos terminarlo, y mil años en el futuro aún se hablará con ferviente admiración de León, el Grande, y me... 




			—¡Lo-ren-zo! —la impaciencia crecía en la voz de Giulio. 




			—¿Estamos unidos en esto, Alessandro? ¿Me apoyarás? 




			—¿Por qué no iba a tomar parte en una política pacifista? —respondió Alessandro—. Yo también soy de la opinión de que Roma debería volver a relucir como lo hizo en la época de los grandes emperadores. 




			—¡Hablemos de Urbino de una vez! —le interrumpió Giulio con insistencia. 




			—Sí, bien, Urbino —dijo el Papa, torciendo la boca—. Bueno, Alessandro, ¿qué opinarías si mi sobrino Lorenzo no solo fuera el señor fáctico de Florencia, sino también duque de Urbino? Al fin y al cabo, como Papa soy señor feudal de Urbino y por tanto tengo derecho a... 




			—Pero Francesco Maria es el principal general de la Iglesia, su familia defendió a la vuestra durante vuestro exilio. No lo entiendo... Además, no renunciará voluntariamente al ducado... 




			—Ya ves, Giulio, eso fue lo que yo dije —el papa León había apartado el brazo de su hombro y se apoyaba en la ventana—, pero Alfonsina no se da por vencida. Cuando se trata de su Lorenzo, su ambición no tiene límites. 




			Giulio frunció el ceño, impaciente, e indicó que, si bien era cierto que la familia ducal de Urbino merecía todo su agradecimiento, no era tanto aquél el caso de Francesco Maria como de su padre adoptivo, y además en el futuro probablemente no sería necesario que siguiera habiendo un capitán general de la Iglesia... 




			—Eso también es verdad —explicó León, mirando pensativo el  anillo  del  Pescador.  De  pronto,  sus  rasgos  se  endurecieron—. Quiero decirte algo: Si quiero que mi sobrino sea duque de Urbino, entonces  Francesco  Maria  tendrá  que  ceder  su  sitio  agradecido. ¡Basta!  Puede  entrar  al  servicio  de  los  venecianos.  ¿Acaso  soy  el Papa o no soy el Papa? ¡Mi palabra es ley! 




			Alessandro guardó silencio. Por el rabillo del ojo comprobó como Giulio le observaba. 




			—Bueno, ya veremos... —León volvía a adoptar un aire conciliador—. En otoño iremos juntos de caza, ¿verdad? 




			Alessandro asintió. 




			—Quién sabe cuánto tiempo podré... Quizá haga que venga el médico para... No podemos andarnos con remilgos, ¿lo entiendes, Alessandro? Todavía no he olvidado que los florentinos nos expulsaron, aunque la ciudad sin nosotros, los Medici, no sería más que un nido  de  obreros  apestosos.  No  solo  Alfonsina,  también  yo  quiero que nuestra familia ascienda hasta lo más alto de las casas reinantes. Que gobierne Italia central por tiempo indefinido. 




			León lo observó con expectación, pero Alessandro calló. Si bien siempre había sido partidario y adepto de los Medici, no quería convertirse bajo ningún concepto en una dócil marioneta. Tampoco se veía como un maldito conformista. 




			Animado por la sensación de triunfo en la elección, y por las embriagadoras festividades, empachado de la satisfacción de una victoria militar sobre los franceses, rodeado de gordos zalameros, habilidosos lisonjeadores y lameculos eclesiásticos que zumbaban a su alrededor como un enjambre de moscardones, León amenazaba con abandonarse a la megalomanía que podía llevarle fácilmente a su caída. Era bien sabido que Fortuna era una diosa veleidosa, que prefería otorgar su gracia a aquellos que tenían la bolsa y las arcas llenas de ducados. Aquel que, como León, confundía despilfarro con caritativo mecenazgo, quien gastaba oro a espuertas sin pararse a pensar cómo podría recuperarlo, se aproximaba al abismo. La ambición desmedida, sin el apoyo de un talento para las cuentas, corría grave riesgo de fracasar. 




			A pesar de todos los pensamientos críticos que atravesaban la mente de Alessandro, no obstante, admiraba a León por su deseo de alcanzar las estrellas, de la misma manera que, en su momento, había admirado en secreto a César Borgia. «Aut Caesar aut nihil»: o serlo todo, un señor, casi un dios, o no ser nada. Si lo que se buscaba no era una dura caída, un descalabro mortal, debía empezarse actuando con más habilidad, más de la que mostraba el cándido y derrochador León, más de la que había tenido el asesino sin escrúpulos que había sido César. Era necesario invertir mucho tiempo, y contar con gente que no lo temiera, sino que lo amara. Ese amor debía ser real, no comprado. 




			Al comprobar que Alessandro no se decidía a dar ninguna respuesta, León volvió la vista, expectante, hacia su primo Giulio. Éste carraspeó y comentó con pretendida falta de intención que un cardenal que aspirara a ser pontífice debería, naturalmente, dejar su vida privada en orden. 




			Alessandro se sintió arrancado de sus pensamientos, directamente atacado. 




			—¿Qué quieres decir con eso? —le espetó a Giulio con más vehemencia de la que hubiera querido. 




			Giulio se mantuvo sereno. 




			—¿Qué iba a querer decir? Un Papa con una concubina oficial... Es algo que no tuvo demasiada buena acogida ya con los Borgia. 




			León  sonrió  y  señaló  que  Borgia  incluso  llegó  a  cederle  un tiempo los asuntos oficiales a su joven hija Lucrezia, con lo que había logrado horrorizar a toda la curia. 




			—Por suerte, yo no tengo hijas. 




			—Sí, Borgia realmente llegó demasiado lejos —se burló Giulio—. En todos los sentidos. Pero nosotros no cometeremos el mismo error. Además, mujeres y niños en el Vaticano... ¡imposible! 
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