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			John Steinbeck en 1939

			 

			EN las elecciones presidenciales de 1932 llega al poder en los Estados Unidos, después de tres mandatos republicanos consecutivos, el Partido Demócrata con Franklin Delano Roosevelt. En 1920 había conseguido la presidencia Warren Gamaliel Harding, en 1924 Calvin Coolidge, y en 1928, Herbert Hoover. Los tres, como buenos republicanos —ya en el sentido moderno del término, en la política norteamericana— fueron gobernantes que permitieron y alentaron los grandes negocios y el crecimiento espectacular, sin trabas y literalmente salvaje, del capitalismo. «Lo que está bien para la General Motors, está bien para los Estados Unidos.» A esta hybris orgiástica de «prosperidad» y modernidad, le alcanzó, sin embargo, su némesis terrible en octubre de 1929 con la espectacular caída de la Bolsa neoyorquina. Había comenzado la Depresión.

			Con Franklin Delano Roosevelt, ya en 1932, tres años después del golpe, comienzan los primeros esfuerzos directamente organizados para superar esta crisis, la más grave seguramente de las que hasta entonces habían conocido los Estados Unidos. El primer aviso ya se produjo el 24 de octubre de 1929, conocido como el Black Thursday, y el crac definitivo llegó unos días más tarde, tras una aparente y fugaz recuperación, el día 29 del mismo mes. Una ola de pánico se extendió por todos los Estados de la Unión. Aquello parecía la hecatombe final, muy poco menos que el fin del mundo.

			Con el New Deal rooseveltiano se intentaba poner remedio a aquella situación de verdadera catástrofe nacional cuyas raíces se hundían en la década de los 20. Y es que desde luego los «alegres 20» tuvieron muy poco de alegría, al menos para la inmensa mayoría de la población americana. Hacia 1929, el 70 por 100 de la población, en aquellos momentos compuesta por ciento veintitrés millones de personas, obtenía salarios inferiores a los 2.500 dólares anuales, es decir, el límite de la pobreza. En abril de 1930 habrá cuatro millones de parados; en octubre de 1931, siete millones; en julio de 1932, quince millones. Es decir, el 25 por 100 de la población activa. La situación social se hacía ya insostenible.

			Tan insostenible, que las esperanzas de «cambio» y de relativa socialización, de una distribución más justa de la riqueza nacional, fueron el argumento que Roosevelt esgrimió en su campaña electoral de 1932 y con ellos logró aglutinar a diversos grupos o etnias que, en definitiva, creyéndose lo del cambio, le llevaron a la Casa Blanca; se trataba de grupos significativos de marginales, una especie de coalición espontánea de desharrapados. Muchos votos procedían del sur y sus zonas más descontentas y más deprimidas; otros, de los católicos romanos que habían visto cómo en las elecciones de 1928, Al Smith, un católico de ascendencia irlandesa, se quedaba a las puertas de la Casa Blanca precisamente por ser católico; otro contingente importante de votos procedía de la minoría negra, sobre todo de extracción urbana; otros, en fin, de judíos y sindicalistas. Más un sector cuantitativamente escaso, pero cualitativamente influyente: intelectuales y profesionales liberales, hastiados ya por esas fechas de los red scares o histerias antirrojas que siembran la historia de los Estados Unidos de 1917 en adelante. El 4 de marzo de 1933, Franklin Delano Roosevelt toma posesión en la consabida ceremonia en Washington y da comienzo el intento de recuperación económica y social norteamericana. El proceso, largo y penoso, no iba a verse totalmente coronado por el éxito en la década de los 30. Porque finalmente la salida de la crisis y la recuperación del pleno empleo no se había de producir sino con la entrada de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, el 8 de diciembre de 1941, al día siguiente del bombardeo japonés de la base de Pearl Harbor, en las islas Hawai. El Congreso de los Estados Unidos, con un solo voto en contra, declara la guerra al Japón, y el día 11 de diciembre, como consecuencia, Alemania e Italia le declaraban, por su parte, la guerra a los Estados Unidos. Pocas veces el fin de una época histórica finaliza con delimitación tan nítida. El crac iniciado en octubre de 1929 se prolonga, efectivamente, hasta este diciembre de 1941.

			John Steinbeck, nacido en 1902, tiene por consiguiente veintisiete años cuando se produce el derrumbamiento de la Bolsa en Wall Street. Procedente del Valle de Salinas, en California, John Steinbeck es personaje sensible a las vicisitudes sociales de los Estados Unidos de su época, trabaja en unas cosas y en otras, sufre él mismo los efectos de la Depresión, comprende que el aumento en un 40 por 100 de la población reclusa en esta década negra es con mucha frecuencia la inevitable consecuencia de la penuria, el hambre y la escasez de recursos. Crece la inseguridad ciudadana, aumenta la delincuencia, sobre todo la juvenil; se producen constantes asaltos contra la propiedad privada: es el caldo de cultivo inevitable para el éxodo rural masivo, para la aparición de esa figura tan pintoresca y tan entrañable del «vagabundo» que emigra del norte hacia el sur, porque, como cuenta el genial Chumy Chumez en una de sus verídicas viñetas, «tengo unas ganas de que llegue el verano para no pasar más que hambre...».

			John Steinbeck comprende la situación traumática en que se encuentra la inmensa mayoría de la población, mientras los Bancos siguen incrementando sus ganancias y mientras algunos de los magnates salen beneficiados de la situación: los Morgan, los Getty, los Rockefeller, los Kennedy. Básicamente, mediante la evasión fiscal y los negocios con desesperados. Estos son datos objetivos de historia de los Estados Unidos, no un panfleto amañado de «antiamericanismo impertinente»1. John Steinbeck, «americano hasta el tuétano», comprende todos estos datos, los sufre en su propia carne, y toma partido inequívoco, en esta década de los años 30, por los explotados norteamericanos, los jornaleros emigrantes, y como ha dicho tan certeramente un gran uruguayo de nuestro siglo, escribe: «obras de imaginación y de coraje que han confirmado que la energía solidaria es inversamente proporcional al nivel de ingresos. O para decirlo al modo de Martín Fierro, que el fuego que de verdad calienta es el que viene de abajo»2.

			Sobre todo esto se habrá de volver más adelante, cuando hablemos, tras este somero análisis de la época en la que se inserta nuestro autor, del autor mismo y de su propia trayectoria literaria.

			Resulta profundamente significativo comprobar, en el panorama literario norteamericano de esta época, el auge espectacular que alcanzan tres corrientes literarias importantísimas y apasionantes: una es, por supuesto, la novela de denuncia social y el teatro de agitación y propaganda; la segunda es el nacimiento y llegada a la madurez de la denominada «novela negra». Pensemos que en 1929 Dashiell Hammett, sólo por poner un ejemplo, publica Cosecha roja y La maldición de los Dain; en 1930, El halcón maltés; en 1931, La llave de cristal; y en 1934, El hombre delgado. Y también de esta época proceden la mayoría de los relatos, incluidos o no en el volumen sobre El agente de la Continental. La sordidez, el mundo del hampa, la delincuencia de los mejor acomodados, una especie de complicidad social o colectiva: esto es lo que Hammett pone de manifiesto una y otra vez en sus novelas. Otro gran novelista norteamericano, de aparición reciente, aunque ya de edad relativamente avanzada, William Kennedy, reproduce magistralmente el ambiente de esta misma época en su magnífica trilogía, Legs Diamond, La jugada más grande y por fin, Tallo de hierro. Nacido en 1928, Kennedy no publica su trilogía hasta muy entrados los años 80. Pero las cualidades humanas de sus personajes, la entrañable solidaridad de estos desharrapados que nos presenta, y la reproducción atinadísima de aquella época de crisis, merecen aunque sea este comentario de pasada. Y la tercera gran corriente de la que antes se hablaba, naturalmente, es la comedia musical de «evasión». No deja de ser lógico y coherente que en épocas de escasez y de miseria se recurra al antídoto, aunque sea imaginario y pasajero, del esplendor y la abundancia. No deja de resultar pintoresco, pero es muy cierto. George Gershwin estrena algunas de sus más logradas comedias musicales en 1930, 1931 y 1935. Roberta de Jerome Kern es de 1933. Anything Goes, de Cole Porter, se estrena en 1934. Parte de la producción lírico-musical de los grandes creadores norteamericanos de este género alcanza en estas fechas su apogeo y Broadway se convierte en la meca, a la que siempre se aspira, del lujo y del glamour en un tiempo de pobreza y desgracia.

			No hace falta decir que John Steinbeck adquiere su significado en la primera de estas tres corrientes. Como John Dos Passos o como James T. Farrell, por no citar sino a dos de los más conocidos escritores norteamericanos de esta época, adscribibles también a esta tendencia o corriente literaria, Steinbeck no vuelve la cara ante la desgracia, y como el inmortal personaje se dice para sí mismo —y practica para él también y para los demás— aquello de que

			y aunque en mi alma tienen su propio asiento las tristezas, las desgracias y las desventuras, no por eso se ha ahuyentado de ella la compasión que tengo de las ajenas desdichas.

			Junto a la comedia musical como evasión, a la «novela negra» como inmersión desesperada en lo sórdido, estos otros escritores, entre los que se cuenta Steinbeck, reflexionan profundamente sobre los males que aquejan a la sociedad norteamericana de su época. Y en efecto, escriben obras con coraje. En su discurso inaugural, Franklin Delano Roosevelt, citando, por cierto, a Henry Thoreau, dijo: «A lo único a lo que le tenemos que tener miedo... es al miedo mismo.» John Steinbeck no se asusta de lo que pasa y lo encara y lo denuncia, y esta actitud honrada y valerosa, profundamente americana y sólo antiamericana en apariencia, es lo que, desde la ira y la indignación, no desde el sentimentalismo, ni la complacencia, va a provocar las mejores de sus obras. Cuando deponga esta actitud, en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, decaerá también su producción literaria, hasta llegar a ese Invierno de nuestro descontento (1961) con el que se cierra, de forma más bien mediocre, la trayectoria novelística de Steinbeck. Quedan ahí ciertos restos de aquellas poderosas novelas de la década de los 30, pero ya excesivamente diluidos y suavizados como para que lleguen a la eficacia artística que consiguieron aquellas otras novelas precedentes, y más que ninguna, con toda seguridad, Las uvas de la ira.

			SÍNTESIS BIOBIBLIOGRÁFICA SOBRE JOHN STEINBECK


			El 27 de febrero de 1902 nace John Steinbeck en el Valle de Salinas, en California. Y muere en su apartamento de Manhattan el 20 de diciembre de 1968. Entre una fecha y otra, desarrolló una intensa actividad literaria e intelectual, todo un periplo de búsqueda y peregrinaje, como tantos de sus protagonistas y personajes. Y después de muerto, gana todavía alguna que otra batalla, con la publicación de una colección de sus cartas en 1975, y el Diario de una novela (1969), documento revelador sobre el proceso de creación y escritura de Al este del Edén (1952). También entre su producción literaria publicada con carácter póstumo habría que reseñar Los hechos del rey Arturo y sus caballeros (1976).

			John Steinbeck pasó toda su vida recorriendo los caminos de América, y entre aquel mes de febrero de principios de siglo y este 20 de diciembre de 1968, la aventura literaria de John Steinbeck ha sido siempre interesante, y con el suficiente relieve para levantar polémicas, pues nunca le han faltado detractores que consideran que el Premio Nobel que se le concedió en 1962 fue tan desmesurado e inmerecido como los otorgados anteriormente a Sinclair Lewis o a Pearl S. Buck, en 1930 y 1938, respectivamente. Tampoco escasean los que piensan que sus novelas, aun las mejores, destilan sentimentalismo o no pasan de ser obras situadas a medio camino entre la propaganda y la creación artística.

			Un suceso importante, efectivamente, en la biografía literaria de John Steinbeck fue la concesión del Nobel. La nómina de americanos galardonados hasta ese momento incluía, además de los dos mencionados, a Eugene O’Neill (1936), T. S. Eliot (1948), aunque no falten quienes adscriban al escritor de San Luis a la literatura inglesa, William Faulkner (1950) y por fin Ernest Hemingway en 1954.

			Después de una infancia bastante normal en el Valle de Salinas, John Steinbeck pasa por una experiencia universitaria en Stanford, aunque sin llegar a graduarse, y enseguida se dedica a «trabajar con sus manos» en diversos empleos, siguiendo esa vieja tradición del escritor norteamericano inquieto y viajero. La época de la Depresión, por otra parte, obliga al joven Steinbeck a buscar trabajo un poco a salto de mata, y justamente en 1929 comienza en cierto modo su carrera literaria con la publicación de Copa de oro, la primera de sus obras con cierta envergadura. En 1932 publica Las praderas del cielo, una serie de relatos cortos que describen la vida en el valle californiano de Salinas. A un Dios desconocido, de 1933, es la última de sus creaciones de esta primera época de titubeo y aprendizaje, cuando todavía era un perfecto desconocido para el gran público. De hecho, estas tres primeras obras pasaron desapercibidas.

			En 1935 John Steinbeck publica Tortilla Flat, la primera de sus obras que alcanza amplia difusión. Su humorismo, su entrañable compasión por los acuciantes problemas de los paisanos de Monterrey, hacen preludiar en esta obra algunos de los temas más importantes de su creación artística posterior y sobre los que luego volvería el autor en En dudoso combate y De ratones y hombres, de 1936 y 1937, respectivamente; estas son ya dos obras en las que surge de modo más directo y mejor tratado el problema de los trabajadores emigrantes, tanto americanos pobres como chicanos y extranjeros, sometidos en muchos casos a unas condiciones profesionales, laborales, económicas y personales infrahumanas, que constituyen uno de los aspectos más turbios y oscuros de toda la historia laboral de los Estados Unidos —y no sólo por lo que se refiere a la década de los 30. Las uvas de la ira, de 1939, una de las novelas más conocidas del autor, es la crónica (que tiene mucho de crónica negra) de las penalidades que sufre una familia depauperada del estado de Oklahoma hasta llegar a una más que problemática tierra de promisión en el Valle de San Joaquín. En busca de mejores condiciones de vida y de trabajo, los Joad recorren la carretera número 66, el camino hacia la supuesta liberación. Esta es seguramente la obra maestra de John Steinbeck, su mejor y nunca superada novela.

			A toda esta primera época de la creación literaria de Steinbeck parece que se debió la concesión del Nobel en 1962. Entre las razones aducidas por la Academia sueca para otorgárselo se indicaban algunas características significativas del escritor californiano: «su percepción y su sensibilidad social, y su constante simpatía por los oprimidos y los desheredados de la sociedad». Estas son, efectivamente, las preocupaciones básicas del primer Steinbeck, el que surge de la Depresión del 29 y produce sus mejores y más duraderas narraciones antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, un Steinbeck que no escribe al dictado de ninguna ideología política concreta, sino a partir de su indignación ética ante lo que ve y comprueba a su alrededor, al calor de su conciencia social y de la acuciante necesidad de la denuncia y la respuesta airada ante las condiciones de vida descarnadas e inhumanas de millones de seres en la opulenta América, el paraíso de otro tiempo, doblemente hirientes por producirse en el país rico por excelencia. El Steinbeck de esta época podría bien suscribir la conocida sentencia de Merleau-Ponty: «Al revolucionario no lo hace la ciencia, sino la indignación ética.» En definitiva, le mueven la solidaridad y el coraje y el tener los ojos bien abiertos ante cuanto acontece en derredor suyo.

			En 1937, 1948 y 1952, respectivamente, John Steinbeck escribe tres pequeñas obras maestras en ese siempre difícil género de la novela corta, tres narraciones que algunos críticos no dudan en calificar como sus mejores y más logradas creaciones artísticas: El pony rojo, La perla y La luna se ha puesto.

			Y en 1952 quizá se pudiera decir que aparece su segunda mejor novela, Al este del Edén, esta vez potenciada y catapultada a la celebridad por una oportunísima versión cinematográfica. Se trata también de una crónica familiar, desde los tiempos de la Guerra de Secesión, 1861-65, hasta la época de la Segunda Guerra Mundial. En esta novela, de modo simbólico y al mismo tiempo realista, Steinbeck trata de recrear el mito cainita, de tanta raigambre en la historia de la literatura occidental, la agónica lucha que libran el bien y el mal en el seno de un núcleo familiar cerrado y compacto.

			Y en 1961, Steinbeck publica otra de sus obras significativas, la última narración larga que iba a ver publicada en vida, El infierno de nuestro descontento. Aun participando de algunas de las características de sus obras anteriores, esta última novela del escritor californiano, esta vez ambientada en Nueva Inglaterra, y en los últimos años 50 y primeros 60, narra las vicisitudes de otra familia, producto típico de la clase media norteamericana, que acaba en desastre y en amargura por la incapacidad de sus miembros para reaccionar ante la avalancha de oportunismo, fraude, consumismo y avidez de dinero, que el sistema publicitario del capitalismo provoca en los indefensos ciudadanos. Tampoco esta novela de Steinbeck deja de tener interés, como ha quedado expuesto por extenso en otras dos ocasiones de las que se da noticia3. En cualquier caso, es evidente que en esta novela sí decrecen la fuerza y el vigor de que hacen gala Las uvas de la ira o Al este del Edén.

			Y en el año 1962, todavía Steinbeck publica un relato de viajes pintoresco y aleccionador. Sus Viajes con Charley es un relato itinerante a través de cuarenta Estados de la Unión y en él se refieren problemas, situaciones y opiniones, con respecto a la vida cotidiana norteamericana del momento. Es un libro interesante, profundamente personal y en el que el autor deja aflorar sus impresiones ante lo que ve, lo que oye y lo que visita, no sin cierto dejo de distanciamiento e ironía, más una suave crítica no exenta de sentido del humor. Va a las cataratas del Niágara, entre otras poderosas razones, para poder decir en lo sucesivo que sí las ha visitado, sin mentir.

			En definitiva, la temática de Steinbeck a lo largo de su producción literaria podría resumirse en torno a dos polos de atracción fundamentales, casi siempre presentes en su obra novelesca: de un lado, su preocupación moral o ética, de defensa de los más desprotegidos, y denuncia social, que se va aminorando conforme van pasando los años. De otro lado, la relación del hombre con la tierra, que alcanza excepcional relevancia en Las uvas de la ira, como explicaremos en las páginas siguientes. El sentimiento del hombre enraizado en una tierra y en estrecho contacto con ella y la serie de problemas circunstanciales que de esta relación puedan derivarse implican también una preocupación sociológica que tiene cabida en todas o casi todas sus novelas. Por otra parte, el perfil psicológico de los personajes que Steinbeck describe es lo que en definitiva da sentido al trasfondo contextual en el que el autor los localiza. John Steinbeck trasciende lo puramente propagandístico o moralizante por la vía simbólica y plena de sentido de la creación sólida en algunas de sus novelas de personajes de ficción que adquieren su profundidad y su plena humanidad como contrapunto de las circunstancias descritas, como víctimas de esas circunstancias o como denodados luchadores, aislada y colectivamente, en busca de mejores condiciones de vida, de soluciones para sus múltiples problemas, o de denunciar airadamente los abusos de poder, la despiadada crueldad del dinero, o el desamparo de los más débiles.

			Desde este punto de vista es como adquiere su más pleno significado la que quizá se podría considerar como la mejor y más perdurable novela de John Steinbeck: Las uvas de la ira. Bien es cierto que, por lo que a esta novela se refiere, el análisis no se agota en esta única perspectiva. Algunos críticos han minimizado el sentido y el alcance de esta creación singular, etiquetándola simplemente como «realista» o como «socializante o moralizadora», sin más dimensiones dignas de tenerse en cuenta.

			En las páginas que siguen vamos a proceder a un ensayo de interpretación «polisémica» de la creación de Steinbeck cuando menos desde siete posibles puntos de vista. Lo que aquí se intenta poner de relieve, referida ya la reflexión directamente a Las uvas de la ira, es que esta novela admite diversos niveles de acercamiento y de interpretación, que una sola lectura no agota las posibilidades, y que precisamente de esta posible interpretación polivalente deriva en buena medida gran parte de la validez literaria que esta obra sigue conservando.

			«LAS UVAS DE LA IRA»: SIETE POSIBLES CLAVES DE INTERPRETACIÓN


			1. Uno de los factores de dinámica cultural más detectables en la experiencia americana, desde las invasiones europeas a partir de 1492 hasta nuestros días, es sin lugar a dudas lo que podríamos denominar el «talante utópico». O quizá simplemente «eutópico», es decir, referido al buen lugar, las mejores condiciones de vida y de trabajo, la búsqueda de la felicidad. Una de las declaraciones políticas más famosas que abonan esta teoría es, desde luego, la Declaración de la Independencia:

			Sostenemos como verdades evidentes de por sí que todos los hombres nacen iguales; que a todos les confiere su Creador ciertos derechos inalienables entre los cuales están la vida, la libertad y la busca de la felicidad; que para garantizar esos derechos los hombres instituyen gobiernos que derivan sus justos poderes del consentimiento de los gobernados.

			Nada menos.

			En efecto, los Joad, una familia americana ejemplar, del estado de Oklahoma, decide emigrar hacia el paraíso californiano, en donde la tierra mana leche y miel, naranjas y todo tipo de verduras frescas, en un clima agradable y eternamente primaveral. Las tormentas de polvo que arrasan vidas y haciendas, tan características de esta región norteamericana que es denominada el dust bowl, han dejado sin sustento, sin hogar y casi sin vida a tres generaciones de una misma familia: los abuelos, los padres y el tío John, hermano del Padre, y los hijos Tom, Noah, Rosasharn, Al, Ruthie y Winfield. Emprenden un nuevo éxodo, plagado de dificultades, la travesía del desierto a lo largo de la carretera número 66, la ruta del exilio en busca de la liberación, desde el este de Oklahoma, a través del norte de Texas, para seguir por Nuevo México y Arizona, hasta entrar en California y seguir hasta el valle fértil de San Joaquín. Allí estos personajes entrañables se van a encontrar con lo que no esperaban.

			Kenneth M. Roemer, en una obra iluminadora desde este punto de vista de lo utópico, America as Utopia (Burt Franklin, Nueva York, 1981) edita en un solo tomo una rica variedad de interpretaciones y acercamientos al problema, debida a numerosos escritores y pensadores norteamericanos. A la tensión utópica le sucederá, con el correr de los años, la amargura distópica de la comprobación de que de aquellos hermosos ideales de los Padres Peregrinos, de los Padres Fundadores y de los Padres de la Patria, que buscaban en América la realización de toda la serie de anhelos que no habían podido cumplir o ver cumplidos en la Europa de su época, de todos aquellos ideales no ha quedado nada. Han reaparecido la avaricia, la agresividad, la competitividad, la ley del más fuerte, el afán de dinero, las grandes concentraciones de capital o de terreno, los Bancos y las grandes explotaciones agrícolas mecanizadas y más eficaces. La novela de Steinbeck proyecta, en su estructura, esta continua tensión interior: de lo insufrible, de «lo que no puede ser» en Oklahoma, los Joad pretenden llegar a «lo que debería ser y todavía no es», mediante la fórmula, tan típica en la literatura norteamericana —y no sólo en ella— del itinerario. De nuevo el homo viator que emprende un peregrinaje interior, desde luego, en busca de la transformación; y paralelo a este camino interior discurre el recorrido exterior, el viaje, la traslación de un lugar de infierno a otro en el que presuntamente puede encontrarse el paraíso.

			Abundan en la historia cultural norteamericana los estudios y comentarios en esta dirección. No hay sino recordar, por ejemplo, el de David Madden, American Dreams, American Nighttares (Carbondale, 1970); o el libro de Studs Terkel, de significativo título, American Dreams: Lost and Found (Nueva York, 1980); o el de Charles J. Rooney, Dreams and Visions: A Study of American Utopias 1865-1917 (Westport, Ct., 1985).

			Una de las claves fundamentales de acercamiento a esta novela consiste en la comprobación de la estructura utópica, del empuje interior que mueve a todos estos personajes en su búsqueda de la felicidad, de una mínima posibilidad de vida, tan sólo eso, y de los terribles obstáculos que se van encontrando en su peregrinar. Desde luego estos personajes no se plantean desde un punto de vista teórico o ideológico ninguna de las acciones que emprenden en su periplo, desde Oklahoma hasta la meta californiana. Para ellos el problema no es teórico, sino práctico: hay que sobrevivir. Y en este impulso hacia la supervivencia, la Madre adquiere un relieve destacadísimo, como núcleo de sustentación familiar y como dinamizadora de la marcha siempre hacia adelante.

			De este modo se reproducen en la América de los años 30, en plena época de la Depresión, los intentos siempre renovados que en la historia de los Estados Unidos comienzan con los primeros pobladores de Virginia y los de Nueva Inglaterra: «Young man, go west!» es el lema que se pone de moda muchos años más tarde, pero que siempre se había puesto en práctica.

			La fórmula novelística que adopta Steinbeck en su obra, naturalmente, consigue con eficacia que este andamiaje utópico que está en el trasfondo del peregrinaje de estos personajes, no aflore a la superficie de modo didáctico o simplista, o como muestra de propaganda sociológica, como veremos en páginas posteriores. El fuego interior del que surge el calor y el humo que en la novela observamos, hay que detectarlo sin lugar a dudas en el ánimo de los abuelos, de los padres, de los hijos —las tres generaciones de Joads que emprenden la aventura— y en otros cuantos personajes que acompañan a la familia en su éxodo hacia el oeste. La familia no sólo debe resistir las penalidades de la emigración, sino que debe luchar contra la amenaza de desintegración que continuamente le acecha y va mermando su fuerza; los débiles, física y anímicamente, como los abuelos, o Noah, el hijo retrasado, el cobarde Connie, el soñador Al, sucumben y van desgajándose del tronco familiar, que sólo cuenta para luchar contra las adversidades con su unidad.

			Y al final, la amargura y la frustración. Algunos críticos reprochan a John Steinbeck un exceso de sentimentalismo, pero por lo que a Las uvas de la ira se refiere, esta acusación no tendría fundamento alguno. No hay concesiones a lo fácil, ni tampoco, por supuesto, al happy end que en una novela de estas características hubiera sonado como un pistoletazo en un concierto, para invertir el sentido de la metáfora sthendaliana. En su novela, Steinbeck pone de relieve que el American Dream está todavía por conseguir, que no es oro todo lo que reluce, y que las promesas de cambio contenidas en la Declaración de la Independencia o en los postulados del New Deal, no han llegado todavía a cumplirse.

			2. Un segundo aspecto profundamente significativo en Las uvas de la ira tiene que ver con la simbiosis de realidad y ficción que Steinbeck lleva a cabo en sus obras. La corriente de ficción novelesca propiamente dicha, en torno a los personajes de la familia Joad y los que les rodean, va inseparablemente unida al fluir de la historia (espacio y tiempo), de las vicisitudes concretas de un tiempo real que en los Estados Unidos se localiza en torno a la segunda mitad de la década de los 30, y que por lo que al aspecto espacial se refiere tiene su desarrollo a lo largo de centenares de kilómetros, por la ruta 66 de la emigración al oeste, con nombres precisos del mapa.

			La conjugación de historia y ficción no fue una novedad antes de Steinbeck ni lo ha sido con posterioridad a él. Refiriéndose a la mítica construcción imaginaria faullineriana, el condado de Yoknapatawpha, Francisco Ynduráin ya decía hace muchos años:

			Esta geografía inventada sobre un terreno real e identificable nos pone en la pista de un realismo potenciado adrede para que viva en el plano de la ficción, sin perder al mismo tiempo el contacto con la tierra. Pienso que se trata de una fórmula para resolver el eterno problema estético de la novela, que tantas veces se ha resumido con la peligrosa equivocidad del realismo plus idealismo, y que no sería desacertado sustituir por la conjunción de verdad histórica + verdad poética.

			Este es exactamente el caso de Steinbeck en la novela que ahora es objeto de comentario. El dato histórico, real, lo utiliza el autor de un modo peculiar en su novela: intercala en la narración «fingida» una serie de capítulos «reales», a veces muy breves, pero profundamente significativos, que representan el contrapunto de «verdad histórica» a cuanto los Joad encierran de «verdad poética»: y tan verdadera es una como la otra, no hace falta decirlo, aunque tengan distinto significado.

			La novela se abre con ese antológico —y tantas veces antologizado— capítulo sobre las tormentas de polvo que arrasan cosechas, que invaden viviendas, que se meten hasta los entresijos más profundos de los pulmones de los personajes, hasta ahogarles, tanto metafórica como propiamente hablando. Ese capítulo, de apenas tres páginas y media, nos da idea, ya de entrada, de que allí es imposible seguir viviendo. El capítulo número tres, aún más breve, mitad realista mitad simbólico, nos describe la tozuda marcha hacia el oeste de una tortuga: con lentitud pero con determinación tiene que superar los obstáculos que se le ponen por delante a quien trata de conseguir algo. Curiosamente, muy pronto, como conjunción estética interesante y de evidente efecto, Tom Joad encuentra la tortuga y se la lleva envuelta en su propia chaqueta.

			La descripción de las prácticas usureras y extorsionistas de los Bancos constituye el capítulo quinto. Y así sucesivamente, en capítulos breves intercalados con la narración propiamente dicha, en el capítulo noveno, luego el undécimo y el decimosegundo, los números catorce y quince, y a partir del número diecisiete los impares siempre hasta el vigesimonoveno y penúltimo, diversos aspectos de la realidad «real» a la que se tienen que enfrentar los Joad, se enfocan muy brevemente, pero con una enorme eficacia comunicativa.

			El inevitable abandono de la tierra, con cuanto ello representa para estos hombres y mujeres que casi forman parte de ella; los curiosos tenderetes de venta de coches usados y las trapacerías sin fin de los vendedores, aprovechándose como de costumbre de la situación desesperada de estos pobres emigrantes sin recursos; la recelosa acogida que las gentes del oeste les dispensan a estos intrusos desharrapados; los restaurantes de carretera; California, antiguamente parte de México y fraudulentamente conseguida; diversos aspectos climáticos. En fin, todos estos datos tienen un fluir aparte en la novela, pero tampoco se pueden considerar desgajados de la acción global de la obra: esos «datos» iluminan la vida de los personajes, y los personajes se comprenden mucho mejor a la luz de ese trasfondo de cosas que no por sabidas se callan. Steinbeck las explicita, siempre en función de la verdad subjetiva de sus seres de ficción. Historia y Ficción:

			Hay tres métodos diferentes de contemplar y presentar los objetos de nuestro pensamiento y, entre ellos, los fenómenos de la vida humana. El primero es la «indagación» y registro de los hechos; el segundo es la elucidación, mediante un estudio comparativo de los hechos, de «leyes» generales; el tercero es la recreación artística de esos hechos en forma de «ficción». La distribución de las tres técnicas (historia, ciencia y ficción) entre los tres departamentos de estudio no constituye, sin embargo, una separación tan radical como podría suponerse. La mera selección, disposición y presentación de hechos, constituye una técnica que pertenece al campo de la ficción. Y la opinión popular está acertada cuando piensa que ningún historiador puede ser «grande» si no es también un gran artista... Historia, ciencia y ficción, son tres métodos diferentes de contemplar y presentar los objetos de nuestro pensamiento, y entre ellos los fenómenos de la vida humana4.

			La transfiguración de la realidad, tras la observación, es un objeto fundamental de la novela —o puede serlo en tantos casos, mejor dicho. En el caso de John Steinbeck, el dato histórico preciso es de trascendental importancia en la comprensión de su acción narrativa, de la calidad de sus personajes, de su corriente estructural novelesca y, en fin, de toda la inmensidad de detalles, organizados con austeridad y eficacia, de que efectivamente se compone su narración.

			Por ello Las uvas de la ira, aun estando tan enraizada desde un cierto punto de vista en un espacio y un tiempo determinados, trasciende con mucho lo estrictamente coyuntural del alegato sociopolítico o ideológico, para convertirse en una excelente novela llena de humanidad: importa poco que esa humanidad se manifieste al oeste de Oklahoma en torno a unos cuantos emigrantes pobres, o en cualquier otro lugar y tiempo, pues, al fin y al cabo, «aquel que sufre y lucha sobre un terrón de tierra, sufre y lucha sobre toda la tierra».

			Es posible trascender lo accidental para llegar a lo universal en la medida en que esa «verdad poética» sea lo más convincente posible, así la «verdad histórica» que la arropa o de la que surge cobra igualmente un significado potenciado y con capacidad de alusión permanente.

			3. Claro está que este dato «histórico» es matizable. La aseveración de Jorge Luis Borges, en el prólogo a una sugerente Introducción a la literatura norteamericana, es tan cierta que puede resultar perogrullesca: «Desde luego, la historia de una literatura no puede prescindir de la historia del país que la ha producido»5. Este factor, que ha sido ya objeto de comentario en el párrafo anterior, hay que matizarlo al menos desde un punto de vista, importante por lo que al concepto de mímesis se refiere: pues si la historia tiene un carácter dialéctico, la mímesis igualmente habrá de ser considerada desde este mismo punto de vista, lo cual, y por lo que a la creación literaria se refiere, resulta ser enormemente enriquecedor. Nadie se baña dos veces en el mismo río, porque «todo fluye». «Todo pasa y nada queda, pero lo nuestro es pasar»; haciendo caminos hacia el oeste, en constante peregrinaje, marcha la familia Joad tras la utopía, muy consciente de lo que deja atrás, y anhelante de lo que le espera al final del camino.

			El tema del «viaje» o de la «escapatoria» tampoco es nuevo en la literatura universal, y se encuentra reiteradamente, por sus propias circunstancias históricas, en la literatura norte-americana. ¿Cuántos héroes de novela norteamericana han acabado por «irse», por marcharse lo más lejos posible, desde que los puritanos evadidos de Holanda buscaron a bordo del Mayflower la posibilidad del salto a las colonias americanas para poner en práctica su utopía religiosa que en la Europa de su momento no se les permitía? Un librillo significativo en este sentido es el de Sam Bluefarb, The Escape Motif in the American Novel (Columbus, Ohio State University Press, 1972); este estudio se inicia con una cita de Sinclair Lewis: «En una huida apasionada no sólo tiene que haber un lugar del que escapar; tiene que existir un lugar al que poder llegar.» EI texto pertenece a Main Street.

			En un texto de 1946, de Lionel Trilling, recogido luego en The Liberal Imagination, se dice expresamente:

			Una cultura no es una corriente, ni siquiera una confluencia de corrientes; su forma de existencia es la lucha, o al menos el debate —una cultura no es nada si no es dialéctica.

			Las enormes contradicciones con las que los Joad se van encontrando a lo largo de su peregrinaje convierten Las uvas de la ira en una novela histórica, es cierto, al menos desde el punto de vista ya apuntado. Pero esa historia tiene carácter dialéctico indudable, también desde diversos puntos de vista. No hace falta ser marxista para reconocer el terreno al que Steinbeck nos conduce en su excelente creación: explotados y explotadores, el sistema capitalista en toda su crudeza, en los años 30 norteamericanos. Los grandes monopolios, los grandes terratenientes, las finanzas y la banca, que siguen acumulando beneficios, año tras año, a pesar de la Depresión y la pobreza de la inmensa mayoría de la población. Y la complicidad en la explotación por parte de políticos interesados —porque participan en el negocio— y en fuerzas de la policía, que están corruptas a fuerza de sobornos, y que ponen sus armas siempre a disposición de los poderosos: esta es la realidad que nos presenta Steinbek en Las uvas de la ira.

			En este doble sentido dialéctico, al menos, es posible interpretar la novela de Steinbeck: desde el punto de vista heracliteano del panta rei cobra sentido la marcha itinerante de la estructura novelesca; desde el punto de vista de la afirmación y de la negación de la realidad americana, de la que habla Trilling, también es posible comprender y analizar esta singular novela. Porque Steinbeck fue profundamente americano, y quería ver cumplidos en su suelo y entre sus gentes los viejos ideales que influyeron de manera importante en la configuración del nuevo país; pero, por otra parte, pone de relieve todos los defectos, las insuficiencias, las mentiras, que desvirtúan aquellos viejos ideales, a favor del cambio, por tantos propugnado.

			En la historia de la literatura norteamericana el aliento utópico está presente casi desde los mismos comienzos de la experiencia americana; como contrapartida, está la historia —y los hechos son inexorables y ahí están para todo aquel que quiera simplemente verlos. De una versión luminosa de la realidad americana contrastada con la visión real de lo que es en verdad, surge una posible alternativa dialéctica que John Steinbeck busca y consigue en Las uvas de la ira. Seguramente esta es la razón de que desde determinados puntos de vista esta novela haya llegado a considerarse la más consistente y la más duradera de cuantas llegó a escribir el novelista californiano. Su valor de paradigma, desde esta perspectiva, la revaloriza de modo indiscutible.

			Este componente dialéctico, que en cualquier cultura nacional resulta ser de capital importancia, por lo que a los Estados Unidos se refiere es de un significado todavía más evidente, por las características históricas propias de la experiencia americana. Ya en el siglo XVIII Hector St. John de Crevecoeur, con lucidez anticipatoria, se preguntaba sobre el significado del «ser americano». Durante el siglo XIX y en los primeros años del XX, se intenta la uniformación nacional —nada menos— en torno a la denominada anglo-conformity, que es otra formulación algo más amplia de la consabida «WASP»: blanca, anglosajona, protestante. En Las uvas de la ira, en donde los personajes no son precisamente negros, ni católicos romanos, ni de extracción latina, sino que son rigurosamente «americanos», observamos cómo los Joad son explotados y maltratados por otros personajes no menos «americanos», los que tienen de su parte el dinero, la influencia política y la fuerza coercitiva de la violencia. Y estos pobres seres, medio ingenuos, que aún se creen que en California todo va a ser distinto, harán el viaje de cientos de millas, tras infinitas penalidades; esta América pobre que deambula en continuo contraste con la América opulenta que se entrevé como de pasada en tantas páginas de la novela, estos agricultores trashumantes que, como ganado, siguen el sendero más corto en busca de mejores pastos en los que poder sobrevivir, van a empezar a cuestionarse, a fuerza de darse golpes contra la pared del Poder, qué es América, qué significa vivir en un país libre si la única libertad que les queda es para morirse. El Padre y la Madre lo van poco a poco barruntando; los hijos son plenamente conscientes de ello. El descubrimiento de esta Verdad constituye un cuarto posible modo de acercamiento a esta novela singular.

			4. En el trasfondo de toda gran novela suele darse con mucha frecuencia un verdadero proceso de «anagnórisis» o reconocimiento: el lector, de la mano de los personajes, no es el mismo que era antes de emprender la aventura de leer esa novela. Y esos personajes, poco a poco, costosa y laboriosamente, van pasando del desconocimiento a la comprensión de la realidad. El desengaño está en la raíz misma de la experiencia de los Joad en Las uvas de la ira. Se ponen en marcha y emprenden el camino de la felicidad y la tranquilidad: sólo buscan trabajo. En dos o tres ocasiones significativas a lo largo de este periplo continuo, algunos personajes que literal y literariamente «ya están de vuelta» y regresan de California, les advierten de que no es todo tan fácil como se lo imaginan. Pero ellos deciden, conscientemente, no hacer demasiado caso e intentarlo de cualquier modo: pero sus esperanzas quedan ya profundamente afectadas.

			Poco a poco, conforme la verdad se vaya abriendo camino, la familia irá paulatinamente desintegrándose. Serán primero los abuelos, como consecuencia del agotamiento físico. Luego será el yerno el que desaparezca, en cuanto las cosas se tuercen un poco. Más tarde será Noah, el hijo presuntamente un poco deficiente: se marcha río arriba y desaparece del mapa y de la narración. Luego será Tom.

			Los viajeros encuentran un respiro momentáneo en uno de los campamentos del Gobierno; en esos recintos hay orden, no se cometen abusos de poder, los que no tienen dinero son acogidos a cambio de trabajo, hay buenas condiciones higiénicas, y existe la solidaridad. Estos extenuados personajes descubren un oasis en el que reparar fuerzas, pero saben muy bien que semejante solución es artificial y provisional, y que no puede prolongarse. Deben seguir.

			La clave organizativa que Steinbeck utiliza en su novela es simple: elabora un microcosmos en el que se refleja, como en un espejo, el macrocosmos norteamericano de la época, o más extensamente todavía, la condición humana misma. Jackson J. Benson ha publicado en 1984 la que puede considerarse como más completa y mejor biografía de las hasta ahora existentes sobre John Steinbeck. El libro, con el título significativo de The True Adventures of John Steinbeck, Writer. A Biography (Nueva York, The Viking Press), describe por extenso el proceso de elaboración, corrección y publicación, de Las uvas de la ira. Y el propio Steinbeck, poco después de la publicación de la novela, en una entrevista para la radio, confesaba:

			He puesto por escrito lo que amplias capas de nuestra sociedad hacen y buscan, y simbólicamente lo que todo el mundo en cualquier tiempo hace y busca. Esta emigración Okie es, simplemente, la manifestación o signo externo de esa búsqueda (pág. 387).

			Por supuesto, una parte fundamental de la búsqueda es externa, pero la más profunda y aquella a la que más se aspira, es interior. Y así el proceso de transformación que estos personajes sufren a lo largo de la novela afecta, en lo más hondo, a su conciencia.

			El punto de partida de la familia Joad es la comprobación de que en el lugar en que viven es imposible seguir. Como viven en un país libre, en el que los ciudadanos pueden establecerse donde lo prefieran y como las posibilidades de trabajo, de riqueza y de bienestar son ilimitadas en el Edén californiano, deciden dirigirse allí. Y en el camino van a ir comprobando que todo esto no es verdad. Decía Hemingway que «deshacer mentiras» era el objetivo fundamental del arte. Steinbeck, en Las uvas de la ira, participa de esta convicción. Y el peregrinaje interior a que somete a todos sus personajes tiene sólo un reflejo en el peregrinaje exterior. En este sentido adquiere especial relieve la figura entrañable del predicador Jim Casy. Tras un prolongado proceso de evolución, Casy llega del desconocimiento a la Verdad, de la oscuridad a la luz. Cuando al final lo comprenda todo, hará mutis discretamente, sin aspavientos ni retórica, pasando de las palabras que empleaba en su actividad de predicador a los hechos.

			En una conferencia pronunciada en la Universidad de Princeton el 23 de octubre de 1940, y que después formó parte de su obra The Triple Thinkers, Edmund Wilson decía:

			Desde mi punto de vista, toda nuestra actividad intelectual, en cualquier campo en el que tenga lugar, no consiste sino en un intento de proporcionarle un sentido a nuestra experiencia —es decir, hacer la vida más llevadera; puesto que mediante el conocimiento de las cosas es más fácil la supervivencia y el movernos entre ellas ... La experiencia de la humanidad sobre la tierra siempre cambia de acuerdo al cambio mismo del hombre y se enfrenta a nuevas combinaciones de elementos, y el escritor que pretenda ser algo más que el simple eco de sus predecesores tiene siempre que encontrar la expresión para algo que todavía no ha sido expresado, tiene que dominar un nuevo conjunto de fenómenos que nunca hasta entonces habían sido dominados. Con cada una de esas victorias del intelecto humano, sea en historia, en filosofía, o en poesía, experimentamos una profunda satisfacción: sanamos de algún género de dolor o de desorden incomprendido, quedamos aliviados de alguna pesada carga de acontecimientos desconocidos.

			En el Benito Cereno de Melville, una pequeña obra maestra de la ambigüedad y el desconcierto, se dice también expresamente casi al final del relato:

			A tal punto pueden llegar las maquinaciones y los engaños malignos. ¡Tanto pueden errar incluso los mejores, al juzgar la conducta de uno sin conocer las interioridades de su situación!

			John Steinbeck, en Las uvas de la ira, lleva a cabo de modo sistemático y certero, el esfuerzo de desvelar hasta el fondo la conducta de todos sus personajes: de cómo algunos matan en defensa propia; o roban, porque se mueren de hambre; o desobedecen la ley, porque en ello les va la vida. La compasión y la profunda comprensión de los mecanismos interiores y exteriores de estos personajes es una de las claves más fecundas para la lectura de esta novela. El contraste continuo que se produce en esta creación de Steinbeck entre «lo que es» y «lo que parece», entre lo que los explotados son y la imagen que de ellos se forman los explotadores, es uno de los objetivos fundamentales de Steinbeck por lo que al reconocimiento de la verdad se refiere. Tom Joad dice en un determinado pasaje de la narración:

			La verdad es que ésta no es una tierra de leche y miel. Aquí hay mucha vileza. Los de aquí nos tienen miedo a los que venimos de fuera, por eso tienen policías para que, a su vez, ellos nos asusten a nosotros.

			Al final, todos acabarán por conocer. Y por duro que pueda resultar el aceptarlo, «sólo la verdad conocida nos libera». Después se verá.

			5. Hay un quinto elemento de extraordinaria importancia con respecto a la lectura de Las uvas de la ira. Se trata de un factor tan notorio que, esta vez sí, lo comentan y lo reiteran hasta la saciedad cuantos críticos y lectores se enfrentan a esta novela desde su aparición en 1939: es el transparente sentido ético que impregna la narración de principio a fin.

			Lo que también habría que tener en cuenta es que el eterno debate moral tan típico y oportuno en la década norte-americana de los 30, durante toda la Depresión, sigue conservando siempre parte de su vigencia por mucho que cambien las modas, los ismos de turno o las corrientes coyunturales.

			Está fuera de dudas que la novela de Steinbeck no es un panfleto de propaganda política, ni muchísimo menos la versión narrativa de ningún programa de partido. El autor observa unos datos, comprueba la realidad, proyecta sobre ella a unos personajes determinados y los hace actuar. El producto acabado de Las uvas de la ira puede que a unos les parezca aún hoy día convincente, a otros les sonará a antigualla, a otros les parecerá excesiva la dosis de sentimentalismo... En cualquier caso, es evidente que en la selección del momento, del tema, de los personajes, y en el entramado novelesco de todo ello, la voluntad fundamental de Steinbeck evidentemente es de carácter ético. Por nuestra parte, consideramos esta intención tan válida como lograda. Steinbeck escribe una muy digna obra de literatura, y dota a su creación de características perfectamente definidas.

			Los campos eran fértiles y los hombres muertos de hambre avanzaban por los caminos. Los graneros estaban repletos y los niños de los pobres crecían raquíticos, mientras en sus costados se hinchaban las pústulas de la pelagra. Las compañías poderosas no sabían que la línea entre la ira y el hambre es muy delgada. Y el dinero que podía haberse empleado en jornales se destinó a gases venenosos, armas, agentes y espías, a listas negras e instrucción militar. En las carreteras la gente se movía en busca de trabajo, de comida. Y la ira comenzó a fermentar.

			Es el final del capítulo vigesimoprimero. Un poco antes todavía, por si hiciera falta recordarlo, la reflexión de los bienpensantes que ven llegar estas oleadas de emigrantes, no deja lugar a dudas:

			Estos malditos okies son sucios e ignorantes. Son unos degenerados, maniacos sexuales. Estos condenados okies son ladrones. Roban todo lo que tienen por delante. No tienen el sentido del derecho a la propiedad.

			Al parecer, en la historia de los Estados Unidos siempre ha habido castas o minorías malditas, la primera de todas ellas, la india. Luego, los negros. Ahora estos okies, «americanos» después de todo, pero desamparados. Todo esto lo comprueba Steinbeck en su propia vida, lo analiza con cuidado, y lo expone tomando claro partido por los explotados de este sistema injusto, represor y destructor de personas. Las constantes diatribas de Steinbeck contra los procedimientos de los Bancos pueden pasar a la antología que desde tiempo inmemorial distingue a tan prósperas instituciones. En El último puritano, de Jorge Santayana, hay un pasaje de una ingenuidad verdaderamente pintoresca: el protagonista, Oliver, le pedirá un préstamo a su primo hasta que él, el muchacho, llegue a la mayoría de edad y pueda disponer de su dinero. Y entonces le devolverá el dinero a su primo, con intereses, por supuesto:

			al seis por ciento, en interés compuesto semestralmente. Claro que probablemente el primo Caleb se negaba a cobrar los intereses, pues es un discípulo de Aristóteles y de Tomás de Aquino, y condena la usura.

			No es extraño que temas de este carácter puedan dar lugar a textos panfletarios, excesivamente explícitos o pragmáticos, o crudamente maniqueos: una elemental historia de buenos y malos. Pero no ocurre así en la novela de Steinbeck, debido a la trascendencia artística de su creación. En ella la realidad social económica y política de la época queda perfectamente plasmada en unos personajes de excepcional humanidad. Son muchas las páginas en que estos personajes «viven». Por otra parte, las «estampas objetivas» con que el autor nos distancia de la narración, en los capítulos intercalados a los que ya hemos hecho referencia, son muy eficaces a la hora de constituir dos planos igualmente imaginarios y cuyos matices se complementan. Estos capítulos «factuales» poseen un neto valor artístico por el criterio subjetivo de selección con que están escritos. Los capítulos «ficcionales» constituyen la ilustración e interpretación de los «factuales» y ambos enriquecen mutuamente su significado. Esta disposición da lugar a una narración cuyo entramado es de una calidad artística indudable.

			Interesa poco, desde un punto de vista teórico o general, al menos en este momento, cuál de los dos polos de la disyuntiva horaciana, el prodesse o el delectare, tiene que prevalecer en la obra de arte, si es que tiene que prevalecer alguno. Lo que es indudable es que, por lo que respecta a Las uvas de la ira, John Steinbeck hace buena la inclusiva, superando la disyuntiva. El ritmo narrativo es convincente; los personajes resultan totalmente verosímiles; la acción puede seguirse en un mapa y tiene su punto de partida, su clímax, y su desenlace catastrófico. En resumen, John Steinbeck por esas fechas todavía ingería, él mismo, estas uvas engendradoras de ira, y la ira, la indignación y la denuncia de estos hechos, precisamente en el presunto país de la opulencia y la abundancia, convierten la creación novelesca del escritor californiano en un alegato artístico convincente, como se habrá de comprobar muy poco después. Porque también Steinbeck era muy consciente, aún entonces, de que «no hay estética sin ética». La proposición es reversible, y Steinbeck lo sabe: «no hay ética sin estética». Porque esto no es ningún juego de palabras, ni ninguna ingeniosidad más o menos traída por los pelos. John Steinbeck se documenta en los valles californianos, de los que es oriundo, comparte la suerte con miles de seres en su propia época. Y trata de conseguir que su denuncia tenga la máxima fuerza posible dentro de los límites normales y autoimpuestos, e ineludibles, de la creación artística, o más concretamente novelesca. El empuje ético subyacente en esta novela resulta evidente y muy importante aunque desde luego no sea ésta la única clave posible de acercamiento a Las uvas de la ira.

			6. Toda la ira reconcentrada, de carácter ético, que despierta en Steinbeck la contemplación de las condiciones de vida y muerte de estos okies emigrantes, no se desborda en un panfleto de propaganda política «antiamericana», ni en un tratado sociológico sobre esa realidad, ni en un análisis estadístico porque a veces los números también son elocuentes. John Steinbeck pretende hacer una obra de arte, una novela, y transfigura su experiencia desde el punto de vista estético —que no es esteticista. El resultado es una vigorosa obra narrativa que sigue conservando toda su vigencia, porque los okies de los últimos años 30 que se trasladan desde Oklahoma a California no constituyen sino un paradigma, un verdadero símbolo, en el que podemos detectar la alusión a otros hombres y mujeres, a otros espacios y a tiempos distintos, pero en los que las condiciones de explotación económica siguen siendo exactamente las mismas. El racismo, la discriminación, el abuso de poder, la avaricia, el anonimato impune de las grandes compañías, los prestamistas que hipotecan y embargan, las policías que reprimen, los pocos que lo tienen todo frente a la inmensa mayoría que carece de lo más indispensable siguen produciendo los mismos efectos devastadores sobre otros hombres y mujeres.

			John Steinbeck nos describe la situación conjugando tres planos fundamentalmente distintos pero complementarios: el primero, la prosa alusiva de los capítulos intercalados; el segundo, la prosa austera del componente narrativo de la novela; y el tercero, los diálogos, aspecto que inevitablemente se evapora en cualquier traducción. Steinbeck buscó la reproducción del habla coloquial, plagada de palabras gruesas y de «juramentos», de un efecto directo y popular evidente, por poco oído al inglés americano que se tenga, y ello contribuye desde el punto de vista lingüístico a profundizar el grado de verosimilitud que la novela consigue.

			Hay un capítulo, de los intercalados, que en este contexto es necesario comentar con atención preferente: se trata del breve capítulo tercero, en que se narra el episodio de la tortuga. Desde el campo avanza lentamente, pero con determinación, con su casa a cuestas, sube un terraplén, su aventura en la carretera, resiste la amenaza primero de un coche que la evita y luego la embestida de un camión que trata de aplastarla. Pero sobrevive, se repone, saca un poco la cabeza, y continúa.

			Es el resumen, en un par de páginas, de la historia de la familia Joad que, también con la casa a cuestas en un destartalado y viejo camión, emprende el viaje, poco a poco porque el cachivache no da para más y esta familia que lo abarrota tampoco tiene prisa. Pero determinación sí tiene. Y como la tiene, va a resistir las constantes amenazas que se le presentan, y antes o después, con magulladuras o bajas, los Joad llegarán a California. La familia Joad es una de tantas, en Estados Unidos y en otras partes del planeta, poco importa dónde. Los Joad son la determinación, la perseverancia, la búsqueda tan cruenta de la felicidad.

			En Las uvas de la ira, por otra parte, existe toda una innegable simbología religiosa, o más directamente cristiana. Desde la esclavitud en la tierra maldita hasta la liberación en la tierra prometida, el Éxodo, o el Pilgrim’s Progress, la enorme fuerza interior es lo que le da vida y vigor al experimento: ¿acaso no podría resumirse en esta sencilla imagen itinerante buena parte de la experiencia americana, desde Plymouth Rock hasta estas migraciones en pleno siglo X, sin olvidar a los eternos peregrinos beatniks, a los ilustres exiliados de la generación de entreguerras? Tomemos el caso de Las aventuras de Huckleberry Finn, uno de los clásicos de la novela norte-americana de todos los tiempos, «aquel libro del que derivan y del que surgen espontáneamente» todas las obras novelescas posteriores, según la tópica opinión de Hemingway que recoge hasta Woody Allen en The Front... ¿acaso Huck Finn no es otro personaje que emprende la huida porque el sitio en el que se encuentra se le hace irrespirable? Y en el caso de Huckleberry Finn, lo irrespirable no es físico —el polvo—, sino mental y ambiental: los prejuicios, la mojigatería religiosa, los convencionalismos sociales, la disciplina educativa. Estos dos elementos, de raíz religiosa el uno y de elaboración cultural el segundo, hacen de Las uvas de la ira un producto típico, simbólico y alegórico, pero profundamente exacto, del contexto literario norteamericano en particular o de la tradición cultural del entorno occidental en general.

			También habría que decir una palabra sobre el propio carácter simbólico de los personajes, de los padres y los hijos, los abuelos, y Jim Casy que les acompaña. Una figura destacada de estos pobladores de la acción novelesca es la Madre: signo de la mujer fuerte y expresión del matriarcado norte-americano.

			En definitiva, la estética que utiliza muy conscientemente Steinbeck en su novela no tiene voluntad, como se ha dicho muy poco antes, «esteticista». Steinbeck comprende que la calidad literaria y artística de su producción depende en buena medida de la hondura, la veracidad, la eficacia comunicativa, y sobre todo la perdurabilidad, de su expresión ética. Y de este modo, también la estética se convierte en instrumento revolucionario, de acuerdo a la intencionalidad misma del escritor californiano. Cuando la novela apareció en Estados Unidos en 1939, publicada por la Viking Press, el revuelo que se organizó fue de escándalo: probos ciudadanos norteamericanos se levantaron airados —pero sin uvas— contra Steinbeck personalmente y contra la novela misma en su materialidad y en diversos lugares —¿qué cosa más natural?— se organizaron piras en las que ardieron ejemplares y más ejemplares de Las uvas de la ira. El escándalo pasó, el sistema desgraciadamente asimiló el experimento, a Steinbeck se le concedió aquel año el Premio Pulitzer; muy poco después, a lo largo de ese mismo año 1939, la Fox hizo una hermosa película basada en la novela, bastante fiel y que al propio Steinbeck le gustó lo suficiente. La produjo Darryl F. Zanuck y el encargado del guión fue Nunnally Johnson, uno de los mejores guionistas de aquella época. Cuando habló con Steinbeck del asunto, Johnson oyó que el novelista le decía: «Una novela es cosa muy distinta de un guión. Yo he hecho la mía; haz ahora tú el tuyo, como mejor te parezca.» Todo el carácter simbólico de la obra se advierte en la magnífica versión cinematográfica, con Henry Fonda en el papel de Tom Joad y dirigida por John Ford. A pesar de todo, buena parte de los críticos norteamericanos, con Edmund Wilson a la cabeza, ni supieron ni quisieron «leer» ni esta ni otras de las novelas de Steinbeck. Pero el tiempo del desprecio ha sido superado.

			7. Finalmente, y como no podía por menos de suceder, hay un séptimo aspecto que se puede destacar con relación a Las uvas de la ira: es su vertiente lúdica, o el efecto catártico que la lectura de la obra puede llegar a producir. En una carta de Antonio Machado a José Ortega y Gasset, de 20 de julio de 1920, recientemente rescatada y publicada por José Luis Cano en la Revista de Occidente, el poeta le decía al pensador: «Tengamos en cuenta que sólo se puede llamar alegre en arte aquello que nos reconcilia con la humanidad.» Efectivamente, hay que rescatar y reivindicar el puro placer de la lectura de una obra literaria. Sólo el lector «inocente» o des-interesado se identifica con una serie de valores que nada tienen que ver con la memorización o con el «estudio» erudito de la literatura y puede participar de aspectos de sensibilidad y de imaginación, de auténtico diálogo con el artista que ideó la obra y que vuelve a la vida en el acto de la lectura.

			Cuando muy hacia el final de su vida John Steinbeck llegó a ponerse de acuerdo con los editores de la Paris Review para someterse a una de las famosas entrevistas que luego se han agrupado en varios volúmenes estaba ya demasiado enfermo como para poderla llevar a cabo. Sin embargo, George Plimpton, organizador de la cuarta de estas series, no dudó en incluir una selección de pasajes del propio Steinbeck en que el autor expresaba sus opiniones sobre varias materias. Proceden básicamente del Journal of a Novel, publicado en diciembre de 1969, un año después de la muerte del novelista, y de la colección de cartas publicada por la Viking Press en 1975. Entre otros se recoge un pasaje que narra una supuesta entrevista de un autor con su editor, con el corrector de pruebas, con el responsable del departamento de ventas de la editorial, con un segundo editor.

			De esta reunión ha surgido un nuevo personaje: El Lector:

			—Es tan estúpido que no le puedes confiar ni una sola idea.

			—Es tan listo que te detectará hasta el más mínimo error.

			—No te comprará libros cortos.

			—No te comprará libros largos.

			—Es en parte estúpido, en parte genio, en parte ogro.

			—Hay dudas de que sea capaz de leer.

			Esta parodia se la comunicaba el propio Steinbeck, en carta, a su amigo Pascal Covici, en 1952. Explica en buena medida la amargura de Steinbeck con respecto a los críticos de su época y a los lectores en general. Su compensación la tuvo en el Premio Pulitzer de 1940 por Las uvas de la ira, en el Premio Nobel que se le concedió en 1962 y en la reacción de muchos emigrantes, con los que él había convivido y viajado para poder escribir algunas de sus novelas y que luego le agradecieron mediante cartas y regalos la publicación de esas obras.

			John Steinbeck, desde luego, no fue ningún «genio» ni ningún innovador revolucionario de técnicas o experiencias novelísticas en este siglo. Sin embargo, fue un buen profesional del género narrativo y en sus obras logra una eficacia comunicativa indiscutible. El lector sensible no puede dejar de impresionarse al tomar contacto con el impulso utópico y político de la novela, con su veracidad histórica, con su viveza dialéctica, con su indignación ética, con su calidad estética. Todos estos factores, profundamente imbuidos del talante humano del propio Steinbeck, hacen de Las uvas de la ira una novela que «nos reconcilia con la humanidad» o con un segmento de ella, dilata nuestra comprensión de la experiencia norteamericana y de la experiencia humana misma.

			Las uvas de la ira, de John Steinbeck, es una novela convencional, técnicamente hablando, pero de un profundo interés aún hoy día. No es el Ulises, ni es la trilogía U.S.A. ni es la postmodernidad, pero en cualquier caso, lo conmovedor de muchas de sus páginas, la solidaridad con un puñado de malditos de la sociedad, la capacidad de adoptar puntos de vista nada fáciles en su época, la lucha contra corriente con muchos conceptos al uso en los Estados Unidos de los últimos años 30, el coraje en la denuncia, la actitud profundamente positiva que significa la constatación de que los viejos ideales americanos en favor de un cambio revolucionario han sido traicionados por culpa de un sistema económico inmisericorde, cruel y explotador, relatar todo ello con un nivel muy aceptable de dignidad y de calidad literaria, como consigue John Steinbeck en esta novela, no es poco. Aun actualmente, no es poco.

			STEINBECK EN ESPAÑA


			A juzgar por las traducciones que existen en castellano, publicadas en España, la obra de John Steinbeck es suficientemente conocida en nuestro país. Hay dos o tres editoriales que han publicado toda una serie de estas obras en las últimas tres décadas. Luis de Caralt, por ejemplo, publicó en 1970 y 1971 las Obras completas, en tres volúmenes. Todavía antes, de la misma editorial, hay, por ejemplo, una edición de El ómnibus perdido, una novela bastante discreta de 1947, y publicada en la «famosa» colección «Gigante». Atormentada tierra la publicó también Caralt en 1969; La perla en 1970. Una nueva edición de las obras completas, esta vez en dos tomos, la relanza también Caralt en 1977 y 1978. En 1980 aparece En lucha incierta, una de las mejores novelas de Steinbeck, de 1936. También en Caralt hay una edición en castellano de Al este del Edén publicada en 1982, si bien la primera edición es de noviembre de 1976. Finalmente, en 1985, 1986 y 1987, respectivamente, nos encontramos con nuevas publicaciones del mismo autor: Una vez hubo una guerra, colección de crónicas periodísticas agrupadas por el mismo Steinbeck y aparecida en Estados Unidos en 1958; nuevamente El ómnibus perdido; y la inevitable, por enésima vez, La perla.

			Una de las obras que más éxito ha tenido, a juzgar por la variedad de ediciones que encontramos, es, desde luego, Las uvas de la ira: hay por lo menos una edición en dos tomos de Plaza & Janés en 1972; otra el mismo año, de la misma editorial, pero en un solo tomo. El Círculo de Lectores también la selecciona en 1973, con traducción de Hernán Guerra Canévaro. La misma traducción la utiliza, también en 1973, Ediciones Rodas, S. A., así como Planeta en 1974 y de nuevo en 1987.

			Editorial Orbis también publica algunas obras de Steinbeck según la relación siguiente, que no pretende ser completa: La perla en 1982; Al este del eden en 1984; y en 1985, el segundo tomo de la misma obra; pero en 1984 lanza la obra completa en un solo tomo.

			EDHASA también prueba fortuna con algo de Steinbeck y publica en 1984 Los hechos del Rey Arturo y sus nobles caballeros; y en 1986, De ratones y hombres. Y en 1986 igualmente relanza la edición arturiana por segunda vez.

			En Bruguera están al menos Tortilla flat y La perla, en 1983 y 1982, respectivamente; Lumen publica en 1968 Norteamérica y los norteamericanos. Y en Planeta nos encontramos, en 1964, Las praderas del cielo; en 1969, Llama viva; y en 1977, La luna se ha puesto.

			Otra editorial con unos cuantos títulos de Steinbeck es Plaza & Janés, aparte de las ya mencionadas de Las uvas de la ira. Nos encontraremos, por ejemplo, con Por el mar de Cortés en 1968; Atormentada tierra en 1969; de nuevo La perla en 1972; y Jueves, dulce día en 1976. Con el título de Dulce jueves, pero idéntico nombre de traductor, repite la misma editorial en 1982.

			Y finalmente, y para completar un poco este apresurado e incompleto recorrido por las ediciones castellanas de obras de Steinbeck, se podrían mencionar las siguientes: Tortilla flat y Las uvas de la ira las publica la Editorial Mundo Actual de Ediciones en 1981. Y la misma empresa había ya publicado en 1976 dos obras en un solo volumen también: Al este del edén y La Perla.

			La perla y El ómnibus perdido los encontramos en 1981 publicados por la Editorial Promoción y Ediciones, S. A. Y en fin, de 1962 procede otra versión de Dulce Jueves, esta vez por cuenta de la Editorial Océano-Éxito, S. A.

			Como podemos observar por esta simple enumeración John Steinbeck es ampliamente conocido en el panorama lector español. Y por si fuera esto poco, hay que destacar otro factor importante desde el punto de vista de la popularidad de Steinbeck en España: la versión cinematográfica de numerosas novelas suyas.

			Ya hemos aludido a la versión cinematográfica de Las uvas de la ira. Otra versión famosa es la de Tortilla flat, que en castellano se llamó La vida es así. La dirigió Victor Fleming y algunos de sus inolvidables personajes fueron Spencer Tracy, Hedy Lamarr, John Garfield y Akim Tamiroff. El Indio Fernández, en 1945, llevó a la pantalla La perla: suya fue la dirección y parte del guión en colaboración con el propio Steinbeck. La protagonizaron Pedro Armendáriz y María Elena Marques.

			Elia Kazan filmó en 1954 Al este del Edén: Julie Harris y James Dean popularizaron la ya de por sí popular novela. Y Robert Totten lleva a la pantalla en 1973 una nueva versión de El pony rojo: esta vez los intérpretes más conocidos de la cinta fueron Henry Fonda, Maureen O’Hara y Ben Johnson.

			Finalmente hay que mencionar el guión cinematográfico de John Steinbeck para ¡Viva Zapata!, también dirigida por Elia Kazan, con Marlon Brando y Anthony Quinn; y el de Lifeboat, para Alfred Hitchcock. Las fechas respectivas de estas dos películas son 1952 y 1943.

			Para concluir este recorrido de las versiones cinematográficas de la obra de Steinbeck habría que mencionar, por fin, la versión de su obrilla de propaganda bélica, A Medal for Benny, de 1945, que dirigió Irving Pichel y que interpretaron A Do-rothy Lamour, Arturo de Córdova, Rosita Moreno y Pepito Pérez. Su versión castellana llevó el título de Donde nacen los héroes.

			En resumidas cuentas, para un análisis más de tipo cualitativo con respecto a la presencia de Steinbeck en España, y menos cuantitativo, habría que considerar, por supuesto, el número de ejemplares de cada tirada, el número de ejemplares vendidos, y otros datos más fidedignos que la pura enumeración aquí esbozada. Pero este empeño, en este momento preciso, quizá quedara fuera de lugar. Lo que parece más o menos evidente, a juzgar por los hechos analizados, es que John Steinbeck es bastante conocido en España; que su conocimiento arranca sobre todo a partir de la concesión del premio Nobel en 1962. Y que la inmensa mayoría de las traducciones y ediciones que se hacen aquí del escritor californiano vienen con años de retraso con respecto a las que del mismo autor y de las mismas obras se han llevado a cabo en Latinoamérica. Y este dato habría que ampliarlo, no sólo por lo que a John Steinbeck se refiere, sino en general por todo lo que concierne a la literatura norteamericana en su conjunto. Incluso muchos autores norteamericanos y la mayoría de sus obras, inicialmente, llegaron a España en ediciones realizadas en México y Argentina. Este es otro dato que habría que tener en consideración en determinadas ocasiones, con obvias implicaciones no sólo literarias, sino también sociales y políticas, tan evidentes que no necesitan ni comentario.
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			ESTA EDICIÓN

			La presente traducción de Las uvas de la ira ha sido realizada expresamente para esta edición por María Coy Girón.

			Es la primera traducción cuidadosa, fiel, correcta y completa que se publica en castellano. Se han evitado las omisiones de párrafos o palabras sin tratar en ningún momento de suavizar el lenguaje, a veces escabroso y tremendo, de los personajes, buscando el modo más austero de reproducir lo mejor posible, sin alterar el sentido del original, el contenido total de la novela de Steinbeck.

			Pero, naturalmente, hay que hacer una matización importante, de la que tanto introductor como traductora son más que conscientes. En el texto original quizá pudiera decirse que existen tres niveles distintos de lenguaje. En primer lugar, el de los capítulos denominados «intercalados», en los que el novelista pretende crear una prosa elaborada y en ocasiones incluso lírica. En segundo lugar, se podría hablar del matiz lingüístico «neutro» de la narración propiamente dicha. Y en tercer lugar, habría que destacar el valor coloquial y profundamente expresivo, de todos aquellos pasajes «dialogados» en los que los personajes se expresan por sí mismos, sin el menor rebozo. Este tercer nivel está plagado de coloquialismos, de deformaciones morfológicas, sintácticas y fonéticas, y trata de reflejar, en definitiva, las vicisitudes anímicas que sufren todos esos personajes: su pobreza, su ansiedad, su indignación, su aprehensión de una realidad que les devora. Y todo ello desde la perspectiva de estas personas concretas, muy determinadas, con su nivel propio de educación, o de deseducación —dicho sea con todo respeto—, de su extracción social, de su medio ambiente. En fin, todo lo que convierte en algo propio y significativo la personal manera de hablar, o el lenguaje que se utiliza, cuándo se utiliza, y cómo se utiliza.

			Tratar de reflejar en la traducción este matiz coloquial, trasvasado al castellano, no es ya sólo imposible: es que hubiera sido un disparate sólo el intentarlo. Ya en otro momento anterior se dijo expresamente: «Por supuesto que resulta dificilísimo, incluso imposible, el trasladar al castellano todo el sabor del slang original que estos entrañables personajes utilizan para expresarse.» Esto sigue siendo cierto.

			En cualquier caso, no se suaviza nada, ni se recurre a los consabidos eufemismos, sean éstos de tipo religioso, social, sexual o de cualquier otro signo, manteniendo la integridad del texto original.

			Con esta nueva traducción al castellano de Las uvas de la ira deseamos seguir comunicando al público lector en castellano el espíritu y la letra de la novela de Steinbeck, por mucho que toda una serie de ricos matices expresivos sigan perdiéndose inevitablemente.
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			LAS UVAS DE LA IRA

			A Carol, que deseó este libro 
A Tom, que lo vivió

			
			 

CAPÍTULO PRIMERO


			LAS últimas lluvias cayeron con suavidad sobre los campos rojos y parte de los campos grises de Oklahoma, y no hendieron la tierra llena de cicatrices. Los arados cruzaron una y otra vez por encima de las huellas dejadas por los arroyos. Las últimas lluvias hicieron crecer rápidamente el maíz y salpicaron las orillas de las carreteras de hierbas y maleza, hasta que el gris y el rojo oscuro de los campos empezaron a desaparecer bajo una manta de color verde. A finales de mayo el cielo palideció y las rachas de nubes altas que habían estado colgando tanto tiempo durante la primavera se disiparon. El sol ardió un día tras otro sobre el maíz que crecía hasta que una línea marrón tiñó el borde de las bayonetas verdes. Las nubes aparecieron, luego se trasladaron y después de un tiempo ya no volvieron a asomar. La maleza intentó protegerse oscureciendo su color verde y cesó de extenderse. Una costra cubrió la superficie de la tierra, una costra delgada y dura, y a medida que el cielo palidecía, la tierra palideció también, rosa en el campo rojo y blanca en el campo gris.

			En los barrancos abiertos por las aguas, la tierra se deshizo en secos riachuelos de polvo. Las ardillas de tierra y las hormigas león iniciaron pequeñas avalanchas. Y mientras el fiero sol atacaba día tras día las hojas del maíz joven fueron perdiendo rigidez y tiesura, al principio se inclinaron dibujando una curva, y luego, cuando la armadura central se debilitó, cada hoja se agachó hacia el suelo. Entonces llegó junio y el sol brilló aún más cruelmente. Los bordes marrones de las hojas del maíz se ensancharon y alcanzaron la armadura central. La maleza se agostó y se encogió, volviendo hacia sus raíces. El aire era tenue y el cielo más pálido; y la tierra palideció día a día.

			En las carreteras por donde se movían los troncos de animales, donde las ruedas batían la tierra y los cascos de los caballos la removían, la costra se rompió y se transformó en polvo. Cualquier cosa que se moviera levantaba polvo en el aire; un hombre caminando levantaba una fina capa que le llegaba a la cintura, un carro hacía subir el polvo a la altura de las cercas y un automóvil dejaba una nube hirviendo detrás de él. El polvo tardaba mucho en volver a asentarse.

			A mediados de junio llegaron grandes nubes procedentes de Texas y del Golfo, nubes altas y pesadas, cargadas de lluvia. En los campos, los hombres alzaron los ojos hacia las nubes, olfatearon el aire y levantaron dedos húmedos para sentir la dirección del viento. Y los caballos mostraron nerviosismo mientras hubo nubes en el cielo. Las nubes de lluvia dejaron caer algunas gotas y se apresuraron en dirección a otras tierras. Tras ellas el cielo volvió a ser pálido y el sol llameó. En el polvo quedaron cráteres donde las gotas de lluvia habían caído, y salpicaduras limpias en el maíz, y nada más.

			Un viento suave siguió a las nubes de lluvia, empujándolas hacia el norte y chocando blandamente contra el maíz, que empezaba a secarse. Pasó un día y el viento aumentó, constante, sin ráfagas que lo interrumpieran. El polvo subió de los caminos y se extendió: cayó sobre la maleza al lado de los campos e invadió los campos mismos. Entonces el viento se hizo fuerte y duro y se estrelló contra la costra que la lluvia había formado en los maizales. Poco a poco el polvo se mezcló y oscureció el cielo, y el viento palpó la tierra, soltó el polvo y se lo llevó, al tiempo que crecía en intensidad. La costra de la lluvia se quebró y el polvo se elevó sobre los campos y formó en el aire penachos grises como humo perezoso. El maíz trillaba el viento y hacía un ruido seco, impetuoso. El polvo más fino ya no volvió a posarse en la tierra, sino que desapareció en el oscuro cielo.

			El viento creció, removió bajo las piedras, levantó paja y hojas viejas, e incluso terrones pequeños, dejando una estela mientras navegaba sobre los campos. El aire y el cielo se oscurecieron y el sol brilló rojizo a través de ellos, y el aire se volvió áspero y picante. Por la noche el viento corrió más rápido sobre el campo, cayó con astucia entre las raicillas del maíz y éste luchó con sus debilitadas hojas hasta que el viento entrometido liberó las raíces y, entonces, los tallos se ladearon cansinos hacia la tierra apuntando en la dirección del viento.

			Llegó la aurora, pero no el día. En el cielo gris apareció un sol rojo, un débil círculo que daba poca luz, como en el crepúsculo; y conforme avanzaba el día, el anochecer se transformó en oscuridad y el viento silbó y lloriqueó sobre el maíz caído.

			Los hombres y las mujeres permanecieron acurrucados en sus casas y para salir se tapaban la nariz con pañuelos y se protegían los ojos con gafas. La noche que volvió era una noche negra, porque las estrellas no pudieron atravesar el polvo para llegar abajo, y las luces de las ventanas no alumbraban más allá de los mismos patios. El polvo estaba ahora mezclado uniformemente con el aire, formando una emulsión equilibrada. Las casas estaban cerradas a cal y canto, y las puertas y ventanas encajadas con trapos, pero el polvo que entró era tan fino que no se podía ver en el aire, y se asentó como si fuera polen en sillas y mesas, encima de los platos. La gente se lo sacudía de los hombros. Pequeñas líneas de polvo eran visibles en los dinteles de las puertas.

			A media noche el viento pasó y dejó la tierra en silencio. El aire lleno de polvo amortiguaba el sonido mejor que la niebla. La gente, tumbada en la cama, oyó cómo el viento paraba. Se despertaron cuando el impetuoso viento desapareció. Tumbados en silencio escucharon intensamente la quietud. Luego cantaron los gallos, un canto amortiguado y las personas se removieron inquietas en sus camas deseando que llegara la mañana. Sabían que el polvo tardaría mucho tiempo en dejar el aire y asentarse. Por la mañana el polvo colgó como una niebla y el sol era de un rojo intenso, igual que sangre joven. Durante todo ese día y el día siguiente el polvo se fue filtrando desde el cielo. Una manta uniforme cubrió la tierra. Se asentó en el maíz, se apiló encima de los postes de las cercas y sobre los alambres, se posó en los tejados y cubrió la maleza y los árboles.

			Las gentes salieron de sus casas y olfatearon el aire cálido y picante y se cubrieron la nariz defendiéndose de esa atmósfera. Los niños salieron de las casas, pero no corrieron ni gritaron como hubieran hecho después de la lluvia. Los hombres, de pie junto a las cercas, contemplaron el maíz echado a perder, muriendo deprisa ahora, sólo un poco de verde visible tras la película de polvo. Callaban y se movían apenas. Y las mujeres salieron de las casas para ponerse junto a sus hombres, para sentir si esta vez ellos se irían abajo. Observaron a hurtadillas sus semblantes, sabiendo que no tenía importancia que el maíz se perdiera siempre que otra cosa persistiese. Los niños se quedaron cerca, dibujando en el polvo con los dedos de los pies desnudos y pusieron sus sentidos en acción para averiguar si los hombres y las mujeres se vendrían abajo. Miraron furtivamente los rostros de los adultos, y luego, con esmero, sus dedos dibujaron líneas en el polvo. Los caballos se acercaron a los abrevaderos y agitaron el agua con los belfos para apartar el polvo de la superficie. Pasado un rato, los rostros atentos de los hombres perdieron la expresión de perplejidad y se tornaron duros y airados, dispuestos a resistir. Entonces las mujeres supieron que estaban seguras y que sus hombres no se derrumbarían. Luego preguntaron: ¿Qué vamos a hacer? Y los hombres replicaron: No sé. Pero estaban en buen camino. Las mujeres supieron que la situación tenía arreglo, y los niños lo supieron también. Unos y otros supieron en lo más hondo que no había desgracia que no se pudiera soportar si los hombres estaban enteros. Las mujeres entraron en las casas para comenzar a trabajar y los niños empezaron a jugar, aunque cautelosos. A medida que el día avanzaba, el sol fue perdiendo su color rojo. Resplandeció sobre la tierra cubierta de polvo. Los hombres, sentados a la puerta de sus casas, juguetearon con palitos y piedras pequeñas; permanecieron inmóviles sentados, pensando y calculando6.

			 

CAPÍTULO II

			HABÍA un enorme camión rojo de mudanzas estacionado delante del pequeño restaurante de carretera. El tubo de escape vertical7 murmuraba suavemente, y una neblina casi invisible de humo azul como acero flotaba sobre el extremo. Era un camión nuevo, de color rojo brillante, y en el costado ponía COMPAÑÍA DE TRANSPORTES DE OKLAHOMA CITY en letras de 30 centímetros. Los neumáticos dobles eran nuevos y un candado de latón cerraba las grandes puertas traseras. Dentro del restaurante, aislado con tela metálica, sonaba una radio: música lenta de baile con el volumen bajo, como cuando nadie la escucha. Un pequeño ventilador daba vueltas silenciosamente en su agujero circular sobre la entrada, y las moscas zumbaban excitadas por las puertas y ventanas dando golpes contra la tela metálica. En el interior, un hombre, el conductor del camión, estaba sentado en un taburete con los codos apoyados en la barra, mirando por encima de su taza de café a la camarera delgada y solitaria. Hablaba con ella en el lenguaje lento y apagado de la carretera: «Le vi hace unos tres meses. Le habían operado. Le habían sacado algo. No me acuerdo de qué.» Y ella decía: «Creo que no hará más de una semana que lo vi yo misma. Y estaba bien. No es mal tipo cuando no está borracho.» De vez en cuando las moscas zumbaban con suavidad en la puerta de tela metálica. La máquina del café arrojó vapor y la camarera la apagó sin mirar hacia atrás. Afuera, un hombre que caminaba por el arcén de la carretera cruzó y se acercó al camión. Fue despacio hasta la parte delantera, puso las manos en el brillante guardabarros y contempló la pegatina del parabrisas que decía «Autostopistas no». Por un momento estuvo a punto de seguir andando por la carretera, pero, en vez de eso, se sentó en el estribo del lado que no daba al restaurante. No tenía más de treinta años. Sus ojos eran de un color marrón muy oscuro y una sombra de pigmentación marrón se adivinaba en el blanco de los ojos. Tenía los pómulos altos y anchos y unas líneas profundas y marcadas cortaban sus mejillas y se curvaban junto a la boca. Su labio superior era largo y, como sus dientes sobresalían, los labios se estiraban para cubrirlos porque este hombre mantenía los labios cerrados. Las manos eran duras, con dedos anchos y las uñas tan recias y estriadas como pequeñas conchas de almeja. El espacio entre el pulgar y el índice y la parte blanda de las palmas de sus manos brillaban llenas de callos.

			La ropa que llevaba el hombre era nueva, toda barata y nueva. Su gorra gris era tan nueva, que la visera estaba rígida y el botón todavía seguía en su sitio; no estaba llena de bultos y arrugada como estaría después de haber cumplido durante un tiempo todos los servicios de una gorra: bolsa, toalla, pañuelo. El traje era de tela rígida gris y barata y tan nueva que los pantalones aún mostraban la raya. La camisa azul de chambray estaba tiesa y suave, almidonada. La chaqueta era demasiado grande para él y los pantalones le estaban cortos porque era un hombre alto. Los hombros de la chaqueta le quedaban descolgados por los brazos, pero, incluso así, las mangas eran demasiado cortas y la chaqueta aleteaba suelta sobre su estómago. Calzaba un par de zapatos nuevos de color mostaza de los que llaman army last, claveteados y con semicírculos como herraduras para proteger los bordes de los tacones del uso. El hombre se sentó en el estribo, se quitó la gorra y se enjugó la cara con ella. Luego se la volvió a poner y empezó a tirar de la visera, comenzando así a estropearla. Los pies atrajeron su atención. Se inclinó, desató los cordones y los dejó sin atar. Sobre su cabeza, el gas del motor Diesel susurraba en rápidas rachas de humo azul.

			En el restaurante la música se interrumpió y una voz de hombre salió por el altavoz, pero la camarera no lo calló porque no se había dado cuenta de que la música ya no sonaba. Explorando, sus dedos habían encontrado un bulto bajo la oreja. Intentaba verlo en el espejo de detrás de la barra sin que el camionero lo notara, así que simuló que se arreglaba un mechón de pelo descolocado. El camionero dijo:

			—Hubo un gran baile en Shawnee. Oí que mataron a alguien o algo así. ¿Tú sabes algo?

			—No —dijo la camarera, mientras palpaba amorosamente el bulto bajo su oreja. Fuera, el hombre se puso de pie y miró el restaurante un momento por encima del capó del camión. Después se volvió a acomodar en el estribo y sacó una bolsa de tabaco y un librillo de papeles del bolsillo lateral. Lió despacio un cigarrillo, lo estudió y lo alisó. Finalmente lo encendió y enterró la cerilla ardiendo en el polvo a sus pies. El sol invadió la sombra del camión al aproximarse el mediodía.

			En el restaurante el camionero pagó la cuenta y metió las dos monedas del cambio en una máquina tragaperras. No tuvo suerte con los cilindros giratorios.

			—Los amañan para que no puedas ganar nada —le dijo a la camarera.

			Y ella replicó:

			—No hace ni dos horas que un tipo se llevó el bote. Sacó tres dólares con ochenta centavos. ¿Cuándo volverás a pasar por aquí?

			Él mantuvo la puerta enrejada un poco abierta.

			—Dentro de una semana o diez días —contestó él—. Tengo que llegar hasta Tulsa y nunca vuelvo tan pronto como pienso.

			Ella dijo de mal humor:

			—No dejes que entren las moscas. Vete fuera o entra.

			—Hasta pronto —dijo él, y empujó para salir. La puerta se cerró con un golpe detrás de él. Se paró bajo el sol y sacó un chicle. Era un hombre pesado, ancho de hombros y con el estómago abultado. Tenía la cara roja y sus ojos eran azules, largos y achinados por la costumbre de enfrentar siempre la luz fuerte guiñando. Llevaba pantalones de soldado y botas de cordones hasta media pierna. Con el chicle casi fuera de la boca gritó a través de la puerta:

			—Bueno, no hagas nada de lo que no quieras que me entere.

			La camarera estaba frente a un espejo en la pared de detrás. Gruñó una respuesta. El camionero mascó lentamente el chicle, abriendo las mandíbulas y los labios con cada mordisco. Dio forma al chicle en la boca, lo deslizó bajo la lengua mientras caminaba hacia el gran camión rojo.

			El autostopista se puso en pie y miró a través de las ventanas.

			—¿Me puede llevar?

			El conductor volvió rápidamente la vista al restaurante un segundo.

			—¿No ha visto la pegatina «Autostopistas no» en el parabrisas?

			—Claro que la he visto. Pero a veces una persona se porta bien aunque un bastardo rico le obligue a llevar una pegatina.

			El camionero consideró las distintas partes de esa respuesta mientras montaba en el camión. Si ahora se negaba, no sólo no era una buena persona, sino que además se le obligaba a llevar una pegatina y no le estaba permitido llevar compañía. Si consentía en llevarle se convertiría automáticamente en un buen tipo al que además ningún bastardo rico le podría decir lo que tenía que hacer. Supo que estaba cayendo en una trampa, pero no pudo encontrar una salida. Y quería ser un buen tipo. Echó una ojeada al restaurante una vez más.

			—Agáchate en el estribo hasta que lleguemos a la curva —dijo.

			El autostopista se dejó caer, desapareció de la vista y se agarró a la manilla de la puerta. El motor zumbó un momento, las marchas entraron, y el gran camión empezó a moverse, en primera, segunda, tercera y por fin cuarta, después de un acelerón acompañado de un chirrido agudo. Bajo el hombre agarrado, la carretera se deslizaba difuminada. Había una milla hasta la primera curva de la carretera; allí el camión fue reduciendo. El autostopista se irguió, abrió la puerta y se deslizó en el asiento. El camionero le observó con los ojos entrecerrados y mascó como si las mandíbulas estuvieran clasificando y ordenando los pensamientos y las impresiones antes de que fueran finalmente archivados en el cerebro. Sus ojos empezaron por la gorra nueva, siguieron bajando por las ropas nuevas hasta llegar a los zapatos nuevos. El autostopista acomodó la espalda en el respaldo, se quitó la gorra, y con ella se limpió la frente y la barbilla sudorosa.

			—Gracias, hombre —dijo—. Tenía los pies reventados.

			—Zapatos nuevos —comentó el conductor. Su voz tenía la misma cualidad secreta e insistente de sus ojos—. No debería andar con zapatos nuevos con este calor.

			El otro bajó la vista hacia los polvorientos zapatos amarillos.

			—No tengo otros —contestó—. Si no tienes otros, no te queda más remedio que usarlos.

			El camionero prudentemente miró hacia adelante con los ojos entrecerrados y aceleró un poco el camión.

			—¿Va muy lejos?

			—No mucho. Habría ido andando si no fuera porque tengo los pies reventados.

			Las preguntas del camionero tenían el tono de un interrogatorio sutil. Parecía poner redes, tender trampas con sus preguntas.

			—¿Busca trabajo? —se interesó.

			—No, mi viejo tiene unas tierras, cuarenta acres. No es gran cosa, pero hemos vivido allí mucho tiempo.

			El conductor echó una mirada significativa a los campos que se extendían a lo largo de la carretera, con el maíz caído de lado y cubierto de polvo. Piedras pequeñas asomaban en la tierra polvorienta. El camionero dijo, como si hablara consigo mismo:

			—¿Un agricultor con cuarenta acres y no le han echado ni el polvo ni los tractores?

			—La verdad es que últimamente no he estado en contacto —respondió el autostopista.

			—Hace ya tiempo —continuó el conductor. Una abeja voló dentro de la cabina y zumbó por el parabrisas. El camionero empujó cuidadosamente con la mano a la abeja hasta ponerla en una corriente de aire que se la llevó por la ventana—. Los agricultores se están marchando deprisa —dijo—. Llega un tractor y se lleva por delante a diez familias. Ahora hay tractores por todas partes. Entran y echan a los agricultores. ¿Cómo consigue su viejo aguantar? —la lengua y las mandíbulas volvieron a ocuparse del olvidado chicle, dándole vueltas y mascando. Cada vez que abría la boca se veía la lengua volteando el chicle.

			—En realidad no sé cómo va la cosa últimamente. Nunca fui bueno para escribir ni mi viejo tampoco. Pero los dos podemos escribir si queremos —añadió apresuradamente.

			—¿Ha estado fuera trabajando? —de nuevo la investigación secreta en tono casual. Miró hacia los campos, el aire brillante y quitando el chicle de en medio, escupió por la ventana.

			—Eso es —dijo el autostopista.

			—Eso pensé. Por sus manos. Ha estado manejando un pico, o un hacha o una almádena. Ese trabajo le deja a uno las manos brillantes. Yo me fijo en esas cosas. Lo tengo a gala...

			El autostopista le miró fijamente. Los neumáticos del camión susurraban en la carretera.

			—¿Le gustaría saber algo más? Se lo voy a decir. No hay necesidad de que siga adivinando.

			—Vamos, no se enfade. No pretendía curiosear.

			—Le diré lo que quiera. Yo no oculto nada.

			—Venga, no se moleste. Es sólo que me gusta fijarme en las cosas. Ayuda a pasar el rato.

			—Le diré todo lo que quiera saber. Me llamo Joad, Tom Joad. Mi padre es el viejo Tom Joad —descansó la vista en el conductor, pensativo.

			—No se moleste. No pretendía incomodarle.

			—Yo tampoco—contestó Joad—. Intento simplemente ir tirando sin avasallar a nadie —se interrumpió y dirigió la mirada a los campos secos y a los grupos de árboles medio muertos, que colgaban incómodos en la distancia recalentada. Sacó del bolsillo lateral el tabaco y el papel. Lió un cigarrillo entre las rodillas, protegiéndolo del viento.

			El camionero mascaba como una vaca, rítmica y pensativamente. Esperó hasta que el peso de las palabras anteriores desapareció y se olvidó. Finalmente, cuando el aire parecía haber recobrado la neutralidad, explicó:

			—Uno que nunca haya sido camionero no se puede imaginar lo que es esto. Los jefes no nos dejan llevar gente. Así que tenemos que sentarnos aquí, carretera adelante a menos que queramos correr el riesgo de que nos despidan, como acabo de hacer yo.

			—Se lo agradezco —dijo Joad.

			—Conozco algunos tipos que hacen chifladuras mientras conducen el camión. Recuerdo uno que solía escribir poesía. Así pasaba el rato —miró a hurtadillas para ver si Joad parecía interesado o asombrado. Joad miraba en silencio a la distancia delante de él, a lo largo de la carretera, la blanca carretera que ondeaba con suavidad, como un leve oleaje. Al final el camionero continuó—. Recuerdo una poesía que escribió el tipo este. Iba de que él y otros dos iban por todo el mundo bebiendo, armando bronca y tirándose chavalas a diestro y siniestro. Ojalá pudiera acordarme de cómo era. Había escrito algunas palabras que ni Dios sabe lo que significan. Una parte iba así: «Y allí espiamos a un negro con un gatillo más grande que la probóscide de un elefante o la polla de una ballena.» La probóscide esa es una especie de nariz. En un elefante es la trompa. El tío me lo enseñó en el diccionario, uno que llevaba con él a todas partes. Solía mirarlo cuando paraba a tomar un café —calló, sintiéndose solitario en ese largo discurso. Miró de soslayo a su pasajero. Joad permaneció silencioso. El conductor, nervioso, trató de que participara—. ¿Ha conocido a alguien que usara semejantes palabras?

			—Un predicador —respondió Joad.

			—Bueno, te molesta oír a un tío usando semejantes palabras. Claro que con un predicador está bien. De todas formas, nadie le tomaría el pelo a un predicador. Pero este tío era extraño. Te importaba un comino que dijera esas palabras porque lo hacía por hacer, sin darse importancia —el conductor se había tranquilizado, sabiendo que al menos Joad le escuchaba. Cogió una curva con rabia y los neumáticos chirriaron—. Como iba diciendo —prosiguió—, los camioneros hacen cosas raras. Es una necesidad. Si lo único que hicieran fuera sentarse ahí viendo cómo la carretera se escapa bajo las ruedas se volverían locos. Hay quien dice que no hacen otra cosa que comer en las hamburgueserías de la carretera.

			—Desde luego parece que viven en esos sitios —Joad se mostró de acuerdo.

			—Pues sí, sí que paran, pero no para comer. Casi nunca tienen hambre, sólo que se ponen enfermos de conducir, enfermos. Esos sitios son los únicos donde pueden parar, y cuando paras tienes que comprar algo para poder pegar la hebra con la chica de la barra. Así pides un café y un trozo de pastel. Da como un respiro —mascó lentamente el chicle y lo volvió con la lengua.

			—Debe ser duro—dijo Joad, con desgana.

			El conductor le miró rápido de reojo, buscando la burla.

			—Bueno, le aseguro que no es un maldito juego de niños —dijo malhumorado—. Parece fácil, simplemente sentarse aquí hasta que te haces tus ocho o quizá diez o catorce horas. Pero la carretera te puede y hay que hacer algo. Algunos cantan, otros silban. La compañía no nos deja llevar radio. Unos se llevan unas cervezas, pero esos no duran mucho —dijo esto último con aire suficiente—. Yo nunca bebo hasta que no he terminado.

			—¿En serio?— preguntó Joad.

			—De verdad. Uno tiene que progresar. Yo estoy pensando en hacer uno de esos cursos por correspondencia. Ingeniería mecánica. No es difícil. No hay más que estudiar unas pocas lecciones en casa. Me lo estoy pensando. Entonces dejaré de conducir; entonces seré yo quien les diga a otros que conduzcan camiones.

			Joad sacó una pinta de whisky del bolsillo lateral.

			—¿Seguro que no quiere?— le provocó.

			—Desde luego que no. No pienso tocarlo. Uno no puede beber a todas horas y estudiar, como yo voy a hacer.

			Joad destapó la botella, le dio dos tragos rápidos, la volvió a cerrar y la devolvió al bolsillo. El olor caliente y picante del whisky inundó la cabina.

			—Está muy susceptible —dijo Joad—. ¿Qué le pasa? ¿Es que tiene una chica?

			—Sí, claro. Pero quiero progresar de todas maneras. Llevo ejercitando la mente mucho tiempo.

			El whisky pareció relajar a Joad. Lió otro cigarrillo y lo encendió.

			—No me queda demasiado para llegar —dijo.

			El camionero volvió deprisa a hablar:

			—No necesito beber —comentó—. Yo ejercito continuamente el cerebro. Hice un curso de eso hace dos años —palmeó el volante con la mano derecha—. Imagine que paso a uno en la carretera. Le miro y cuando he pasado intento recordarlo todo, qué clase de ropa, zapatos y sombrero llevaba, cómo andaba y quizá la altura, el peso, si tenía cicatrices. Lo hago bastante bien. Puedo formar una imagen completa en la cabeza. A veces pienso que debería hacer un curso para ser un experto en huellas digitales. Le sorprendería todo lo que una persona puede recordar.

			Joad bebió un trago del frasco. Dio la última calada al cigarrillo humeante y luego, con los encallecidos pulgar e índice, aplastó el extremo encendido. Restregó la colilla hasta deshacerla y la sacó por la ventana dejando que la brisa se la llevara en los dedos. Los grandes neumáticos sonaron con una nota aguda en el asfalto. Los tranquilos ojos oscuros de Joad mostraron una expresión de humor mientras observaba la carretera. El conductor esperó y le miró intranquilo. Por fin el labio superior de Joad se curvó en una sonrisa sobre sus dientes y él rió silenciosamente, su pecho agitándose con la risa.

			—Le ha llevado de verdad un montón de rato llegar.

			El camionero no le miró.

			—¿Llegar a dónde? ¿Qué quiere decir?

			Joad estiró los labios por un momento sobre los largos dientes y chupó los labios como un perro, dos veces, una en cada dirección desde el medio. La voz se volvió dura.

			—Ya sabe lo que quiero decir. Me miró de arriba abajo cuando entré, me di cuenta —el conductor miró hacia adelante, agarró el volante con tanta fuerza que sus manos palidecieron mientras las palmas se abultaban. Joad continuó—. Sabe de dónde vengo —el camionero calló—. ¿No es cierto? —insistió Joad.

			—Bueno... sí. Quiero decir... puede que sí. Pero no es asunto mío. Yo me ocupo de mis asuntos. No es cosa mía —ahora las palabras salieron rodando—. Yo no meto la nariz en lo que no me importa —de repente calló y esperó. Y las manos seguían blancas en el volante. Un saltamontes entró volando por la ventana y aterrizó encima del tablero de mandos, donde se sentó y procedió a rascarse las alas con las saltarinas patas dobladas en ángulo. Joad alargó la mano y aplastó con los dedos la dura cabeza en forma de calavera y lo empujó hasta que la corriente de aire se lo llevó por la ventana. Volvió a reírse mientras se sacudía de las yemas de los dedos los restos del insecto aplastado.

			—Se ha equivocado conmigo, mire —dijo—. No lo estoy ocultando. Sí que he estado en McAlester8. He estado cuatro años. Está claro que estas ropas son las que me dieron al salir. No me importa un comino quién lo sepa. Y vuelvo donde mi viejo para no tener que mentir para conseguir trabajo.

			El conductor dijo:

			—Bueno, no es asunto mío. No soy un tipo entrometido.

			—¡Y un cuerno! —replicó Joad—. Su enorme nariz ha estado husmeando de mala manera. Me ha estado olfateando como haría una oveja en un bancal de verduras.

			La cara del camionero se tensó.

			—Me ha malinterpretado... —empezó débilmente.

			Joad se rió de él.

			—Se ha portado bien, me ha llevado. Bueno, qué más da. He estado en la cárcel. Y qué. Quiere saber por qué, ¿no es verdad?

			—No es asunto mío.

			—Su único asunto es conducir este monstruo y eso es a lo que menos se dedica. Mire, ¿ve aquella carretera allí delante?

			—Sí.

			—Bueno, yo me quedo allí. Ya sé que se muere de ganas de saber qué hice. No soy quién para decepcionarle —el agudo murmullo del motor se apagó y el sonido de los neumáticos bajó de tono. Joad sacó su botella y bebió otro trago corto. El camión se detuvo al principio de un camino de tierra que salía en ángulo recto de la carretera. Joad bajó y esperó de pie junto a la ventana de la cabina. El tubo de escape vertical arrojó el humo azul casi invisible. Joad se inclinó hacia el conductor—. Homicidio —dijo con rapidez—. Es una de aquellas palabras...; significa que maté a un tipo. Siete años me echaron. He salido en cuatro por buen comportamiento.

			El camionero pasó los ojos sobre el rostro de Joad para me-morizarlo.

			—Yo no le he preguntado nada —dijo—. Yo me ocupo de mis asuntos.

			—Puede decirlo en todos los garitos de aquí a Texola —sonrió—. Hasta otra, hombre. Se ha portado bien. Pero, ¿sabe?, cuando has pasado un rato en chirona, hueles las preguntas desde lejos. Usted estaba preguntando nada más abrir el pico —empujó la puerta metálica con la palma de la mano.

			—Gracias por el viaje —dijo—. Adiós —dio media vuelta y echó a andar por el camino de tierra.

			Por un momento el camionero le vio alejarse y luego gritó:

			—¡Suerte!

			Joad agitó la mano sin volverse a mirar. Entonces el motor rugió, las marchas entraron y el enorme camión rojo se alejó pesadamente.

			 

CAPÍTULO III

			EL asfalto de la carretera estaba bordeado de una maraña de hierba seca, enredada y quebrada, y las puntas de las hierbas estaban cargadas de barbas de avena preparadas para pegarse en el pelo de los perros; con colas de zorra destinadas a enredarse en los menudillos de un caballo y tréboles espinosos listos para fijarse en la lana de las ovejas; vida latente esperando ser esparcida y dispersada, cada semilla equipada con un dispositivo de dispersión, dardos retorcidos y paracaídas para el viento, pequeños arpones y bolas de espinas diminutas, todos esperando a los animales y al viento, a los bajos de un pantalón de hombre o el borde de la falda de una mujer, pasivas todas pero armadas con mecanismos de actividad, quietas pero aptas para el movimiento.

			El sol descansaba sobre la hierba calentándola y en la sombra bajo la hierba se agitaban los insectos, las hormigas y hormigas león tendiendo trampas, los saltamontes saltando en el aire y chasqueando las alas amarillas durante un instante, las cochinillas como pequeños armadillos andando con esfuerzo e impaciencia con multitud de pies tiernos. Y sobre la hierba que bordeaba la carretera avanzaba lentamente una tortuga de tierra, sin desviarse por nada, arrastrando la alta bóveda de su concha sobre la hierba. Sus duras patas y sus pezuñas de uñas amarillas trillaban la hierba lentamente, en realidad no andando sino impulsando y arrastrando la concha por la que resbalaban las barbas de cebada al tiempo que los tréboles espinosos caían encima y rodaban hasta el suelo. Llevaba el córneo pico medio abierto y sus ojos, humorísticos y fieros, bajo cejas como uñas, miraban adelante. Avanzó por la hierba dejando un rastro batido detrás y ante ella se levantó la colina que era el terraplén de la carretera. Se detuvo un momento, manteniendo alta la cabeza. Parpadeó y miró de un lado a otro. Por último empezó a escalar el terraplén. Las pezuñas delanteras se adelantaron, pero no se apoyaron. Las traseras empujaron la concha que arañó en la hierba y la grava. Cuanto más empinado se hacía el terraplén, más frenéticos eran los esfuerzos de la tortuga. Las tensas patas traseras empujaban y resbalaban, impulsando la concha adelante y la córnea cabeza sobresalía donde el cuello podía estirarse. Poco a poco la concha se deslizó por el terraplén hasta que al final encontró un parapeto en medio de su línea de marcha, el arcén de la carretera, un muro de hormigón de diez centímetros de altura. Como si se movieran de forma independiente, las patas traseras empujaron la concha contra el muro. La cabeza se alzó y oteó por encima del muro la ancha llanura suave de cemento. Entonces las patas delanteras se apoyaron en la parte superior del muro, se tensaron e izaron y la concha surgió lentamente y descansó su extremo delantero en el muro. La tortuga reposó un instante. Una hormiga roja se metió corriendo en la concha, en la suave piel dentro de la concha y de repente la cabeza y las patas se recogieron y la cola acorazada se encajó, y la hormiga roja quedó aplastada entre el cuerpo y las patas. Y una espiga de avena loca quedó atrapada dentro de la concha por una de las patas delanteras. Durante un rato la tortuga permaneció inmóvil y luego el cuello asomó y los viejos ojos humorísticos miraron alrededor amenazadores; las patas y la cola salieron. Tensándose como patas de elefante las patas traseras empezaron a moverse y la concha se inclinó en ángulo de modo que las delanteras no alcanzaban la llanura nivelada de cemento. Pero las patas de detrás impulsaron la concha cada vez más alta, hasta que al fin alcanzó el centro de equilibrio, la parte delantera se inclinó hacia el suelo, las patas arañaron el asfalto y estuvo arriba. Pero la cabeza de avena loca se quedó enganchada por el tallo en las patas delanteras.

			Ahora la marcha era cómoda, con todas las patas en movimiento, la concha avanzando impulsada y meneándose de un lado a otro. Se aproximó un sedán con una mujer de cuarenta años al volante. Ella vio la tortuga y se desvió a la derecha, fuera de la carretera, las ruedas rechinaron y una nube de polvo se levantó como hirviendo. Dos ruedas se alzaron un segundo y luego se volvieron a asentar. El coche patinó, de nuevo en la carretera, y continuó, aunque más despacio. La tortuga se había encogido en su concha, pero enseguida se apresuró porque la carretera abrasaba.

			Entonces se aproximó un camión y, conforme se acercaba, el conductor vio la tortuga y viró para golpearla. La rueda de delante golpeó el borde de la concha, volteó la tortuga como a una pulga y la lanzó al aire girando como una moneda. La tortuga cayó de la carretera rodando. El camión volvió a su curso en el lado derecho.

			Tumbada sobre la espalda, la tortuga permaneció encerrada en su concha mucho tiempo. Pero al final las patas se movieron en el aire, intentando agarrar algo para poder darse la vuelta. Su pezuña delantera se apoyó en un trozo de cuarzo y poco a poco la concha se dio la vuelta y se puso derecha. La espiga de avena loca cayó y tres de las semillas con cabeza de arpón se hundieron en la tierra. Mientras la tortuga bajaba por el terraplén, su concha arrastró tierra por encima de las semillas. La tortuga entró por una carretera de tierra y avanzó a tirones a lo largo del camino dibujando en el polvo un surco poco profundo y sinuoso con su concha. Los humorísticos y viejos ojos miraron adelante y el córneo pico se abrió levemente. Las uñas amarillas resbalaron apenas en el polvo9.

			 

CAPÍTULO IV

			CUANDO Joad oyó cómo el camión se ponía en movimiento metiendo una marcha tras otra, la tierra latiendo bajo el roce de goma de los neumáticos, se paró y se volvió y lo miró hasta que desapareció. Cuando se hubo perdido de vista siguió mirando la distancia y el brillo azul del aire. Cogió pensativo la botella del bolsillo, quitó el tapón metálico y sorbió el whisky con delicadeza, pasando la lengua por el interior del cuello de la botella y luego por sus labios, para recoger cualquier pizca de sabor que se le pudiera haber escapado. Dijo experimentalmente: «Allí espiamos a un negro...», y esto fue todo lo que pudo recordar. Al final dio media vuelta y miró de frente la polvorienta carretera secundaria que se abría en ángulo recto a través de los campos. El sol era caliente y no había viento que agitara el polvo filtrado. La carretera estaba marcada por los surcos de polvo asentado sobre las huellas dejadas por las ruedas. Joad avanzó unos pocos pasos y el polvo harinoso se alzó delante de sus nuevos zapatos amarillos, cuyo color iba desapareciendo bajo el polvo gris.

			Se agachó y, tras desatar los cordones, se quitó primero un zapato y luego el otro. Los pies húmedos pisaron el polvo seco y caliente hasta que pequeñas nubes de polvo salieron entre los dedos y la piel de las plantas se tensó al secarse. Se quitó la chaqueta y envolvió los zapatos en ella y acomodó el bulto bajo el brazo. Finalmente avanzó por la carretera, disparando el polvo delante de sí, formando una nube que colgaba baja sobre la tierra tras de él.

			A la derecha el campo estaba cercado, dos líneas de alambre de púas en postes de sauce. Los postes estaban torcidos y recortados a distinta altura. Cuando las horquillas de los postes quedaban a suficiente altura el alambre pasaba por encima; si no había horquilla el alambre de púas estaba atado al poste por alambre de embalar oxidado. Más allá de la cerca, el maíz yacía vencido por el viento, el calor y la sequía, y las copas formadas por la unión de la hoja con el tallo estaban llenas de polvo.

			Joad caminó pesadamente, arrastrando la nube de polvo tras él. Un poco más adelante vio la alta bóveda de la concha de una tortuga de tierra, andando lentamente por el polvo, moviendo las patas rígidas a sacudidas. Joad se detuvo a contemplarla y su sombra cayó sobre la tortuga. Al instante la cabeza y las patas se recogieron y la corta cola se deslizó de lado dentro de la concha. Joad la cogió y le dio la vuelta. Por arriba la concha era de un marrón grisáceo, como el polvo, pero por debajo era amarilla cremosa, limpia y suave. Joad se acomodó el bulto más arriba bajo el brazo y acarició con el dedo la parte de abajo de la concha y presionó. Era más blanda que por encima. La vieja y dura cabeza se asomó intentando ver el dedo que apretaba y las patas se agitaron furiosamente. La tortuga mojó la mano de Joad y luchó inútilmente en el aire. Joad la volteó del derecho y la lió con los zapatos en la chaqueta. Podía sentir cómo empujaba, peleaba y se agitaba bajo su brazo. Siguió hacia adelante, más deprisa ahora, arrastrando ligeramente los talones en el polvo fino.

			Más adelante, junto a la carretera, un sauce esmirriado y polvoriento proyectaba una sombra salpicada de manchas. Joad podía verlo delante de él, las pobres ramas curvadas sobre la carretera, las ralas hojas como pingajos, igual que un pollo que está mudando las plumas. Ahora Joad estaba sudando, la camisa azul más oscura por la espalda y debajo de los brazos. Tiró de la visera de su gorra y la arrugó por el centro, rompiendo el cartón completamente: no volvería a parecer nueva. El ritmo de sus pasos se aceleró con la determinación de llegar a la sombra del distante sauce. Sabía que allí habría sombra, por lo menos una franja de sombra perfecta proyectada por el tronco, pues el sol había pasado el cenit. El sol le azotaba el cuello por detrás y zumbaba suavemente en su cabeza. No podía ver la base del árbol porque crecía en una pequeña hondonada que conservaba el agua más tiempo que la tierra llana. Joad aceleró el paso, bajo el sol, e inició el descenso por el declive. Frenó con cautela al ver que la franja de sombra perfecta estaba ocupada. Había un hombre sentado en el suelo, apoyado contra el tronco del árbol, con las piernas cruzadas y un pie descalzo llegando casi a la altura de la cabeza. No oyó aproximarse a Joad porque estaba silbando la melodía de «Yes, Sir, That’s my Baby» solemnemente. El pie estirado marcaba el lento ritmo arriba y abajo. No era ritmo de baile. Cesó de silbar y cantó una fina voz de tenor:

			Sí señor, ese es mi salvador

			Jesús es mi salvador

			Jesús es mi salvador

			si te portas bien

			el diablo no podrá contigo

			Jesús es mi salvador

			Joad había entrado en la sombra imperfecta ofrecida por las hojas como pingos antes de que el hombre le oyera llegar, interrumpiera la canción y volviera la cabeza. Era una cabeza larga, huesuda, de piel tensa, colocada en un cuello tan enjuto y musculoso como un tallo de apio. Los ojos eran pesados y saltones; los párpados se estiraban para cubrirlos y eran rojos y descarnados. Las mejillas eran morenas, brillantes, lampiñas, y la boca de labios gruesos, humorística o sensual. La piel se tensaba tanto sobre la nariz aguileña y dura, que sobre el puente era de color blanco. No había sudor en el rostro, ni siquiera en la despejada frente pálida. Era una frente anormalmente despejada, marcada por delicadas venitas azules en las sienes. La mitad de la cara quedaba por encima de los ojos. El tieso pelo gris estaba apartado de la frente hacia atrás, como si lo hubiera retirado con los dedos. Por toda ropa llevaba un mono y una camisa azul. Una chaqueta vaquera con botones de latón y un sombrero marrón, con manchas y arrugado como un acordeón descansaban en el suelo a su lado. Había cerca unas zapatillas de lona, grises de polvo, en el mismo sitio donde habían caído cuando el hombre se había descalzado.

			El hombre miró largamente a Joad. La luz parecía penetrar en la profundidad de sus ojos marrones, y arrancaba pequeños destellos dorados en el iris. El manojo de nervios tensos del cuello sobresalió.

			Joad permaneció inmóvil en la sombra moteada. Se quitó la gorra, se secó con ella la cara y la dejó caer al suelo junto con la chaqueta enrollada. El hombre bajo la sombra perfecta descruzó las piernas y enterró los dedos de los pies en la tierra.

			Joad dijo:

			—Hola. Hace más calor en la carretera que en el infierno.

			El hombre sentado fijó en él la mirada inquisitivamente.

			—Pero, bueno, ¿no eres tú el joven Tom Joad, el hijo de Tom el viejo?

			—Sí —respondió Joad—. Hasta el final. Voy a casa.

			—No te acuerdas de mí, supongo —dijo el hombre. Sonrió y sus gruesos labios descubrieron dientes grandes de caballo—. No, no, no puedes acordarte. Estabas siempre demasiado ocupado tirando de las trenzas de las niñas cuando te hice llegar el Espíritu Santo. Estabas todo absorto en arrancar de raíz aquella trenza. Puede que tú no te acuerdes, pero yo sí. Los dos llegasteis a Jesús al mismo tiempo por tirar de las trenzas. Os bauticé a la vez en el canal de riego mientras peleabais y gritabais como un par de gatos.

			Joad le miró con los párpados entrecerrados y luego se rió.

			—Claro, es el predicador. El predicador. No hace ni una hora que le hablé a un tipo de usted.

			—Fui predicador —dijo el hombre con seriedad—. Reverendo Jim Casy10, ejercí de pastor. Solía aullar el nombre de Jesús hasta el cielo. Y solía haber tantos pecadores arrepentidos en la acequia que casi se me ahogaban la mitad. Pero ya no más —suspiró—. Ahora sólo soy Jim Casy. Ya no tengo vocación. Tengo un montón de ideas pecaminosas, que, sin embargo, parecen inteligentes.

			Joad dijo:

			—Es inevitable que se le ocurran ideas a uno si se dedica a pensar en cosas. Claro que me acuerdo de usted. Solía celebrar buenos servicios. Recuerdo una vez que pronunció un sermón entero andando sobre las manos, de un lado para otro, gritando como un desaforado. Madre le apreciaba más que nadie. Y la abuela dice que usted estaba literalmente lleno del Espíritu Santo.

			Joad exploró por su chaqueta enrollada, encontró el bolsillo y saco la botella. La tortuga movió una pata, pero él la envolvió bien envuelta. Destapó la botella y se la ofreció.

			—¿Quiere un trago?

			Casy tomó la botella y la contempló pensativo.

			—Ya no predico demasiado. El espíritu ya no está en la gente; y lo que es peor, ya no está tampoco en mí. De vez en cuando el espíritu se mueve dentro de mí y entonces celebro un servicio, o cuando la gente me deja comida les bendigo, pero mi corazón no está en ello. Lo hago sólo porque es lo que esperan.

			Joad se volvió a enjugar el rostro con la gorra.

			—No es demasiado santo para tomar un trago, ¿verdad? —preguntó.

			Casy pareció ver la botella por vez primera. La inclinó y bebió tres grandes tragos.

			—Buen licor —declaró.

			—Ya puede serlo —dijo Joad—. Es licor de fábrica; me costó un pavo.

			Casy bebió otro trago antes de devolver la botella.

			—Sí señor —dijo—. Sí, señor.

			Joad cogió la botella y por cortesía no limpió el cuello con la manga antes de beber. Se puso en cuclillas y asentó la botella contra la chaqueta enrollada. Sus dedos encontraron una ramita con la que dibujar sus ideas en el polvo. Y pintó ángulos y circulitos.

			—No le había visto en mucho tiempo —dijo.

			—Nadie me ha visto —replicó el predicador—. Me fui solo, me senté a pensar y reflexioné. El espíritu es fuerte en mi interior, pero ya no es lo mismo. No estoy tan seguro de un montón de cosas —se sentó derecho apoyado contra el árbol. Su mano huesuda encontró el camino como una ardilla, hasta llegar al bolsillo de su mono y sacó un taco negro y mordido de tabaco. Cuidadosamente sacudió las pajitas y la pelusa gris del bolsillo antes de morder una esquina y acomodar la mascada en el interior de la mejilla. Joad negó con el palito cuando le ofreció el taco. La tortuga se revolvió bajo la chaqueta. Casy observó la prenda en movimiento.

			—¿Qué tienes ahí, un pollo? Lo vas a asfixiar.

			Joad aseguró la chaqueta enrollada.

			—Una vieja tortuga —dijo—. La recogí en la carretera. Igual que una vieja excavadora. Pensé llevársela a mi hermano pequeño. A los niños les gustan las tortugas.

			El predicador asintió despacio con la cabeza.

			—Todos los niños tienen una tortuga en algún momento. Pero nadie la puede conservar. A fuerza de intentarlo sin parar finalmente un día escapan y se van... lejos, a algún lugar. Igual que yo. No pude conformarme con el Evangelio que estaba ahí, al alcance de la mano. Tuve que hurgar en él y sobarlo hasta que al final lo hice pedazos. Aquí estoy, a veces tengo el espíritu y nada sobre lo que predicar. Tengo vocación para conducir a la gente y ningún lugar a donde conducirla.

			—Condúzcalos en círculos —dijo Joad—. Sumérjalos en el canal de riego. Dígales que se asarán en el infierno si no piensan igual que usted. ¿Para qué demonios los quiere llevar a ningún sitio? Condúzcalos, simplemente.

			La sombra recta del tronco se había alargado sobre el suelo. Joad se movió agradecido hasta estar dentro, se acuclilló y alisó un nuevo trozo en el que dibujar sus ideas con el palo. Un perro pastor amarillo, de pelo espeso, se acercó trotando por la carretera, la cabeza baja, la lengua colgando babeante, la cola relajada y curva. Jadeaba ruidosamente. Joad le silbó, pero el perro agachó la cabeza un par de centímetros y trotó rápido hacia un destino determinado.

			—Va a alguna parte —explicó Joad, un poco picado—. A lo mejor va a casa.

			El predicador no se dejaba alejar de su idea.

			—Va a alguna parte —repitió—. Eso es, va a algún sitio. Yo... yo no sé a dónde voy. Déjame que te cuente: yo solía tener a la gente dando saltos y hablando otras lenguas, y gritando ¡Gloria! hasta caer desmayados. A algunos los bautizaba para que volvieran en sí. Y luego, ¿sabes qué hacía? Me llevaba a una de las chicas y me acostaba con ella en la hierba. Lo hacía cada vez. Y después me sentía mal y rezaba y rezaba, pero no servía de nada. La vez siguiente, ellos y yo llenos del espíritu, lo volvía a hacer. Me imaginé que simplemente yo no tenía arreglo y que era un maldito viejo hipócrita. Pero yo no quería serlo.

			Joad sonrió, separó los grandes dientes y se chupó los labios.

			—No hay nada como un buen servicio para llevarlas donde uno quiere —dijo—. Yo también lo he hecho.

			Casy se inclinó hacia él excitado.

			—¿Lo ves? —gritó—. Yo me di cuenta de que pasaba eso y empecé a darle vueltas —movió arriba y abajo la mano huesuda de nudillos grandes en un gesto de caricia—. Yo pensaba así: aquí estoy predicando la gracia, y la gente recibiendo tanta gracia que se ponen a saltar y a gritar. Por otro lado, se dice que acostarse con una chica es cosa del diablo. Pero cuanta más gracia tiene una chica en su interior, más deprisa quiere acostarse en la hierba. Y pensé cómo diablos, con perdón, cómo puede el diablo introducirse en una chavala cuando el Espíritu Santo se le sale por las orejas, de tan llena de él como está. Lo lógico sería pensar que ese es un momento en el que el diablo no tiene nada que hacer. Y, sin embargo, allí estaba —la excitación hacía brillar sus ojos. Rumió un poco con las mejillas y escupió en el polvo, y el escupitajo rodó y rodó, recogiendo polvo hasta ser una bolita redonda y seca. El predicador estiró la mano y contempló la palma como si estuviera leyendo un libro—. Y aquí estoy yo —continuó con suavidad—. Yo con las almas de toda esa gente en mi mano, responsable y sintiendo mi responsabilidad y cada vez tenía que acostarme con una de las chavalas —miró a Joad con una expresión de desamparo en el rostro, como pidiendo ayuda.

			Joad dibujó con esmero el torso de una mujer en el polvo, senos, caderas, pelvis.

			—Yo nunca fui predicador —dijo—. Nunca dejé escapar nada que estuviera a mi alcance. Y nunca se me ocurrió pensar nada, excepto la maldita suerte que tenía cuando conseguía algo.

			—Pero tú no eras predicador —insistió Casy—. Una chica no era más que una chica para ti. No eran nada tuyo. Pero para mí eran vasos sagrados. Yo salvaba sus almas. Y con toda esa responsabilidad, las tenía ya tan llenas del Espíritu Santo que echaban espuma y entonces me las llevaba al prado.

			—Tal vez yo debería haber sido predicador —dijo Joad. Sacó el tabaco y los papeles y lió un cigarrillo. Lo prendió y miró al predicador guiñando a través del humo—. Llevo mucho tiempo sin una chica —dijo—. Voy a tener que recuperar el tiempo perdido.

			Casy siguió:

			—Me preocupaba hasta quitarme el sueño. Iba a predicar y me decía: por Dios que esta vez no lo voy a hacer. E incluso mientras lo decía, sabía que volvería a hacerlo.

			—Debería haberse casado —dijo Joad—. Un predicador y su mujer estuvieron una vez en casa. Eran jehovitas. Dormían en el piso de arriba y celebraban servicios en nuestro granero. Los niños escuchábamos. Le aseguro que la señora de aquel predicador se llevaba una buena soba las noches que había servicio.

			—Me alegro de que me lo hayas dicho —dijo Casy—. Solía pensar que yo era el único. Al final me hizo sufrir tanto que lo dejé y me fui solo a pensar las cosas despacio —dobló las piernas y rascó entre los dedos secos y polvorientos—. Me digo a mí mismo: ¿Qué es lo que te está royendo? ¿Joder? Y me contesto: no, el pecado. Y sigo: ¿Cómo es que precisamente cuando un hombre debería estar protegido a toda prueba contra el pecado, cuando está todo lleno de Jesucristo, es cuando no puede dejar quietos los botones del pantalón? —posó dos dedos en la palma de la mano siguiendo el ritmo como si pusiera allí con suavidad cada palabra una al lado de otra—. Yo pienso: Quizá no sea un pecado. Puede que sea solamente que los hombres son así. A lo mejor nos hemos estado castigando como locos por nada. Pensé cómo algunas hermanas se azotaban a sí mismas con un trozo de alambre. Y pensé que a lo mejor les gustaba hacerse daño y a lo mejor a mí también me gustaba hacerme daño. Pues bien, estaba tumbado bajo un árbol cuando llegué a esa conclusión y me quedé dormido. Se hizo de noche, estaba oscuro cuando desperté. Cerca aullaba un coyote. Antes de que me diera cuenta estaba diciendo en voz alta: ¡Y una mierda! No existe el pecado y no existe la virtud. Sólo hay lo que la gente hace. Todo es parte de lo mismo. Algunas cosas que los hombres hacen son bonitas y otras no, pero eso es todo lo que un hombre tiene derecho a decir —hizo una pausa y levantó la mirada de la palma de la mano, donde había ido poniendo las palabras.
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