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			A Foni, que me asubiou o máxico eco 
das paisaxes de Etiopía.
A Pili, por debuxarme soños de unicornio. 
E a Éire, para que un día atope o seu paxaro do mel 
e aprenda por fin a asubiar.

			 

			«Por iso o home deixa a seu pai e a súa nai e únese á súa muller, e son os dous unha soa carne. Os dous estaban espidos, o home e mais a súa muller, sen avergoñárense un do outro.»

			Creación da muller: Xénese 2, 24-25.

			«Escoitaron despois os pasos do Señor Deus, que paseaba polo Edén á brisa da tarde, e o home e mais a súa muller escondéronse da súa vista entre as árbores do xardín. Mais o Señor Deus chamou polo home e díxolle:

			—Onde estás?

			E este respondeulle:

			—Oín os teus pasos polo xardín, entroume medo porque estaba espido, e escondinme.

			O Señor Deus proseguiu:

			—Quen che fixo saber que estabas espido? Non comerías da árbore da que che prohibín comer?»

			Tentación e caída: Xénese 3, 8-11.

			«O Señor Deus fíxolles ao home e á súa muller unhas túnicas de pel e vestiunos. Despois dixo:

			—Velaquí o home, que chegou a ser coma un de nosoutros polo coñecemento do ben e do mal! Non vaia agora estender a súa man e colla da árbore da vida, e comendo dela viva para sempre!

			O Señor Deus expulsouno do xardín do Edén (…). Expulsou o home, e puxo diante do Edén os querubíns e a chama da espada flamexante para gardar o camiño da árbore da vida.»

			Tentación e Caída: Xénese 3, 21-24.
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			UN PASTOR DE NOGARA 
Capítulo 1

			NAQUELA época do ano o sol saía roibén, como ruborizándose tras as montañas do leste, mais só un pouco despois, vencendo o cerco de sombras das nubes da mañá, semellaba deterse durante un instante sobre o grande outeiro sagrado de Ras Dashen, como para renderlle un misterioso culto á montaña antes de perder por completo o seu rubor e comezar a castigar a paisaxe cun poderoso e abafante brillo.

			Entre o poeirento balbordo dun rabaño camiña a moura e alongada silueta de Kassai.

			—Veña, vós as dúas, condenadas ovellas, arreando de aí! Andade ao xeito das demais!

			Cando unha res se arredaba moito, Kassai tiraba do pescozo a funda de coiro, cargábaa cunha pedra, apuntaba ben e guindáballe unha andanada que ía bater no chan, xusto por diante do fociño do animal, espantándoo para que volvese ao redil.

			Un año –«O mesmo de sempre!», decatouse Kassai con enfado– arrimara de máis contra a quebrada do oeste.

			—Eh, ti, Carasucia, que non é por aí, parveirolo!

			A pedrada saíu con forza do coiro e cruzou zoando o aire. Pareceu que ía baterlle na testa ao año, mais, finalmente, e como sempre ocorría, pasoulle a rentes da cabeza e foi petar contra o chan erguendo unha pequena nube de po diante del. Sorprendido, o cordeiro regresou axiña corricando ao groso do rabaño. Carasucia era o año máis brincadeiro da manda. Sempre andaba rubindo polos curutos máis esgrevios. O seu era buscarlle problemas a Kassai. Coma cando ascendía polas abas máis vizosas da montaña e rumiaba nas bagas dos arbustos de café silvestre que medraban nas encostas. Ao pouco, Carasucia púñase a dar choutos e a remexerse sobre o chan pola excitación. Kassai xa estaba farto del. Pero o cordeiriño era, de todos os da grei, o máis querido pola súa irmá, Yaíza. Cando non tiña máis labor que facer, ela pasaba moito tempo a xogar con Carasucia. A verdade era que o año acabou comportándose así porque Yaíza o incitaba a iso. Aprendeu a ser tan rebelde coma ela. Diso estaba ben certo Kassai.

			—Non me lle chames parvo, que el é o máis agudo do rabaño! E non lle tires pedras nunca máis! Un día destes valo magoar, meu Carasuciña bonito!

			Yaíza non aturaba os constantes incomodos de Kassai co indefenso cordeiro.

			Kassai e Yaíza eran de Nogara, unha aldeíña da tribo dos danákil situada á beira dun estreito e fermoso río, o Angereb. Os teitos pallizos das chozas erixían o seu brillo amarelado sobre unha estreita chaira, nunha das rexións máis montañosas da Terra de Abisinia. Alí, o pendor do río debilítase e vai deixando de empurrar con tanta forza as augas. Entón, o Angereb espalla o curso, espreguizándose pola leve planicie onde os devanceiros deron en erixir Nogara. Un illó de matogueiras vive no medio da corrente. Nas súas ribeiras medran os xuncos e as canaveiras, e ao abeiro da inza da vexetación cacarexan as grandes e cincentas garzas, que aniñan no chan, entre as xunqueiras. Alí permanecían durante toda a época de cría. Despois, como atendendo a unha misteriosa chamada, partían cara ao norte, en canto a medra da calor e a seca minguaban o nivel das augas do Angereb. Xuntábanse en grandes bandadas debuxando caprichosas xeometrías sobre o puro azul do ceo até cruzar o gume do horizonte. Coa nova época de choivas regresaban. E daquela tamén volvía o rapacío de Nogara a xogar a quen era capaz de ir arrapañar un dos seus ovos azuis, soportando o desesperado ataque dos afiados peteiros das garzas.

			—Meu Carasuciña, meu Carasuciña! Si, ti moito presumir de que sabes gobernar o rabaño e despois non paras de brincar con ese demo de año –reprochoulle Kassai.

			—Xa estamos coa mesma de sempre! Como son muller, pois veña a amolar e a…

			—Que non che é por iso! Que sexas rapaza non ten nada que ver. É porque o traballo ben feito non quere xogos, parviña, para que te decates xa dunha vez.

			Os danákil viven da caza e do pastoreo. Mentres non acadan a idade para convertérense en guerreiroscazadores, os rapaces da tribo coidan dos rabaños. Condúcenos durante días de outeiro en outeiro, percorrendo os territorios de pasto da tribo na procura de zonas onde as reses poidan pacer a mellor herba. As rapazas axudan ás mulleres da aldea. Carrexan auga e leña para o lume. Fían la. Tecen roupa. Curten os coiros.

			Entón, se era así, se iso é o que adoitan facer as rapazas danákil, que facía alí unha mociña coma Yaíza, acompañando a Kassai no coidado do rabaño?

			Ambos irmáns eran fillos de Hakín, o cazador máis respectado da aldea, un prestixio gañado cando era novo. Lograra cazar tres leóns que levaban semanas espreitando os rabaños e causaran moita mortandade neles. Por iso Hakín era dos poucos que posuían rabaño de seu. Só había dous homes máis –ambos máis novos ca Hakín– que tiñan algunhas reses propias. Por mor da súa valentía contra os leóns, había anos que o consello da tribo lle concedera o dereito a posuír rabaño de seu. Co tempo acabou por xuntar unha considerable grei de ovellas e de cabras.

			Pero o meirande rabaño da aldea era o de propiedade comunal. Todos os rapaces danákil coidaban del ás quendas. E mentres a uns lles tocaba vixiar as ovellas, os demais ían aprendendo cos seus pais as técnicas de caza da tribo durante longas cacerías.

			Como Hakín non tiña máis que dous fillos para aviar o rabaño, aínda que un fose muller, permitía que Yaíza fixese tamén labores de pastoreo, no canto de axudar á súa nai, Saíhda, nas tarefas do fogar. A rapaza estaba orgullosa disto, aínda que o seu irmán, Kassai, non acababa de concederlle ese papel –demasiado masculino, cría el–, que, porén, si lle permitía o seu pai.

			—Mira, Yaíza, tes que atender máis ao labor, facerte máis seria, máis…, máis como…

			—…máis coma un rapaz, non si?

			—Pois si, se hai que dicilo, si, máis coma un rapaz. Este traballo non che é ningunha broma, amiguiña!

			—Bo, leria barata! Todo iso non é máis ca unha das túas lerias. E xa che estou ben farta.

			—Así non imos a ningún lado, Yaíza.

			—Non irás ti. Eu sei ben onde vou. O que che pasa é que a túa fachenda de rapaz non atura ver cómo unha rapaza coma min pode facer cousas de homes tan ben como ti as fas.

			—Iso de que tan ben coma min habería que velo –retrouca Kassai.

			—Pois, non sendo ti, todo o mundo o ve. Senón pregúntalle a papá. Iso si que che amola, eh?, que papá confíe tanto en min, non si?

			—E non será porque non lle queda máis remedio? Pénsao ben, parviña.

			—Poida que antes si. Pero agora nada diso, picón, que non es máis ca un picón. Os rapaces sodes todos uns picóns. En canto vedes que unha rapaza pode facer o que vós, pois…

			—…pois que? Anda, anda! Cala e non me tolees máis a cabeciña!

			Nada novo baixo o sol.

			O de sempre! Rapaz contra rapaza! O dos homes e as mulleres!

			Á mínima rozadela, a súa eterna loita aboiaba entre eles como un reto verbal, por veces cruel e en aparencia definitivo, no que sabían de antemán que ningún dos dous resultaría vencedor e que despois de faceren as paces axiña volverían novamente a rifar.

			Pero os dous sós, alí, ao coidado do rabaño nos confíns dos territorios da tribo, necesitábanse un ao outro como o lume ao aire, e enseguida procuraban algunha razón para xogaren. O que máis lles gustaba era competiren a quen anicaba mellor guindando pedras coa funda, a cal dos dous lograba facer o asubío máis longo e complicado ou tamén a quen conseguía ecoar máis mellor a propia voz na gorxa das quebradas.

			—KASSAIII! FIUUU! –ceibaban eles abouxadoramente no gume do precipicio.

			—KASSAIII! FIUUU!, Kassaiii! Fiuuu!, Kassaiii! Fiuuu! –contestáballes desde xalundes o espírito do grande outeiro sagrado anegando de ecos a paisaxe.

			Así mataban o tempo.

			Pastoreaban e xogaban falando coa montaña.

			E discutían.


			 

			YAÍZA, A TERARA
Capítulo 2

			YAÍZA convertérase nunha privilexiada entre as demais rapazas da aldea. Ela era a única que podía viaxar cos rabaños polos territorios de pastoreo danákil. E tamén aprendera co seu irmán as cousas típicas dos rapaces, como tirar pedras coa funda. Convertérase na envexa de moitas rapazas, que lles porfiaban aos pais para que as deixasen arremedala. Iso fixo que o exemplo de Yaíza se transformase nun problema para o mantemento do estreito sistema de tradicións da tribo. Así, entre as mozas casadeiras da aldea, Yaíza non estaba ben vista.

			Cando pasou o río da nenez e se fixo mociña, Yaíza converteuse no eixo sobre o que xiraban os dixomedíxomes de Nogara. Dela dicíase que era medio macholo. Un rapaz que tivera o malfado de nacer con forma de muller. Chamábanlle Yaíza A Terara, que na fala dos danákil quere dicir montaña. Pois as montañas, aínda que nese país levan nomes femininos e adoitan darse en curvas propias de muller, son tan rexas e ás veces tan violentas como se amosan en ocasións os homes. Sobre todo cando estouran en volcáns de lava e lume, que fan tremer a terra enteira, coma se for un queixo de leite de cabra recén amasado.

			Yaíza, por non saber das cousas que adoitan facer as demais mulleres, nin sequera aprendera a facer queixo. Non se amañaba ben para tecer a la nin para curtir o coiro. Nin tampouco para facer de xantar. Era, polo tanto, unha muller danákil demasiado atípica. Pero, iso si, guindando pedras coa funda e aviándose cos rabaños había na aldea poucos mozos que lle gañasen. E por iso era tamén a envexa de todos eles. Mesmo era frecuente que os rapaces a retaran a quen lanzaba pedras máis lonxe e anicaba mellor. Mercé ao moito que se exercitaba competindo co irmán nesa destreza, gañáballes case que sempre. Cando os vencía, Yaíza quedaba toda chea de razón.

			Mais, aínda comportándose de xeito tan masculino neses mesteres, non tiña unha constitución forte, e o seu proceder era en xeral moi feminino, incluso xa sensual. Sobre todo cando cruzaba a aldea para ir buscar auga, e, sabéndose mirada con receos desde as chozas, esaxeraba os andares pandeando as cadeiras. Xa era toda unha mulleriña, ben feita e lanzal.

			Malia estar xa en idade de casar, pois era costume da tribo levar ao matrimonio as rapazas moi noviñas, Yaíza negábase a aceptar ningún dos mozos que lle facían as beiras, pese a seren novos os pretendentes, pois todos superaran a aprendizaxe e o ritual para convertérense en guerreiros-cazadores danákil. Había moitos interesados en cortexala, pero cando ían onda Hakín pedila en casamento, mesmo ofrecéndolle dotes de moitas reses, Yaíza sempre se apañaba para convencer ao pai de que aínda non chegara o seu momento:

			—Quen lle ía axudar a Kassai entón a coidar da facenda?

			O certo é que Hakín quería moito a Yaíza. Estaba fachendoso dela. E tamén trataba de arredar con calquera pretexto o ter que dala en matrimonio, feito que colleitaba receos na tribo cara ao seu raro comportamento respecto ao porvir da filla. E mais cara ao futuro da súa propia estirpe. Podendo, como podía, casar tan ben a mociña, que era iso de non tela casada aínda!

			—Cando sexa de ser será, e non se fale máis, dicíalles aos emisarios dos pretendentes, logo de varios días facendo coma se andase meditando sobre a cuestión.

			Ás veces dubidaba e consultaba con Yaíza, pero ela nada, mantíñase nas súas.

			—Que non quero casar con ese, mi padre! Ca, diso nada!

			—E logo con quen queres casar entón? Un día destes terás que...

			—Non quero casar con ese nin con ningún outro, estamos? Xa terei con quen cando sexa.

			—Cando sexa, cando sexa! Mira, algún día deberás facelo, digo eu –berraba o pai, decatándose de que era lei de vida. Pero, no fondo do seu corazón, estaba tamén ledo porque Yaíza seguiría ao seu carón tan sequera uns poucos meses máis.

			Durante ese tempo en que vía o pai envolto en dúbidas, Yaíza volvíase esquiva, pouco sociable. Procuraba pasar fóra da aldea cantos máis días mellor. Só volvía case entrada a noite. E, segundo fose favorable ou non ao posible casorio o que lle dicía o pai verbo do candidato a marido, amosábase cariñosa e aberta con Hakín, ou, polo contrario, remexíase con evidente mal humor e volvíase saudosa e ensimesmada. Aínda que iso o facía sempre sen pasarse, gardando o necesario respecto que a un pai danákil se lle debía. E máis sendo rapaza.

			—Ti verás, Hakín. Pero home, é que non ves que á rapaza xa che lle está pasando a idade e logo non cha vai querer ninguén? –insistían os rexeitados nun ton de velada ameaza. Que así lle ía quedar solteira. Non obstante, Hakín non tiña que esforzarse moito por aparentar que non lle importaba. Enseguida inventaba un pretexto inapelable.

			—Disto, o mesmo que de todo o que no mundo existe e acontece, quen máis sabe échenos o Noso Señor, ou non? –Os interlocutores non podían facer máis que asentir–. E se o propio Deus quere meterme a min na cabeza que aínda non é o tempo, quen son eu para contradicir os seus desexos? –sentenciaba agudamente o pai, introducindo o respecto ao Altísimo na discusión e dando así por rematado o asunto.

			Cada vez que un novo posible esposo era rexeitado por Hakín, Yaíza respiraba aliviada. Daquela pasaba un tempo moi melosa e obediente co seu pai. Mais, despois duns días, volvía xa a meterse a fondo no traballo co rabaño, coma se nada pasara, até que outra vez aparecía un novo pretendente e volta a empezar.

			Non é que non lle gustase ningún deles, pois o certo era que os había moi bos mozos. En realidade, o que lle pasaba a Yaíza era que, sen ela saber moi ben nin cando nin por que, fora namorándose dun soño, un soño que a todas luces era irrealizable na súa aldea. Ese soño tiña nome. E, malia non saber aínda que o amaba, oculto ese sentimento inconsciente nun recóndito abismo do seu corazón de momento inexplorado, si lle viñera á cabeza un par de veces o rebumbio que podía armarse na tribo se ela chegase a casar con el, con ese soño de rapaz. Pero axiña espertara, decatándose de que iso non era soño que puidese cumprirse no seu mundo.

			«Ou si o era?»


			 

			UN SINAL EXTRAÑO NA PAISAXE
Capítulo 3

			O SOL xa andaba no máis alto. O seu poderoso círculo abafante sobrepasara os cumios do pico sagrado de Ras Dashen, exactamente cónico acolá ao lonxe. Lucía como un océano de luz aberto sobre a paisaxe enteira.

			Enteira? Non!

			Sobre toda ela non.

			Na vertente sur de Ras Dashen, aquel brillante océano solar interrompíase baixo un case que permanente mar de nubes. Debaixo do teimudo nubeiro estendíase a selva, máis alá dos territorios dos danákil, e, desde tempo inmemorial, lugar prohibido para eles. Daquel lugar contábanse moitas lendas e cousas prodixiosas. Disque no seu corazón aínda ficaban ocultos desde antigo moitos misterios. Entre os danákil era costume crer que nos currunchos da selva moraban xenios e trasgos. Dicíase que os abondosos froitos das súas exuberantes árbores resultaban nocivos para os humanos, como un paraíso condenado a non podelo gozar. Mesmo se cría que lles fora negado por Deus aos homes, por non saberen respectar o Paraíso Terreal onde o Altísimo os puxera canda a Xénese.

			E seica tamén o impenetrable interior da enigmática selva estaba poboado por estraños e terribles animais. Algúns deles híbridos, pois copulaban entre eles, creando novas especies de bestas capaces de realizar cousas incribles. Na lingua de Kassai e Yaíza tiñan curiosos nomes: o eale, o farâ, que tamén adoitaban chamarlle qûlân, ou o sannâjat, a quen moitos coñecían por besalís. Unha manchea de seres, cuxos prodixios e rarezas pasaban de boca en boca desde antano nos contos que os vellos da tribo relataban aos rapaces á máxica luz das fogueiras. 

			Pero, de todas as historias que escoitara acerca da selva prohibida, da que máis gostaba Yaíza era da lenda do paxaro do mel. Os poucos que na selva se internaran contaban que lograran salvarse grazas á axuda dese paxaro. Para uns a súa plumaxe era dun irreal azul avermellado. Para outros lucía do puro vermello do sangue. Pero, o máis importante, era que o paxaro os guiara fóra da selva producindo un abraiante asubío, moi difícil de arremedar.

			Yaíza sempre quixo atopar ese paxaro do mel.

			Quería aprender a asubiar coma el.

			Os raios queimaban a vista. Proían coma unha abella de ferrete impreciso sobre a moureza da pel de ambos os irmáns. As reses, xa espalladas por mor da calor en pequenos fatos, procuraban o acubillo das mínimas sombrizas creadas ao abeiro dos saíntes rochosos, nas encostas daquela rexión de outeiros e barrancos que se sucedían como a noite tras o día. O canto das chicharras percibíase como un ruxido xordo que ateigaba monotonamente o tapiz enteiro da paisaxe, inmóbil e silente, sobre a cal, por veces, só destacaba o agudo bear dalgunha ovella.

			Nada parecía ir rachar o típico sino imperturbable da bisbarra naquelas horas en que a calor solar era un fungueiro que batía convertendo a terra enxoita en coiro. Cando, de súpeto, produciuse o primeiro dos inesperados e nefastos sucesos que se irían desencadeando durante os próximos días.

			Yaíza e Kassai resgardáranse do sol debaixo da única árbore que quedaba por alí. Malia a súa escasa sombra, sempre ían ampararse debaixo dela cando pastoreaban pola zona. Escolleran ese sitio por ser un lugar elevado. Desde alí dominaban visualmente boa parte da rexión e os movementos do seu rabaño. Era unha árbore vella, xa medio murcha, mais as poucas pólas que lle quedaban, dalgún estraño xeito, aínda eran quen de atraer a escasa pero refrescante brisa que sopraba cara alí desde a gran montaña sagrada.

			Yaíza amarraba contra si a Carasucia. Tiña medo de que a fose armar de novo. Kassai, a cada pouco, botáballe unha mirada de esguello á irmá, receoso polo traballo que pasaba a rapaza con aquel cordeiro.

			—Mira que colliches toleira por este condeado año –acabou por dicirlle, á vez que turraba coa man pola testa do animal. Pero como Yaíza non lle fixo caso e limitouse a apertar a Carasucia no colo, Kassai, para molestala máis, repuxo:

			—Non te encariñes tanto con el, TE-RA-RA –subliñaba o seu alcume alzando o ton e arrastrando as sílabas para que ela se picase máis–, que ao mellor é a este añiño a quen lle toca ser o xantar na festa da estación das chuvias deste ano.

			Malia a cruel advertencia do irmán Yaíza mantívose nas súas. Xa estaba acostumada a sufrir as picardías de Kassai. Decidira non deixarse engaiolar por nada do que el lle dixese ou fixese. «Total non ten remedio», pensou. «Cadaquén é como Deus o deu.» Seu irmán non ía cambiar agora. A verdade era que, «no de ser un picón, Deus fixera con el un bo traballo», díxose para os seus adentros, e logo botouse a rir con ese sornío case que intestino que tan ben sabía esbozar e que tanto facía rabiar a Kassai.

			—Xa estás ti coa túa risa de macholo? MA-CHOLO! –soletreou o nome da irmá alzando a voz–, que es o MA-CHO-LI-ÑO da aldea –repetiu de novo, agora xa enfadado, tentando facela saltar dunha vez.

			Mais ela, nada, limitóuselle a ceibar outra ferinte gargallada.

			Entón Kassai ergueuse coma un raio. Colleu a funda e marchou até asomarse á beira dun barranco cercano para axexar o rabaño. Nestas albiscou ao lonxe un movemento raro. Varios puntos negros comezaran a axitarse sobre o horizonte, como trazando un debuxo inconfundible sobre o tapiz azulado e limpo do ceo. Na ferinte claridade do mediodía, unha bandada de voitres levantara o voo de socato. Sen dúbida algo os asustara. Yaíza tamén se decatara daquel cambio na paisaxe. Asubiou chamando a atención de Kassai, que se arredara xa un bo anaco dela.

			—Kassai! Kassai! Olla para aqueles voitres, acolá sobre o Curuto das Aguias –gritou sinalando o lugar onde a dominante quietude da paisaxe decidira repentinamente mobilizarse.

			—Si, xa che hai un pouco que o veño mirando –respondeu el tamén a gritos. E algo enfadado engadiu rapidamente: Escoita e non berres máis, ho!

			—Non será que se esfragou unha ovella no barranco e os voitres esperan a que morra?

			—Si, pode ser, pero manténteme calada. Escoita, raio! –repetiu Kassai subliñando a orde co dedo sobre os beizos. Tirou a funda, cargouna cunha pedra grosa e dirixiuse devagar, cada vez máis lonxe, cara ao sitio en que pairaban, describindo círculos negros, siluetas de ás estarricadas, case inmóbiles, do grupo de voitres. Achegándose a ese punto ía escoitando tamén unha especie de berros moi arredados. O fino oído de Yaíza tamén os sentía.

			«Que raios pasaría?!», matinaba ela, coa face petrificada pola imprevisible situación en que subitamente estaban metidos. Mentres aloumiñaba o lombo de Carasucia, perdeu de vista levemente a camiñada do irmán. Cando voltou erguer a vista, Kassai esfumárase xa tras as ondulacións do terreo.

			«Que ocorrería alí onde vai Kassai?! Que vería el nese sitio que ela nin se decatou?!», preguntábase Yaíza en ascuas.


			 

			UN FELIZ ENCONTRO
Capítulo 4

			TRANSCORRERA un bo anaco desde que Yaíza perdeu de vista tras os curutos a figura de Kassai. Non daba regresado.

			«Ao papán –pensaba ela nerviosa e con certo enfado– nin sequera se lle ocorreu botar un berro ou un asubío para dar sinais de vida».

			Yaíza agardábao impaciente, agarrada a Carasucia. A tardanza volvéraselle inquedanza, subíalle até a gorxa dificultándolle a respiración. Suaba máis do normal, algo que nela era un claro signo de nerviosismo.

			Intentou controlarse.

			«Se eu son A Terara, son o macholo que mellor anica coa funda!», dicíase.

			Pero, ao pouco, non foi capaz de aguantar máis alí parada, á espera. Decidiu actuar, ir cara ao Curuto das Aguias, sobre o cal, de sócato, xa desaparecera tamén o negro voo en espiral da bandada de voitres. Escorrentaríaos Kassai coa súa chegada ao lugar.

			Colleu unha cordiña, deixou a Carasucia atada contra o tronco da árbore, e partiu na procura do irmán. Camiñou como el fixera, amodo e sempre coa funda cargada para disparala axiña se for preciso. Carasucia, ao verse presa, non paraba de bear. E iso amolaba a Yaíza. Poñíaa máis nerviosa aínda.

			Non obstante, a decisión de actuar enchéraa de coraxe. Algo así sentía cando competía cos rapaces por ver quen nadaba antes, cun pesado odre de coiro cheo de auga atado ao lombo, até a ribeira do illó do río Angereb para roubar nun niño de garza un ovo azul e regresar con el nadando á ribeira sen escachalo. Yaíza vencía aos rapaces na carreira do illó, como lle chamaban a aquel perigoso xogo.

			Pero agora, naquela situación, o perigo non se notaba a simple vista: só se cheiraba, lonxe, á espreita. Malia estar lonxe e non ser evidente, presentíao dentro dela, no acelerado pálpito do corazón baténdolle nas vidallas. Por momentos, a medida que andaba e se ía achegando máis e máis até o lugar, semellaba que cada músculo, cada óso das pernas e dos brazos, se lle irían ralentizando até chegar a paralizárselle totalmente, deixándoa tesa coma aquela árbore, muda, impedida pola seca.

			Ao atoparse preto do lugar tomou precaucións para ir aproximándose aos poucos. Achegábase espreitando, abaixada por detrás dos rochedos e dos arbustos, coa funda ben disposta para lanzar unha pedrada. Podía tratarse dun león, ou dun leopardo, aínda que a aquelas altas e abafantes horas do día non era o máis probable. En canto entre unha rocha e outra se vía obrigada a cruzar a campo aberto, facíao rapidamente, e o máis achegada ao chan que era capaz. Sentíase coma unha leoa cando se aproximaba axexante á presa. Pero, a que presa? Onde estaba o perigo? Que inimigo atoparía tras a próxima rocha? Habería algunha fera escondida na seguinte matogueira? E o que era aínda máis sospeitoso: que fora de Kassai?

			Durante un leve intre estivo a piques de chamar por el para ver se obtiña unha resposta, resultase esta tranquilizadora ou non. Mesmo chegou, nun xesto automático, a abrir a boca para facelo. Porén, cando a súa gorxa ía ceibar as palabras, pechouna de pronto: debía seguir escrupulosamente a orde de silencio que Kassai lle dera, aínda que aquel silencio se fose facendo máis e máis mesto. Mesmo as chicharras cesaran de abouxar o contorno co seu trilo. E os beos de Carasucia xa se ían intuíndo máis ca escoitando, cada vez máis apagados ao lonxe. O seu corazón medraba. As fortes palpitacións íanllo agrandando, coma se quixer saírlle do peito.

			Por fin, no fondo dunha quebrada, soou o recoñecible asubiar de Kassai. Sempre o facía igual. Comezaba cunha parte grave, despois subía a un ton que se mantiña agudo por un pouco máis de tempo, e baixaba finalmente até a gravidade do primeiro ton. O asubío ecoou na profundidade do val, amplificando o seu reflexo até o bordo do precipicio onde xa se asomara Yaíza. Ela contestou axiña cun asubío exactamente similar. Lembrou cando aínda sendo ben pequena agobiaba continuamente a Kassai para que lle aprendese a asubiar así. Até que conseguiu que lle fixese caso e lle ensinase a asubiar non parou.

			—O máis difícil é aprender a poñer ben os beizos. Faino así, deste xeito, mira –insistía Kassai na aprendizaxe cada vez que a Yaíza lle fuxía o aire polas comisuras dos labios sen lograr fixar ben o timbre do son. Pero, finalmente, logo de botar un par de días sopra que sopra pola aldea adiante atraendo as burlas das demais rapazas, chegou a asubiar tan ben coma el.

			Así era ela.

			Cando se empeñaba en algo non había quen llo quitara da cabeza até que o conseguía.

			A verdade é que si, era coma unha montaña. Inamovible, rexa e firme no que emprendía. Neste sentido, o alcume...

			«...aínda sendo un alcume, ten o seu aquel», acabou sentenciando Yaíza para os seus adentros.

			Non había resposta ao seu asubío. Achegábase ao precipicio, pero non notaba nada raro nel. Volveu repetir a asubiada que Kassai lle aprendera para as ocasións de perigo e agardou.

			O tempo parecía conxelarse. Os breves segundos que tardou en escoitar a resposta parecíanlle eternos. Por fin escoitou de novo o sinal de Kassai. E xusto detrás, de alí a un paso, oíu a súa voz, forte, tranquilizadoramente amiga, acolá embaixo:

			—Yaíza, estás aí? –berrou Kassai ecoando na boca do val.

			—Estou, meu irmán, si. Que é o que ocorreu?

			—Vai buscar o adival, anda –ordenou el.

			—Pero que pasou logo? –volveu preguntar ela máis intrigada aínda.

			—Xa o verás, muller, xa o verás.

			Pero ela devecía por informarse canto antes do que ocorrera e insistiu na pregunta cunha orde impertinente:

			—Veña, ho! Dime que pasa, Kassai! Non xogues comigo!

			Como el coñecía abondo as teimosías da Yaíza, malia o complicado da situación que afrontaba, decidiu concederlle unha leve información para así librarse dela dunha vez:

			—É Mario. Está aquí, comigo. Pero fai axiña o que eu che digo –repuxo, xa a berros, cun timbre de certo mal humor.

			De repente, á rapaza púxoselle algo no seo do espírito, como un punto, un dardo frío, ou…, si, acaso máis ben morno, pero que aínda desexando preguntar máis non lle permitía xa nin ceibar palabra, como unha inquedanza que fosilizara dentro dela. Yaíza correu cara á vella árbore. Petaba cos pés no cu coma se a estivese perseguindo un leopardo. Aínda non se decatara, pero aquela fera invisible que a facía embalar tanto era un tipo moi diferente de felino: o leopardo das paixóns. Agora, de volta, chegara até a árbore enseguida. Que curioso! Decatábase de que a tensión do momento vivido fixera renderlle na mente aquel espazo, e mais o tempo que empregara en percorrelo, cun equívoco carimbo de lentitude e meirande distanciamento do que en realidade había.

			Colleu o adival e regresou correndo baixo o sol esgrevio. Non quería nin pensar. Suaba como nunca suara. Arestora o nerviosismo causado polo medo xa non tiña nada que ver no asunto. Entón, suaba só por mor do esforzo de correr ou tamén era pola excitación de que Mario estivese agora alí, con eles os dous?

			Con ela! De alí a un pouco ao seu carón! El con ela? Ou seica escoitara mal?

			Pois...

			«...que ía facer Mario aquí, tan afastado da aldea?»

			Cando chegou de novo ao lugar, o adival xa non lles fixera falta. Kassai e mais Mario estarricábanse fatigados baixo a sombriza duns penedos. Decidiran escalar arriscadamente a quebrada sós. Estaban esfolados de mans e pernas por rubiren agatuñando de rocha en rocha. Mario tiña un golpe na fronte, cunha mancha de sangue xa callado que Yaíza se apresurou a limpar co seu pano de man.

			Mario esvarara, precipitándose pola encosta até que un arbusto detivo a súa fatal caída. Alí quedou medio sen sentido durante un bo anaco. Iso fora o que ergueu o voo da bandada de voitres perante a expectativa de lograr unha posible comida, cando o pobre Mario, por fin, acabase precipitándose ao fondo da quebrada.

			A sorpresa, e a ledicia inconfesable de Yaíza por ver alí a Mario, case non lle deixou falar. Ademais, axiña notou no rostro de Kassai un xesto abatido.

			«Que raios pasaba con Kassai?», interrogábase Yaíza. As novas que Mario Testa traía eran terribles. Tiñan que ver coa aldea. Kassai xa as soubera por Mario mentres Yaíza ía polo adival. O certo era que a corda non lles facía falta. Que Mario, xa abaixo do val, contáralle axiña o sucedido a Kassai. Pero ambos os dous amigos dubidaban de se dicirllo a ela ou non. Por iso, para gañar algún tempo, mandáranlle o recado do adival. Agora decidiran que a desgraza non podían ocultarlla a Yaíza. Necesitarían tamén da súa axuda para tomar unha rápida decisión. A rapaza, envolveita na tormenta de dúbidas que a face amarga do seu irmán desatara no seu interior, só acertou a preguntar:

			—Mario, como fixeches para chegar até aquí? Se ti non coñecías esta rexión...

			—Eu lembro moitas cousas, Yaíza. Caín polo Curuto das Aguias, ou non é? E aquela montaña non che é outra que Ras Dashen, o outeiro sagrado. Ti dixéchesmo. Tras ela sae o sol, non si? –presumía Mario vendo como a rapaza se asombraba de que el acertase aqueles sitios.

			—Pero... pero... eu... se eu aínda non che dixen nada diso... –tatexou Yaíza crendo que Mario lle estaba metendo unha trola.

			—Non, aquí non mo dixeches, parviña. Dixérasmo xa na aldea –aclarou el tocando co seu índice tres veces sobre a fronte–. Ademais, non sabes a que se dedica meu pai, que sempre anda medindo por aquí e por acolá e debuxando cousas?

			—Si, claro que o sei, pero... que ten que ver iso con…?

			—…pois que algo diso tamén se me tiña que apegar a min, non si? –respondeu cariñosamente Mario interrompendo a Yaíza.

			—Pois si, mais... estas terras de pastoreo estanche moi lonxe e...

			—E que? –cortouna Mario–. Non ves que teño aquí o meu pequeno sol? –tal como el lle chamaba ao compás–. E os mapas que anda debuxando meu pai, que? Moitas destas zonas téñoas na cabeza sen eu estar nunca nelas. Os mapas sonche máxicos, amiguiña! –repuxo antes de que ela volvese dicir algo. E, mentres falaba, na súa man exhibía, como un ídolo salvador, o pequeno círculo solar.

			Si, posiblemente naquela esfera danzaba a agulla do seu futuro nos próximos días.

			«Que incerto porvir nos agarda?», preguntábase Mario sen atreverse a dicirlles nada aos dous irmáns, aínda que no pensamento dos seus amigos tamén intuía o proído desa mesma pregunta que arestora mantiña en danza o seu inmediato porvir.


			 

			ITALIANOS NA TERRA DE ABISINIA
Capítulo 5

			CORNELIO Testa chegara a Nogara desde a afastada Italia. Aquel bo home, áxil, delgado e de case cicuenta anos, cuxa única paixón consistía en descubrir novas terras para medilas en cada un dos seus recunchos, era agrimensor. Cos seus sorprendentes aparellos ópticos dedicábase a vagar de outeiro en val facendo estrañas medicións para debuxar mapas daqueles territorios virxes, inexplorados polos europeos. Fora mandado a esa apartada rexión da Abisinia polo Estado Italiano. A súa misión consistiría en ir desvelando os misterios xeográficos do país para logo poder explotar os seus recursos naturais.

			Vivíanse tempos de conquista. Xa había vinte e cinco anos que o Canal de Suez abrira a navegación entre o Mediterráneo e o Índico. Toda a recortada costa do Mar Vermello, inzada de illas e pequenas badías con perigosos cons e fondíos de coral, convertérase nun enclave estratéxico para os europeos. O seu afán era integrar estes territorios nos seus Imperios Coloniais usando a potente máquina de guerra que desenvolveran durante anos. Querían asegurar unha posición vantaxosa que salvagardase a súa potencia comercial e militar. Pero tamén a explotación das abondosas materias primas das terras dominadas.

			África, e o mundo enteiro, atópanse baixo a cobizosa rapina das avanzadas nacións de Europa e dos Estados Unidos. Lanzados a non perder posicións na competencia que manteñen por acadar meirande poderío, van apropiándose de máis e máis anacos do mundo. Con tal propósito elixira Italia esta parte do leste de África: A Abisinia, onde se introduciran en 1889, converténdoa en Protectorado italiano. Firmouse un tratado que subliñaba a amizade e a cooperación entre italianos e abisinios. Mais este concepto do dereito internacional que eles mesmos denominaran hipocritamente Protectorado, non era máis que o eufemismo que agachaba outra palabra: explotación. Pouco ou nada tiña que ver iso coa protección, pois implicaba o expolio das riquezas dos países conquistados. E a submisión das súas xentes, por medio da imposición dunhas leis paternalistas, que, no fondo, se convertían en prácticas claramente racistas. Quen as padecía eran os habitantes deses exóticos países, so pretexto de seren culturizados pola suposta civilización superior dos occidentais.

			«A liberdade dos pobos non é o importante. O máis importante para o pobo de Italia é a vontade de poder que como nación se manifesta na súa participación na conquista do mundo», así fala Gabriele d Annuncio, o pensador a quen Italia lle fai caso nos seus belicosos afáns imperialistas. Que pode esperar Etiopía, se é parte dese mundo que os italianos querían conquistar para convertela no Protectorado da Abisinia!

			Pero Cornelio Testa, malia servir no exército co grao de tenente, nunca se considerou o que se di un militar, militar. «Eu son un científico», fachendea Cornelio. Non quere saber desas cousas. Nin sequera cre que as cousas poidan resultar así. Que Italia non veu a Abisinia para oprimir, senón para liberala da incivilidade. Por moito que os italianos seguidores de d Annunzio crean nesas teses, el non pensa que un Protectorado sexa algo máis ca iso, amizade, colaboración, protección, traer algo dos avances da súa querida ciencia a estas terras, a estas boas xentes que, ao seu entender, viven no atraso e na incultura. Cornelio só quería dedicarse ao seu, explorar novas rexións do mundo, facer os seus mapas para que o planeta enteiro puidese saber que existen, cómo son os seus ríos e montañas, qué rara vexetación se ergue aquí ou acolá, qué exóticos animais habitan no medio das súas impenetrables selvas e ferventes desertos.

			Estando na pequena cidade de Aseb, conquistada polos italianos na costa de Eritrea vinte anos atrás, chegoulle a orde que tanto tempo desexara escoitar. Ao abrir a carta confirmando a súa misión e ver de que se trataba, o corazón, o corpo enteiro déralle un chouto. Xamais recibira unha orde con tanta ledicia. Mandábanlle saír cara ao interior do país, internándose até a rexión máis occidental da Abisinia para despois permanecer alí explorándoa durante dous anos polo menos. Por fin podería realizar o soño polo que tanto agardara. A aventura e os misterios da pura exploración estaban a punto de desvelárselle. Ademais, o seu fillo Mario andaba xa nunha idade axeitada para poder levalo consigo. Non terían que separarse de novo, porque tamén Mario devecía por facer as viaxes que o seu pai tanto ansiara poder materializar.

			Orfo de nai desde os dez anos, Mario tivo que esperar a ter a idade precisa para poder reunirse co pai en Aseb, onde Cornelio levaba destinado os últimos cinco anos. Cornelio amargurábase con aquel aburrido destino, máis de tipo burocrático que de home de acción. E non porque non lle gustase estar alí, naquel país, senón por todo o contrario. Por estar precisamente aí, ás portas dese gran país, Etiopía, aínda descoñecido, non explorado por ningún outro italiano ou europeo, e non poder dedicarse a aquilo polo que devecía: desentrañar os seus misterios explorándoo. Por mor disto, ao recibir a orde de marchar, Mario púxose tan ledo como o pai. Os dous últimos anos xunto a el en Aseb vira como en Cornelio se ían apagando as arelas de converterse nun auténtico explorador, de lograr realizar o soño para o cal levaba tanto tempo preparándose.

			Toda unha vida á espera daquel intre.

			O sentido último da vida de Cornelio Testa ía poder agora realizarse.

			A expedición estaba pouco dotada de medios e de homes. Só dous soldados irían baixo o seu mando. Pero a Cornelio non lle importou. Cumprindo as ordes, saíu de Aseb o 12 de outubro de 1892. Cornelio non puido sustraer a súa mente da fonda significación daquela data: ese día cumpríanse catro séculos des que o gran navegante da Mar Océana, Cristovo Colombo, arribara ao Novo Continente. Botaron case que dous meses cruzando o país. Primeiro a estreita franxa territorial da Eritrea. Despois case que toda Etiopía, sempre en dirección leste, seguindo un paralelo sobre os 13º de latitude norte. Atravesaron dificultosamente pola aba norteña das altivas serras cubertas de vexetación afroalpina do macizo de Simên, cuxo pico máis poderoso era Ras Dashen, a máis de 4.500 metros de altitude. Logo foron descendendo o curso do río Angereb até que un día chegaron a aquela aldeíña, preto da fronteira coa terra do Sudán, país que xa ficaba baixo dominio inglés.

			As xentes de Nogara eran amables. Despois dos primeiros días de sorpresa e achegamento, axiña amosaron boa disposición para colaborar con aqueles estranxeiros. Os italianos situaron o campamento base en Nogara, que pronto acabou por converterse no seu fogar naquela remota terra fronteiriza.

			Cornelio Testa tamén ía na compaña dun enorme alano. Atendía por Bendicò, tal como o explorador lle puxera de nome ao can. Nunca se separaba do seu dono, nin sequera por xogar con Mario. Os seus dous asistentes eran tamén soldados da rama de enxeñeiros do exército italiano, coma o seu bondadoso e cabaleiroso tenente Testa. Pero a súa máis prezada compaña era o seu fillo Mario, que xa se convertera nun sagaz e divertido mociño que acababa de pasar os quince anos.

			Mario atesouraba unha grande facilidade para facer amigos. Fortemente influído polo traballo do seu pai, quedara engaiolado pola aventura, a exploración de novas paisaxes, o descubrimento de xentes doutras razas, doutras maneiras de ser, de culturas ben diferentes da europea. Ademais, arelaba coñecer, ou descubrir, mergulladas no seu medio ambiente, novas formas de vida animal. A Mario apaixonábanlle as especies de paxaros, pero aínda máis os simios, no coñecemento dos cales era bastante experto. Porque Mario era seguidor do gran científico de moda entre os mozos europeos máis inquedos. Tratábase de Darwin, o naturalista inglés que, durante as últimas décadas, aguillara o xa de por si revolto mundo dos investigadores da época por asegurar que o home descendía do mono. Teorías que, dez anos despois da súa morte en 1882, aínda seguían pesando sobre a conciencia, ou se cadra máis ben a mala conciencia da maioría da xente. Aínda que tamén da de moitos científicos de pacotilla, polo menos desde a súa férrea defensa do darwinismo, iso opinaba Mario deles.

			Mario Testa gustaba dos temas máis polémicos. Só así, mercé á contraposición e ao intercambio de diferentes ideas, opinaba el, o mundo podía avanzar para mellor. E Darwin era unha peza clave dese avance. Mais este asunto adoitaba ser un serio tema de discusión co seu pai. Ambos tiñan claras diferenzas acerca dos estudos do inglés. Cornelio cría que, pese a que tivese boas bases científicas, ou que incluso fose certo o que Darwin afirmaba, non debía importar tanto o pasado coma o futuro. Que a ciencia debía preocuparse máis polo porvir, e non en buscar discusións inútiles que só traían desconfianza entre a comunidade científica. Ou o que aínda era peor –consideraba rexamente–, pois iso facía desconfiar dos científicos á xente común, que nin entendía nin tiña que entender dos seus complicados debates. Segundo el, a maioría da xente non estaba preparada para saber certas cousas. Querendo boamente causarlles un ben, esa información non lles ocasionaría máis ca un grande mal, retorcendo a súa tradicional maneira de pensar. Así eran as teses de Cornelio sobre se os segredos descubertos pola ciencia debían ou non chegar a todo o mundo, que toda a xente puidese ou non coñecer o que a ciencia lograba saber mediante o rigor dos seus métodos.

			—Acaso se pode ir para adiante con firmeza sen saber ben a herdanza que levamos detrás? Non é iso o que, no fondo, Darwin nos propón? –respondíalle Mario ao pai cando porfiaban acerca diso.

			Pero era sobre todo na cuestión de que home e mono podían vir dunha familia común cando tiñan máis graves diverxencias.

			—Darwin! Darwin! Demo de Darwin! Estou farto do teu querido Darwin. Acaso nós temos pinta de monos? Acaso os monos falan, casan, investigan, teñen Deus, relixión, ou mesmo Estado ou cousa que se lle pareza? Seica un mono pode querer como nos queremos nós os dous? Ese Darwin, en realidade, está sendo un enorme retroceso para o auténtico sentido que debe ter a ciencia e as súas deducións para labrar solidamente un porvir mellor para toda a humanidade –enfadábase Cornelio.

			E cando as rifas con el chegaban a este punto, Mario sabía perfectamente que o mellor era deixalo por imposible.

			En realidade, o fillo recoñecía claramente que no fondo das súas rifas existía un problema xeracional. Como ía admitir un vello científico como o seu pai, que todo o seu saber tivo algunha remota vez un tataravó que fose un mono, un ridículo simio que vivise pendurando de póla en póla!?

			—En que Paraíso, sobre que estraña Árbore do Ben e do Mal sentaron as bases da Humanidade eses teus, Deus me perdoe!, eses teus Adán e Eva peludos e facéndolle monerías un ao outro?

			En canto o malhumor de Cornelio acababa por introducir no miolo do asunto o do Paraíso Terreal e o dos nosos incuestionables primeiros pais, entón Mario calaba de inmediato e procuraba cambiar de tema canto antes.

			«Non hai que facerlle», pensaba. «Con razóns coma esas, como non vai andar o Mundo así? Menos mal que polo menos admite que a Terra xira», dicíase esaxerando a posición do pai.

			Cornelio e Mario exploraban e falaban do mundo. 

			E discutían de ciencia.

			Así mataban o escaso tempo que o arduo traballo de Cornelio lles permitía estar xuntos.


			 

			MARIO TESTA
Capítulo 6

			OS primeiros meses de Mario en Nogara foron apaixonantes. Descubrira un mundo novo: paisaxes abraiantes, abondosas especies de fauna salvaxe, novas ocupacións...

			Pero, sobre todo, novos amigos.

			Pronto colleu amizade con Kassai. Este adoitaba levalo consigo nas longas xornadas de pastoreo. Como antes de chegar a Nogara xa levaba en Eritrea bastante tempo, aprendera os rudimentos do idioma, así que non tivo moitas dificultades para facerse entender cos da aldea. Nela falaban un dialecto da lingua amárica, o idioma maioritario en Abisinia. Pero tamén Kassai e algúns outros rapaces da aldea amosaron ganas de aprender a dicir cousas en italiano, a lingua daquel agradable rapaz estranxeiro. Preguntábanlle a Mario con paixón como se dicía isto ou aquilo en Italia. Mario dicíallelo, e eles pronto acababan pronunciándoo case perfectamente. A destreza daqueles mozos para aprenderen e pronunciaren novas palabras era un verdeiro milagre da natureza.

			—Se existise unha caixa, un aparello, eu que sei!, un invento capaz de gardar a voz para despois ceibala exactamente igual e podermos escoitala de novo, seguramente debería estar inspirado en copiar a gorxa desta xente –dicíalle Mario ao pai recalcando o seu asombro.

			—Como ía existir algo así, Mario! O don da voz, da palabra, só Deus pode concedela, como llela doou tamén a esta xente. O home foi quen de gardala en libros inventando a escritura. Pero de aí ao que ti propós, haiche moita diferenza. Sería como poder reter o eco producido nunha montaña, ou nun gran cuarto pechado, e logo abrir a porta e poder escoitalo de novo. E iso é imposible, porque Deus fixo a voz etérea, volátil, de aire –explicaba Cornelio.

			Pouco sabía el que o gramófono acababa de ser inventado. E menos, que a voz do mesmísimo Caruso, o seu máis admirado tenor de ópera italiano, podía estar soando xa nese intre gravada nun curioso disco que xiraba coma o mundo, coma os seus milagrosos progresos.

			Coa irmá de Kassai, con Yaíza, non conseguira falar case que nada até que xa levaba na aldea un par de meses. Pero xa desde que chegara alí, a fermosa cor de ébano de Yaíza e a súa rebelde maneira de ser, prendárano como unha abella se prenda polas flores de mellor recendo.

			Mario coidaba que el a Yaíza tamén debía gustarlle. Porque, despois de colleren confianza, ela, cada vez que o tiña cerca, non paraba de querer sacar conversación con el, empeñada sobre todo en que Mario lle ensinase italiano. Era a única moza da aldea que amosaba interese por aprendelo. Tanto foi así que, tanto Yaíza, como Kassai se converteran nas persoas da aldea con quen mellor podía entenderse. Cunhas cousas no idioma amárico, que el falaba cada día mellor, e outras no italiano que Kassai e Yaíza foron collendo bastante ben, case sen decatárense, construíran algo así como un novo idioma común no cal podían entenderse á perfección.

			Outra das sorpresas que levou na aldea, foi que alí tamén eran de relixión cristiá. Se ben se trataba de algo bastante distinto do catolicismo que había en Italia, a súa igrexa era moi antiga. Fora unha das primeiras en fundarse do mundo cristián. Tiñan rituais moi diferentes aos europeos, aínda que tamén había elementos comúns. Incluso lendas, coma a do misterioso Preste Xoán, que de pequeno lle empezara contando a súa nai polas noites antes de durmir, e que despois, Mario, cando se fixo algo maior, interesado en saber máis sobre esa lenda, procurou investigar en varios libros. O que máis espertou o seu interese foi a copia dun libro moi antigo, xa da Idade Media. Tratábase dun Bestiario, un libro sobre bestas e animais raros. Aquel libro situaba en Etiopía moitas das estrañas bestas das que falaba. E o reino do Preste Xoán radicábao no fondo dunha selva perdida no interior de África.

			Agora, en Nogara, Mario atopábase de novo con aquela lenda, enquistada na tradición oral, nas crenzas dos danákil acerca da súa selva prohibida. Iso espertou terriblemente a curiosidade de Mario, atando cabos entre o que aprendera en Italia no antigo libro e o que oía agora en Abisinia nos contos dos danákil. A lenda do Preste Xoán alí estaba viva. E… el sería algo máis ca un simple conto? Así que se converteu nun dos temas que máis lle permitiron intimar con Yaíza. Para ela a lenda tamén era algo máis ca iso:

			«…moito máis que un conto que viña dos devanceiros».

			Mario, mandado polo pai, integrouse pronto nos peculiares rituais que se celebraban na aldea. Cornelio non quería que o seu fillo perdese os preceptos cristiáns, que maiormente a finada da súa esposa, Claudia, se ocupara de infundirlle ao rapaz. Cando asistía ás misas en Nogara, ás veces víñalle á mente o albo reflexo do mármore de Santa María da Saúde sobre as augas azuladas de Venecia; a imaxe do templo ondeando sobre o Gran Canal, alá, onde el nacera. Naquela igrexa bautizárase, e a ela acudía Mario á misa na compaña da nai todos os domingos e días de festa. Ao seu pai xamais o recordaba alí, nesa imaxe cotiá tan entrañable para el. Ao seu pai só o evocaba posando en exóticas fotos que chegaban nas cartas que Cornelio lles mandaba. Para Mario soamente estaba alí, na Venecia da súa nenez, conxelado en cada foto que a súa nai ía despregando en marcos encol do chineiro do salón, cada vez que unha nova instantánea do seu marido chegaba desde Eritrea. Si, durante gran parte da súa nenez seu pai só fora iso, unha colección de fotografías que a súa nai erixía no panteón de imaxes do seu heroe explorador.

			O rostro da súa nai, a súa moureza transparentándose a través do veo co que cubría a face para ir á misa. A caricia agora imposible da súa voz, etérea, volátil, de aire, un simple eco esfumado no gran salón do seu pasado. Esas eran case as únicas lembranzas firmes que conseguía reter da nai. O resto parecera irse indo tras o veo do tempo, como unha folla da árbore da súa vida que se afastaba del, flotando corrente abaixo no río da existencia, sen volver nunca.

			«Miña naiciña!», «Mia madre!», espertaba ás veces falando, tras albiscar esas tres imaxes aboiantes nos seus soños.

			O veo.

			O eco da voz.

			A folla que se esvae ao final do río, tras as curvas que o tempo dá a cada día que pasa.

			Outro momento que botaba de menos daquela época, eran as tardiñas cos amigos, nadando polas canles de Venecia. Ás veces ían até O Lido. Aproveitaban as barcazas para deixárense ir a remolque na súa borda coidando de que os barqueiros non os cacharan. Fixérase un bo nadador. Agora, cando o rapacío de Nogara xogaba á carreira do illó, Mario era dos mellores nesa competición, xunto con Yaíza:

			«Xaora!»

			Eles os dous sempre lograban regresar tan sequera cun ovo san cada un.

			Yaíza si que fora para Mario a auténtica sorpresa que o agardaba nesa aldea perdida nun recuncho da moura alma de África. Sen decatarse, a presenza dela fíxoselle cada día máis imprescindible para sentirse en verdade ben. Se ela faltaba… cando ía pastorear con Kassai, os días que Yaíza botaba fóra de Nogara facíanselle tediosos. Entraba nun letargo que só era capaz de combater estudando. Botaba man dos poucos libros que trouxera consigo desde Italia e metíase neles até o punto de espertar os receos de Cornelio. E tamén dos rapaces da aldea. Cando ían chamalo para xogar, Mario adoitaba escusarse rexeitando amablemente a invitación.

			Si, a verdadeira sorpresa fora Yaíza.

			A respecto diso non albergaba dúbida ningunha no seu corazón.

			Pero do que si se reservaba moitas e serias dúbidas era do demais.

			«Intuiría Yaíza o que el comezara a sentir por ela?»

			E algo aínda máis importante:

			«Sentiría ela por el o mesmo que el cría estar sentindo por ela?»


			 

			O MÚSICO DE KRAR 
Capítulo 7

			UNS días antes de que Mario aparecese caído na quebrada, en Nogara ocorrera algo que espertou os receos da xente. En ausencia dos seus amigos, Mario, como adoitaba facer cando eles faltaban da aldea, mergullouse nos seus libros deixando de lado a vida social, agás os momentos dedicados a tomar algúns apuntamentos dos preparativos das armas e das danzas propiciatorias dos cazadores da tribo que estaban para partir de caza. Pero, desde que estes marcharan de cacería, Mario regresou ao pracer dos seus escasos libros.

			Dúas veces ao ano os de Nogara facían batidas por arrecuados territorios de caza. Ían até as zonas baixas, con paisaxe xa de sabana. Alí atallaban a migración dos antílopes para cazalos e logo transportalos pesadamente ao lombo até a aldea. Cazaban sobre todo un grande antílope, típico do leste africano, o kudú. Era un animal rexo, de cor gris pálida e cunhas poucas e finas raias albas que manchaban verticalmente o seu lombo. As mandas de kudús cruzaban o territorio dúas veces ao ano seguindo a estación das chuvias, e volvían a escasear cando xa a seca empezaba a apertar.

			Só unha inesperada visita, que levantou un balbordo de desconfiadas opinións entre a xente de Nogara, veu turbar en Mario o seu acostumado ensimesmamento cando non estaban Kassai e Yaíza na aldea.

			Un músico ambulante chegou coa tardiña e permaneceu en Nogara só por unha noite. Pernoctou baixo as estrelas, á carón dunha fogueira. Á mañá seguinte botou ás costas o curioso instrumento que tanxía e un pequeno macuto e partiu de novo. Marchou xusto o mesmo día en que, ao abrente, tamén o pai de Mario saíra a unha das súas máis perigosas misións.

			O músico interpretaba poemas e cantigas acompañándose coa música dun krar, un instrumento de corda antigo, como a lira ou a arpa de man, comparou Mario cos instrumentos que el coñecía. O krar tocábase cunha púa ou cos dedos, como se fai coa guitarra. Disque os seus intérpretes eran músicos ambulantes, como aquel, que ían polas aldeas ofrecéndose para actuar en vodas e bautizos. As súas composicións adoitaban ser cantigas de louvanza á beleza e ás virtudes das mulleres.

			O que primeiro espertou a desconfianza da xente, foi que aquel músico non era o mesmo que adoitaba ir tocar a Nogara nos últimos anos. Era un completo descoñecido. Na aldea ía xa para un par de lúas que se agardaba a visita do Seleshe, o músico que adoitaba cantar nas festas do lugar. Por culpa do retraso aprazáranse xa unha voda e mais dous bautizos.

			Cando foi preguntado pola causa dese cambio, o novo músico, o suplente, contestoulles aos de Nogara que el viña sendo curmán do Seleshe, que este tivera un pequeno accidente e pedíralle a el que viñese no seu sitio. Pero os da familia que ía celebrar a voda insistiron en que aclarase máis o porqué do seu retraso e o do accidente do Seleshe, se fora cousa grave ou de pouca importancia. Entón, o músico descoñecido explicouse por fin:

			—Non, estáchevos ben. Só que escordou un nocello e non pode andar. E mentres me foron avisar a min para que o substituíse e cheguei até aquí, foise retrasando o conto. Agora teredes que tratar comigo para tocar no voso... O voso era un bautizo, non?

			—Non, é unha voda –respondeu un dos interesados. E como lles pareceu que o músico mencionara novas condicións para tocar, repuxo desconfiado: E o trato xa estaba feito co Seleshe, non si? –inquiriu buscando aprobación no corro dos presentes.

			O asunto foise encerellando. O músico pedía máis do que adoitaba levar o seu primo. Discutiuse tanto que vodas e bautizos ficaron aprazadas até atopar outro músico. O intérprete de krar foise separando entón do xentío cara a unha beira da aldea. A noite entraba xa. O músico foi por unha pouca leña, acendeu unha mínima fogueira e deitouse a carón dela sen facer caso de ninguén.

			A nova correuse como a pólvora por Nogara. Que se o músico abusaba do prezo. E que se ademais ninguén puidera saber se tocaba ben ou mal. Ou se sabía tocar sequera. Os dixomedíxomes trataban como un farrapo o seu prestixio como músico, pero el nin palabra. Parecía non interesarlle defender o seu orgullo, como era usual entre eses músicos ambulantes, os cales acostumaban ter en moi alta estima o seu incuestionable saber musical.

			Si, o certo era que o home resultaba ser un músico demasiado… atípico, cando menos.

			Mario escoitou desde a choza o balbordo que se armou durante a regueifa. Asomouse uns instantes á entrada para presenciar o abouxador despregue de berros e ademáns, unha situación que se lle fixo máis cómica que outra cousa.

			Á mañá seguinte, Mario saíu a despedir moi cedo a seu pai. Coma sempre, porfiou para que o deixase ir con el, mais Cornelio non llo permitiu. Na expedición había certo perigo. Esta vez partía como mínimo durante unha semana. Exploraría a rexión ao oeste de Nogara, internándose máis alá da fronteira co Sudán, que estaba baixo dominio de Inglaterra, pese a que desa zona chegaran noticias contraditorias. Os ingleses disque estaban sufrindo serias derrotas e ían sendo expulsados do norte sudanés polos fanáticos seguidores dun líder relixioso, un Mahdi, un Elixido de Deus para os crentes islámicos.

			Malia estar xa afeito ás frecuentes marchas do pai, desta vez Mario despediuse del con maior tristura do que adoitaba. Insistiu máis que nunca en que tivese coidado. Non sabía a causa, pero Mario non as tiña todas consigo sobre a expedición, e menos aínda sobre aquel Mahdi.

			—Ciao, padre! Attenti al pericolo! –despediuse o mozo.

			Apertouse rexamente ao pai e Cornelio correspondeulle tamén cunha forte e longa aperta, bicándoo cun sonoro beixo na fronte. Logo, arredouse del, pero ao pouco volveu á présa sobre os seus pasos para abrazar de novo a Mario. Dos ollos de ambos esvararon unhas tímidas bágoas. Os dous, aínda sen comentárense nada ao respecto, coñecían o delicado daquela exploración.

			Cornelio arredou do seu peito o fillo, fitouno amorosamente mentres o mantiña agarrado polos ombreiros con ambas as mans, e dixo:

			—Mario, che età hai ora, mio piccolo!

			Curiosamente preguntáballe a idade que tiña. O rapaz respondeulle cunha cifra, dezaseis anos, pero que no próximo novembro cumpriría xa os dezasete. Cornelio asentiu coa cabeza sen deixar de observalo cun aceno reflexivo prendido no rostro. Repetiu a idade de Mario saudosa, silenciosamente, coma se quixese que soamente fose escoitado polo seu rapaz:

			—Sedici? Sedici!

			De súpeto deu media volta, por unha vez con certa marcialidade, facendo xirar as botas militares sobre os calcaños, e pronunciou a orde de marcha sen mirar atrás. Abaneando a man erguida sobre a cabeza saudaba os que saíran a despedilos gritando adeuses e desexos de boa sorte. Os expedicionarios correspondíanlles con saúdos agradecidos.

			—Avanti! Avanti, squadra! –berra o xefe reclamándoos coa man aberta cara a adiante.

			Velaí Cornelio Testa. Marcha na compaña do seu querido Bendicò, os asistentes italianos e Hakín. Tamén van catro cazadores da aldea armados de longas lanzas; portean o fráxil material de traballo do agrimensor. Mario presenciou a marcha do pai até perdelo de vista.

			Durante un intre creu que non volvería velo máis. Esa xélida impresión asaltoulle a mente como un pesadelo xa vivido que volvía desde o pasado. Regresaba coa imaxe agora branca da face da súa nai morta. Tíñase por todo un home, pero pensou que non volvería ter forzas para pasar polo transo de perder o pai, como antes perdera a súa nai.

			«Outra vez, non!»

			Durante as horas que botou na aldea, unicamente no instante da partida o músico tocou o seu krar atraendo a atención dos aldeáns. Só acertou a interpretar a medias unha cantiga. A xente non lle fixo moito caso. Ao escoitáreno tocar a opinión xeral foi, en efecto, que o facía bastante mal, que aquel nin era músico nin farrapos de gaita. Mario diso non sabía. Xamais escoitara o exótico, meloso e atractivo son daquel instrumento. O home do krar acabou de tocar e chamou por Mario. Chamouno sen espertar a atención de ninguén máis, cun leve asubío e un sinal da man atraendo ao rapaz. E Mario achegóuselle.

			—Tu sei italiano? –preguntoulle o músico na lingua de Mario.

			—Sì, io sono italiano –contestou o rapaz, sorprendido por dirixirse a el no seu idioma.

			—Ma, come si chiama –volveu interrogalo aquel home delgado, certamente lanzal, coa zona do queixo cuberta por unha descoidada barba que despois subía arredor dos beizos até nutrir tamén a leira do bigote.

			O rapaz fixouse nas longas mans, pois naquel mesmo intre o home punteou levemente as cordas do krar cos alongados dedos, emitindo inconscientemente nas cordas unha cadea de sons inconcretos, carentes de liña melódica ningunha.

			—Mi chiamo Mario. E lei? –repostou el ao tempo que aproveitaba para preguntar tamén o nome ao músico.

			—Tafari, mi chiamo Tafari –dixo el tranquilamente. Pero como advertiu que o feito de falar en italiano denotaba un aceno de sorpresa en Mario, o músico cambiou ao idioma amárico. Daquela preguntoulle se aquel que marchara era o seu pai. Mario afirmou coa cabeza e Tafari asentiu esbozando un comprensivo xesto.

			Unha media hora despois de que marchara a expedición de Cornelio, o músico botou o instrumento ás costas e tamén partiu. O rapaz, algo desconfiado, contemplou a súa marcha. O home do krar vía de esguello como Mario o fitaba. Sen ollar á face ao rapaz, ergueu lateralmente unha man á altura do peito a modo de saúdo, e pronunciou unha despedida á italiana:

			—Arrivederci, piccolo amico –dixo esbozando medio sorriso.

			Daquela despregou sobre os ombreiros a súa capa negra. Chegáballe á metade das coxas. A escuridade da prenda, destacando sobre o albor xa bastante manchado do pantalón e mais da chambra do músico, axitouse na leve brisa mañanceira que o río lanzaba cara á aldea.

			Lentamente, sen dicir máis nada a máis ninguén da aldea, colleu pola dirección contraria da que Cornelio e mais a súa patrulla levaran, arredándose finalmente de Nogara. En Mario acabou tamén por espertar sospeitas a autosuficiente e desidiosa actitude daquel home, alguén que se dicía músico, pero que nin tocaba nin defendía o seu bo nome como tal. Nin sequera fora capaz de arrincarlles a aquelas xentes ávidas de festa un pouco de pan en trocos dunha canción que se prezase, nin unha mínima aprobación para a súa pobre destreza na arte da interpretación.

			«Tan mal músico sería aquel Tafari?»


			 

			UN CAMPAMENTO ESCONDIDO
Capítulo 8

			CATRO xornadas antes da visita do músico á aldea, a un par de leguas de Nogara instalárase un campamento. Os ocupantes erguérano no interior dunha zona boscosa, río Angereb arriba. Naquel sitio, ao atoparse cunha pequena rexión chairega, o Angereb, que nesa época do ano perdía forza na corrente, dábase en meandros e esgallábase durante uns quilómetros en tres cursos máis pequenos.

			Co progreso da seca, os dous meandros laterais adoitaban quedar apreixados, e íanse dividindo en lagas máis ou menos extensas. A auga que uns meses antes rebordara o seu caudal, permanecía agora confinada nese rosario de lagas, que mantiñan cativa unha exuberante vida vexetal ao seu redor. O chan daquela rexión era moi impermeable, e o líquido da vida, axudado pola alta humidade das plantas que capturaba, mantiña certo nivel de calado durante un par de meses. Máis abaixo, o de novo único curso do Angereb, xusto antes de pasar por Nogara, collía folgos na corrente mercé a un pequeno pero caudaloso afluente, o río Bahr as-Salam, que aportaba as augas que permitían manter durante todo o ano na aldeíña unha vida considerablemente agradable e sen demasiados sobresaltos de escasez, non sendo nos anos de grandes secas.

			Os homes do campamento chegaran alí antes do atardecer. Traían tres grandes gaiolas con barrotes de pau. Porteadas por catro homes cada unha, depositáronas ao fresco abeiro dunha sombriza. Nas gaiolas viaxaban uns peludos, graciosos e áxiles prisioneiros, agora inmóbiles e atristurados: unha familia de chimpancés. En total seis exemplares. O máis grande, o macho, xa cos seus 65 quilos, ocupaba el só unha das gaiolas. Nas restantes repartíanse dúas femias aínda novas e outra femia adulta, que levaba no colo unha cría de meses na compaña doutra cría duns dous anos.

			Despois de aviar os monos, o grupo de homes dedicou o que quedaba de día e a mañá seguinte a acondicionar o lugar. Traballaron arreo. Cortaron flexibles troncos e con eles foron confeccionando unhas longas varas, duns tres metros de longo, as cales ían furando en cada punta. Logo amoreábanas nun curruncho do lugar, á beira de onde tamén instalaran varios feixes de cadeas con cadanseus grillóns.

			Durante as horas que levaban alí acampados, un daqueles homes parecía amenizar o traballo dos demais cun raro instrumento de corda. Non deixaba de tocalo, aínda que con escaso acerto. Pero cando unha vez rematadas as tarefas de acondicionamento algúns se puxeron ao seu redor a descansar, o músico xa conseguía esbozar tan sequera os rudimentos dunha cantiga.

			—Ves como non o fas tan mal –animouno un tipo de pelo rapado que lucía unha tatuaxe no brazo esquerdo. Da orella do mesmo lado penduráballe o intermitente brillo dun ariño de ouro.

			—Ben, é o anaco dunha melodía que aprendín de rapaz. Pero este maldito instrumento non ten moito que ver co que eu usaba. Veremos se abonda con isto –aclarou o aprendiz de músico dubidando dos seus escasos dotes con aquel instrumento.

			—Ha de abondar, ho! Xa o verás! –contestoulle o da tatuaxe no brazo. Pero, enseguida, buscando espertar a mofa xeral entre os que presenciaban os seus ensaios, repuxo con sorna:

			—Aínda que... escoitándote, Tafari... Menos mal que o músico te puxo algo ao día con esa fodida guitarra antes de mandármolo a mellor vida. Pero cantar cantar, non cantas tan mal. Si, recórdasme a miña tía a cantadeira, que cantaba cando tronaba para non dar risa –dixo ceibando unha gargallada. O tremor do corpo causado pola risa repercutiulle no tremelucinte abaneo do ariño na súa orella esquerda.
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