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				Avatares y posibilidades de la distancia corta

				JENARO TALENS

				En un texto escrito al alimón por Carlos F. Heredero y Antonio Santamarina, titulado «Materialismo y radicalidad de una columna dórica. Breve aproximación a los trabajos de Santos Zunzunegui en Cahiers du Cinéma. España y Caimán. Cuadernos de Cine: Lo viejo y lo nuevo», incluido en el volumen Composiciones de lugar. Ensayos in honorem Santos Zunzunegui en su 65 aniversario1, ya en pruebas cuando redacto estas páginas, ambos autores reflexionan con la solvencia que les caracteriza, pero también, con el afecto que subyace a su objeto de análisis, sobre la tarea en que ha venido ocupando gran parte de su tiempo desde hace algunos años Santos Zunzunegui, una columna mensual que desde mayo de 2007 aparece con la regularidad de un metrónomo en la revista Cahiers du Cinéma. España, hoy rebautizada, sin más cambio que el mero nombre en la cubierta, como Caimán. Cuadernos de Cine. Remito al lector del presente volumen a esas clarificadoras páginas para no repetir aquí lo que a todas luces sería un relato redundante. Quisiera, por el contrario, centrarme en un aspecto que me parece oportuno subrayar: la dedicación al texto de intervención en la actualidad de la crítica (cinematográfica, pero también más ampliamente cultural, en este caso), que tiene, en el caso que nos ocupa, una significación especial.

				En efecto, desde que a principios de los años ochenta del pasado siglo Santos Zunzunegui decidiese abandonar una cómoda profesión como economista en el mundo de la banca para adentrarse en el conflictivo y peor remunerado ámbito académico, se han sucedido, sin prisa, pero sin pausa, los libros individuales que llevan su nombre y los preparados por él como editor o coeditor sobre temas relacionados con el universo de la imagen en general y del cine en particular. Son textos que comparten, sin excepción, una radicalidad analítica y un rigor conceptual poco comunes. En los inicios de su carrera (si dejamos al margen sus primeros pasos como guionista en películas malditas del cine español como Contactos, de Paulino Viota, 1970), sus textos aparecían (y estaban pensados y escritos desde esa óptica) en revistas donde la intervención política inmediata era más importante que la búsqueda de un consenso neutralizado por el aura académica convencional. La guerra de guerrillas (metafóricamente hablando) que representaron plataformas como La Mirada o Contracampo se adecuaba perfectamente a sus objetivos. Eran los suyos, por lo general, textos cortos, como correspondían a aquellas publicaciones tan voluntaristas como escasas de soporte financiero, y estaban en su mayoría dedicados al discurso cinematográfico, pero siempre dejaban traslucir un trasfondo que iba mucho más allá de lo que solía ser normal en ese tipo de trabajos. Aunque cinéfilo (en el sentido de buen conocedor de todo lo habido y por haber en el territorio de lo fílmico), siempre fue poco dado a encerrarse en los estrechos límites que impone el saber mucho, pero sólo, de cine. Una vez, preguntado John Malkovich por las diferencias que había encontrado al trabajar con alguien como Spielberg y otros como Bertolucci, el actor norteamericano contestó que con Spielberg sólo podía hablar de cine y con Bertulucci de casi todo, de música, de teatro, de política, de filosofía, etc. Entre quienes se dedicaban, de un modo u otro, a la crítica cinematográfica en aquellos años, Zunzunegui hubiese pertenecido a la estirpe de los Bertolucci. Las referencias en su discurso a obras fundamentales de la literatura universal o a textos de los pensadores más importantes del siglo XX, ya dejaban intuir un pensamiento que no se dejaba arrastrar por los cantos de sirena de la actualidad, aunque nunca perdiese de vista esa misma actualidad. Tampoco el rigor analítico (que profundizó y convirtió en marca de la casa tras el deslumbramiento que le produjo descubrir la semiótica greimasiana) le desvió nunca de la necesidad de enmarcar cada reflexión, cada valoración o cada propuesta en un contexto histórico y político concreto, aunque huyese siempre, como de la peste, del simplismo del militante. Hay una frase de Los comulgantes de Bergman que le he oído repetir una y otra vez, como ejemplificación de sus ideas: «hay que decir misa siempre, haya o no fieles en la iglesia». Con ello aludía, no sólo a la obligación intelectual de que el trabajo esté siempre bien hecho (en ello radica la honestidad del estudioso), sino de que no es necesario comulgar con unas valoraciones para analizar con rigor lo que se nos pone delante, porque ésa es nuestra profesión y lo que se espera que hagamos quienes la profesamos.

				Puesto que su bagaje previo era muy superior al que requería el terreno en que entonces se movía, daba la sensación de que una vez alcanzado el estatuto que suele dar en España la cátedra universitaria, dedicaría sus esfuerzos intelectuales a mayores y más rentables aventuras editoriales, algo que, por supuesto, haría también, y basta con echar una ojeada a la lista de sus publicaciones que ofrece el volumen citado al inicio de estas páginas para comprobarlo. Nunca, sin embargo, aceptó de buen grado el alejamiento de esa primera línea de combate intelectual que supone la participación sistemática y regular en revistas periódicas. La obligada defunción de Contracampo, a finales de los años ochenta, la vivió como una catástrofe y siempre intentó movilizar a los amigos para que emprendiéramos aventuras editoriales similares (de las que los 230 volúmenes de la serie de documentos de trabajo Eutopías2 no son más que un ejemplo particular).

				Cuando preparábamos la antología que acabaría titulándose Contracampo. Ensayos sobre teoría e historia del cine, aparecido en esta misma editorial, su empeño era que hubiese una sección que él definía como «la distancia corta», de críticas de actualidad, porque eso, y no sólo los textos más sesudos y de fondo, era lo que caracterizaba, en su opinión, el valor, no sentimental, sino político, de aquella frustrada aventura del final de nuestra juventud.

				Por eso, cuando Carlos F. Heredero nos contactó a varios de sus viejos amigos para proponernos colaborar de algún modo con su proyecto de Cahiers du Cinéma. España, a Santos se le abrió el cielo de par en par. Recuerdo que me comentó, entusiasmado, que pensaba proponer una columna regular, que titularía «Lo viejo y lo nuevo» que le permitiría centrarse, otra vez, ¡al fin!, en lo concreto de la actualidad, en un formato menos abusivo que el que exige la academia para los tramos, los sexenios y demás inventos del demonio, y que en ella intentaría (cito sus propias palabras) «poner en marcha una modesta práctica de análisis llamada a tender puentes entre el pasado y el presente [tratando] de ver de qué manera ciertas obras cinematográficas de hoy iluminan el cine del pasado y comprobar, de paso, cómo este último no deja de hacerse presente en las películas de la actualidad más rabiosa». Si eliminamos lo de «modesta», calificación que le honra, pero que no comparto, porque sé lo difícil que resulta ser riguroso «en sílabas —o palabras— contadas», creo que el objetivo ha sido ampliamente cumplido.

				El volumen que el lector tiene entre las manos recoge las 55 primeras intervenciones de ese proyecto. Tanto nuestro editor común, Raúl García, como yo mismo, en mi doble función de director de la colección Signo e Imagen y amigo del autor, hubiéramos querido, jugando con las simbologías numéricas que tanto compartimos, que fuesen 65, para hacerlo coincidir con el homenaje por su 65 aniversario, al que esta recopilación quiere sumarse, no sólo por la categoría del homenajeado, sino por ser (last, but not least) el autor con más títulos en nuestro catálogo. La lógica aritmética no nos ha permitido alcanzar esa cifra, porque aún no son tantos los artículos que han aparecido en la revista, pero todo se andará. Ya que no sólo es uno de los autores más asiduos en la colección, sino también uno de los más reeditados, nada impide que el número mágico reaparezca en fecha cercana.

				Madrid, noviembre de 2012

				
					
						1 Asier Aranzubía, Carmen Arocena, Pilar Carrera e Imanol Zumalde (eds.), Composiciones de lugar. Ensayos in honorem Santos Zunzunegui en su 65 aniversario, Madrid, Siglo XXI / Biblioteca Nueva, 2012.

					

					
						2 Publicados en Minneapolis, primero, y luego en Valencia entre 1988 y 1998, dieron paso más tarde a una colección de libros, Otras Eutopías, en Biblioteca Nueva, y a una nueva revista trilingüe interdisciplinar, EU-topías. En todos estos proyectos, Santos Zunzunegui fue y sigue siendo parte fundamental.
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				Y los fantasmas vinieron a su encuentro

				Los cinéfilos acostumbrados a rebuscar en Internet a la caza de ediciones de films difícilmente obtenibles entre nosotros no le habrán hecho ascos al pack de cuatro discos editado por la casa norteamericana Kino, titulado Edison: The Invention of the Movies. Quisiera aprovechar la ocasión para llamar la atención acerca de algunos de los materiales contenidos en esa edición y de las sugerencias que pueden plantearnos algunas de estas polvorientas películas a los espectadores de hoy en día. Y de paso, insistir en una práctica de análisis llamada a tender puentes entre el pasado y el presente. Se trata más de ver de qué manera ciertas obras cinematográficas de hoy iluminan el cine del pasado, y comprobar, de paso, cómo este último no deja de hacerse patente en los films del presente más rabioso.

				Todo lo anterior viene a cuenta del visionado de dos pequeñas obritas, producidas en el estudio de Edison hacia 1889 y «rodadas» por W. K. L. Dickson y W. Heise, tituladas Monkeyshines núm. 1 y núm. 2, que, como puede comprobarse por la fecha, ni siquiera entran con propiedad en el campo de lo que convencionalmente llamamos «cine» y que están compuestas por una serie de fotogramas que se animaban mediante un cilindro giratorio. ¿Qué muestran estos «films» de apenas medio minuto de duración cada uno? Unas imágenes fantasmáticas, en las que evolucionan formas ectoplasmáticas, en el límite mismo de la visibilidad, y donde lo que cuenta es la pura abstracción de unas formas que se componen y descomponen ante nuestros ojos antes de que podamos fijar su sentido. Estamos en esa terra incognita que no es ni la de la post-fotografía ni la del pre-cine, sino puro espacio de indefinición antes de que una cierta manera de entender la imagen animada se decante por la dirección que sabemos (pero eso lo conocemos ahora) luego tomará.
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				Inland Empire (2006)

				Ocurre que la visión reciente de Inland Empire (David Lynch, 2006) me trajo a la cabeza la posibilidad de establecer ciertos paralelismos entre productos audiovisuales situados a casi ciento veinte años de distancia. Es verdad que las maneras de declinar la «oscuridad» (ese reproche tópico que la crítica gacetillera coloca sobre el cine de Lynch) no es ni puede ser la misma, pero no sería conveniente dejar de lado que tanto Edison y sus colaboradores como David Lynch se comportan como roturadores de campos en los que brotará una cosecha cuyo signo no puede definirse todavía con precisión. En el fondo, los pasajes espectrales fatigados por los personajes de Lynch ponen en relación espacios incompatibles a priori, de la misma manera que el uso de las nuevas tecnologías se va a dar la mano con la contaminación de espacios de consumo como ponen de manifiesto esos simpáticos Rabbits que provienen de un proyecto realizado para la Web que se podía consumir —previo pago— en la página personal del cineasta. Hace ya tiempo que David Lynch (Twin Peaks, Fire Walk with Me, Lost Highway, Mullholland Drive, son etapas obvias de este trayecto) viene adentrándose en ese espacio en el que es difícil saber si se nos convoca para asistir al proceso de disipación de un universo o al nacimiento de un mundo a punto de adquirir forma ante nuestros ojos, mediante la reformulación de parte de las convenciones que han sostenido las formas habituales de acercarnos al relato cinematográfico. Una de las cosas a las que Lynch (como Edison, en su momento) nos obliga es a un replanteamiento de las fórmulas estereotipadas que sigue adoptando esa «suspensión de la incredulidad» que funda nuestra condición de espectadores. Para decirlo con la expresión acuñada por un estudioso de la obra del cineasta de Montana, nos encontramos en este caso (pero también en el de los Monkeyshines) en pleno limbo de la representación.
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				Monkeyshines (1889)

			

		

	
		
			
				Just in Time

				Richard Linklater es, sin duda, uno de los jóvenes cineastas americanos revelados en la década de los años noventa del pasado siglo que mejor han sabido moverse hasta ahora entre el Escila de los grandes estudios y el Caribdis de la producción más o menos independiente. Es, también, uno de los más interesados en la exploración del paso del tiempo y las cicatrices más o menos ocultas que deja su inexorable suceder. Sin duda, en este particular terreno, el díptico formado por Antes de amanecer (Before Sunrise, 1995) y Antes del atardecer (Before Sunset, 2004) se presenta como una obra particularmente pregnante.

				Pero lo que quería traer aquí a colación es la manera singular en la que estos dos films de Linklater reescriben, a la altura de los tiempos que corren, buena parte de los parámetros que fundan una de las grandes obras del melodrama (obra que, como veremos, y esto no es baladí en la comparación, no está formada por una sino por dos películas) del Hollywood clásico. Me estoy refiriendo, como ya podrá suponer el lector avisado, a la pareja de films de Leo McCarey constituida por Love Affair (Tú y yo, 1939) y An Affair to Remember (Tú y yo, 1957), títulos que, por cierto, en su versión original, vendrían como anillo al dedo a las dos películas de Linklater.
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				Tú y yo (1957)

				Como todo cinéfilo sabe, los dos films de McCarey se articulan sobre una cita fallida en lo alto del Empire State, cita que los dos amantes se dan para poder evaluar, tras un lapso razonable de seis meses, la profundidad de los sentimientos que han surgido a causa del azar entre ellos y que ponen en cuestión todo el mundo de relaciones más o menos estereotipadas en que venían moviéndose hasta entonces. Similar punto de inflexión es, justamente, el que separa las dos películas de Linklater, bien que la segunda se sitúe nueve años más tarde que la primera y en ella descubramos que la cita concertada en la estación de Viena para seis meses después entre Jesse (Ethan Hawke) y Céline (Julie Delpy) al final del primer film fracasó porque la muerte de la abuela de la joven francesa (el equivalente del accidente de tráfico que impide el reencuentro de los amantes en las películas de McCarey) actuó como causa azarosa.
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				Antes del atardecer (2004)

				Como es lógico, la relectura de Linklater (y Kim Krizan, co-guionista acreditada en los dos films, con la colaboración adicional de Ethan Hawke y Julie Delpy en el segundo) se efectúa con plena conciencia de los lazos de filiación que su obra mantiene con el cine clásico americano por más que busque, como es lógico, sus propios y personales caminos. Conviene recordar, en este sentido, que en el caso de McCarey estamos ante una obra y su remake: dieciocho años después se revive la historia del playboy que aspira en secreto a ser pintor y su relación con una cantante de cabaret que va a casarse con un millonario, ahora en color, pantalla ancha y con nuevos actores (Gary Grant y Deborah Kerr sustituyendo a Charles Boyer e Irene Dunne). Por el contrario, en el caso de Linklater se trata de un film y su secuela, constituida ésta por el equivalente de la segunda parte de la historia de McCarey, también ubicada tras un periodo dilatado de tiempo en relación a la primera y gravitando sobre la misma el agujero negro de la cita fallida. A partir de ahí, Linklater desarrolla su personal lectura del clásico: si Viena y París se presentan como equivalentes espaciales de Europa y América en los films de referencia, el playboy que aspira a ser pintor mutará en estudiante que se convertirá en escritor (publicando una novela sobre el affair to remember vienés) de la misma manera que la cantante madura ahora encarnará en una joven estudiante que acabará convertida en militante ecologista. Todo ello tratado a través de una técnica que hace que, de un film al siguiente, el tiempo (verdadero tema de ambas obras) se comprima de manera ostensible: si en Antes de amanecer, la hora y media de duración sintetizaba la duración de toda una tarde y noche, en Antes del atardecer los ochenta minutos de la obra describen idéntica porción de tiempo real. En medio, los nueve años de tiempo transcurrido entre ambas partes de la historia cargan de sutil ambigüedad las explicaciones que ambos personajes se confían mutuamente. Si Tú y yo (en sus dos versiones) se clausuraba con el definitivo reencuentro de los amantes, la segunda parte del díptico de Linklater sólo puede terminar con un lento fundido en negro que, sobre el fondo de los acordes de la canción Just in Time de Nina Simone, deja al espectador actual suspendido (sino de los tiempos) sobre el posible final de la historia.

			

		

	
		
			
				Elogio de la superficie

				Es imposible sustraerse ante la visión de María Antonieta (Marie Antoinette, 2006) a la atracción de colocarla en una larga lista de películas dedicadas a glosar los antecedentes de la Revolución Francesa. Vaya por delante que ver en la obra de Sofia Coppola una película histórica no debe plantearse en contradicción con lo que el film tiene de retrato de los tiempos actuales. Como todo el mundo sabe, se finge que se habla del pasado para mejor poder hacerlo del momento actual. Al adentrarse en aquel terreno el film no se aleja, sino todo lo contrario, de alguna de las determinaciones que suelen predicarse de nuestras sociedades actuales.
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				La Marsellesa (1938)

				Pero esto, con ser relevante (y bastaría apuntar el uso de la música rock o la adopción, en ciertos momentos, de una estética cercana al videoclip, como elementos subrayan esta vocación del film), está lejos de agotar las virtudes de un trabajo que funda sus opciones estilísticas sobre la extracción de algunas de las lecciones más pertinentes impartidas por determinados maestros del séptimo arte. En el fondo, Sofia Coppola se revelará como discípula aventajada de dos cineastas tan distintos como el Jean Renoir de La Marsellesa (La Marsellaise, 1938) o el Roberto Rossellini de La prise du pouvoir par Louis XIV (1966), sin que esto suponga que le haga ascos a las enseñanzas del Lubitsch de Madame Dubarry (1919), que ya era capaz de dedicar su atención a mostrar los aspectos más sofisticados de la corte francesa sin dejar de hacer ver de qué manera este mundo de placeres despreocupados ocultaba un universo de insatisfacción y aburrimiento.
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				María Antonieta (2006)

				En el fondo no es descabellado pensar que toda la película de Sofia Coppola nace de la expansión de una de las secuencias centrales que Rossellini, cuarenta años antes, había dedicado a explorar, a la manera de un antropólogo, la forma en que el poder se dota de una apariencia. Me refiero a ese momento de La prise du pouvoir en que se nos permite asistir a la prueba de los distintos ropajes y afeites llamados a vestir el ceremonial a partir del que el Rey Sol iba a plantear su manera de organizar el poder y su trascendental jerarquización. Más audaz puede parecer aproximar una película como ésta a la obra del Renoir que no vaciló en contraponer en La Marsellaise el personaje de María Antonieta, que su film muestra en sus aspectos más «vulgares» y «decadentes» (las expresiones son del propio Renoir) al de un Luis XVI, caracterizado a través de una «gran bondad» y una «gran distinción». Sucede, sin embargo, que desde mi punto de vista, la Coppola saca un gran partido de invertir la que fue una de las determinaciones esenciales desde las que Renoir eligió filmar la caída de la monarquía absoluta. Este último, al hacer de Luis XVI un personaje que sabía qué dirección iban a tomar los acontecimientos, podía llevar a buen término lo que fue siempre para él un principio esencial de su cine: Mostrar que todo el mundo tiene sus razones. En Marie Antoinette, por el contrario, la voluntad de mantener radicalmente fuera de campo todo lo que podía apuntar hacia la destrucción de la monarquía absoluta convierte en especialmente conmovedoras las secuencias finales, en las que una niña inconsciente es sometida a la feroz confrontación con un mundo del que no es capaz ni de sospechar su existencia. Puede pensarse que estamos ante un escapista canto a la voluntad de no querer saber de una clase dominante irreflexiva, pero convendría no perder de vista que la película no confunde nunca el nivel colectivo con el drama individual y es, en este terreno, donde mejor puede verse su filiación renoiriana. Pocas imágenes más significativas que esa cámara regia destrozada que cierra el film. No hacía falta ir más allá.
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