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			Introducción

			 

			Aunque no puede decirse que la literatura, ni mucho menos la poesía, tengan en nuestro país un público y una crítica, todavía es posible que entre nosotros ocurran a veces cambios en la opinión y el gusto literario.

			LUIS CERNUDA

			De la intimidad y el exterior, o en los bosques moramos.

			OLVIDO GARCÍA VALDÉS

			Pienso que este trabajo en colaboración debió enseñarnos a ser modestos.

			ADOLFO BIOY CASARES

			 

			OLVIDO GARCÍA VALDÉS
EN LA POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA


			Los primeros rastros visibles de la recepción de la poesía de Olvido García Valdés (Santianes de Pravia. Asturias, 1950) se remontan a mediados de los años ochenta, tras la publicación de su primera entrega poética, El tercer jardín1. Escritores como Esperanza Ortega o Miguel Suárez2, vinculados a proyectos editoriales compartidos, como la revista El signo del gorrión3, o a espacios de coincidencia literaria años después, como la antología La prueba del nueve4, fueron los primeros responsables del eco crítico de una poesía que se manifestaba tardíamente —publicó por primera vez sus versos con treinta y seis años—, aunque su escritura se remontaba a su adolescencia cuando leía a autores como Antonio Machado, Miguel de Unamuno o Juan Ramón Jiménez en sus estudios de Bachillerato5. Sin duda, esas recensiones fueron respuestas muy domésticas, amicales, a los primeros textos de la autora; pero lo fueron y han quedado recogidas en el estado de los estudios y opiniones sobre la escritura de la asturiana, que tuvo su principal refrendo algo más tarde en la reseña que publicó Víctor García de la Concha sobre ella, los pájaros en 1994, libro que supuso el punto de arranque de la voz personal de esta autora. «Anotemos este nombre en el catálogo restringido de las voces poéticas», escribió el profesor, académico y crítico para abrir un comentario que cerró reafirmándose:

			Anotemos este nombre. Quizá su voluntad de respeto a la autonomía de las cosas lleve a Olvido García Valdés a confiar en exceso en la virtualidad poética del objeto en sí. Pero la capacidad para percibir el misterio en lo casi inerte acredita una sabia mirada que halla expresión justa en este libro6.

			La anotación de García de la Concha fue una llamada sobre la singularidad de una voz que surgía con ese libro reconocido con el premio «Leonor», ocho años después de la publicación de su primera obra. Esta mirada a la cronología nos parece fundamental para comprender el lugar que ocupa en la historia literaria española de los últimos treinta y cinco años una escritora de la altura de quien vamos a tratar en estas páginas. Alguien que, en opinión de otro poeta como Antonio Martínez Sarrión, a comienzos de este siglo, «pudiera haber tomado el relevo, nada más y nada menos que de Claudio Rodríguez»7. Ese décalage cronológico es fundamental porque pone de manifiesto las deficiencias del método generacional para el análisis de la poesía española contemporánea y las dificultades que se les plantean a los historiadores de la literatura cuando han de situar una obra a partir del criterio de la fecha de nacimiento de su autor. Se produce una anacronía entre el dato biográfico que coloca los tramos generacionales y el momento literario en el que una obra se da a conocer. Esto es incontestable en el caso de Olvido García Valdés, cuando, en antologías como la de Ángel L. Prieto de Paula de «poetas españoles de la democracia», estricta con la cronología de los incluidos, queda fuera el nombre de una escritora que publica toda su obra en el período antologado8.

			Es cierto, por otro lado, que es justamente en el período que algunos historiadores de la poesía española contemporánea han tomado como década central de la nueva poesía, y de la pujanza de supuestas tendencias dominantes como la poesía de la experiencia, cuando se editan los tres primeros libros de García Valdés, El tercer jardín (1986), Exposición (1990) y ella, los pájaros (1994); en el tramo que críticos como Antonio Méndez Rubio consideran el de la «euforia figurativa» por la aparición de los libros inaugurales de los autores de la llamada generación de los 80, entre 1985 y 1995, aproximadamente9. Por eso en muchas de las revisiones sobre la poesía española de los últimos veinte años del siglo pasado, en los diversos intentos de clasificar tendencias y modalidades poéticas, el nombre de Olvido García Valdés no se ha tratado. Así, en los panoramas sucintos trazados por críticos como Jaime Siles o José Luis Falcó10. Aquel tiempo de antologías de cierta repercusión mediática, como Las diosas blancas11 o Postnovísimos12, posteriormente muy citadas, no fue el de nuestra poeta, aunque lo más probable hubiese sido que, de haber estado a tiempo, no habría sido considerada como un nombre más entre las etiquetas que se pegaban a la poesía de los años ochenta y cuya inanidad el paso de los años ha venido demostrando13. No estuvo entre los nombres que Miguel D’Ors distribuyó entre las cuatro tendencias de poesía esteticista, poesía del silencio o minimalista, poesía neosurrealista y poesía intimista con la que se aproximó a la última poesía joven entre 1975 y 199314. Y tampoco estuvo en la antología de Treinta años de poesía española que firmó José Luis García Martín en 199615.

			Por aquellos años, un recuento como el del citado García Martín en el volumen noveno de la Historia y crítica de la literatura española, dirigida por Francisco Rico, no consideraba la obra de una autora que figuraba en la nómina de poetas «que se dieron a conocer a partir de 1975» con tan solo dos entradas bibliográficas, las de sus dos primeros libros, de 1986 y 199016. En ese mismo panorama, autores como Javier Salvago o Ana Rossetti, del mismo año de nacimiento, contaban con media docena de libros publicados. Poco después, en parecido intento de establecer un canon literario desde el ámbito académico, Miguel García-Posada proponía en La nueva poesía un conjunto de poetas y poemas que ha quedado como un testimonio más de un momento en el que no había mención de nuestra autora, dado el tramo de 1975 a 1992 con el que operaba el antólogo17. Con fines más escolares, la colección Castalia Didáctica lanzó la Antología de poesía española (1975-1995), elaborada por el profesor José Enrique Martínez, que, para caracterizar las diferentes corrientes poéticas de ese periodo, propuso textos anotados de más de una treintena de poetas, precedidos de una introducción en la que Olvido García Valdés solo era mencionada como una de las integrantes de una de las dos «grandes parcelas» de la poesía española de aquellos años, la experimental, minoritaria y «arriesgada» frente a la «poesía mimética con respecto a la realidad y la tradición (la poesía figurativa, realista o de la experiencia)»18. A pesar de la voluntad taxonómica del estudioso, que intentó recoger todas las corrientes de la poesía española durante esos veinte años bajo marbetes como «poesía de la experiencia», «poesía elegíaca», «neoimpresionismo», «neosurrealismo», «neopurismo», «la mirada trascendente», «clasicismo formal» y «acordes épico-líricos», el nombre de Olvido García Valdés no era citado y no quedó asociado a ninguno de ellos, si bien cabe relacionarlo con lo referido sobre un «neopurismo» que acogía, según Martínez, la poesía objetivista y la poesía del silencio, línea en la que el antólogo mencionó a autores como Miguel Suárez o Ildefonso Rodríguez. De hecho, los rasgos que atribuyó a nuestra autora («Rigor, concisión, esencialidad, limpidez de visión, palabra precisa y cuidada elaboración del poema»)19 son los atributos de una calidad y de una excepcionalidad que no caben en clasificaciones simplistas de las tendencias de la poesía española de finales del siglo XX y las primeras décadas del XXI.

			Asociada a esa gran parcela que se distanciaba de la poesía realista y figurativa, había aparecido unos años antes la antología La prueba del nueve, de 1994, con introducción del crítico Antonio Ortega, con el ánimo de poner el foco en otras maneras de conceptualización poética. Poco antes lo había hecho una de las poetas incluidas en aquella muestra colectiva, Esperanza López Parada, que escribió un significativo artículo, titulado «Poesía joven, poesía del afuera, poesía oculta», que presentaba a una serie de poetas al margen de las poéticas dominantes, que con el tiempo se han revelado como tanto o más interesantes que otros que estaban en el supuesto «centro», como la propia Olvido García Valdés, Vicente Valero, Menchu Gutiérrez, Miguel Ángel Bernat o Lorenzo Plana20. Lo cierto es que La prueba del nueve —calificada a veces como antología «grupal»21— supuso la visibilización en conjunto de unos autores que se consideraban representativos de las posibles vías de la poesía futura y que podían compartir una postura en que «la palabra es sometida a un cuestionamiento lúcido e intenso, desmintiendo su carácter monovalente y mostrando su profundidad real»22. En esa línea cabía inscribir las poéticas singulares de los nueves nombres recogidos por orden cronológico: Olvido García Valdés, Miguel Suárez, Ildefonso Rodríguez, Miguel Casado, Concha García, Juan Carlos Suñén, Jorge Riechmann, Esperanza López Parada y Vicente Valero, en un arco temporal que por años de nacimiento fue desde 1950 a 1963. Sin despreciar el empeño de Antonio Ortega por recalcar la autonomía e individualidad de cada una de estas voces y su heterogeneidad, es indudable que partían de unas referencias estéticas comunes y que, como propuesta de lectura, la antología vino a ser una contestación a la hegemonía —que hoy se ve de otra manera— de la poesía figurativa o de la experiencia. Destacó Olvido García Valdés, y no por ser la primera —la mayor—, sino porque fue la que ha tenido una pervivencia más desprendida e independiente para convertirse en uno de los nombres más reconocidos, como se verá después, de la poesía española del comienzo del siglo XXI. Pero creemos que es verdad que, como reparó Ramos Castelo, era extraño no entrever en la selección de autores un cierto linaje que los vinculaba por referentes como Antonio Gamoneda, José Ángel Valente o José Miguel Ullán, y por inquietudes y vivencias comunes hasta constituir durante un tiempo un grupo —de Valladolid23— que, como se ha dicho, promovió revistas o colecciones editoriales en las que concurrieron estéticas afines24. El mismo Antonio Ortega escribió que la conducta poética y lingüística de Olvido García Valdés es común a un grupo de poetas como Miguel Suárez, Ildefonso Rodríguez, Miguel Casado, Juan Carlos Suñén o Concha García, «enfrentados al reto de perturbar nuestro sentido genérico de la realidad y de la lengua»25. En los últimos años, además, la atención crítica sobre algunos de estos autores en ensayos de conjunto, como el de Marcos Canteli, ha buscado vinculaciones e intereses compartidos más allá de su condición de «escrituras desplazadas», que el estudioso caracteriza así y que, para el caso de Olvido García Valdés, trataremos más abajo como clarificador intento de situación:

			escrituras no suficientemente atendidas por una crítica cuyo móvil de lectura se basa en la homogeneización y en la compartimentalización, para proponer un principio de tránsito hacia ellas, pensar también posibles valencias, preservando a su vez la dimensión singular que tales escrituras reclaman26.

			En cualquier caso, hay que conceder a la propietaria de una voz tan personal su afán por distinguirse con rigor de la escritura de aquellos de los que puede sentirse más cercana, y con los que ha participado en numerosos proyectos, tanto en el terreno de la publicación de poesía o de la crítica literaria o de arte, como en el campo de la traducción poética. De tal modo que, si miramos a aquella antología de Ortega, más de afinidad que de grupo, publicada en la colección de poesía de Ediciones Cátedra en 1994, justo es diferenciar entre relaciones personales y coincidencias estéticas, como Olvido García Valdés explicó a Miguel Marinas:

			Quiero decir, si pensamos en los amigos y las personas más próximas, no me parece que tenga que ver con Ildefonso Rodríguez o con Miguel (Casado) o con Miguel Suárez. Estos tres, digamos, podrían ser los más próximos a lo mejor. Su escritura tiene enorme interés para mí en muchos aspectos, pero yo creo que no tengo mucho que ver con ninguno de los tres. Si pensamos en gente mayor, en Antonio Gamoneda, por ejemplo, pues es un gran poeta indiscutible, etc., pero a años luz. O sea, que no me interesa lo que hace desde el punto de vista propio, mío, personal, de lo que hago yo. Es otra lengua, es otra su historia y relación con la lengua —extraordinaria, pero que no tiene nada que ver conmigo—. Ullán, que fue otra persona muy próxima desde bastante pronto, en los últimos 25 años por ejemplo, es un escritor extraordinario también, creo que uno de los nombres fundamentales de nuestra poesía, pero lo que me interesa de él, sobre todo, es más su relación consigo mismo, su trabajo un poco a la contra siempre de lo que él mismo hace o ha hecho27.

			Y como otro de los protagonistas de aquel tiempo recalcó al defender la diferencia constante que exige la poesía, «este mutuo no reconocimiento incluso en autores que colaboran en las mismas revistas y mantienen un diálogo estético continuo» es consustancial a una poesía que «necesita un margen de imprevisibilidad en el que la palabra dicha nunca cimente como zona firme ni olvide su incertidumbre»28. Algunas de las escrituras desplazadas de las que hablaba Marcos Canteli tuvieron, cuatro años después de la publicación de La prueba del nueve, justificada presencia en la antología consultada El último tercio del siglo (1968-1998), en la que, por primera vez en un recorrido panorámico de treinta años de poesía en España, se consideró a Olvido García Valdés, que ya tenía un nuevo libro en 1997, caza nocturna, y algunos poemas que luego se publicarían en Del ojo al hueso en 200129. Junto a ella, la inclusión de autores como Aníbal Núñez, José-Miguel Ullán, Andrés Sánchez Robayna o uno de sus compañeros en la prueba de 1994, Juan Carlos Suñén, mostraba una diversidad y una pluralidad mucho más cercanas a la realidad de una historia literaria posible, que luego se ha ido difuminando por la pertinacia de propuestas metodológicas basadas en listados generacionales30. En aquel momento, la bibliografía sobre la obra poética de García Valdés que acompañaba a aquella selección estaba constituida principalmente por las reseñas que en revistas y suplementos literarios habían ido apareciendo sobre sus cuatro libros de poemas; pero ya era un número importante el corpus crítico en torno a una autora que, sin embargo, no tendrá la merecida presencia en otros panoramas y recuentos. La tuvo, sí, un año antes, en la muestra Ellas tienen la palabra, que llamó la atención sobre la ausencia de voces femeninas en la difusión antológica de la poesía española, una cuestión que preocupaba, indudablemente, a nuestra poeta y sobre la que se pronunció en una de las respuestas al cuestionario propuesto y que, lamentablemente, debe tenerse en cuenta como motivo a la hora de plantearse el lugar que ha ocupado Olvido García Valdés en la poesía española contemporánea:

			Siempre en el fondo late un problema de poder. Quien tiene poder habla, a quien tiene poder se le ve, quien no lo tiene se vuelve invisible: ésta es una cuestión sociológico-política que acaba siendo literaria, de valoración literaria. Se puede reconocer el valor intrínseco de obras hechas por mujeres, a la misma altura de las de varones contemporáneos suyos, pienso, por ejemplo, en Rosa Chacel, en Rosalía de Castro, en Virginia Woolf, y, sin embargo, es curioso cómo desde una perspectiva del poder literario van pasando a un brumoso segundo término o sencillamente se diluyen. El lugar que las mujeres ocupan, ocupamos, en las antologías, tiene que ver con esa invisibilidad, por más que el resultado sea distinto según la conciencia que del asunto tenga y la posición ideológica de quien hace la antología. Así, evidentemente no es igual la posición del antólogo que en una selección de nueve poetas incluye tres mujeres (La prueba del nueve), que la de quien entre veintitrés poetas incluye una mujer (Treinta años de poesía española. 1965-1995), o la de quien entre diez poetas no incluye ninguna mujer (10 menos 30). El «cuestión de gusto», que se suele utilizar como argumento justificador, no hace sino poner de manifiesto el peso aplastante que el gusto histórico sigue teniendo todavía ahora mismo. [...]31.

			Llegado el nuevo siglo nada y todo cambia. En una reseña de Francisco J. Díaz de Castro32 de la antología Poesía española reciente de Juan Cano Ballesta y publicada en esta misma colección de Letras Hispánicas, se añadía un reparo más a los que recibió aquel florilegio: la autolimitación del antólogo a poetas nacidos a partir de 1950, lo que dejaba fuera a autores como Miguel d’Ors (1945), Fernando Ortiz (1947) o Eloy Sánchez Rosillo (1948), según el reseñista, que añadía que faltaban otros nombres de otras poéticas distintas —Andrés Sánchez Robayna, César Antonio Molina, Diego Doncel, Concha García o Juan Carlos Mestre—. Pero tampoco aparecía Olvido García Valdés en la objeción del profesor y crítico Díaz de Castro —quien ya había escrito sobre ella, los pájaros y luego escribiría sobre Del ojo al hueso— al comentar una antología que sí partía del año de nacimiento de esta autora, como demuestra la inclusión de Ana Rossetti y Javier Salvago33.

			Nos resistimos, pues, a creer que una de las particularidades de Olvido García Valdés desde la perspectiva histórica que mira a la poesía española de las últimas décadas del siglo XX sea solo su aparición tardía en un panorama. Más bien es un ejemplo de confirmación de lo que señalaba Miguel Casado como las zonas de desconocimiento que contradicen los métodos en materia generacional. Hasta en esto la poesía de Olvido García Valdés supone un extrañamiento valorable34. Posteriormente, las dificultades para tratarle siguen siendo casi las mismas, cuando ya es una escritora visible. Su nombre, por ejemplo, se une al de Antonio Gamoneda, José Ángel Valente y Andrés Sánchez Robayna bajo la etiqueta de «poetas del silencio»35; pero sus rasgos no se analizan en algunos estudios. Lo ha indicado, y en un trabajo académico, alguien nada sospechoso de haber vivido cercano al contexto y a los protagonistas de su objeto de estudio:

			Desde el principio, la propuesta poética de García Valdés fue marginal, incluso declaradamente marginal. La suya es una voz singular y que aspira a dicha singularidad, o bien a una soledad plural, compartida. Voces como la suya resultan incómodas para la crítica predominante en la poesía española contemporánea. Su nombre casi no ha aparecido en manuales, ni ha entrado a formar parte del canon hasta bien avanzado ya el nuevo milenio, probablemente porque su encaje en la lógica de grupos y generaciones que ha venido siguiendo la historia de la poesía española de los últimos años no es nada fácil36.

			En efecto, creemos que la especificidad de su obra pesaba al principio más que su difícil acomodo cronológico a la hora de ser considerada antológica y críticamente. Pero todo cambia, como hemos dicho. La figura poética de Olvido García Valdés nos hace pensar en lo saludable del ejercicio didáctico de explicar en las aulas universitarias la poesía de Luis Cernuda después de la de Blas de Otero; es decir, hablar de la significación en el contexto literario de los años sesenta de Desolación de la Quimera (1962). La autora de ella, los pájaros, tan poco presente en los años de la ebullición de la poesía última, es hoy una de las figuras incontrovertibles de la literatura de los primeros veinte años del siglo XXI, en los que ha sido incluida en una antología que no por contestada y parcial como Las ínsulas extrañas dejó de señalar una de las voces que deben de tenerse en cuenta en el panorama de la poesía en español37. Juan José Lanz, además, apunta que a finales de los 90 y principios de los 10 Olvido García Valdés, Ana Rossetti, Amparo Amorós, Pureza Canelo o Chantal Maillard son ya «autoras destacadas en este período»38, de lo que constituye prueba el hecho de que García Valdés sea una de las autoras estudiadas en el fundamental número de la revista Prosopopeya sobre poesía contemporánea publicado en 200739. Por tanto, es en los años que llevamos del nuevo siglo cuando cabe situar en una posición de reconocimiento incuestionable —estas páginas intentarán mostrarlo— la obra poética de Olvido García Valdés. La que, unos años después, da un salto editorial significativo desde la excelente y minoritaria colección «Ave del Paraíso» al sello de Tusquets Editores con la publicación de Y todos estábamos vivos, libro por el que recibirá el Premio Nacional de Literatura en octubre de 200740. En ese apogeo merecido y cimentado en una obra cuya autenticidad y valor intentamos subrayar hay otro hito principal, que es la publicación de su poesía reunida —entre 1982 y 2008— en el volumen Esa polilla que delante de mí revolotea, que trataremos más adelante, con prólogo de Eduardo Milán, en una de las colecciones que mejor está refrendando en los últimos años los clásicos modernos41. Lo solo del animal, su último libro antes de la publicación de lo que es esperable sea una nueva entrega de su producción desde 2012, confirmó esta importancia42.

			Finalmente, la nutrida bibliografía que cierra estas páginas de introducción puede ser un certificado provisional del cuerpo que, como objeto de atención crítica, ha cobrado la obra poética de Olvido García Valdés en géneros que sobrepasan la reseña de actualidad y que se materializan en monografías, en ensayos en volúmenes colectivos o en artículos en publicaciones de referencia, como iremos citando en las páginas que siguen. Algunos de los lectores y críticos más perspicaces de nuestro tiempo (Roberto Bolaño, Eduardo Milán, Amelia Gamoneda, Julián Jiménez Heffernan, Miguel Casado, Tania Favela, Esperanza Ortega, Jordi Doce, Marta Agudo, José Luis Gómez Toré, etc.) han dedicado textos a su obra. Sirva como propuesta de ubicación de la poesía de esta autora en el estado de los estudios de la poesía contemporánea uno que, lógicamente, tendremos en cuenta en otros momentos, y que puede considerarse como una reflexión fundamentada sobre cómo encajar una poética tan singular. Es importante, porque, cerrada en 2012 la obra que en esta antología vamos a tratar en conjunto, Marcos Canteli publica sus «siete poéticas» Del parpadeo43, un ensayo sobre esas escrituras renuentes a ser encasilladas en la fijeza. En la misma línea de distinción de una poesía que no se deja compartimentar y «de la intemperie» sobre la que se pronunció Miguel Casado al referirse a unos poetas que 

			sin constituir conjunto ni línea coherente, muy dispares en todos los casos, han asentado su escritura en una tensión con la lengua heredada, que se muestra capaz de leer de manera productiva las tradiciones y al mismo tiempo de desmarcarse de cualquier sabor rancio o neocasticista44. 

			La propuesta de Canteli de añadir a la versión en libro de 2014 una «séptima poética» a las seis (José Miguel Ullán, Carlos Piera, Pedro Provencio, Ildefonso Rodríguez, Olvido García Valdés y Miguel Casado) que estudió en su tesis doctoral de 200845, nos parece que puede ser, a día de hoy, un buen mapa de situación de la obra de la autora de caza nocturna... Se parte de una indubitable individualidad de las voces reunidas, pero se buscan zonas de contacto en un afuera foucaultiano46 en el que el lenguaje se separa del modo de ser del discurso, y que, sin contradicción ni quiebra, podríamos aplicar a la valoración dentro de la historia de la mejor poesía española de las últimas cuatro décadas de la obra poética de Olvido García Valdés. La visión de lo extranjero y de otras tradiciones y la traducción poética como indagación, la actualización de la vanguardia, esa especie de éxodo de lo hegemónico o de deserción de lo dominante o el territorio delimitado, o el tratamiento del sujeto, que es uno de los principales conflictos teóricos, junto con «la relación del poema con el pensamiento, la exploración de posibilidades formales y la pregunta por la realidad», en palabras de Marcos Canteli47, son elementos que van a estar presentes en los textos de nuestra autora. 

			La importancia nacional e internacional de Olvido García Valdés no ha hecho sino crecer en los últimos años. Para la traducción al inglés de Y todos estábamos vivos, editada por Cardboard House, se recopilaron varios blurbs o textos editoriales de respaldo. El poeta y crítico Forrest Gander, que luego obtendría el Premio Pulitzer de poesía en 2019, apuntaba la calidad de nuestra poeta («She is one of the great ones», decía) y su difusión internacional, y, junto a otros textos (Eduardo Milán, Susan Harris, Alexis Levitin, José-Miguel Ullán), la editorial traducía este contundente párrafo de Roberto Bolaño, entresacado de la nota que Bolaño dedica a García Valdés en su libro de ensayos Entre paréntesis: 

			esa noche [...] leí de un tirón Ella, los pájaros, un conjunto de poemas de Olvido que me deslumbró como sólo puede deslumbrar la poesía verdadera. Mucho después, cuando ya estaba en Blanes y lejos de Toledo, leí Caza nocturna, el último libro de Olvido García Valdés (Ave del Paraíso, 1997) y mi admiración por ella, si cabe, creció aún más48.

			Como es sabido, la fama internacional de Bolaño después de su fallecimiento ha contribuido a respaldar a todos aquellos a quienes apoyó en vida, como es el caso de nuestra poeta. Además de las traducciones de García Valdés al inglés, sus poemas también han sido trasladados a otras muchas lenguas, y su obra fue objeto de monográficos en la revista inglesa Agenda y en la francesa Noir et blanche. Para terminar este recuento sobre la creciente presencia de García Valdés, no podemos dejar de hacer mención al reciente ensayo de Tania Favela, de significativo título: Remar a contracorriente. Cinco poéticas. Hugo Gola. Miguel Casado. Olvido García Valdés. Roger Santiváñez. Gloria Gervitz (2019). El hecho de contarse entre una selección tan reducida es una prueba más de que, pese a su poesía nada adscribible a las tendencias más comerciales, la obra de García Valdés ocupa un espacio tan singular como incuestionable, como intentaremos mostrar a lo largo de las páginas de esta introducción, con el apoyo de un corpus bibliográfico que confirma el interés y la importancia histórico-literaria de su obra.

			POÉTICA: UN HABLA DE HONDA RESPIRACIÓN


			Pensamiento y complejidad

			La poesía de Olvido García Valdés, leída en su totalidad, destaca por un singular tono entre lo conversacional y lo oclusivo, entre lo claro y lo hermético, «entre normalidad y extrañeza»49; es un efecto logrado a través de un largo decantamiento de la expresión poética que la vuelve espesa en su transparencia. Sus yuxtaposiciones, sus puntuales quiebros o fracturas, que iremos explicando, hacen de ella una poesía tan legible como difícil de analizar o de resumir, lo que quizá explique el hecho de que una obra tan difundida, premiada y antologada como la suya no haya sido objeto de demasiados estudios académicos, por ejemplo, en comparación con otras de menor difusión pero más sencillas de estudiar y analizar críticamente. Como dice Armando López Castro, 

			La mejor manera de leer los poemas de Olvido García Valdés es aceptar lo insólito, lo sorprendente que no se comprende por imprevisible, pues su poesía, cuya revelación nunca se nos entrega de inmediato, nos desafía y nos pone a prueba haciéndonos recorrer un camino que va de lo aparente a lo esencial50.

			Para explicar esta clara complejidad de sus poemas, «difficult to dismantle, [...] sincere in their complexity»51, característica de la poesía de la autora, podemos realizar diversos acercamientos parciales, que nos ayudarán a construir una perspectiva global. El primer elemento que hay que considerar, destacado de forma habitual en las aproximaciones críticas a la poesía de García Valdés, es la particularidad de su mirada. La de sus poemas no es una mirada invasiva, proyectada sobre las cosas, sino una observación que se deja impregnar por lo observado, para luego configurarse en una enunciación estratigráfica de las diferentes capas en que se conforma ese «impulso contemplativo», como sugirió Jordi Doce52, característico de su obra. La raíz de lo vital, parece decirnos la autora, debe componerse lingüísticamente, sí, pero solo tras una cuidadosa contemplación en la que los prejuicios, los juicios e incluso las lecturas sobre esa realidad hayan sido esmeradamente depuradas, como malas yerbas. Se participa del espíritu expresado hace medio siglo por Juan Carlos Portantiero: «la capacidad del poeta de ver claro, él en primer lugar, para que esa claridad pueda luego ser de todos»53. La formación filosófica e intelectual no es un instrumento de afinación de la mirada, sino la herramienta que permite hacerse consciente de que la mirada viene viciada de serie y que es trabajo del poeta limpiarla de impurezas antes de mirar: «se concentra el ojo / como quien enhebra agujas» (caza nocturna). La filosofía no haría las veces de unos prismáticos, ni de un microscopio, sino que aporta la conciencia acerca de la necesidad de utilizar y ajustar una óptica, en aras de observar de forma desprejuiciada la compleja naturaleza de las cosas. 

			Cuando Miguel Marinas le pregunta qué buscaba al estudiar filosofía, García Valdés responde kantianamente: «Aprender a pensar. [...] Va unido a lo de ser escritor, ser escritora»54. El trato de la autora con la filosofía, formativo primero y profundo después, sostenido durante décadas, ha ido decantando y afinando su percepción, ese mirar atravesado por el pensamiento basado en la consciencia platónica de que hay una distancia entre las cosas y las ideas —y un no menor conocimiento del camino platónico, wittgensteiniano y foucaultiano entre las palabras y las cosas—. Este ligero deslizamiento, que hunde sus raíces a la vez en el hondo conocimiento de la filosofía nietzscheana de la sospecha y en una visión empirista à l’anglaise, elimina toda la ingenuidad habitual de la mirada realista a la hora de enfrentarse al paisaje, por ejemplo. Donde algunos ven «árboles» o «tierra», García Valdés contempla chopos, sauces, cerezos, arcillas, feldespatos; donde los costumbristas ven «resplandores» o «reflejos», ella divisa inclinaciones de la luz, reverberaciones, claridades, gamas cromáticas. Su mirada poética es lo contrario del adorno y del retoque poético tradicional: es una operación de desvestido, que se solaza con la experiencia de ver las cosas del mundo, no puras, sino desnudas, en su ser, en su mismo ser, sin contaminación retórica ni cultural —salvo en excepciones deliberadas— por parte de quien ve, ni del lenguaje con que se enuncia lo visto. De ahí que la poeta combata de frente algunas presunciones lingüísticas dadas sin más por válidas: «¿qué significa entonces decir?», o que se pregunte por «lo real / de los referentes»55. De ahí que la poeta observe la realidad y la naturaleza con una intensidad poco frecuente en nuestras letras:

			Algunas piedras

			se vuelven transparentes

			con el sol, casi

			transparentes. A veces,

			al caminar,

			me siento y las miro.

			Algunas almacenan luz,

			pulidas y cerradas,

			como si fueran vivas. Las cojo,

			están llenas de tierra

			por debajo, tienen un tacto

			áspero y fresco56.

			La mirada filosófica o filosóficamente preparada se advierte aquí en el modo de dejar hacer a los sentidos, eliminando cualquier proyección personal sobre las piedras, cualquier resonancia incrustada, cualquier bagaje que distancie lo pétreo de lo que realmente se quiere enunciar. Es un proceso en parte activo y en parte pasivo, como explica García Valdés con sus propias palabras:

			el mecanismo de la atención, que en realidad no es activo, es decir, la atención no es algo de la voluntad —como a veces pensamos—, sino todo lo contrario, es producto de cierta pasividad en la que la cosa, lo que está ahí —como ha explicado alguna vez la fenomenología—, crece y te absorbe por completo57. 

			En efecto, Husserl distinguía entre los conceptos de patencia y latencia en relación con nuestra capacidad perceptiva, y, aunque no llegó a hacer un desarrollo sistemático de esa pasividad receptora, dejó espigados suficientes elementos para vertebrar esa idea de atención que nos llega sin necesidad de hacer un esfuerzo volitivo consciente58.

			Eso sí: una vez que la recepción atenta llega, se activa la percepción —Alva Nöe explica que percibir es «something than we do»59—, y la poeta se hace consciente de lo recibido y busca una expresión discursiva adecuada a esa receptividad que persigue la exposición precisa de la misma. Como García Valdés asevera al final de «Escribir, 2», texto indagatorio de la sección final «De la escritura» incluida en el presente volumen,

			La poesía, como la filosofía, trabaja a la contra: por ejemplo, contra la cultura, contra la lengua de la cultura, contra el método, contra lo que se sabe hacer; y contra la idea de musicalidad que parece perseguirla, idea que actúa con frecuencia diluyendo la precisión, esa cualidad irrenunciable de lo poético —y el llamado rigor formal es sólo el modo de alcanzar la precisión.

			La forma de ser precisa respecto a la piedra es relativamente fácil: elegir el objeto con la mirada limpia de impurezas culturales y retóricas, sentarse ante él, mirarlo con largueza, evaluarlo, tomarlo, palparlo, sopesarlo. Como señala con agudeza Marcos Canteli, en la poesía de García Valdés la palabra perspectiva implica mirada + tiempo60. Es una mirada distanciada, hasta cierto punto científica, lucreciana61, que persigue llegar a la raíz de la existencia, o de la esencia, del objeto, vegetal, animal o concepto analizado; una vez ahí, «el lenguaje ejecuta algún tipo de captación, de contacto o de transformación sobre la realidad objetiva del mundo»62. García Valdés, devota de El nacimiento de la tragedia, leyó allí a Nietzsche que «el poeta es poeta únicamente porque se ve rodeado de figuras que viven y actúan ante él y en cuya esencia más íntima él penetra con la mirada»63. La voz a veces se limita a enunciar lo visto, lo que encuentra frente a sí, y limpia la retórica —sin eliminarla, como veremos a continuación— hasta dejar desnudas las cosas encontradas frente al poema, esto es, frente al lector: «ese frío hecho largo / color ese encontrar mirarlas / cardo repollo ese / ojo» (caza nocturna). Los objetos de la naturaleza entran primero en el ojo y después, con naturalidad, en el poema, conveniente y discursivamente aislados, para destacarlos. La mirada de García Valdés puede ser clara unas veces y oscura otras, lo que nunca se permite es ser borrosa. Para ella la operación de mirar contra la turbiedad es casi un principio vital, una toma de postura, como insinuando que la borrosidad es un defecto de concentración, de observación o de expresión. 

			Formalización lírica

			El segundo elemento clave de esta poesía es «el control de la expresión, otro de sus rasgos característicos», como apunta Eduardo Milán en su revelador prólogo a Esa polilla que delante de mí revolotea64; es decir: la contención formal, entendida como una construcción versal y lingüística que no se derrama, ni apenas prolifera, sino que expresa con precisión y cierta brevedad justo aquello que quiere expresar. Ni barroquismos ni excesos pueden hallarse en esta poesía exacta, «reflexiva, heterodoxa e inteligente»65, acendrada, de ingenio conceptual y dirigida a la exactitud expresiva. Una exactitud que no está reñida con la idea de transmitir cierto inacabamiento, como expresa la propia autora en un texto añadido a Esa polilla que delante de mí revolotea, titulado «Después de Y todos estábamos vivos», que, si bien escrito a raíz de ese poemario en concreto, hace una descripción aplicable a buena parte de su obra poética completa:

			Pequeñas piezas, cosas asociadas al formato: lo breve, la fragmentariedad, la supresión de marcos compositivos, el efecto de no-acabado; y a la vez, un hilo, cada pieza enlazándose a las otras, enhebrando ecos, recurrencias, extendiéndose, socavando, ascendiendo66

			La poética del non-finito, habitual en la poesía española reciente67, puede tomar dos direcciones; en la primera, el proceso de escritura del poema, incluyendo reescrituras y tachados, queda inserto en la obra final, transmitiendo un sentido de precariedad y de inacabamiento68; en el segundo sentido, que es el empleado por García Valdés, el poema, ya corregido, busca un efecto de extrañamiento simulador de un itinerario de escritura truncado, quizá por «una resistencia íntima a obtener respuestas fáciles, apresuradas»69, sin cerrar las posibilidades de significación. Por eso a veces los poemas comienzan en minúscula y terminan sin punto final, transmitiendo la apariencia de un continuo70. Por eso sus poemas no suelen llevar título71. El texto incorpora unos ritmos, una sintaxis, unos hipérbatos, encabalgamientos o rupturas que solo a un lector poco atento pueden parecer fruto de la prisa o de la extravagancia: en realidad, ese «efecto de inacabado» mencionado por la poeta es su modo de enfatizar y resaltar unos conceptos, palabras e ideas frente a otros, subrayando su importancia. Algunas divisiones de palabras originadas por la pausa versal, por ejemplo, tienen el deliberado propósito de invitar al lector a leer dos veces los versos, encontrando un sentido diferente o más amplio en cada lectura: «[...] así Velázquez / coloca sus bufones: alma imaginativa / mente exenta, temperatura» (caza nocturna), donde «mente» puede formar como sufijo en la lectura rápida un adverbio, «imaginativamente», o funcionar de modo aislado como el sustantivo que acompaña a «exenta». Como apunta Marcos Canteli, «se da en esta poética tal naturalización del encabalgamiento que termina por resultar imposible considerarla una técnica de repertorio, mero dispositivo retórico: decir es dar saltos, tironear el caballo del lenguaje»72. El resultado es una sintaxis que, como apunta Pedro Provencio, atiende más a la prosodia que a la métrica tradicionalmente concebida73, y a la respiración74 más que al ritmo medido. La intensificación del efecto de irrealidad75 en Y todos estábamos vivos y Lo solo del animal agudiza estos procedimientos y añade otras prácticas, como la eliminación de algunos conectores, la repetición deliberada, el debilitamiento de la conexión entre los elementos yuxtapuestos o el hermetismo puntual de algunas imágenes.

			Esta decisión sitúa la obra de García Valdés en un espacio en las antípodas de cierta corrección formal estandarizada que suele imponerse en la literatura española como norma, tanto en verso como en prosa —una claridad correcta a la que se aplican muy distintas, e incluso antitéticas, tendencias—; y si la autora opta por esta elección es porque «lo que en las obras se rebela contra aquello que las acomete desde fuera es el auténtico soporte de la forma»76, en la órbita de lo que luego denominará Rancière forma resistente77. En otras palabras, la textualidad singular y sincopada —casi más discontinua que fragmentaria, pues no hay tensión hacia una totalidad hipotética— de García Valdés, entre otras características, es una forma de resistencia frente a lo fácil, frente al discurso sencillo y digerible, frente a la consigna inequívoca, frente al eslogan claro y pegadizo. Una poética a contracorriente, como ha explicado Tania Favela (2019). En ese marco, la equivocidad es una nota central de su poesía, ante la que el lector puede sentirse puntualmente descolocado, aunque la potencia expresiva y la humanidad de la autora terminan por incluirle; un poco a la manera de aquella anécdota picassiana, no debe preocuparnos si entendemos o no por completo la poesía de García Valdés, porque sus poemas nos comprenden a nosotros. 

			La poeta ha declarado en varias ocasiones que no le interesa el hallazgo puntual, ni tampoco le mueve la idea de belleza, pues para ella «nunca la escritura, la poesía, es el lugar de lo bello», ni un refugio ni un lugar de consuelo. La escritura es el lugar «de reconocimiento, de conocimiento [...] un espacio propio en el que dirimes lo que va siendo lo fundamental en ti»78, «una especie de economía o química de la precariedad y el consuelo»79, consecuencia quizá de una idea de escritura que bebe más en fuentes filosóficas que literarias, pues hay escritura en ambas, como le comenta la autora a Marinas por lo menudo80. Su poesía no busca un punto de equilibrio entre las dos oscilaciones del péndulo, sino exponerlas, al mismo tiempo, de forma dialógica y contrastada: una dialéctica entre las diversas posibilidades formales y semánticas del poema. Y esa forma de entender el hecho literario, no como si fuera el resultado del aquietamiento y del consenso, sino de la ruptura y la tensión, se traslada a la literatura y al arte en los que cifra su atención y que suponen sus fuentes inspiradoras. Así, al comentar sus lecturas, y con las excepciones de Garcilaso —muy presente en la poesía de la autora, como señala Provencio81—, Juan de la Cruz y algunos nombres más, García Valdés no suele destacar los grandes nombres de la literatura tradicional, que le ofrecen más calidad de lectura que alimento, sino aquellas obras que la han descolocado, que han alterado su concepción de lo que es escribir y pensar, dos hechos para ella absolutamente sinónimos y que hay que entender en comandita: «la experiencia [...] no es puro acontecer; la experiencia, para que sea tal, requiere reflexión. Kant la definía como un tipo de conocimiento que implica pensamiento»82. Los autores que la han ido descolocando —Artaud, Dickinson, Roussel, Weil, Unamuno, Lispector, Ingeborg Bachmann y un largo etcétera que le comenta a Marinas en sus conversaciones— van jalonando un camino de destellos excepcionales que la autora va poniéndose a sí misma no como ejemplos de escritura, sino como modelos de perturbación lectora.

			Esta atención al pensamiento de hondo calado y a una literatura de singularidades muy específicas no significa, ni mucho menos, que García Valdés no se haya esmerado en conocer —como escritora además de como docente— la historia literaria, ni que haya dejado de emplear todos los recursos retóricos y líricos que asociamos al canon de la poesía tradicional, convenientemente rejuvenecidos y utilizados con el debido espaciamiento. Como explica Ruiz Noguera, 

			en la poesía de Olvido García Valdés, los procedimientos retóricos (la ordenación —dispositio— de lo dicho) están especial e intensamente tratados: ese atender a la supresión de lo que se considera superfluo, esa búsqueda del ritmo respiratorio en el texto, ese vigilar para huir del hallazgo fácil, esa preferencia por «lo breve, la fragmentariedad, la supresión de marcos compositivos, el efecto de no-acabado» no son más que rigurosos procedimientos de formalización textual (retóricos) que persiguen la precisión que, como ella ha dicho, es «cualidad irrenunciable de lo poético —y el rigor formal es sólo el modo de alcanzar la precisión»83.

			Por poner algún ejemplo concreto, en su obra tiene un importante papel el encabalgamiento, como hemos visto; también hay numerosos hipérbatos, dirigidos a que el lector enfatice la atención en ciertos términos, que intercambiados perderían protagonismo («lo real dice yo siempre en el poema, / miente nunca», «consuelo / busca», «ira hay en la sabiduría»); la misma función tienen algunos enclíticos («impídelo la autoridad»). Otro recurso que espiga en sus composiciones son leves ecos vocálicos sobre los que levanta la imaginería de ciertos textos. Así, en el poema «Como dormidos iban, embebidos, llevando», se generan dos pares vocálicos, uno masculino «i-o» (presente, por cierto, en la propia palabra masculino), y otro femenino o de hembra, por cuanto alude a las vacas que protagonizan el poema (a-a). Los juegos de vocales se suceden, señalando dónde se está focalizando la atención visual del poema en cada momento: dormidos / embebidos / amanecidos / cetrinos, frente a «el ramal las vacas», «vaca que brama», «ensimismada», «afanes», «hasta las vacas», «doradas, casi enterradas»: lo animal femenino comparece casi como hipograma saussureano, desleído en un poema de lectura accesible. Otro ejemplo es el juego con los fonemas «u» y «a» en el poema «le envío mi saludo». Amelia Gamoneda comenta el título de la primera parte de Lo solo del animal, «Sumido en sus sonidos», y recalca que «tal título es ya un espacio de sonidos: su-mi-do/so-ni-do. Sumido en su nido de sonidos»84. Favela estudia en ese mismo libro el uso de términos «cercanos a lo onomatopéyico»85. Canteli aprecia otro calambur en el verso «mimosa de febrero, mariposa». García Valdés emplea alguna vez de forma premeditada la paranomasia y la rima interna («un único animal, un / signo raudo y musical, fanal»), como muestra de las posibilidades de las «sonoridades incisivas / de la voz». Es decir: fenómenos que en otras manos podrían acabar en errores o descuidos, en su afilada pluma devienen contundentes herramientas expresivas86.

			A continuación vamos a examinar la trayectoria de la poeta libro a libro, pero antes haremos una precisión respecto a su modo de componer esos poemarios; como ella ha manifestado varias veces, «yo nunca escribo libros, escribo poemas [...] la unidad del trabajo yo siempre pienso que es el poema»87. Su método de trabajo es el siguiente: desde siempre, la poeta escribe cuadernos de notas —algún poema puntual, como «Instancias de refugio» de Del ojo al hueso, no incluido en esta antología, parece una traslación parcial de esos cuadernos—, donde va fijando pensamientos, detalles o sueños que le dejan cierta impronta. Algunas de esas anotaciones merecen un segundo trabajo o tratamiento, que no es otro que la escritura de un poema con ellos, a partir de ellos o mezclándolos, mediante los mecanismos de «asociación y desprendimiento»88, de forma que algunos elementos entran en el poema y otros van saliendo de él, ya sea en el momento de escritura o en el de las sucesivas correcciones. Correcciones, por cierto, que no terminan con la publicación del libro. Cuando la poeta percibe que tiene suficientes poemas, período que suele llevarle varios años, relacionados con «ciclos vitales»,

			ahí hay una serie de materiales y te sientas a ver qué es eso, qué libro es ése. Y [...] sigues trabajando como en dos niveles; trabajas en los poemas como construcciones individuales, sigues trabajando con ellos [...]. Y después trabajas en otro nivel, que es el de las relaciones que van estableciendo esos materiales entre sí89.

			Un proceso a medias racional y a medias inconsciente, como ha expuesto la autora en esa misma conversación con Marinas y en textos teóricos («Escribir, 1»). Entonces comienza un doble trabajo de coherencia: del futuro libro consigo mismo, mediante la ordenación y ajuste de las piezas, y del futuro libro con los anteriores, por lo que es habitual, como veremos, que algunos poemarios tiendan algún tipo de lazo —por ejemplo, mediante los títulos90— con pasadas entregas. 

			Algo de esto trataremos más adelante cuando abordemos la relectura que Olvido García Valdés hace sobre lo escrito a lo largo de los años al disponer la reunión de su obra poética en el volumen ya mencionado Esa polilla que delante de mí revolotea. 

			UNA LECTURA DE LA TRAYECTORIA POÉTICA DE OLVIDO GARCÍA VALDÉS


			Los comienzos: «El tercer jardín» y «Exposición»

			La importancia que tiene una primera obra como El tercer jardín no está en su trascendencia, ni en su repercusión, sino en la objetivación de la escritura, como la propia autora declaró:

			[...] la publicación, por ejemplo, de El tercer jardín, que no supone nada, porque era una tirada de trescientos ejemplares numerados, o sea, que no hay un público, ni naturalmente tiene ninguna repercusión crítica ni mediática, ni la puede tener... Muy bien; y entonces, ¿qué cambia? Cambia tu relación con lo escrito. Y eso es muy importante. Es decir, la cosa no está tanto en la recepción que puede tener el libro, como en algo que se podría llamar objetivación de la escritura, y que pasa fundamentalmente por tu relación con eso escrito en el momento en que eso escrito anda por ahí suelto. Esa objetivación me parece que es importante, en el sentido de que atempera o evita o pone en su sitio, más o menos, y dependiendo de cada uno —de cómo sea el escritor o escritora—, algo que podríamos llamar la fantasmagoría91.

			Como señala Olvido García Valdés en una entrevista con Esther Ramón, «El tercer jardín era casi una plaquette, que publiqué a petición de dos alumnos míos del instituto, Luis Santana y Miguel Herrero, jóvenes escritores los dos que querían crear una colección: Ediciones del Faro»92. La justificación de la tirada que el libro llevó en su página de créditos rebajaba a ciento sesenta los ejemplares a los que se refirió la autora cuando distinguía entre objetivación y repercusión para subrayar el valor de ese comienzo de su escritura.

			La poeta toma el título de El tercer jardín de una cita de Barthes, «donde describe la casa familiar en Bayona, a la que iban los veranos y que tenía distintos espacios en el exterior», como precisó en esa misma entrevista, y es hoy un primer libro del que se siente muy alejada; aunque más adelante veremos el tratamiento que dio a esa etapa de su obra poética cuando tuvo que revisarla para su publicación en su poesía reunida en 200893. En aquella primera edición, el libro constaba de veintiocho poemas, sin división alguna, sin secciones, con algunos rasgos que luego serán característicos en esta autora, como la ausencia de títulos. Tan solo dos poemas de ese primer libro llevaron un rótulo, «La fiesta» y «El Galayar», descartados luego, y el primero de ellos se articuló en tres secuencias, en una división de la unidad poemática que aparecerá en otros momentos de esa entrega y en Exposición, pero que será infrecuente en libros posteriores.

			Aunque la distancia no solo temporal de la escritora en su momento creativo actual con respecto a una obra como El tercer jardín sea mucha, no vemos una falla o una ruptura grandes en la línea conceptual y formal de lo que luego ha sido su poética. Allí, en ese tercer jardín hay atisbos formales de la yuxtaposición característica de su escritura, y allí está ya esa mirada sobre lo real —y la pasividad aludida antes de esa mirada—, del mismo modo que se presentan referentes artísticos como la pintura y el cine que son puntos de interés de su pensamiento poético, de su manera de vivir en el mundo. Algunas de esas referencias, cinematográficas, por ejemplo, han ido borrándose con la desaparición de poemas que no han sido rescatados; pero en algún caso en este libro ocuparon un lugar preeminente por su concepción como serie de cuatro textos y su fusión de cine y pintura. Así, en el texto dedicado a la cineasta Margarethe von Trotta —y a su película Locura de mujer (1983)— y a un cuadro —Castillo a la orilla del lago— atribuido a Ambrogio Lorenzetti, sobre el que trataremos más adelante, pero que representa la ilación entre el primer libro y el siguiente. Como si la escritura de ese poema preludiase lo que iba a ser Exposición. Y esta manera de trenzar y vincular libros y posiciones creativas va a ser una constante en la trayectoria de la escritora. Nótese, como indicaremos más abajo, cómo un verso de un poema de un libro, «lo solo del animal», se proyectará en un poemario nuevo. En esa línea, al mirar hacia estos comienzos poéticos, Francisco J. Díaz de Castro, que destacó que ya en ese primer libro estábamos ante una poesía de alguien que ya ha sabido depurar la experiencia, se fijó en que temas como el paso del tiempo y la imposibilidad del sueño de elevación se materializaban en «dos figuras recurrentes que fundamentan de manera decisiva la vertical imaginaria de los libros siguientes: la anciana y los pájaros»94. Por su parte, Martínez Fernández ha señalado otros rasgos de El tercer jardín («una palabra no acomodaticia», «poder retórico», «fragmentarismo», «procedimientos específicos de montaje y yuxtaposición»)95 que serán constantes en su poesía posterior.

			Igualmente, el motivo del jardín parece, después de los años, erigirse en un punto de partida de una reflexión posterior sobre el espacio y sobre la vida. Así lo advirtió Olvido García Valdés, como de improviso, en la conversación con Esther Ramón, cuando volvió sobre el lema de Barthes para singularizar lejos del simbolismo ese referente:

			Me gustaba mucho eso de «íbamos poco allí y sólo por el sendero del centro», y me gustaba también que a veces se quedara en barbecho, y otras veces se sembraran legumbres. En realidad, el trabajo del poema —o la labor previa que luego va a dar lugar a ese tipo de escritura—, se hace en muchos estratos y de muchos modos, y el jardín es un poco esto. Ahora, según hablabas, me doy cuenta de que he titulado alguna de mis últimas lecturas «El mundo es un jardín», con un sentido un poco contradictorio. Es decir, partiendo de lo que hay: la desdicha, la enfermedad, la rutina y el sufrimiento, la pobreza, el frío, todas las cosas negativas que podamos pensar de la vida humana, y más en el mundo contemporáneo, especialmente duro y difícil; teniendo todo eso presente, decir, a pesar de todo: «el mundo es un jardín», yuxtaponiendo esa hermosura, y la capacidad de generar que tiene esa imagen, a todo lo otro. En realidad, ésa es la frase que le dicen los animales a Zaratustra cuando está convaleciente: «ven, el mundo te espera como un jardín», que se une con el profundo dolor del que viene el personaje96.

			Por esto, no deja de ser significativa la nominalización de un espacio distinto, despojado de las connotaciones más tópicas del arte y de la literatura, ese jardín «del fondo» menos visible y agraciado, en el comienzo de la andadura poética de nuestra autora. 

			Publicado en 1990, tras haber sido accésit del Premio Esquío y obtener el Premio Ícaro de Literatura, Exposición es el primer libro de cierta extensión de Olvido García Valdés publicado en una editorial de ámbito nacional, y funcionó como importante carta de presentación en el panorama de la lírica española. Pese a ser casi su debut literario en forma de libro orgánico, la autora ya tenía una madurez poética y personal que se aprecian en un libro inteligentemente construido en tres partes, diferentes y comunicadas a la vez. El título contiene una anfibología, como ya viese en su momento Antonio Ortega, uno de los críticos que más afilada y sostenidamente ha trabajado la obra de García Valdés; amén de la referencia artística, Exposición alude a «su particular modo de exponerse, en su capacidad doble: mostrarse, y a la vez, correr un riesgo, un riesgo que advierte que la autenticidad, que la sinceridad, no tienen por qué equipararse con la falta de pudor o con la parca desnudez»97. Hay una voz femenina que, en las antípodas de la exhibición, se expone, se explica, se expresa, nec spe nec metu.

			Aunque algún elemento, como la abierta emotividad de algunos poemas, no volvió a aparecer en su obra de la misma forma, la voz poética de García Valdés en Exposición muestra claves que mantendrán su coherencia a lo largo de toda su trayectoria98. El tono sensorial y despojado de la primera sección es muy similar al de buena parte de caza nocturna, Del ojo al hueso o Y todos estábamos vivos. Es interesante observar la elocución del libro, sobre todo de la primera parte: los poemas están construidos desde la segunda y tercera persona del singular y la primera y tercera del plural, además de usos elípticos o impersonales del sujeto. Solo se utiliza la primera persona del singular en un poema, «Se había secado la laguna». En textos como «camino» nada parece sucederle a nadie, solo suceden los campos y el tiempo, o los campos perseveran, intemporales. Verbos pronominales, como «Envolverse en el zumo, sumergirse», disfrazan convenientemente el origen de la vivencia, que también se encarna, solapada, en los personajes de los cuadros con los que el poemario dialoga en la segunda parte, titulada «De la pintura». Aquí el desplazamiento subjetivo ya no necesita de recursos retóricos, puesto que cabe atribuir a las figuras tomadas de las pinturas las sensaciones o emociones: «en estos poemas», escribe Miguel Ángel Ordovás sobre Exposición, «la realidad ya llega asordinada hasta la autora por la elaboración estética de un artista anterior: no es la realidad, sino una representación de la realidad»99. Una poesía, en efecto, consciente de su propia condición de artefacto, de operación cognitiva.

			La estrategia de extrañamiento se rompe bruscamente en la tercera sección de Exposición, importante porque se compone de un único poema, «La caída de Ícaro», capital en la trayectoria de la poeta. El poema tiene como referencia, según ha explicado García Valdés en alguna lectura, el conocido cuadro Paisaje con la caída de Ícaro (1554), durante mucho tiempo atribuido a Peter Brueghel el Viejo; de la misma forma que Ícaro no aparece en el óleo, a no ser que entendamos que son sus piernas las que asoman sobre el agua en un lugar sin importancia del cuadro, tampoco el mito comparece en el poema, reproduciendo así la desoladora ausencia o borrado de lo humano ante el accidente existencial, la desolación ante la caída del cuerpo en el tiempo. Al referirse a este largo poema en dos partes, le comenta Olvido García Valdés a Esther Ramón100 que «“La caída de Ícaro” es un poema cuyo núcleo es el cuerpo, “un cuerpo enfermo que avanza”; esa es “la descompensación entre lo interno y lo externo”»; y a Marta Agudo le confiesa que

			sí, considero que la madurez llega con la aparición en el horizonte real —y no sólo como conocida hipótesis o como acodada melancolía— de la enfermedad y la muerte. Que el alma muere con el cuerpo, que el alma es el cuerpo, que la hermosura del mundo es —al margen de nuestra vida y de nuestra mirada—, que también cuando hayamos muerto la hermosura del mundo es, en ese presente inasimilable y asombroso... En fin, la caída de Ícaro101.

			El mito clásico, en consecuencia, se convierte para la autora en todo un símbolo vital y un horizonte de experiencia. Dos de sus versos, «El alma muere con el cuerpo. / El alma es el cuerpo» son repetidamente citados por los estudiosos de la autora como significativos del núcleo medular de su poética, y años más tarde recuperará su sentido en un poema de Del ojo al hueso: «No más alma / en el cuerpo que la que el cuerpo / expresa», dentro de esa gran coherencia interna que, como iremos viendo, es una de las claves de la trayectoria poética de la autora. Como en algunos otros poetas que utilizan contemporáneamente la palabra «alma» en un sentido inmanente (por ejemplo, Eduardo García, Diego Doncel o David Leo García), en García Valdés no hay que entender las alusiones al alma en un sentido religioso, ni místico —de la mística esta poesía solo conserva, como apunta Eduardo Milán102, la preocupación por el «dejamiento» y la desposesión retórica—, sino dentro de una espiritualidad próxima a cierto pensamiento filosófico o a manifestaciones artísticas103, una «ascesis posibilitadora»104, giro que permite integrar a la poeta en la órbita de quienes «han retenido [...] la idea de trascendencia, pero aplicándola a la relación del hombre existente con el mundo»105. La utilización de términos relativos al par conceptual interioridad / exterioridad en varios textos de la autora, tanto poéticos como teóricos, puede dar una pista de su visión o cosmovisión al respecto.

			«ella, los pájaros»

			Este es uno de los libros de la autora donde la experiencia enunciativa —luego ahondaremos en esta expresión y cuánto conlleva— está más próxima a la experiencia biográfica de la persona que la escribe. La pérdida de la madre, aludida de modo más o menos directo en algunos de los poemas, no da pábulo a ningún confesionalismo, sino a un modo muy propio de García Valdés, a medias tierno y a medias duro, de vertebrar la experiencia humana para sublimarla en un discurso poético compuesto de numerosos elementos yuxtapuestos: «De los mecanismos lingüísticos, el que mejor identifico como propio es, en un sentido amplio, el de la yuxtaposición. Es el tropo del cine y de la vida: ella, los pájaros» («Escribir, 1»)106. Como es frecuente en ella, la experiencia no es más que el principio, lo importante es el tejido armónico en que varios componentes, entre ellos la peripecia o desgracia biográfica, acaban incardinados. Quizá por ello la expresión se depura, y, hasta cierto punto, se endurece: «en ella, los pájaros su escritura se hace más parca y más esencial, tal vez en una búsqueda de asir lo inasible con la menor cantidad de elementos posible»107. Da la impresión de que hay una voluntad de ajustar la forma a lo medular, al hueso, un concepto que se desarrollará más adelante, como veremos, pero que ya está presente en esa brutal imagen de la muerte como «pulidora de huesos», brillando oscuramente en el penúltimo verso del último poema de este libro, dándole cierre.

			Entre los muchos elementos que tener en cuenta en su obra poética en general, y en ella, los pájaros, en particular, estaría lo femenino, visto tanto desde dentro como desde fuera. Según García Valdés,

			Y las mujeres, en efecto, están presentes, por ejemplo, desde el título de ella, los pájaros, y siempre digo que ese pronombre, ella, es una caja vacía en la que van entrando y superponiéndose distintos personajes, algunos de los cuales tendrán una entidad especial —este libro en concreto se hace eco de la muerte de la madre—, mientras que otros, en cambio, pasan efímeramente, aparecen y desaparecen, son presencias verdaderamente puntuales108.

			Aunque volveremos a ello, adelantemos que la lírica de la autora recurre de seguido a la multiplicidad y el simultaneísmo, conjugando elementos, experiencias y personajes que entran y desaparecen en ese tejido versal al que aludíamos antes, creando un tipo de sucesión poética en cierta forma similar —aunque sin haber sido pretendido el efecto desde una voluntad mimética— al del propio paso de la vida: temas, personas, formas, tonos y paisajes entran y salen del discurso y se cruzan en él; sin azar, por supuesto, pero con cierta naturalidad, consonante con la dimensión biológica que tiene la poesía de García Valdés y que ocupará uno de los apartados finales de esta exposición. La mayoría de los estudiosos de ella, los pájaros (Antonio Ortega, Concha García, Pilar Yagüe, Marta Plaza) se han mostrado de acuerdo con la idea de que el libro es una especie de largo poema orgánico, de resabios fragmentarios, con «un elemento común que parece atravesar todos los poemas, que es la sensación de extrañeza ante la realidad»109. Por este motivo, toca ahora examinar con más detenimiento alguna particularidad de este libro en cuanto a la percepción y la mirada expuesta en los versos.

			En el antiguo Derecho Romano, una de las formas de adquirir la propiedad de una finca era por señalamiento; el anterior propietario convocaba al adquirente y unos testigos y, desde fuera del fundo, señalaba con el brazo —traditio longa manu— su terreno, indicándolo con el índice (indicare) para identificar cuál era el objeto de la venta. En el mismo sentido, la mirada de los poemas de García Valdés apunta al objeto ganado, a la propiedad conquistada, mediante el señalamiento: «la abundancia de deícticos (“En este lugar”, “ese ruido”, “Esa luz / y esa música”)», a juicio de López Castro, «sirven para particularizar la expresión»110, y también para ir apuntando con el ojo del verso toda la realidad conquistada y expresada. En ella, los pájaros, los demostrativos («esas palabras», «ese pulgar», «esa combinación de colores, / la pobreza, / esa galería de ladrillos azules») conviven con los verbos indiciarios de adquisición («Yo te miro a ti», «miro los campos», «observo los rostros»)111 o con objetos expuestos en contigüidad o en asíndeton: «En el huerto, piescos y nisos, / sus huesos rojos, el tacto, / hojas que vibran»; «luz del atardecer, / palidísima uña». La apropiación del campo, de la naturaleza del entorno familiar —«las cosas que Olvido define [...] son todas sujeto de una frase existencial»112—, llega al acto de comer la tierra en el poema «cocida», llevando al extremo mediante esa opilación un gesto de acercamiento a lo terrestre que en Exposición se había descrito con la imagen de un «río lento de hierba», dentro del que el yo poético decide «nadar». El cuerpo de la voz enunciativa quiere hacerse uno con el cuerpo telúrico que pisa, aunque es bien consciente de que la identificación total es imposible. La ineficaz relación entre ontología y poesía, habitual en la poesía española, como ha expuesto Philip Silver113, encuentra en García Valdés una clara excepción, como ha apuntado Jiménez Heffernan, que señala cómo en esta poética «se celebra la materialidad radical del mundo», si bien se recuerda que «sus poemas se despliegan en el territorio geórgico de una imposibilidad»114. Se establece la relación con los objetos de la naturaleza, a la vez que el yo poético se hace consciente de la distancia insalvable. Encuentro y decepción se alternan: «no consuela / el campo ni la luz». Como dijimos en otra ocasión115, el poeta que abandona el campo natal para irse a la ciudad a estudiar o a trabajar ha quebrado la mirada, ha roto el vínculo con el lugar, y ya no puede volver a él más que simbólica o discursivamente. Ella, los pájaros es un intento de anudarse con el espacio geográfico materno, a la vez que una constatación de que el retorno es imposible.

			«Caza nocturna»

			En su nueva entrega, menos lírica o más áspera que la anterior, la poeta insiste en la conformación de su mundo propio y sigue investigando en las hablas como fuente de trabajo («habla, honda / respiración»), entendidas como enunciaciones de lenguajes tanto propios como ajenos, así como el encuentro entre ellos, cuando toma forma de conversación. Para contextualizar la especial dedicación de Olvido García Valdés al lenguaje —es decir, no como falacia biográfica sino como mero dato orientador—, puede servir de pista que el español no es la lengua materna de la poeta, que creció en Santianes de Pravia, en un ambiente hogareño donde se hablaba el asturiano, hasta los ocho años de edad, momento en que la familia se mudó a Oviedo. De ahí esa cierta tensión detectable respecto al español, una lengua elegida por la poeta, y precisamente por eso analizada con cuidado y de forma vigilante, siempre en guardia. De ahí también la atención constante hacia el habla de los demás, hacia las expresiones discursivas, ya sean cotidianas o filosóficas, habladas o escritas, familiares o solemnes, quedando huella y registro de todas ellas en sus poemas. La comunicatividad, tanto por ese motivo como por la preocupación natural de toda mente filosóficamente formada sobre el asunto del lenguaje, es una preocupación central en todos sus libros, y que en este poemario ocupa un lugar significativo, como apunta Miguel Casado:

			En su caza nocturna, pensar y sentir, afirmar radicalmente la soledad y desvelar las tramas solidarias y sombrías que comunican o escinden a las mujeres y a los hombres, quedan fundidos; así la oposición mundo cotidiano / abstracción, de que se nutren muchos tópicos del arte contemporáneo, se neutraliza116.

			El crítico detecta un doble movimiento que, en efecto, será claro en esta nueva entrega de la poeta, con la que avanzará todavía más en la construcción de una obra poética caracterizada por las tensiones tanto internas o expresivas como externas o semánticas. 

			El título de caza nocturna proviene de un cuadro homónimo de Paolo Uccello, como la propia García Valdés comenta en una entrevista a la poeta Marta Agudo:

			El Uccello que yo tengo en la cabeza y que me da el título —es la única vez que supe de antemano el título de un libro— es el de la cacería nocturna que está en el Ashmolean Museum de Oxford: el bosque en la oscuridad, los galgos, esos jinetes rojos, la luz con la que vemos... Es un cuadro extrañísimo, corresponde a los sueños o al alma, Max Ernst habría podido vivir en él, y algo de la velocidad, del ritmo117...

			La apelación a Ernst, que volverá a repetirse en un poema del mismo libro, parece una advocación a un modo de observación que ahora no desdeña otras dimensiones de lo perceptivo. Lo onírico y lo irracional comparecen ahora como elementos presentes en un libro que, como la propia autora reconoce en «Escribir, 1», necesitaba de otros materiales propios:

			durante mucho tiempo supe que para caza nocturna me faltaba un poema que respondiese a lo que yo llamaba pastoral (Pastoral era también el título de un cuadro de Arshile Gorky); ese poema tenía que ver con cierta memoria mía de la infancia, pero no supe escribirlo hasta que no cuajó en la forma de un sueño.

			Ese poema, cuyo primer verso es «Este es un ejemplo: se trata de una imagen», conecta con las atmósferas de Ernst y también con las de Louise Bourgeois, donde recuerdos, metáforas y desasosiego se tejen con carne, como las arañas del poema. En el libro hay otros sueños mencionados —por ejemplo, el de los poemas «falso abrazo, producido», «Un muchacho habla del cáncer» o el hermoso «Nadaba por el agua transparente»—, presencia que responde a una especial preocupación de García Valdés por los sueños nocturnos, que la lleva a anotar en su cuaderno de notas las experiencias oníricas, que después rescata a veces para escribir poemas, mecanismo que la autora explica en su artículo «Sueño, imagen, poema». En él, de la mano de algunos teóricos de los sueños (Freud, Michaux, Blanchot), explica cómo su interés radica en reproducir esa percepción intensificada que se produce en los episodios oníricos, donde «la pasividad que es propia del sueño [...] coexiste, sin embargo, con la máxima conciencia»118. Es decir, se aspira a una intensidad más precisa o intensa, en todo caso esclarecedora, compuesta a medias de raciocinio y alucinación.
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