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			Al doctor Michael Hallisey, a los miembros 
del Hartford Hospital Book Club 
y a todos los que desde la primera línea 
–entre ellos Kacey Rose Gajeski, R. N.– 
han arriesgado su vida para salvar muchas otras.

		

	
		
			Un caso de asesinato es como un árbol. Un árbol alto. Un roble. Plantado y cuidado con esmero por la fiscalía. Regado y podado cuando ha sido preciso; examinado en busca de cualquier clase de parásitos o enfermedad. Sus raíces están constantemente controladas mientras crecen bajo tierra y se aferran al suelo. No se escatima dinero en preservar el árbol. A sus cuidadores se les conceden inmensos poderes para servirlo y protegerlo.

			Las ramas del árbol finalmente crecen y se extienden en su esplendor. Proporcionan una sombra densa a todos aquellos que buscan verdadera justicia.

			Las ramas brotan de un tronco grueso y robusto. Pruebas directas, pruebas circunstanciales, ciencia forense, móvil y oportunidad. El árbol debe resistir con fuerza los vientos que lo desafían.

			Y allí es donde entro yo. Soy el hombre del hacha. Mi trabajo es talar el árbol y quemar su madera hasta dejar solo cenizas.
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			Martes, 13 de noviembre

			Había sido un buen día para la defensa. Había conseguido que el acusado saliera libre de la sala de justicia. Ante el jurado, había convertido una acusación de agresión en un caso de legítima defensa. La supuesta víctima contaba con su propio historial de violencia, que testigos tanto de la acusación como de la defensa, entre ellos una exmujer, describieron de buena gana en el contrainterrogatorio. Asesté el golpe definitivo cuando volví a llamar al hombre al estrado y mi interrogatorio lo llevó al límite. Perdió la compostura y me amenazó; me dijo que le gustaría encontrarse conmigo en la calle, él y yo a solas.

			—¿Aseguraría, entonces, que fui yo el que lo atacó, como hizo con el acusado en este caso? —pregunté.

			El fiscal protestó y el juez admitió la protesta. Pero no hacía falta más. El juez lo sabía. El fiscal lo sabía. Todo el mundo en la sala lo sabía. Conseguí un veredicto de no culpable en menos de media hora de deliberación del jurado. No fue mi veredicto más rápido, pero poco le faltó.

			En el círculo informal de los abogados defensores del centro de Los Ángeles existe el deber sagrado de celebrar un veredicto de no culpabilidad como un golfista celebra un hoyo en uno en la sede del club. Es decir, copas para todos. Mi celebración tuvo lugar en el Redwood de la calle Dos, a solo unas manzanas del centro cívico, donde había nada menos que tres tribunales en los que conseguir participantes. El Redwood no era un club de campo, pero era adecuado. La fiesta —es decir, la barra libre— empezó temprano y terminó tarde, y cuando Moira, la camarera cubierta de tatuajes que había estado llevando la cuenta, me entregó la dolorosa, digamos que cargué mi tarjeta de crédito con más dinero del que recibiría del cliente al que acababa de poner en libertad.

			Había dejado el coche en un aparcamiento de North Broadway. Me puse al volante, giré a la izquierda al salir del aparcamiento y luego otra vez a la izquierda para volver a la calle Dos. Los semáforos me sonrieron y seguí por la misma vía hasta el túnel que pasaba por debajo de Bunker Hill. Estaba en medio del túnel cuando vi el reflejo de unas luces azules en las baldosas verdes manchadas de humo de las paredes. Miré en el retrovisor y vi un coche patrulla del Departamento de Policía de Los Ángeles detrás de mí. Puse el intermitente y me cambié al carril de vehículos lentos para dejarlo pasar, pero el coche patrulla me siguió al mismo carril y se acercó a menos de dos metros. Entonces lo entendí. Me iban a parar.

			Esperé hasta salir del túnel y giré a la derecha en Figueroa. Me detuve, paré el motor y bajé la ventanilla. En el retrovisor lateral del Lincoln vi a un agente uniformado acercarse a mi puerta. No vi a nadie más en el coche patrulla. El agente que estaba trabajando solo.

			—¿Me permite su carnet de conducir, registro del vehículo y recibo del seguro, señor? —preguntó.

			Lo miré. En su chapa identificativa constaba el nombre de Milton.

			—Claro, agente Milton —dije—, pero ¿puedo preguntarle por qué me ha parado? Sé que no iba deprisa y todos los semáforos estaban en verde.

			—Carnet, registro y seguro —insistió Milton.

			—Bueno, supongo que ya me enteraré. El carnet está en el bolsillo interior de mi chaqueta. Lo demás está en la guantera. ¿Qué quiere ver primero?

			—Empecemos por su carnet.

			—Perfecto.

			Mientras sacaba la cartera y extraía el carnet de uno de sus apartados, consideré mi situación y me pregunté si Milton había estado vigilando el Redwood en busca de abogados que salieran de mi fiesta y posiblemente estuvieran demasiado alegres para conducir. Había oído rumores de que algunos policías de patrulla hacían eso en las noches en que había celebración de un veredicto de no culpabilidad y podían parar a abogados defensores por diversas infracciones de tráfico.

			Entregué a Milton mi carnet y abrí la guantera. El agente enseguida tuvo todo lo que había pedido.

			—¿Ahora va a decirme de qué se trata? —pregunté—. Sé que no he…

			—Salga del coche, señor —dijo Milton.

			—Oh, vamos, ¿en serio?

			—Por favor, salga del coche.

			—Como quiera.

			Abrí la puerta del coche, forzando agresivamente a Milton a dar un paso atrás, y bajé.

			—Solo para que lo sepa —dije—, he pasado las últimas cuatro horas en el Redwood, pero no he tomado ni una gota de alcohol. No he tomado una copa en más de cinco años.

			—Enhorabuena. Por favor, póngase detrás de su vehículo.

			—Asegúrese de que tiene la cámara encendida, porque esto va a ser embarazoso.

			Pasé a su lado para situarme detrás del Lincoln y me quedé ante los faros del coche patrulla detenido tras él.

			—¿Quiere que camine en línea recta? —dije—. ¿Que cuente hacia atrás, que me toque la nariz con el dedo? ¿Qué? Soy abogado, me conozco todos los trucos y este es muy malo.

			Milton me siguió y se unió a mí detrás de mi coche. Era alto y delgado, blanco, y llevaba el pelo muy corto en los lados. Vi la placa de la Metro Division en su hombro y cuatro galones en las mangas. Sabía que daban uno por cada cinco años de servicio. Era un veterano de Metro.

			—¿Se da cuenta de por qué lo he parado, señor? —dijo—. Su coche no tiene matrícula.

			Miré el parachoques trasero del Lincoln. No había placa de matrícula.

			—Maldita sea —dije—. Uh… Será una broma. Estábamos de celebración; he ganado un caso hoy y he conseguido la libertad de mi cliente. Es una matrícula personalizada y uno de esos tipos ha debido de pensar que sería gracioso robarme la placa.

			Traté de pensar en quién había salido del Redwood antes que yo, en quién habría pensado que eso era gracioso. Daly, Mills, Bernardo… Podía haber sido cualquiera.

			—Mire en el maletero —dijo Milton—. Podría estar ahí.

			—No, necesitarían una llave para ponerla en el maletero —dije—. Voy a hacer una llamada para ver si puedo…

			—Señor, no va a hacer ninguna llamada hasta que terminemos aquí.

			—Eso no cuela. Conozco la ley. No estoy detenido, puedo hacer una llamada.

			Hice una pausa para ver si Milton subía la apuesta. Me fijé en la cámara que llevaba en el pecho.

			—Tengo el teléfono en el coche —dije.

			Empecé a volver hacia la puerta abierta.

			—Señor, alto ahí —dijo Milton detrás de mí.

			Me volví.

			—Qué.

			El agente encendió una linterna y enfocó el haz de luz al suelo, detrás del coche.

			—¿Eso es sangre? —preguntó.

			Volví atrás y miré el asfalto resquebrajado. La linterna del agente estaba enfocando una mancha de líquido debajo del parachoques de mi coche. Era granate en el centro y casi traslúcida en los bordes.

			—No lo sé —dije—. Pero, sea lo que sea, ya estaba ahí. No…

			Justo cuando lo decía, ambos vimos que otra gota caía del parachoques y golpeaba el asfalto.

			—Señor, abra el maletero, por favor —me pidió Milton al tiempo que se guardaba la linterna en una funda en el cinturón.

			En mi mente se precipitaron preguntas muy diversas, que empezaban por lo que había en el maletero y terminaban por si Milton tenía causa probable para abrirlo si me negaba.

			Otra gota de lo que supuse que era alguna clase de fluido corporal cayó en el asfalto.

			—Póngame la multa por la matrícula, agente Milton —dije—. Pero no voy a abrir el maletero.

			—Señor, en ese caso voy a tener que detenerlo —dijo Milton—. Coloque las manos en el maletero.

			—¿Detenerme? ¿Por qué? No he…

			Milton me agarró y me hizo girar hacia el coche. Cargó todo su peso en mí y me dobló sobre el maletero.

			—¡Eh! No puede…

			Primero me puso un brazo a la espalda y luego el otro, para esposarme. Luego me agarró por la parte posterior del cuello de la camisa y la chaqueta y me apartó del coche.

			—Está detenido —dijo.

			—¿Por qué? —dije—. No puede sin…

			—Por su seguridad y por la mía voy a meterlo en la parte de atrás del coche patrulla.

			Me agarró del codo para hacerme dar la vuelta otra vez y me condujo a la puerta posterior derecha del coche. Me puso la mano encima de la cabeza y me empujó hacia el asiento de plástico. Luego se inclinó para abrocharme el cinturón.

			—Sabe que no puede abrir el maletero —dije—. No tiene causa probable. No sabe si eso es sangre ni si procede del interior del coche. Podría haber pisado algo.

			Milton salió del coche y me miró.

			—Circunstancias perentorias —dijo—. Podría haber alguien ahí que necesita ayuda.

			Cerró la puerta de golpe. Observé que volvía a mi Lincoln y estudiaba el maletero en busca de algún mecanismo de apertura. Al no encontrar ninguno, fue a la puerta abierta del conductor y metió el brazo para sacar las llaves.

			Abrió el maletero con el mando a distancia y se quedó a un lado, por si alguien salía disparando. Se abrió el portón trasero y se encendió una luz interior. Milton la complementó con su propia linterna y se movió de izquierda a derecha, caminando de lado y manteniendo la atención y el haz de luz en el contenido del maletero. Desde mi ángulo en la parte de atrás del coche patrulla, no podía ver el maletero, pero, por la forma en que estaba maniobrando Milton y doblándose para ver más de cerca, sabía que había algo.

			Milton inclinó la cabeza para hablar por el micrófono de la radio que llevaba en el hombro y luego hizo una llamada. Probablemente para solicitar refuerzos. Probablemente una unidad de homicidios. No me hacía falta ver el maletero para saber que Milton había encontrado un cadáver.
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			Domingo, 1 de diciembre

			Edgar Quesada estaba sentado a mi lado en una mesa de la sala comunitaria mientras yo leía las últimas páginas de la transcripción de su juicio. Me había pedido que revisara el expediente de su caso como un favor, con la esperanza de que yo pudiera ver algo que lo ayudara en su situación. Estábamos en el módulo de alta seguridad de la prisión Twin Towers del centro de Los Ángeles. Era allí donde los reclusos se mantenían en régimen de aislamiento mientras esperaban juicio o, como en el caso de Quesada, sentencia para prisión estatal. Era la tarde del primer domingo de diciembre y hacía frío en la cárcel. Quesada llevaba calzoncillos largos debajo de su mono azul y las mangas bajadas hasta las muñecas.

			Estaba en un entorno familiar. Había recorrido ese camino antes y lucía tatuajes que daban fe de ello. Era un miembro de tercera generación de la banda White Fence, de Boyle Heights, con mucha tinta, lo que afirmaba su lealtad a la banda y a la mafia mexicana, la banda más grande y más poderosa en los calabozos y sistemas penitenciarios de California.

			Según los documentos que había estado leyendo, Quesada iba conduciendo el coche en el que iban otros dos miembros de White Fence cuando estos dispararon su arma automática y atravesaron los escaparates de una bodega en East First Street, donde el propietario llevaba dos semanas de retraso en el pago de impuestos con los que White Fence había estado extorsionándolo durante casi veinticinco años. Los que dispararon apuntaron alto, porque el ataque pretendía ser una advertencia. Sin embargo, una bala rebotada le perforó la parte superior de la cabeza a la nieta del propietario de la bodega, que estaba agachada detrás del mostrador. Se llamaba Marisol Serrano. Murió al instante, según el testimonio del forense que leí.

			Ningún testigo del crimen identificó a los que dispararon. Eso habría sido un ejercicio de valentía fatal. Sin embargo, una cámara de tráfico captó la matrícula del coche fugado. Se descubrió que correspondía a un vehículo robado del aparcamiento de larga estancia de la vecina Union Station. Y las cámaras de allí habían captado un atisbo del ladrón: Edgar Quesada. Su juicio solo duró cuatro días y fue condenado por conspiración para cometer asesinato. Al cabo de una semana, Quesada recibió una sentencia que lo enfrentaba a un mínimo de quince años en prisión, con la perspectiva de muchos más. Todo porque iba al volante en un tiroteo de advertencia que terminó en asesinato.

			—¿Y? —dijo Quesada cuando yo pasé la última página.

			—Bueno, Edgar —dije—, creo que estás jodido.

			—Tío, no me digas eso. ¿No hay nada? ¿Nada en absoluto?

			—Siempre puedes hacer algo. Pero las posibilidades son escasas, Edgar. Diría que tienes más que suficiente aquí para una moción de AIC, pero… 

			—¿Qué es eso?

			—Asistencia letrada ineficaz. Tu abogado se quedó de brazos cruzados todo el juicio. Dejó pasar una y otra vez la oportunidad de protestar. Dejó que el fiscal… Bueno, ¿ves esta página?

			Volví a la transcripción de una página de la que había doblado la esquina superior.

			—Aquí el juez incluso dice: «¿Va a protestar, señor Seguin, o tengo que seguir haciéndolo por usted?». Eso no es un buen trabajo en un juicio, Edgar, y podrías tener una oportunidad de probarlo, pero esta es la cuestión: como mucho ganas la moción y consigues otra oportunidad, pero eso no cambia la prueba. Sigue siendo la misma prueba y con el siguiente jurado caerás otra vez, aunque tengas un abogado nuevo que sepa mantener al fiscal en su sitio.

			Quesada negó con la cabeza. No era mi cliente, así que no conocía todos los detalles de su vida, pero tenía unos treinta y cinco años y se enfrentaba a mucho tiempo encerrado.

			—¿Cuántas condenas tienes? —pregunté.

			—Dos —dijo.

			—¿Delitos graves?

			Quesada asintió y yo no tuve que decir nada más. Mi evaluación original se mantenía. Estaba jodido. Probablemente pasaría el resto de su vida entre rejas. A menos…

			—Sabes por qué te tienen aquí en alta seguridad en lugar de en el módulo de bandas, ¿no? —dije—. Cualquier día te sacarán de aquí, te meterán en una sala y te harán la gran pregunta. ¿Quién estaba contigo en el coche ese día?

			Hice un gesto hacia el grueso fajo de hojas de la transcripción.

			—Aquí no hay nada que te ayude —dije—. Lo único que puedes hacer es conseguir un acuerdo para reducir la condena dando los nombres.

			Dije la última parte susurrando. Pero Quesada no respondió con tanta calma.

			—¡Eso es ridículo! —gritó.

			Miré la ventana alta de espejo de la sala de control, aunque sabía que no podía ver nada al otro lado. A continuación, miré a Quesada y vi que empezaban a latirle las venas en el cuello, incluso debajo del collar de lápidas que llevaba tatuado.

			—Calma, Edgar —dije—. Me pediste que mirara tu expediente y eso es justo lo que estoy haciendo. No soy tu abogado. La verdad es que deberías hablar con él sobre…

			—No puedo acudir a él —dijo Quesada—. Haller, no sabes un carajo.

			Lo miré y finalmente lo comprendí. Su abogado estaba controlado por la misma gente a la que tendría que delatar: White Fence. Acudir a él casi con seguridad resultaría en la preparación del apuñalamiento de un chivato urdido por la mafia mexicana, tanto si estaba en el módulo de alta seguridad como si no. Se decía que la eMe, como se la conocía de manera más informal, podía llegar a cualquiera en cualquier centro de reclusión de California.

			Me salvó la campana, literalmente. Sonó la sirena de advertencia que indica que quedan cinco minutos para acostarse. Quesada se estiró por encima de la mesa y cogió bruscamente sus documentos. Había terminado conmigo. Se levantó mientras ajustaba las páginas sueltas en una pila ordenada. Sin decir ni gracias ni mandarme a la mierda, se dirigió a su celda.

			Y yo me dirigí a la mía.
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			A las ocho de la noche la puerta de acero de mi celda se cerró, deslizándose automáticamente con un ruido metálico que me sacudió todo el cuerpo. Cada noche ese ruido me pasaba por encima como un tren. Llevaba cinco semanas encerrado y era algo a lo que no me acostumbraba y a lo que no quería acostumbrarme. Me senté en el colchón de siete centímetros de grosor y cerré los ojos. Sabía que la luz del techo permanecería encendida una hora más y necesitaba aprovechar ese tiempo, pero era mi ritual. Tratar de eliminar todos los sonidos bruscos y miedos. Recordarme quién seguía siendo. Padre y abogado, pero no un asesino.

			—Has cabreado mucho a Quesada.

			Abrí los ojos. Era Bishop, desde la celda de al lado. Había una rejilla de ventilación en lo alto de la pared que separaba nuestras celdas.

			—No era mi intención —dije—. Supongo que la próxima vez que alguien de aquí necesite un abogado simplemente pasaré.

			—Buen plan —dijo Bishop.

			—¿Y tú dónde estabas, por cierto? Estaba a punto de llegar la hora de matar al mensajero. He mirado a mi alrededor y ni rastro de Bishop.

			—No te preocupes, tío, te tenía cubierto. Estaba mirando desde la barandilla. Te cubría las espaldas.

			Pagaba cuatrocientos dólares a la semana a Bishop en concepto de protección, una cantidad entregada en efectivo a su novia y madre de su hijo en Inglewood. Su protección se extendía a través del cuadrante del octógono de alta seguridad donde nos alojábamos: dos plantas, veinticuatro celdas individuales, con otros veintidós reclusos que presentaban para mí distintos niveles de amenaza conocida y desconocida.

			Mi primera noche, Bishop me ofreció protegerme o hacerme daño. No negocié. Normalmente, él se quedaba cerca cuando yo estaba en la sala de estar comunitaria, pero no lo vi en la barandilla del pasillo de la segunda planta cuando le di a Quesada la mala noticia sobre su caso. Sabía muy poco de Bishop, porque en la cárcel no se hacen preguntas. Su piel negro oscuro ocultaba los tatuajes hasta el punto de preguntarme por qué se los había hecho. Pero distinguí las palabras VIDA CRIP en los nudillos de las manos.

			Busqué bajo la cama la caja de cartón que contenía los documentos de mi propio caso. Examiné primero las gomas. Había envuelto las cuatro pilas de documentos con dos bandas cada una, una horizontal y otra vertical, que se cruzaban en puntos determinados de la hoja superior. Eso me decía si Bishop o alguien había fisgoneado entre mis cosas. Tuve un cliente al que casi lo condenaron por asesinato en primer grado porque un chivato de la prisión había tenido acceso a los expedientes de su celda y había leído lo suficiente del material de revelación de pruebas como para urdir una confesión falsa pero convincente que aseguraba que le había hecho mi cliente. Lección aprendida. Preparé la trampa de las gomas y así si alguien miraba mis papeles lo sabría.

			Esa vez era yo el que se enfrentaba a una acusación de asesinato en primer grado e iba pro se, defendiéndome a mí mismo. Sabía lo que había dicho Lincoln y probablemente muchos otros hombres sabios antes y después que él. Tal vez tenía un loco por cliente, pero no me veía poniendo mi futuro en otras manos que no fueran las mías. Así pues, en el caso del estado de California contra J. Michael Haller, la sala de operativos de la defensa era la celda 13, nivel K10 de la penitenciaría Twin Towers.

			Saqué mi paquete de mociones de la caja y retiré las gomas después de confirmar que nadie había tocado los documentos. Había una vista de mociones programada para la mañana siguiente y quería prepararme. Tenía tres peticiones ante la sala, la primera de las cuales era una moción para reducir la fianza. Se había establecido durante la acusación formal en cinco millones de dólares, ya que la fiscal había argumentado con éxito que no solo existía riesgo de fuga, sino que yo constituía una amenaza para los testigos del caso, porque conocía el funcionamiento interno del sistema de justicia local como la palma de mi mano. No ayudaba que el juez encargado de la vista fuera el honorable Richard Rollins Hagan, cuyos fallos en juicios anteriores yo había logrado que se revocaran dos veces en apelación. Me la tenía jurada y estuvo de acuerdo con la solicitud de la fiscalía de más que duplicar la fianza recomendada por la normativa: dos millones de dólares por asesinato en primer grado.

			En ese momento, la diferencia entre dos y cinco millones no importaba. Debía decidir si quería apostar todo lo que tenía en mi libertad o en mi defensa. Me decidí por la segunda opción y fijé mi residencia en Twin Towers, donde se me asignó un régimen de alejamiento como agente del tribunal que tenía potenciales enemigos en las celdas de la población general.

			Sin embargo, al día siguiente me presentaría ante una jueza —con la que creía que no me había cruzado nunca— y pediría una reducción de la fianza. Tenía otras dos mociones también y revisé mis notas para poder defender y argumentar ante la jueza sin necesidad de leer.

			Más importante que la moción de fianza era la moción de revelación de pruebas que acusaba a la fiscalía de retener información y pruebas a las que tenía derecho, así como el cuestionamiento de la causa probable del alto de la policía que condujo a mi detención.

			Tenía que asumir que la jueza Violet Warfield, a quien le había tocado el caso en rotación, impondría un límite temporal a los argumentos en todas las mociones. Necesitaba estar preparado, ser conciso e ir al grano.

			—Eh, Bishop —dije—. ¿Sigues despierto?

			—Estoy despierto —dijo Bishop—. ¿Qué pasa?

			—Quiero practicar contigo.

			—¿Practicar qué?

			—Mis argumentos, Bishop.

			—Eso no forma parte del trato, tío.

			—Ya lo sé, pero van a apagar las luces y no estoy preparado. Quiero que escuches y me digas tu opinión.

			En ese momento se apagaron las luces de la planta.

			—Está bien —dijo Bishop—. Vamos a oírlo. Pero tendrás que pagarme más por esto.
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			Lunes, 2 de diciembre

			Por la mañana fui en el primer furgón al tribunal, después de comer un sándwich de Bolonia y una manzana roja magullada para desayunar. Era el mismo desayuno cada mañana y lo servían otra vez a la hora de comer. En mis cinco semanas allí solo tuvimos un descanso el Día de Acción de Gracias, cuando la salchicha de Bolonia fue sustituida por una rodaja de pavo prensado que sirvieron en las tres comidas. Había superado cualquier repulsión hacia la comida en Twin Towers. Era la rutina y ya devoraba todo deprisa y con facilidad en cada desayuno y almuerzo. Aun así, calculaba que ya había perdido entre cinco y diez kilos durante mi encarcelamiento y lo veía como una preparación para el pesaje previo al que seguramente sería el combate de mi vida.

			En el furgón iba con otros treinta y nueve reclusos, la mayoría de los cuales se dirigían a una lectura oficial de cargos en el tribunal. Como abogado, había visto las miradas desorbitadas por el miedo en clientes a los que veía para una consulta inicial en sus primeras comparecencias. Pero eso era siempre en el tribunal y siempre conmigo calmándolos y preparándolos para lo que tenían por delante. En los furgones, me sentía rodeado por ese miedo. Hombres que se enfrentaban a su primera experiencia de encarcelamiento. Hombres que habían estado encerrados muchas veces antes. Novatos o reincidentes, había una sensación de desesperación palpable en todos ellos. 

			Descubrí que los trayectos en furgón de ida y vuelta al tribunal eran mis propios momentos de máximo temor. La carga de personas respondía a una selección aleatoria. No tenía ningún Bishop, ningún guardaespaldas. Si me ocurría algo, los agentes estaban delante, al otro lado de una reja de hierro: el conductor y el llamado agente de seguridad. Su papel sería simplemente el de separar los vivos de los heridos cuando terminase lo que hubiera de ocurrir. No estaban allí para servir y proteger, sino solo para mover personas por el submundo del sistema judicial.

			En esa ocasión se trataba de uno de esos furgones modernos con asientos compartimentados, la vista del cual me llenó de más pavor todavía. La nueva flota se había diseñado después de que se produjeran disturbios a gran escala en furgones. Con el Departamento del Sheriff como responsable de la seguridad de los reclusos, los disturbios dieron como resultado decenas de demandas por fallos en la protección de aquellos que resultaron heridos o muertos. Yo mismo había presentado un par de ellas y, por tanto, era consciente de las debilidades de los diseños viejos y los nuevos.

			Los segundos estaban divididos mediante rejas de acero en compartimentos de asientos para ocho reclusos cada uno. De este modo, si se desataba una pelea, quedaba limitada a un máximo de ocho contendientes. Los furgones tenían cinco compartimentos de este tipo y se cargaban de atrás adelante, llenando primero los asientos de la sección de atrás. Los presos iban esposados juntos en una cadena de cuatro, con un grupo a cada lado del pasillo en cada compartimento.

			Esta configuración también era el borrador para un problema significativo. Si el furgón estaba en tránsito y se desataba una pelea en el compartimento trasero, el agente de seguridad desarmado debía abrir y pasar cinco puertas y cuatro compartimentos —cuatro espacios estrechos llenos de reclusos acusados, en algunos casos, de crímenes violentos— para separar una pelea en el quinto. La idea era absurda y, en mi opinión, la solución del departamento en realidad había redoblado el problema. Así que las peleas en los compartimentos traseros se desarrollaban hasta que el furgón llegaba a su destino. Aquellos que podían salir por su propio pie lo hacían y aquellos que no podían eran asistidos.

			El furgón estacionó en el garaje oscuro de debajo del centro de justicia penal Clara Shortridge Foltz y nos descargaron y escoltaron al interior del laberinto vertical de celdas que daban servicio a las veinticuatro salas de juzgado del edificio.

			Como pro se, tenía derecho a algunas ventajas legales que no se concedían ni a la mayoría de los hombres ni mujeres que bajaban de los furgones. Me condujeron a una celda privada donde podría hablar con mi investigador y mi abogada suplente: la letrada asignada como mi respaldo para ocuparse de la impresión, la presentación y, en algunos casos, la afinación de mociones y otros documentos producidos como parte del caso. Mi investigador era Dennis Cisco Wojciechowski y la suplente era mi socia, Jennifer Aronson.

			Todo se mueve con lentitud en el encarcelamiento. Tuve que levantarme a las cuatro de la mañana en Twin Towers para llegar a mi sala de conferencias privada a las 8.40, todo para una distancia de cuatro manzanas. Había traído conmigo una pila de documentos unidos con una goma elástica —las mociones— y estaba extendiendo los papeles sobre la mesa metálica cuando un agente hizo pasar a mi equipo a las nueve en punto.

			Se exigió a Cisco y a Jennifer que se sentaran al otro lado de la mesa, enfrente del que ocupaba yo. Ni estrechar manos ni abrazos. La sala estaba bajo el privilegio abogado-cliente y era privada. Pero no había ninguna cámara en la esquina del techo. Nos observarían, pero la cámara no tenía audio de respaldo para el agente que la monitorizaba, o eso se aseguraba. No lo creía del todo, y en las anteriores reuniones de equipo que había mantenido ocasionalmente había comentado o proferido una orden concebida para enviar al fiscal en una misión imposible si se daba el caso de que alguien estaba escuchando ilegalmente. Usaba la palabra en clave Baja en cada afirmación para alertar a mi equipo de la treta.

			Yo llevaba un mono azul oscuro con las palabras LAC DETENTION marcadas por delante y por detrás. Como Edgar Quesada la noche anterior, llevaba calzoncillos largos debajo. Había aprendido deprisa durante mi estancia bajo custodia del condado que los trayectos en furgones de primera hora de la mañana y las celdas del tribunal carecían de calefacción, y me vestí en consecuencia.

			Jennifer iba vestida para el tribunal con un traje gris marengo y una blusa de color crema. Cisco, como era su rutina, iba vestido para un recorrido bajo la puesta de sol por la autovía del Pacífico en su Harley Panhead clásica, con Cody Jinks atronando en su casco estéreo: tejanos negros, botas y camiseta. Parecía que su piel era insensible al aire frío y húmedo de la celda de conferencias. Que fuera originario de Wisconsin podría haber tenido algo que ver con eso.

			—¿Cómo está mi equipo esta agradable mañana? —dije con alegría.

			Aunque era yo el encarcelado y el que llevaba ropa de presidiario, sabía que era importante mantener a mi gente comprometida y no preocupada por mi situación. Actúa como ganador y serás un ganador, como decía David Legal Siegel, socio de mi padre y el hombre que había sido mi mentor en el mundo del derecho.

			—Muy bien, jefe —dijo Cisco.

			—¿Cómo estás tú? —preguntó Jennifer.

			—Mejor estar en el tribunal que en el calabozo —dije—. ¿Qué traje ha elegido Lorna?

			Lorna Taylor era mi gerente de casos, así como mi consultora de moda. Este segundo deber se extendía desde el tiempo en que fue mi esposa, mi segunda esposa, en una unión que solo duró un año y precedió a su matrimonio con Cisco. Aunque no iba a presentarme ese día ante un jurado, había conseguido previamente la aprobación de la jueza Warfield de una moción que me permitiera vestir con mi ropa profesional durante todas las apariciones en audiencia pública. Mi caso había atraído una atención considerable de los medios y no quería que una foto mía con ropa de recluso se hiciera viral. El mundo fuera del tribunal era una gran reserva de jurados de la cual doce personas serían elegidas para juzgarme. No quería que ellos, fueran los que fueran, ya me hubieran visto con la ropa azul de prisión. Mi cuidadosa selección de trajes europeos también contribuía a mi seguridad cuando me presentaba ante el tribunal para defender mi caso.

			—El Hugo Boss azul con camisa rosa y corbata gris —dijo Jennifer—. Lo tiene el alguacil.

			—Perfecto —dije.

			Cisco puso los ojos en blanco por mi vanidad. No le hice caso.

			—¿Qué pasa con el tiempo? —pregunté—. ¿Has hablado con el secretario?

			—Sí, la jueza ha asignado una hora —dijo Jennifer—. ¿Será suficiente?

			—Probablemente no con la argumentación de Dana. Puede que tenga que omitir algo si Warfield se ciñe al horario.

			Dana era Dana Berg, la fiscal estrella de la Unidad de Delitos Graves asignada a condenarme y enviarme a prisión para el resto de mi vida. Entre los miembros de la abogacía, era conocida como Dana Corredor de la Muerte, por su propensión a buscar las penas máximas, o, alternativamente, como Iceberg, por su actitud al negociar pactos. El hecho era que su determinación no podía fundirse y con mucha frecuencia se le asignaban casos donde el juicio era inevitable.

			Y esa era la situación conmigo. El día después de mi detención, emitió una declaración a los medios a través de Jennifer en la que negaba categóricamente las acusaciones contra mí y prometía defenderme en el juicio. Probablemente fue esa declaración lo que provocó que el caso se asignara a Dana Berg.

			—Entonces, ¿qué omitimos? —preguntó Jennifer.

			—Pongamos la fianza en segundo plano —dije.

			—Espera, no —dijo Cisco.

			—¿Qué? Quería empezar con eso —dijo Jennifer—. Necesitamos sacarte de aquí para tener sesiones de estrategia sin restricciones en una oficina, no un teléfono móvil.

			Jennifer levantó las manos para asimilar el espacio donde estábamos sentados. Sabía que ambos cuestionarían mi decisión sobre la fianza. Pero pretendía aprovechar mejor mi tiempo ese día ante la jueza.

			—Mira, no es que me lo esté pasando bien en Twin Towers —dije—. No es el Ritz. Pero hay que lograr cosas más importantes hoy. Quiero conseguir una vista plena sobre el cuestionamiento de causa probable. Eso es lo primero. Y luego quiero cuestionar la revelación de pruebas. ¿Estás lista para esto, Bullocks?

			Hacía mucho tiempo que no llamaba a Jennifer por el apodo de sus inicios en la abogacía. La contraté directamente nada más salir de la Facultad de Derecho de Southwestern, que ocupaba el edificio que había albergado unos grandes almacenes Bullocks. Entonces quería a alguien con un título en derecho de clase obrera y el impulso y la ferocidad del desamparado. En los años transcurridos desde entonces, Jennifer había demostrado mi genialidad al elegirla, pasando de abogada asociada a la que le pasaba los casos con menos ingresos a socia plena y confidente leal que podía defender su posición y ganar en cualquier sala de justicia del condado. No estaba interesado en usarla como una mera presentadora de documentos. Quería que se enfrentara cara a cara con Dana Berg por los retrasos de la fiscalía en el proceso de compartir pruebas. Me hallaba ante el caso más importante de mi carrera y la quería a mi lado en la mesa de la defensa.

			—Estoy lista —dijo—. Pero también estoy lista para discutir la fianza. Tienes que estar fuera para poder preparar el juicio sin que necesites un guardaespaldas que te vigile mientras comes putos sándwiches de Bolonia.

			Me reí. Supuse que me había quejado con demasiada frecuencia del menú de Twin Towers.

			—Mira, ya lo pillo —dije—. Y no pretendo reírme. Pero necesito seguir pagando las nóminas y no quiero salir de esto en bancarrota y sin dejar nada a mi hija. Alguien tiene que pagar la facultad y no va a ser Maggie McFierce.

			Mi primera exmujer y madre de mi hija era fiscal de la Oficina del Fiscal del Distrito. Su nombre real era Maggie McPherson. Se ganaba bien la vida y había educado a nuestra hija, Hayley, en un barrio seguro de Sherman Oaks, sin contar una temporada de dos años en el condado de Ventura, adonde fue a trabajar para la fiscalía mientras esperaba que un incendio político se extinguiera por sí solo en Los Ángeles. Yo había pagado siempre las escuelas privadas y Hayley ya estaba en primero de Derecho en la Universidad del Sur de California después de graduarse en Chapman en mayo. Eso conllevaba una cara factura que me correspondía pagar solo a mí. Lo había planeado y lo tenía cubierto con ahorros, pero no si sacaba el efectivo y lo dedicaba a una caución no retornable solo para quedar en libertad para preparar el juicio.

			Había hecho los cálculos y no merecía la pena. Aun en caso de que convenciéramos a la jueza Warfield de que redujera la fianza a la mitad, todavía necesitaría doscientos cincuenta mil dólares para pagar el diez por ciento de garantía de una fianza que solo equivalía a tres meses de libertad. Al fin y al cabo, me había negado a rechazar mi derecho a un juicio rápido y tenía a la fiscalía contrarreloj: sesenta días hábiles para llevarme a juicio. Eso significaba que solo faltaban dos meses para febrero, y el veredicto, o bien me devolvería la libertad, o la suspendería de forma permanente. En muchas ocasiones anteriores había aconsejado a clientes míos ahorrarse el dinero de la fianza y derrocharlo en Twin Towers.

			Normalmente, eso lo hacía para asegurarme de que tuvieran dinero para pagarme. Pero en ese momento también fue el consejo que me di a mí mismo.

			—¿Has hablado con Maggie de esto? —preguntó Jennifer—. ¿Te ha ido a visitar?

			—Sí, me ha visitado, y sí, hemos hablado —dije—. Dice lo mismo que tú y no estoy en desacuerdo en que sería mejor. Pero se trata de prioridades. Las prioridades del caso.

			—Mira, sabes que Lorna, Cisco y yo dijimos que podemos posponer las nóminas hasta que esto acabe. Realmente pienso que es una prioridad del caso y tienes que reconsiderarlo. Además, ¿qué pasa con Hayley? Ya te perdiste Acción de Gracias con ella. ¿Quieres perderte también la Navidad?

			—Está bien, tomo nota. A ver si tenemos tiempo de llegar a eso hoy. Si no, lo sacaremos la próxima vez. Vamos más allá de las mociones. Cisco, ¿qué está pasando con la revisión de casos anteriores? 

			—Lorna y yo hemos revisado más de la mitad de los archivos —dijo Cisco—. Hasta el momento, nada llama la atención. Pero estamos trabajando en ello y haciendo una lista de posibles.

			Estaba refiriéndose a una lista de antiguos clientes y enemigos que podrían tener el móvil y los recursos para colgarme una acusación de asesinato.

			—Está bien; necesitaré eso —dije—. No puedo simplemente entrar en el juicio y decir que me tendieron una trampa. Un caso de culpabilidad de un tercero requiere a ese tercero.

			—Estamos en ello —dijo Cisco—. Si está ahí, lo encontraremos.

			—¿«Si»? —pregunté.

			—No quería decir eso, jefe —dijo Cisco—. Solo quería…

			—Escucha —dije—. He pasado los últimos veinticinco años de mi vida diciendo a los clientes que no me importaba si lo habían hecho o no, porque mi trabajo era defenderlos, no juzgarlos. Culpable o inocente, recibes el mismo trato y el mismo esfuerzo. Pero ahora que estoy del otro lado sé que es absurdo. Necesito que vosotros dos y Lorna me creáis.

			—Claro que te creemos —dijo Jennifer.

			—No hay ni que decirlo —añadió Cisco.

			—No respondáis tan deprisa —dije—. Seguro que tenéis preguntas al respecto. El argumento de la fiscalía es más que persuasivo. Así que, si en algún momento Dana Corredor de la Muerte os convierte en creyentes, necesito que os levantéis y salgáis. No os querré en el equipo.

			—Eso no va a ocurrir —dijo Cisco.

			—Nunca —añadió Jennifer.

			—Bien —dije—. Entonces, vamos a la guerra. Jennifer, ¿puedes traerme el traje para prepararme?

			—Vuelvo ahora mismo —dijo.

			Se levantó y golpeó en la puerta de acero con una mano mientras hacía una seña a la cámara cenital con la otra. Pronto oí el crujido metálico de la puerta desbloqueándose. Un agente la abrió para dejar salir a Jennifer.

			—Bueno —dije cuando Cisco y yo estuvimos solos—. ¿Cómo está la temperatura del agua estos días en Baja?

			—Oh, está bien —dijo Cisco—. Hablé con mi colega de allí y me dijo que unos treinta grados.

			—Demasiado caliente para mí. Dile que me avise cuando baje a veintiuno. Eso sería perfecto para mí.

			—Se lo diré.

			Hice una señal de asentimiento a Cisco y traté de no sonreír a la cámara cenital. Con suerte, esa última parte de la conversación sería lo bastante intrigante para enviar a cualquiera que estuviera escuchando ilegalmente a seguir una pista falsa en México.

			—¿Qué hay de nuestra víctima? —dije.

			—Sigo trabajando en ello —dijo Cisco con vacilación—. Espero que Jennifer consiga más material hoy en revelación de pruebas para que pueda seguir sus movimientos y descubrir cómo y cuándo terminó en tu maletero.

			—Sam Scales era un tipo escurridizo. Localizarlo será complicado, pero voy a necesitarlo.

			—No te preocupes, lo tendrás. 

			Asentí. Me gustaba la seguridad de Cisco. Esperaba que diera frutos. Pensé un momento en mi antiguo cliente Sam Scales, el estafador definitivo que incluso me había estafado a mí. Yo era la víctima en la mayor estafa de todas, una trampa para colgarme un asesinato, y sabía que iba a ser muy difícil salir.

			—Eh, jefe, ¿estás bien? —preguntó Cisco.

			—Sí, bien —dije—. Solo pensando. Esto va a ser divertido.

			Cisco asintió. Él sabía que iba a ser cualquier cosa menos divertido, pero entendía el sentimiento. Actúa como un ganador y te convertirás en un ganador.

			La puerta de la celda se abrió otra vez y Jennifer volvió a entrar con mi ropa del tribunal en dos perchas. Normalmente reservaba el rosa Oxford para apariciones ante un jurado, pero estaba bien. Solo ver el corte elegante del traje me subió el ánimo a un nuevo nivel. Empecé a prepararme para la batalla.
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			El traje me quedaba suelto. Me sentía como si estuviera nadando en él. Lo primero que le dije a Jennifer cuando me llevaron al tribunal y me quitaron las cadenas fue que le pidiera a Lorna que fuera a mi casa, cogiera dos de mis trajes y los llevara a un sastre para arreglarlos.

			—Va a ser difícil si no estás ahí para que te tomen medidas —dijo ella.

			—Da igual, es importante —dije—. No quiero parecer un tipo con un traje prestado delante de los medios. Eso llega a la reserva de jurados y envía cierto mensaje.

			—Está bien, lo entiendo.

			—Dile que los reduzca una talla.

			Antes de que ella respondiera, Dana Berg se acercó a la mesa de la defensa y dejó un conjunto de documentos.

			—Nuestras respuestas a sus mociones —dijo—. Estoy segura de que saldrá todo en la vista oral.

			—Justo a tiempo —dijo Jennifer, queriendo decir exactamente lo contrario.

			Empezó a leer. No me molesté. Berg pareció dudar, como si esperara una réplica mía. Me limité a levantar la mirada y sonreí.

			—Buenos días, Dana —dije—. ¿Qué tal su fin de semana?

			—Mejor que el suyo, seguro —respondió ella.

			—Eso se da por hecho —contesté.

			Berg hizo una mueca y volvió a la mesa de la acusación.

			—Sin sorpresas; está objetando a todo —dijo Jennifer—. Incluida la reducción de fianza.

			—Lo normal —dije—. Como te he dicho, no te preocupes por la fianza hoy. Haremos…

			Me silenció la voz atronadora de Morris Chan, el secretario del juzgado, anunciando la llegada de la jueza Warfield. Nos mandaron que nos quedáramos sentados y llamaron al orden.

			Creía que había tenido suerte cuando asignaron a Warfield al caso. Era una jurista dura en pro de la ley y el orden, pero también había pertenecido al colegio de abogados. A menudo, los abogados defensores que se convierten en jueces parecen desvivirse por mostrar imparcialidad favoreciendo a la acusación. No era eso lo que había oído de Warfield. Aunque nunca antes había tenido un caso con ella, había escuchado las conversaciones de algunos profesionales de la defensa en el Redwood y el Four Green Fields en el pasado, y la imagen que me formé fue la de una jueza que apuntaba al centro. Además, era afroamericana, y eso la convertía en una desamparada. Para ascender tuvo que ser mejor que los otros juristas. Eso exigía una mentalidad que me gustaba. Conocía muy bien las desventajas a las que me enfrentaba al tratar de defenderme a mí mismo. Y suponía que tendría en cuenta ese conocimiento a la hora de tomar sus decisiones.

			—Estamos en autos en California contra Haller y tenemos que considerar una serie de mociones de la defensa —dijo la jueza—. Señor Haller, ¿lo argumentará usted o lo hará su codefensora, la señora Aronson?

			Me levanté para responder.

			—Con la venia —empecé—, nos gustaría formar equipo hoy. Me gustaría empezar con la moción para excluir.

			—Muy bien —dijo Warfield—. Adelante.

			Ahí fue donde se complicó. Había presentado lo que se conocía técnicamente como moción «in limine» para excluir pruebas obtenidas de manera inconstitucional. Iba a cuestionar el alto policial que condujo al hallazgo del cadáver de Sam Scales en el maletero de mi coche. Si ganaba la moción, el caso contra mí probablemente estaría muerto. Pero era muy osado creer que una jueza, por imparcial que había oído que era Warfield, pusiera semejantes trabas a la fiscalía. Y con eso contaba, porque tampoco quería que eso ocurriera. Con cualquier otro cliente, habría deseado ese fallo. Pero era mi propio caso. No quería ganar con un tecnicismo. Necesitaba ser exonerado. El truco consistía en obtener una vista completa sobre la constitucionalidad del alto policial que me puso entre rejas. Pero solo lo deseaba para poner al agente Milton en el estrado y poder sacarle su historia y fijarla bajo juramento. Porque creía que me habían tendido una trampa y que la trampa tenía que incluir a Milton de alguna manera, tanto si él lo sabía como si no.

			Con la copia impresa de la moción, me acerqué al atril situado entre las mesas de la acusación y de la defensa. Por el camino, miré disimuladamente a la tribuna del público y vi al menos a dos personas que reconocí como periodistas que se ocupaban del caso. Ellas eran el conducto que usaría para llevar mi defensa al mundo.

			También vi a mi hija, Hayley, en la fila del fondo. Supuse que se estaba saltando sus clases en la Universidad del Sur de California, pero no podía estar demasiado enfadado. Le había prohibido que me visitara en prisión. No quería que me viera nunca con ropa carcelaria y había llegado al extremo de no incluirla en mi lista de visitantes autorizados. Así que la sala era el lugar donde podía verme y apoyarme, y eso no se me pasaba por alto. También sabía que estaba dejando el mundo de fantasía de la Facultad de Derecho y consiguiendo una educación real sobre la ley al estar ahí.

			La saludé con la cabeza y le sonreí, pero verla en ese momento me recordó lo mal que me quedaba el traje. Parecía prestado y anunciaba a todos los observadores de la sala que era un recluso. Era como si llevara la ropa de prisión. Traté de sacudirme esos pensamientos cuando llegué al atril y dirigí mi atención a la jueza.

			—Señoría —dije—, como afirma la moción ante esta sala, la defensa sostiene que me tendieron una trampa en este caso. Y esa trampa se llevó a cabo con el alto ilegal e inconstitucional de la policía en la noche en que fui detenido. He re…

			—¿Una trampa de quién, señor Haller? —preguntó la jueza.

			Me sorprendió la pregunta. Por válida que pudiera ser, no la esperaba de la jueza, y menos antes de que terminara mi argumento.

			—Señoría, eso es irrelevante en esta vista —dije—. Se trata del alto policial y de si fue constitucional. Se…

			—Pero dice que le tendieron una trampa. ¿Sabe quién se la tendió?

			—Repito, señoría, que es irrelevante. En febrero será relevante cuando vayamos a juicio, pero no veo por qué tengo que revelar mis argumentos a la fiscalía al cuestionar la validez de un alto policial.

			—En ese caso, continúe.

			—Gracias, señoría, lo haré. La…

			—¿Es una pulla?

			—¿Disculpe?

			—Lo que ha dicho, ¿es una pulla para mí, señor Haller?

			Negué con la cabeza, confundido. Ni siquiera podía recordar lo que había dicho.

			—Eh, no, no es una pulla, señoría —dije—. No recuerdo lo que he dicho, pero en modo alguno pretendía…

			—Muy bien, continúe —dijo la jueza.

			No salía de mi perplejidad. La jueza parecía susceptible a algo que había interpretado como un cuestionamiento de su capacidad o autoridad. Pero era bueno registrarlo en un momento tan inicial del proceso.

			—Bueno, me disculpo si algo que he dicho ha sonado irrespetuoso —dije—. Como iba diciendo, he presentado una moción de exclusión, cuestionando la causa probable para obligarme a parar el coche y la causa probable que apoyaba un registro sin orden judicial del maletero del vehículo que conducía. Se solicita una vista probatoria sobre las cuestiones planteadas, con la asistencia del agente que me paró y registró mi vehículo. Me gustaría programar esa vista. Pero antes de que podamos hacer eso tengo otras cuestiones que necesito abordar. Mi investigador, señoría, lleva cinco semanas intentando hablar con el policía que me paró, el agente Roy Milton, y no ha tenido éxito a pesar de las numerosas solicitudes a él y al Departamento de Policía. Sé que discutiremos nuestra moción de revelación de pruebas después, pero, lo mismo digo, no hay cooperación de la fiscalía en relación con la detención. Esto es una continuación del esfuerzo de la fiscalía desde el primer día para impedir que se celebre un juicio justo.

			Berg se puso en pie, pero Warfield levantó una mano para impedirle hablar.

			—Permita que lo pare aquí, señor Haller —dijo la jueza—. Acaba de hacer una acusación muy seria. Será mejor que la respalde ahora mismo.

			Ordené mis ideas antes de continuar.

			—Señoría —empecé por fin—, la acusación claramente no quiere que interrogue al agente Milton, y se ve desde el momento en que toma la decisión de acudir a un jurado de acusación para obtener un auto de procesamiento y hacerlo testificar en secreto en lugar de mantener una vista preliminar en la que podría interrogarlo.

			En los tribunales de California, un cargo criminal puede llevarse a juicio solo después de una vista preliminar en la que se presentan ante un juez las pruebas de causa probable para la detención y el acusado queda en espera de juicio. Una alternativa a la vista preliminar es que el fiscal presente el caso a un jurado de acusación y solicite un auto de procesamiento por el cargo. Eso era lo que Berg había hecho en mi caso. La diferencia entre los dos procedimientos era que una vista preliminar se celebra en audiencia pública, donde a la defensa se le permite interrogar a cualquier testigo delante del juez, mientras que un jurado de acusación opera en secreto.

			—El jurado de acusación es una opción perfectamente válida que la acusación puede elegir —dijo Warfield.

			—E impide que interrogue a mis acusadores —dije—. El agente Milton claramente llevaba una cámara corporal la noche de mi detención, cumpliendo con las normas del Departamento de Policía de Los Ángeles, y no se nos ha entregado ese vídeo. También me fijé en que había una cámara de vídeo en el coche de policía, y tampoco se nos ha dado ese vídeo.

			—¿Señoría? —dijo Dana Berg—. El estado protesta al argumento de la defensa. Está convirtiendo una moción para eliminar pruebas del caso en una solicitud de pruebas. Estoy perpleja.

			—Yo también —dijo Warfield—. Señor Haller, he permitido que se defienda a sí mismo porque es un abogado experimentado, pero cada vez suena más como un aficionado. Por favor, diga qué quiere.

			—Bueno, en ese caso, yo también estoy perplejo, señoría —dije—. Presenté una moción legalmente suficiente para excluir los frutos de un registro sin orden. Le corresponde a la señora Berg demostrar la justificación de ese registro. Sin embargo, no veo al agente Milton en la sala. Así que, a menos que la acusación esté a punto de anunciar una concesión, la señora Berg no está preparada para defenderse contra la moción. Sin embargo, la señora Berg actúa como si estuviera ofendida y yo debiera limitarme a argumentar y terminar con esto.

			»Señoría, la cuestión es que solicito una vista probatoria y una oportunidad para preparar esa vista después de recibir el archivo de divulgación de pruebas al que tengo derecho. No puedo argumentar adecuada y plenamente la moción de exclusión, porque la acusación está infringiendo las reglas de revelación de pruebas. Solicito a la sala que discuta esto hoy, ordene a la acusación que cumpla sus obligaciones respecto a la revelación de pruebas y programe una vista probatoria plena sobre la moción en un momento en que los testigos, incluido el agente Milton, puedan estar presentes.

			La jueza miró a Berg.

			—Sé que tenemos una moción de revelación de pruebas en la pila del señor Haller —dijo Warfield—, pero ¿dónde estamos respecto a esos elementos que se acaban de mencionar? El vídeo del agente y del coche. Ya deberían haber sido entregados ahora.

			—Señoría —dijo Berg—, tuvimos problemas técnicos con la transferencia de…

			—Señoría —rugí—, no pueden sacar la excusa de los problemas técnicos. Fui detenido hace hoy cinco semanas. Mi libertad está en juego, y que digan que problemas técnicos han retrasado mi derecho a un juicio justo es patentemente indigno. Están tratando de impedir que acceda a Milton. Tan sencillo como eso. Lo hicieron cuando acudieron a un jurado de acusación en lugar de a una vista preliminar y lo están haciendo otra vez aquí. No he renunciado a mi derecho a un juicio rápido y la fiscalía está haciendo todo lo que puede para empujarme a un retraso.

			—¿Señora Berg? —dijo Warfield—. ¿Qué responde?

			—Señoría —dijo Berg—, si el acusado dejara de interrumpirme antes de que termine una frase, habría oído que tuvimos, en pretérito, problemas técnicos, pero se solucionaron y tengo los vídeos del coche del agente y la cámara corporal para entregarlos hoy al acusado. Además, el estado protesta ante cualquier insinuación de que está enlenteciendo o presionando de alguna manera al acusado para retrasar este caso. Estamos listos para empezar, señoría. No estamos interesados en un retraso.

			—Muy bien —dijo Warfield—. Entregue los vídeos a la defensa y haremos…

			—Señoría, cuestión de orden —dije.

			—¿Qué pasa, señor Haller? —dijo la jueza—. Estoy perdiendo la paciencia.

			—La letrada se ha referido a mí como el acusado —dije—. Sí, soy el acusado en este caso, pero cuando estoy argumentando ante el tribunal soy el abogado de la defensa y exijo que el tribunal inste a la señora Berg a referirse a mí adecuadamente.

			—Está hablando de cuestiones semánticas, señor Haller —dijo Warfield—. El tribunal no ve ninguna necesidad de tal instrucción a la fiscalía. Usted es el acusado. También es el abogado de la defensa. No hay diferencia en este caso.

			—Los miembros de un jurado podrían ver la diferencia, señoría —dije.

			Warfield una vez más levantó la mano como un agente de tráfico antes de que Berg pudiera expresar una protesta.

			—No es necesario un argumento de la acusación —dijo—. La solicitud de la defensa no ha lugar. Continuaremos con esta moción el jueves por la mañana, señora Berg, y espero que tenga aquí al agente Milton para que sea interrogado sobre el alto al señor Haller. Estaré encantada de firmar una citación a tal efecto si es necesario. Pero tenga la seguridad de que si no aparece me veré inclinada a conceder esa moción. ¿Está claro, señora Berg?

			—Sí, señoría —dijo Berg.

			—Muy bien. Pasemos a la siguiente moción —dijo Warfield—. Tengo que dejar el tribunal a las once por una reunión externa. Continuemos. 

			—Señoría, mi codefensora, Jennifer Aronson, discutirá la moción para solicitar la revelación de pruebas.

			Jennifer se levantó y se acercó al atril. Yo volví a la mesa de la defensa y nos rozamos ligeramente los brazos al cruzarnos.

			—A por ellos —susurré.
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			Las ventajas que recibía como recluso pro se se extendían al centro de detención, donde se me concedían espacio y tiempo para reuniones diarias con mi equipo de trabajo. Programé esas reuniones de lunes a viernes a las tres de la tarde, tanto si había cuestiones de estrategia que discutir como si no. Necesitaba esa conexión con el exterior, aunque solo fuera para mantener la salud mental.

			Las reuniones eran un palo para Cisco y Jennifer, porque tanto sus pertenencias como ellos mismos eran registrados al entrar y al salir, y la norma era que el equipo tenía que estar en su lugar en la sala abogado-cliente antes incluso de que me sacaran del módulo en el que estaba. En la cárcel, todo se movía a un ritmo indiferente establecido por los agentes que dirigían el cotarro. Lo último que se concedía a un recluso, por más que fuera pro se, era la puntualidad. Por la misma razón me levantaban a las cuatro de la mañana para una comparecencia seis horas después y a solo cuatro manzanas de distancia. Esos retrasos e incordios implicaban que Cisco y Jennifer tenían que presentarse en la entrada de abogados de la prisión a las dos de la tarde para que pudiera verlos durante una hora a partir de las tres.

			La reunión que siguió a la vista en el tribunal era más importante que una hora de salud mental. La jueza Warfield había firmado una orden que permitía a Jennifer Aronson llevar un reproductor a la reunión en prisión del equipo legal para que yo pudiera ver los vídeos que finalmente había entregado la acusación.

			Llegué tarde a la reunión porque habían tardado casi cuatro horas en devolverme en furgón a la cárcel desde el tribunal. Cuando me pusieron en la sala de abogados, Jennifer y Cisco llevaban casi una hora esperándome.

			—Lo siento, chicos —dije cuando me hizo entrar un agente—. No controlo las cosas por aquí.

			—No hace falta que lo jures —dijo Cisco.

			Nos colocamos siguiendo la misma configuración que en la sala de abogados del tribunal. Ellos se sentaron frente a mí. Había una cámara que supuestamente no grababa audio. La diferencia era que se me permitía usar un bolígrafo para tomar notas cuando estaba en la sala o escribir mociones para el tribunal. No se me permitía llevarme el bolígrafo a mi celda porque podía utilizarse como un arma, una pipa o una fuente para tinta de tatuar. De hecho, solo se me permitía un bolígrafo de tinta roja, porque se consideraba un color de tatuaje indeseable si de alguna manera conseguía llevármelo a mi rincón.

			—¿Todavía no habéis visto los vídeos? —pregunté.

			—Solo unas diez veces mientras esperábamos —dijo Cisco.

			—¿Y?

			Miré a Jennifer al preguntar. Ella era la abogada.

			—Tu recuerdo de lo que se dijo y lo que ocurrió es excelente —dijo.

			—Bien —contesté—. ¿Podéis soportar verlo otra vez? Quiero tomar notas para el interrogatorio al agente Milton.

			—¿Crees que es la mejor manera de actuar? —preguntó Jennifer.

			La miré.

			—¿Te refieres a que interrogue yo al hombre que me detuvo?

			—Sí. Podría parecerle vengativo al jurado.

			Asentí.

			—Podría ser. Pero no habrá un jurado.

			—Probablemente habrá periodistas. Llegará a la reserva de jurados.

			—Está bien. Voy a escribir preguntas y lo decidiremos en el último momento. Tú también deberías escribir lo que preguntarías, y lo compararemos mañana o el miércoles.

			Yo no estaba autorizado a tocar el ordenador. Cisco giró la pantalla hacia mí. Reprodujo en primer lugar la grabación de la cámara corporal de Milton. Estaba unida al uniforme del agente a la altura del pecho. La grabación empezó con una vista del volante del coche patrulla y rápidamente pasó a Milton saliendo del coche y avanzando por el arcén de la carretera hacia un coche que reconocí como mi Lincoln.

			—Páralo —dije—. Esto es absurdo.

			Cisco pulsó el botón Stop.

			—¿Qué es absurdo? —preguntó Jennifer.

			—El vídeo —dije—. Berg sabe lo que quiero y está jugando con nosotros, aunque haya hecho el gran gesto de cumplir hoy en el tribunal. Quiero que vuelvas mañana a la jueza con una moción que pida el vídeo completo. Quiero ver dónde estaba este tipo y qué estaba haciendo antes de que supuestamente me cruzara en su camino. Dile a la jueza que queremos como mínimo la media hora anterior de la cámara corporal. Y queremos el vídeo completo antes de la vista del jueves.

			—Entendido.

			—Bueno, adelante con lo que nos han dado.

			Cisco le dio otra vez al botón de reproducir y yo observé. Había un código temporal en la esquina de la pantalla e inmediatamente empecé a escribir tiempos y las notas que los acompañaban. El alto y lo que ocurrió después se correspondían bastante con lo recordaba. Vi varios momentos en los que pensé que podía anotar puntos interrogando a Milton y unos pocos más en los que pensaba que podría inducirlo a mentir.

			Donde vi material nuevo en el vídeo fue cuando Milton abrió el maletero del Lincoln y bajó la mirada para examinar a Sam Scales en busca de algún signo de vida. Yo estaba en el asiento de atrás del coche patrulla de Milton en ese momento y mi visión del maletero era limitada y desde un ángulo bajo. Ahora estaba mirando el cadáver de Sam de costado, con las rodillas subidas al pecho y los brazos a la espalda, atado con varias vueltas de cinta americana. Tenía sobrepeso y daba la impresión de que a duras penas cabía en el maletero.

			Alcancé a ver heridas de bala en el pecho y zonas del hombro, y lo que parecía una herida de entrada en la sien izquierda y una de salida a través del ojo derecho. Eso no era nuevo para mí. Ya habíamos recibido las fotos de la escena del crimen en la primera tanda de entrega de pruebas de Berg, pero el vídeo confería una realidad visceral al crimen y a la escena.

			Sam Scales en vida no mereció ninguna compasión, pero muerto tenía un aspecto patético. La sangre de sus heridas se había extendido por el suelo del maletero y goteaba a través de un agujero creado por la bala que había salido por el ojo.

			«Oh, mierda», dice Milton. Y luego sigue su exclamación con un zumbido grave que suena como una risa ahogada.

			—Reproduce esa parte otra vez —dije—. Después de cuando Milton dice «Oh, mierda».

			Cisco reprodujo la secuencia y escuché otra vez el sonido que había emitido Milton. Era casi como si estuviera regodeándose. Pensé que podía ser útil que un jurado lo oyera.

			—Está bien, páralo —dije.

			La imagen en la pantalla se congeló. Miré a Sam Scales. Lo había representado durante varios años y defendido de diferentes cargos, y de alguna manera me había caído bien incluso cuando en privado me unía al público en su indignación por las estafas que preparaba. Un semanario lo había llamado en cierta ocasión «el hombre más odiado del país», y no era una hipérbole. Vinculaba sus estafas a catástrofes. Sin mostrar ni un ápice de sentimiento de culpa, creó sitios web para recibir donaciones para supervivientes de terremotos, tsunamis, corrimientos de tierra y tiroteos en escuelas. Allí donde había una tragedia que horrorizaba al resto del mundo, Sam Scales aparecía con un sitio web montado en un abrir y cerrar de ojos, testimonios falsos y un botón que decía «¡DONE YA!».

			Aunque realmente creía en el ideal de que todos los acusados de un delito merecen la mejor defensa posible, ni siquiera yo podía soportar a Sam Scales mucho tiempo. No es que hubiera rechazado pagar una tarifa acordada en el último caso del que me había ocupado por él. La gota que colmó el vaso cayó con el caso del que no me ocupé: su detención por solicitar donaciones para pagar ataúdes para los niños muertos en una masacre en una guardería de Chicago. Llovieron las donaciones a una web que había preparado Scales, pero, como de costumbre, el dinero fue directamente a su bolsillo. Me llamó desde el calabozo después de su detención. Cuando oí los detalles de la estafa, le dije que nuestra relación había terminado. Recibí una solicitud de sus expedientes de un abogado de oficio, y eso había sido lo último que oí de Sam Scales, hasta que apareció muerto en mi coche.

			—¿Algo distintivo en la cámara del coche? —pregunté.

			—La verdad es que no —dijo Cisco—. Lo mismo, desde un ángulo distinto.

			—Está bien. Vamos a saltárnoslo por ahora. Nos estamos quedando sin tiempo. ¿Qué más había en las últimas pruebas de Dana Corredor de la Muerte?

			Mi intento de inyectar una pequeña dosis de levedad en la discusión cayó en oídos sordos. Había mucho en juego como para que alguno de los dos hiciera bromas. Cisco respondió a mi pregunta en un tono completamente profesional que contradecía su aspecto y su porte.

			—También tenemos el vídeo del agujero negro —dijo—. No he tenido tiempo para revisarlo todo, pero será mi prioridad en cuanto salga de aquí.

			El «agujero negro» era el nombre que quienes iban cada día a trabajar al centro de la ciudad le daban al enorme aparcamiento subterráneo situado debajo del centro cívico. Descendía en espiral hacia el centro de la tierra en siete plantas. Había aparcado allí el día del asesinato de Sam Scales, después de darle el día libre a mi chófer, porque esperaba estar en el juicio todo el día. Según la teoría de la acusación, yo había raptado a Sam Scales la noche anterior, lo había metido en el maletero y le había disparado, y había dejado su cadáver allí durante la noche y todo el día siguiente mientras estaba en el tribunal. Para mí, esa teoría desafiaba el sentido común, y estaba convencido de que podría convencer de ello a un jurado. Pero hasta el juicio todavía había tiempo para que la acusación cambiara de teoría y se le ocurriera algo mejor.

			La hora de la muerte se había establecido aproximadamente en veinticuatro horas antes del hallazgo del cadáver por parte del agente Milton. Eso también explicaba la filtración bajo el coche que supuestamente había alertado a Milton y lo había conducido al siniestro descubrimiento del contenido del maletero. El cadáver estaba empezando a descomponerse y los fluidos se filtraban en la superficie del maletero a través del orificio de bala.

			—¿Alguna teoría de por qué la acusación quería esos ángulos en el garaje? —pregunté.

			—Creo que quieren poder decir que nadie tocó tu coche en todo el día —dijo Jennifer—. Y si los ángulos de la cámara son lo bastante claros como para mostrar el goteo de fluidos corporales bajo el coche, entonces también tendrán eso.

			—Sabremos más cuando pueda echar un vistazo —dijo Cisco.

			Me recorrió un escalofrío al pensar que alguien había asesinado a Sam Scales en mi coche, probablemente cuando estaba aparcado en mi garaje, que luego yo había conducido un día entero, con el cadáver.

			—Vale. ¿Qué más? —pregunté.

			—Esto es nuevo —dijo Cisco—. Tenemos un informe de un testigo, alguien de la casa de al lado que oyó las voces de dos hombres discutiendo en tu casa la noche anterior.

			Negué con la cabeza.

			—Eso no ocurrió —dije—. ¿Quién fue, la señora Shogren o ese idiota de Chasen, que vive en la casa de abajo?

			Cisco miró el informe.

			—Millicent Shogren —leyó—. No pudo distinguir las palabras, solo voces enojadas.

			—Vale, tienes que entrevistarla, sin asustarla —dije—. Luego habla con Gary Chasen, al otro lado de la casa. Siempre liga con alguien en West Hollywood y luego se meten en discusiones. Si Millie oyó una discusión, era de la casa de Chasen. Como es un barrio empinado y ella vive arriba de la colina, lo oye todo.

			—¿Y tú? —preguntó Jennifer—. ¿Qué oíste?

			—Nada —dije—. Te lo conté esa noche. Me fui a acostar temprano y no oí nada.

			—Y te acostaste solo —confirmó Jennifer.

			—Por desgracia —dije—. Si hubiera sabido que me iban a colgar un asesinato, tal vez habría ligado yo también.

			Una vez más, había mucho en juego. Nadie esbozó ninguna sonrisa. Pero la discusión sobre lo que había oído Millie Shogren y desde dónde lo había oído planteaba una pregunta.

			—¿Millie les dijo si también oyó disparos? —pregunté.

			—Aquí no lo dice —dijo Cisco.

			—Entonces, asegúrate de que se lo preguntas —dije—. Podríamos convertir su testigo en el nuestro.

			Cisco negó con la cabeza.

			—¿Qué? —pregunté.

			—Es inútil, jefe —dije—. También hemos recibido el informe de balística en el paquete de pruebas y no pinta bien.

			Entonces me di cuenta de por qué habían estado tan sombríos y yo había estado tratando de animarlos en lugar de viceversa. Habían dejado la bomba para el final y estaba a punto de oírla.

			—Contadme —dije.

			—Vale… Bueno, la bala que atravesó la cabeza de la víctima y perforó el suelo de tu maletero se encontró en el suelo de tu garaje —dijo Cisco—. Junto a sangre. La bala golpeó el suelo y se aplastó, así que la comparación no fue buena. Pero hicieron test de aleaciones de metales y hay coincidencia con las otras balas que había en el cadáver. Según lo que recibimos en el paquete, todavía se está analizando el ADN de la sangre, pero podemos asumir que también coincidirá con el de Sam Scales.

			Asentí. Eso significaba que la fiscalía podía probar que Sam Scales fue asesinado en el garaje de mi casa en un momento en el que yo había confirmado que estaba en casa. Pensé en la conclusión legal que había ofrecido a Edgar Quesada la noche anterior. Ahora estaba en el mismo bote que se hundía. Legalmente hablando, estaba jodido.

			—Vale —dije por fin—. Necesito sentarme con esto y pensar. Si vosotros dos no tenéis más sorpresas, entonces podéis salir de aquí y yo prepararé alguna estrategia. Esto no cambia nada. Sigue siendo una trampa. Solo que es muy buena y necesito cerrar los ojos y pensar.

			—¿Estás seguro? —preguntó Cisco.

			—Podemos trabajar contigo —ofreció Jennifer.

			—No, necesito estar solo —dije—. Os podéis ir.

			Cisco se levantó y se acercó a la puerta, donde golpeó con fuerza en el metal con el lateral de su puño carnoso.

			—¿Mañana a la misma hora? —preguntó Jennifer.

			—Sí —dije—. A la misma hora. En algún momento tenemos que dejar de intentar comprender su caso y empezar a construir el nuestro.

			La puerta se abrió y un agente recogió a mis colegas para el proceso de salida. La puerta se cerró y me quedé solo. Cerré los ojos y esperé a que vinieran a buscarme a mí a continuación. Oí el retumbar de puertas de acero y el eco de los gritos de los hombres encerrados. Hierro y eco eran los sonidos ineludibles de mi vida en Twin Towers.
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