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			Resulta curioso que a planta de psiquiatría do hospital ocupe o último andar. Parece feito adrede, coma se existise a estraña intención de plantar unha semente nas quebradas mentes que pasean por este corredor, quizais cun fin macabro como o de minguar a saturada listaxe da Unidade de Saúde Mental do Sergas.

			Non sei o motivo polo que se me fai inevitable este desvarío, pero no meu estado, estas enormes fiestras, a min, chámanme coma a froita madura a un abellón. Penso que a tentación de buscar a maneira de abrilas está aí, tan preto que queima. Apoio as mans no cristal e achego o nariz ao vidro ata que se me engurra a punta cara á dereita. Cantos metros me separan desas lousas grises e con cagadas das pombas que vexo abaixo? En que posición quedaría o meu corpo tras esmagarse no chan? Visualizo, sen poder evitalo, unha silueta feita cunha cinta branca, coma as das películas, que mostra unhas pernas tortas e abertas e uns brazos dobrados nunha posición imposible.

			Reprimo a gargallada seca que me causa e pregúntome: doerá moito? Si. Ten que doer, polo menos durante tres ou catro segundos fatais. Pero o caso é… compensarán eses escasos segundos esta sensación permanente de afogo que levo comigo no peito?

			Intento darlle as costas á fiestra e obrígome a afastarme desa imaxe de min mesmo derrubado no chan.

			Cando dou a volta completa, levanto a vista e bato cos ollos azuis da miña nai.

			Leva xa un tempo a observarme e, a xulgar pola humidade que ameaza con anegar os seus ollos, non me cabe dúbida de que sabe o que ando a remoer.
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ISMAEL


			O diagnóstico de TDAH chegou a finais do curso pasado. E ese é o argumento que usa agora mamá para dicir que este ano todo vai ir doutra maneira. Mellor, vaia, di ela. Eu non estou tan seguro; custarame aprobar, coma sempre.

			Ben, é certo que a min o diagnóstico me explica moitas cousas e que achegou un chisco de acougo a esa voz interior que me di sempre: Isma, es un becho raro. Pero non son tan optimista como mamá. Non me vexo capaz de cambiar tanto como para que agora todo vaia como a seda. Seguramente seguirei a ser un desastre, con TDAH ou sen el.

			O ano pasado saquei todo polos pelos. E non houbo nin un profesor que non me fixese saber canto molesto na clase: que se falo cando non toca, que se non paro na cadeira, que se escribo na mesa… Ata o de Educación física deu queixas. Díxolle ao meu pai que hai que ver o que me custa agardar a miña quenda para tirar o balón á portería. E como se puxo papá comigo, botoume un sermón dos gordos.

			—Isma, autocontrol, autocontrol –repetía unha e outra vez coma querendo gravarme a palabra nos miolos.

			Con todo, eu vou ilusionado este primeiro día ao instituto. Chegar a segundo da ESO sen repetir ningún curso é un logro para un neno coma min, a quen sempre lle custa máis da conta aprobar e mete a zoca cando non toca. Por iso din que de momento non me van dar medicación. Que, ao mellor, cunhas medidas correctoras na clase e mais axuda na casa cos deberes, non fai falta. Que non teño un TDAH tan desmesurado porque aprobo. Ou iso é o que di a psiquiatra que me fixo o diagnóstico definitivo.

			Desmesurado? Desmesurado é o fácil que ven o asunto os demais, penso eu. Con pórlle un nome ao tema, xa solucionan todo.

			Mamá está tan obsesionada que me dá ata medo. Pasou todo o verán a ler libros sobre isto. Ten un subliñado de arriba a abaixo e unha lista de cousas para lle dicir ao titor deste ano.

			Ela é así. Se algunha vez teño fimose, atopará un libro que fale do tema e subliñará as partes que lle parezan que me van librar da pel que me prende o glande. Ademais, levaralle á pediatra unha lista co que aprendeu do tema. Porque mamá cre firmemente que o santuario de Lourdes está nos libros.

			Na cancela do insti xa vexo a Tomás e Antón. Están a esperar por min e por Samuel, que vén no bus.

			Uxía xa non se xunta connosco dende que lle saíron as tetas. O certo é que ten as pernas longuísimas agora e nós parecemos pouca cousa ao seu lado. Malia todo, segue a vir de cando en vez a falarnos.

			Detense antes de entrar. Pregúntanos como vai todo e sorrinos cuns dentes brancos e iguais. Quedáronlle así despois da ortodoncia que levou por moitos anos. Está guapísima, aínda que non o direi en voz alta por nada do mundo.

			Por sorte, papá non insistiu este ano en achegarme el ata a porta. Conformouse con deixarme antes, na rotonda, preto do ximnasio onde bota case toda a mañá.

			Chegou hai uns días, o que significa que pasará aquí o Nadal. Está catro meses na casa e catro nun barco nos Azores, de cociñeiro. De sempre foi así. Mamá e eu xa estamos acostumados. Sabemos que se un ano está polo Nadal, non vai estar no verán. E que se está no verán, nós teremos que pasar o Nadal sen el.

			Eu prefiro telo na casa polo Nadal e mirar a cara de parrulo que se lle pon ao abrir os agasallos. Aínda que me amole de máis co das notas e co do comportamento, o Nadal non é o mesmo sen el. Se non está, pasamos máis tempo na casa dos avós para non notar tanto a súa falta. Pero a min gústame estar na miña casa e acender a cheminea coma nas películas. Na casa dos avós non teñen cheminea, só a cociña de ferro.

			No verán tamén está ben que estea, porque está máis libre e me leva moito á praia; mamá só pode cando non traballa. Pero este verán non me importou demasiado, estivo ben pasar tempo na casa eu só. Foi coma tocar o ceo dos adultos coa punta dos dedos. Sentinme libre con todas esas horas por diante para facer o que me petase mentres mamá traballaba. A falta de control xogando ao ordena foi un agasallo.

			Ademais, a praia xa non me gusta tanto como antes. Dende que engordei, xa non me vexo ben en traxe de baño. Non me importa ter algúns quilos de máis. Tampouco son tantos. Mamá di que cando bote corpo de home xa se irán, que así lle pasou ao meu pai.

			O caso é que eu estiven todo o verán a xogar ao Minecraft con Tomás. Case non nos vimos as caras en dous meses, pero xogamos en liña todos os días. Amais, en xuño fun á biblioteca, grazas á insistencia da avoa, que vive a carón e non parou de dar a roncha, e collín un cómic de Astérix e Obélix.

			Non me gusta ler, perdo o interese aos tres minutos de abrir o libro. E se os libros son os do colexio, non aturo nin medio. Pero este cómic enganchoume dunha maneira que nunca antes me pasara. Acabei por coller a colección enteira da biblioteca. Logo enchín follas e follas con debuxos das viñetas que máis me gustaron. É o que fago cando algo me gusta; debuxalo. Non son demasiado bo, pero é o único no que saco boas notas.

			Agora mesmo teño as paredes cheas de debuxos de Astérix e Obélix e do Minecraft. A min pásame así. Collo unha teima e non me podo desfacer dela por un tempo. Como cando me deu por montar e desmontar bicicletas e acabei perdéndolles parafusos ás bicicletas de papá e mamá e ata a do avó. Pois agora mesmo o Minecraft e Astérix e Obélix son o epicentro da miña vida. Para o meu aniversario, xa dixen que quero os cómics máis novos que non teñen na biblio e rangos para o Minecraft. Ah, e cores novas para pintar!

			Cando lle estou a contar a Tomás e Antón o meu cos cómics, pasa Carmen por onda nós, sen saudar, por suposto, e engánchase ao pescozo de Ana. En voz máis alta do normal, dille:

			—¡Tía, cuánto tiempo! ¡Qué morena estás! Serás zorra… Yo casi no pisé la playa. A mi madre le dio por ir a Londres este verano. ¿Sabes ya con quién nos toca?

			Eu non sei o que lle pasou a Carmen o verán pasado cando pasamos da primaria ao instituto, pero perdeu no proceso o galego coma se nacese no mesmo Madrid e non fose de Cordas coma nós.

			Ana non é moito mellor ca Carmen, pero, polo menos, ela segue a falar en galego. Di que non sabe quen é o titor, pero está emocionada porque na nosa clase este ano cre que está Álex Couto.

			Carmen berra da emoción. Álex produce ese efecto nas nenas. Non sei por que, porque eu non o vexo tan guapo. É certo que é moito máis alto ca calquera de nós e ten unha barba coa que ningún nos atrevemos a soñar, pero é o normal nun tío que leva repetindo tantos anos coma el.

			Con todo, eu alégrome se está na nosa clase. Pode que así os que veñen de primaria a facer a ESO nos respecten un pouco máis. Coñezo a algúns porque coincidiron con nós en anos anteriores, antes de repetir curso na primaria. Vén algún exemplar do que é mellor non falar.

			Como Xabi, por exemplo.

			Alegreime un mundo cando souben que repetía sexto e que non pasaba con nós ao insti. No colexio, sempre se ría de min cando quedaba de último á hora de facer os equipos para xogar ao que fose. Mesmo algunha vez preferiu levar un xogador menos antes de escollerme a min para o seu equipo de fútbol. Tamén sei de sobra que o día que se botou enriba de min naquel partido de baloncesto e me dislocou o ombreiro non foi froito do xogo, como lle dixo ao profesor. Eu non tiña o balón e nin sequera o estaba a cubrir a el. Botouse a min, seino.

			Agora teño a esperanza de que o feito de repetir e estar un curso por debaixo de min lle teña os fumes un pouco máis acougados. Pero, por se acaso, non está de máis ter na clase o rei do instituto.

			Así que chega Samuel, entramos os catro ríndonos ás gargalladas porque na camiseta de Tomás pon «fuck everything». Nós imos cambiando o everything por instituto, profesores, Matemáticas, Carmen e todo o que nos vai pasando pola cabeza e non soportamos.

			Cando saen un home alto e fraco coma un asubío e unha muller coa cabeza chea de rizos, paramos. Din que van chamar polo nome os de segundo da ESO.

			A nós tócanos co fraco. A putada é que este ano Tomás vai coa tía de rizos.

			De vez en cando pasa iso. Separan algún de nós. A min pasoume en sexto de primaria. E foi horrible, porque ese ano tiven que aturar a Xabi na clase.

			Á hora de sentármonos na aula, póñome nas mesas do medio con Samuel e Antón a cada lado, malia saber que mamá ten na lista dicirlle ao titor que me poña diante para que non me distraia. No fondo póñense Carmen, Noa, Ana e os populares, rodeando a Álex, que si está na nosa clase, como dicía Ana.

			O titor empeza a falar das normas do centro e non sorrí nin unha soa vez. Non é moi vello. Será coma o meu tío Paco, duns trinta e poucos anos, pero ten unha dureza na voz que me fai pensar no César de Astérix e Obélix. Cústame conter as gargalladas.

			Non sei se a este profesor lle vai sentar moi ben a listaxe das medidas para o TDAH de mamá. Usa un ton con nós que semella que é dos que non pasa unha, dos que non lle fai graza que lle vaias con parvadas. O que se di «un óso duro de roer», vaia.

			Como non deixa de falar nun ton monótono, a miña mente foxe da clase, así que entretéñome cun boli novo de botón. Doulle ao clic arriba e abaixo sen parar e deixo de escoitalo.

			De súpeto, o boli escangállase. O resorte metálico salta cara atrás e vai parar xusto á fronte de Carmen. A furibunda mirada que me lanza faime pensar en que, definitivamente, este curso tampouco vai ser doado.

		

	
		
			
MAMÁ


			Por que será que me gusta tanto o outono?, penso mentres agardo polo titor de Isma nun corredor do instituto.

			Espero que non tarde demasiado en vir a atenderme, porque só teño unha hora libre na xoiería. Non me gustaría que pensasen que estou a abusar da confianza de levar tantos anos a traballar alí.

			Podía vir Lois, que está na casa agora mesmo, pero a esta titoría tiña especial interese en vir eu. É a primeira despois do diagnóstico do TDAH e Lois aínda non está moi familiarizado co tema. Non o culpo. Con iso de que pasa a metade do ano fóra, non se afai ás novidades así como así. Sei que non é xusto dicir que el ten unha relación menos próxima co neno ca min, que non o entende como o fago eu. Podería parecer que estou a abusar do tópico de que as nais sempre somos máis nais que os pais, pero neste caso é así.

			Dende que Isma era un meniño e Lois chegaba do mar, os dous alegrábanse un mundo de verse e enchíanse de apertas e bicos durante horas; pero, así que remataba esa explosión amorosa inicial, recuperar esa conexión profunda e íntima de compartir as rutinas do día a día leváballes un tempo.

			O neno pedía sempre que o bañase a súa nai. Queixábase se non era eu quen lle facía a comida ou choraba se o seu pai insistía en ser el quen lle contase o conto antes de durmir. Cando Lois conseguía gañar terreo e ser quen de levalo a pór as vacinas, ou vestilo polas mañás, xa tocaba embarcar de novo rumbo ás illas.

			Por iso sempre tiven un pouco deste sentimento de nai solteira, a pesar do moito que quero a Lois. Non é culpa del, pero é o lóxico. A min tocoume pasar soa a varicela de Ismael e cando lle saíu aquel primeiro dente branco coma a neve que tanto lle doeu. Tamén estabamos os dous sós cando ese mesmo dente caeu e non durmiu en toda a noite. Tiña tanto medo do rato que non quería que se metese debaixo da súa almofada.

			Lois tampouco estaba na casa cando deixaron de invitalo aos aniversarios dos outros nenos, porque no de Tomás guindou o balón tan forte contra a casa do veciño que rompeu unha fiestra e os cristais caeron por riba dos convidados. Non pasou nada, ninguén se mancou. A nai de Tomás nin sequera se enfadou demasiado. Pero foi a min a quen lle tocou apertalo cada vez que chegaba á casa dicindo que tal neno ou nena non o invitara tampouco esta vez.

			Dende a fiestra vese o patio do colexio baleiro de rapaces e ateigado de follas secas. Está fermoso e transmite unha tranquilidade que reconforta.

			Fun todo o camiño dende a cancela á porta do instituto pisando nas follas á mantenta, para escoitalas crepitar baixo os zapatos. É unha desas manías que te poñen de boas. Sempre me saca un sorriso ese chas que escoito baixo os pés. Fago o mesmo coas cunchas cando vou pasear pola praia. E, polo camiño mal asfaltado que hai no último tramo ata a porta da nosa casa, debuxo eses co coche co fin de esmagar nas landras que caen ao chan no outono.

			A Isma encántalle que o faga. Ri a cachón e baixa a fiestra para sacar a cabeza e miralas estourar contra os pneumáticos. Supoño que é desas cousas que poñen o cerebro a xerar dopamina, esa substancia da que din que teñen carencia as persoas con TDAH. Eu que sei. Lin un mundo sobre o tema, pero aínda así, non entendo moi ben como vai iso.

			O certo é que eu si que me decatei de que había nel algo distinto aos outros nenos, como que funcionaba doutra maneira. Non é que sexa nada grave, non vou facer un mundo disto nin dramatizar en exceso. Sei que é cousa de aceptalo e de axudalo. Ademais, a min gústame o meu fillo. É o neno máis simpático e cariñoso do mundo. Recoñezo que se pasa de impulsivo, que non para quedo un momento e que hai cousas que lle custan especialmente. Pero tamén é ocorrente, intelixente coma el só e sempre está pendente de facerme rir se me sente un pouco máis apagada da conta. É un neno bo, sen dobreces. Pero un neno bo que ás veces cansa, confésoo.

			O caso é que cando algunha vez eu expresaba as miñas dúbidas ao respecto dalgunha destas cousas que el facía distintas, a xente, Lois incluído, dicíame que eran cousas de nai novata. Ou que iso era porque non tiña irmáns cos que xogar e que estaba moi consentido. E eu veña a sentirme culpable porque non quería ter máis fillos, por iso de ter que crialos a metade do ano coma unha viúva.

			Cando o curso pasado, con trece anos, seguía facendo cousas como perder tres cazadoras no inverno ou esnaquizar por completo a mochila nova no primeiro trimestre, fun falar coa orientadora. E, con toda a calma do mundo, fixéronlle as probas. Non me sorprendeu o diagnóstico. Agardábao. Cos traballos que pasaba na casa para que se centrase á hora dos deberes, xa estaba segura de que ía por aí a cousa.

			O que me sorprende agora é a voz do titor ao darme os bos días. Menos mal, empezaba a estar farta de esperar. Miro o reloxo instintivamente e percibo un xesto de incomodidade na súa face. É novo, tanto en idade coma en antigüidade no colexio. A pesar diso, ten cara de profesor de Matemáticas, máis que de Inglés, que é a materia que imparte.

			Eu sorríolle abertamente e téndolle a man porque creo que temos que facer equipo para que a cousa funcione ben. E así llo digo:

			—É primordial que vostede e mais eu manteñamos unha comunicación fluída se queremos que o rendemento de Isma sexa o adecuado.

			El contéstame, moi serio, que algo terá que pór el da súa parte tamén.

			Desarmada xa coa primeira frase, trato de coller de novo as rendas e pregunto se o informaron de que Isma ten TDAH.

			El di que si, que xa o sabe, pero que no mes escaso que lle leva a dar clase ao meu fillo tamén detecta unha certa tendencia do neno a ter un comportamento irrespectuoso na aula. Cóntame que non está atento á hora das explicacións, que ás veces esquece os libros ou os deberes na casa e que interrompe na clase constantemente.

			Non é nada que non me dixeran con anterioridade outros mestres, pero pensei que agora que tiñamos o diagnóstico se ían comprender mellor estas cousas. Ademais, dos outros tamén escoitara cousas coma que era un neno moi empático, ou que era moi intelixente pero caótico, ou que non rendía todo o que podía dar pero que tiña boas intencións; cousas positivas no medio das malas.

			Eu trato de que non se note que me empezo a anoxar un pouco. Sorrío de novo e dígolle que vou falar con el moi seriamente, que me vou ocupar persoalmente do tema dos deberes, pero que me gustaría achegarlle unha serie de suxestións que lle poden axudar para que o neno renda máis.

			Levanta un pouco a cella cando saco a lista, pero escóitame.

			Empezo dicindo o de sentalo diante e lonxe de estímulos distractores. Aí di que xa tiña pensado facelo. En canto ao dos estímulos, replica que non pense que vai pechar as persianas.

			Non caio na trampa. Sigo co de que os exames sexan a base de preguntas concisas, claras e segmentadas. Contesta que iso se fai sempre porque o meu fillo non é o único neno da clase con TDAH.

			Ben, parece que nos empezamos a entender. Así que me atrevo co de que é recomendable que dispoña dun tempo extra para finalizar os exames. E aí alporízase.

			—Por aí non. Por aí si que non paso –responde–. Vostede pensa que podo romper así como así o ritmo das clases?

			Trato de explicarlle que sería só no caso de exames longos e complicados, pero xa non me escoita. Non me deixa falar e farfalla que ten vinte e cinco nenos na aula e moita materia que impartir. El non pode perder o tempo coas listas que lle trae a nai de cada un deles. Que o que ten que facer o meu fillo é pórse ao choio e tratar de facer menos o simpático na clase, que semella querer ser parte activa do menos recomendable da aula.

			Agora son eu a que ergue a cella e dígolle que o que estou a facer é precisamente tratar de botarlle unha man á hora de tratar o meu fillo, pero non me escoita. En cambio, si pregunta, cun ton que non me gusta nada, que se eu sabía que o outro día desarmou un bolígrafo na clase e lle tirou unha peza a unha compañeira na cara.

			Suspiro, cansa. El prosegue, fala de que ademais todo iso do papel xa o sabe, que para iso estudou el Maxisterio, e que non pasan de ser recomendacións. «Recomendacións», recalca, non obrigas.

			Decátome de que non imos ter a comunicación fluída da que falaba antes e dobro a lista en catro. Mentres a meto no bolso, bótolle unha mirada que fala por si soa do anoxo que xa non conteño e digo que me é tarde, que me teño que ir, pero que xa seguiremos falando.

			Cando saio pola porta, camiño do coche, síntome unha parva que pensou que todo ía ser máis fácil a partir de agora. Tamén me dou conta de que teño que buscar axuda.

			Esta vez non me dá o paso para ir pisando nas follas secas.
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