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Introducción

			Dentro de la producción teatral de Federico García Lorca, La zapatera prodigiosa ha sido siempre una pieza de indiscutido éxito, al margen de que se sitúe en la media penumbra del «teatro menor». (La compañía en el rincón es excelente; «trama y lenguaje de farsa humana eterna», que dijo García Lorca, allí se encuentran, por ejemplo, los entremeses del insigne Cervantes.) Pero el problema al que se enfrenta actualmente un director teatral que quiera representar La zapatera radica, ya de entrada, en la elección del texto a seguir. En lo esencial, pueden cifrarse en dos las ediciones que circulan de la farsa: la publicada por Guillermo de Torre en el tercer volumen de las Obras completas de la editorial Losada (Buenos Aires, 1938) y la dada a conocer por Joaquín Forradellas (Salamanca, 1978). Como se deriva de las mismas fechas, la primera ha sido reimpresa múltiples veces, de modo que puede decirse que de ella han partido, hasta ayer mismo, directores, público, lectores y críticos. Las novedades textuales que presenta la segunda, minuciosamente anotada por su editor, no son grano de anís. Sin duda alguna corresponden a un estadio posterior en la evolución del texto al que representa la de Guillermo de Torre. Esbozado simplemente el problema, diré que en la presente edición ofrezco una tercera versión de La zapatera prodigiosa. Se trata de la «nueva versión» puesta en Madrid por la compañía de Lola Membrives en 1935, en la que el autor introdujo mínimas variaciones sobre la anteriormente estrenada en Buenos Aires. Como trataré de justificar en mis «Notas al texto», estaríamos ante la versión de La zapatera revisada por el poeta para la última escenificación en la que él intervino.

			En las páginas que siguen he intentado trazar el itinerario de la farsa lorquiana desde los momentos iniciales de su concepción. Varios documentos desconocidos, desde el esbozo en prosa narrativa hasta las entrevistas de prensa no recopiladas, permiten contrastar con mayor fundamento que en estudios anteriores las intenciones del autor y el perfecto resultado obtenido. A través de los citados documentos y de otras fuentes he tratado de arrojar el máximo de luz sobre la obra misma y sobre la visión que García Lorca tuvo de ella. y a partir de sus declaraciones, e insistiendo en una línea tocada repetidamente por la crítica, he explorado con especial atención los rasgos quijotescos de La zapatera, tanto en lo que se refiere a la heroína de la farsa como a la escena del romance en el segundo acto.

			Obra de lograda madurez, La zapatera prodigiosa mantiene intactos para el espectador o el lector de hoy los «frescos tonos» y el amor que el poeta puso en sus personajes de ficción. Como entrada en materia, quiero recoger estas certeras palabras de Francisco García Lorca, las cuales nos sitúan ya ante el cuadro psicológico de la farsa: «Todos los personajes masculinos representan, como en ciertas litografías antiguas, la escala de la vida: el niño, la infancia; los mozos, la juventud; el alcalde, la madurez; el Zapatero, la vejez; don Mirlo, la senectud. Sobre todos proyecta la Zapatera su ternura y su aspereza, ya que es en el plano del amor donde se centra la lucha de la fantasía con la realidad» (Federico y su mundo, Madrid, 1980, p. 310). Es en este plano natural, sencillo y complejo a la vez, donde se alza esa pugna tan humana, de raíz cervantina, que alienta en el sentir y sueños de una de las heroínas teatrales más atrayentes creadas por la imaginación del poeta.

			*

			La zapatera prodigiosa, farsa violenta en un prólogo y dos actos, según fue definida por García Lorca, es una de sus piezas teatrales que mejor muestra el cambiante proceso de creación a que sometía su teatro, incluso más allá del estreno respectivo. Aunque en varias de las etapas observables hemos de reducir el seguimiento de la génesis, escritura y cambios introducidos en la obra a hipótesis circunstanciales, la abundante documentación conservada nos permite examinar en gran medida los distintos estadios por los que pasó La zapatera hasta su fijación –¿definitiva?– en 1935. García Lorca adoptaba un criterio fluido ante sus textos teatrales, dispuesto a introducir modificaciones en la obra ya estrenada si su propia visión o condicionantes externos (como podría ser el cambio de actriz) le inducían a ofrecer una nueva versión cuando la obra se reponía. Éste fue el caso de La zapatera prodigiosa, con la particularidad de que es la obra teatral de García Lorca que más veces se repuso en vida de su autor. Estrenada en Madrid en 1930, con Margarita Xirgu en el papel principal, volvió a ser puesta en escena en otras tres ocasiones. Un grupo de aficionados, el Club Anfistora, la repone en Madrid en 1933 junto con Amor de Don Perlimplín, pieza que sí constituía riguroso estreno. A fines del mismo año Lola Membrives la incorpora a su repertorio durante la triunfal presentación del teatro del poeta en Buenos Aires. Es entonces cuando García Lorca, que interviene personalmente en los ensayos y dirección escénica, hablará de lo que considera «verdadero estreno» de La zapatera. Finalmente, la misma actriz argentina lleva la nueva versión a un escenario madrileño en 1935, ya en fechas coincidentes con las representaciones de Yerma, tragedia con la que el poeta se consagraba de modo definitivo como dramaturgo ante el público y los empresarios españoles de teatro.

			Si nos situamos ante la última fecha, podemos observar cómo el espectador madrileño podía asistir por los mismos días (marzo de 1935) a dos espectáculos sumamente distintos de un mismo autor: frente a la farsa vivacísima, contrapunteada por escenas de canto y baile, la escueta densidad trágica de Yerma, estudio también de un alma femenina, mas con una técnica e intención netamente diferenciadas. Aun mostrando determinadas constantes del teatro lorquiano, desde el concepto del espacio escénico al interés por el papel del coro, las dos piezas se inscriben en diferentes modos de expresión teatral, aquellos que atienden, para establecer una primera línea divisoria, a la comedia y a la tragedia.

			García Lorca cultiva las sales de la comedia hasta el fin de su truncada vida y producción dramática. No sólo vuelve sobre el teatro de títeres en 1935, con el teatrillo La Tarumba y las representaciones del Retablillo de Don Cristóbal; de 1936, según todos los indicios, es el comienzo de redacción de Los sueños de mi prima Aurelia, obra que le habría sido solicitada por la actriz Carmen Díaz para su estreno aquel mismo año, en fechas quizá próximas al estreno de La casa de Bernarda Alba. (Curiosamente, uno de los personajes de Los sueños es el propio poeta niño, a partir de una línea de inspiración semejante a la que da vida al Niño de La zapatera.) Pero el camino que lleva hasta la última e inacabada comedia, pasando por Doña Rosita la soltera, es complejo y no sometido a una sola dirección, ajeno el poeta a la falsilla o a la fórmula de éxito que se repite. Esta versatilidad y poder creador no impiden, por supuesto, el cultivo de modalidades o géneros concretos, mas sin abandonar una decidida actitud de investigación y superación de los modelos que le sirven de punto de partida.

			Haciendo abstracción de la cronología precisa, hemos de remontarnos a los primeros años veinte para examinar su arraigada vocación de comediógrafo. Es la época, tras el fracaso de El maleficio de la mariposa, en que la juvenil madurez del poeta se plasma en formas menores de teatro, herederas de una varia y antigua tradición. El poeta ensaya entonces la farsa guiñolesca (y el adjetivo comporta una tonalidad, más que una exclusiva incidencia en el mundo del guiñol), la ópera cómica, escrita para ser ilustrada musicalmente por Falla, el teatro de aleluyas y el entremés estilizado y llevado a otros límites. Es esa línea de cuajada y grácil perfección que va de la Tragicomedia de Don Cristóbal a La comedianta, Don Perlimplín y La zapatera. En medio resta una pieza de títeres por el momento perdida, La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón, así como ha de añadirse a la lista, a pesar de su distinto planteamiento y más tardía escritura, el citado Retablillo de Don Cristóbal, ya entera farsa para guiñol. Descontado el paréntesis de Mariana Pineda, en sus piezas breves García Lorca vuelve sus ojos hacia una tradición popular del teatro, de la que no se excluyen las más sencillas manifestaciones. Si en primer término sobresale el teatro de marionetas, otras formas de espectáculo y recreación popular, del romance de ciego a los pliegos de aleluyas, serán trascendidas por el poeta, quien las recrea con sutileza y sabiduría dramática.

			El ejemplo le venía sin duda de Manuel de Falla, gustador entusiasta de algunas zarzuelas, a las que reputaba como cima de la mejor ópera cómica europea, según ha notado Francisco García Lorca1, y autor de dos piezas musicales clave. En primer lugar, El corregidor y la molinera (1917), definida en cartel como «farsa mímica inspirada en algunos incidentes de la novela de Alarcón», compuesta sobre libreto de G. Martínez Sierra y con un reparto que puede conceptuarse, lato sensu, como prelorquiano. Con la colaboración de Diaghilev, quien se desplaza hasta Granada y dirige el estreno en Londres (1919), El corregidor se convierte en Le tricorne, ballet, si antes pantomima, cuyos figurines y decorado se deberán a la mano de Picasso. Ya es significativa la impronta que los dibujos picassianos dejarán sobre los del poeta granadino, como se observa en la asimilación de algunos motivos iconográficos: arcos sombreados desde una perspectiva lateral, ventanas con cortina recogida sobre un ángulo, columnillas de las balaustradas en lo alto de los muros blancos2. Compárense, entre otros, los dibujos que ilustran la primera edición de Mariana Pineda (1928), así como el decorado y figurines de García Lorca para el estreno de su «farsa violenta», La zapatera prodigiosa, en 19303. El uso de colores planos, la economía de líneas y la mezcla de un cierto cubismo con el influjo de la cerámica popular son caracteres que se incorporarán a los dibujos del poeta, cuando no a determinadas visiones de su poesía, como en el Romancero gitano. y sobre este fondo de una ideal y estilizada Andalucía pueden cobrar cuerpo la pantomima y el ballet, con apoyatura en la canción folclórica, vueltos los ojos hacia un pasado que ya lo era para Alarcón y que en García Lorca, como en Falla, se revitaliza al compás del veloz movimiento y lenguaje de los muñecos del guiñol andaluz: las contundentes historias de don Cristóbal, las de la tía Norica de Cádiz.

			Así pues, las incitaciones que le ofrecía el mundo creativo del músico gaditano debieron ser determinantes para que García Lorca volviera su atención hacia el guiñol y otras formas de teatro menor sentidas por él como afines. Además, el interés por la comedia lírica, la canción folclórica y las acuñaciones del lenguaje popular está ya inscrito en la misma infancia y tradición familiar del poeta, quien desde niño mostró su capacidad de entusiasmo e invención ante el juego teatral e histriónico, sin menosprecio del guiñol. Así, es muy probable que el júbilo del Niño de La zapatera al oír el toque de trompeta que anuncia la llegada de los títeres tenga mucho de reflejo autobiográfico. Y, ya en este terreno, ha de citarse El retablo de maese Pedro, la sobria y genial composición fallesca estrenada en 1923, pero de lenta y anterior gestación, en años de intensa relación amistosa con el joven poeta granadino, como demuestra el proyecto de La comedianta. El retablo nos sitúa, por encima del más remoto ejemplo de Valle-Inclán, en los mismos platillos de la balanza lorquiana: del teatrillo de muñecos o de títeres a la farsa estilizada hacia la pantomima y la danza, heredera de los entremeses cervantinos y de concretos rasgos del sainetismo posterior, hasta llegar, en último término, al llamado género chico. Se inscriben en esta tradición la creación de tipos cuyo comportamiento está en parte ligado al oficio que detentan (sacristanes, zapateros de viejo, soldados, barberillos, contrabandistas), la individualización de estos personajes por su mismo oficio, no por el nombre que pudieran tener, y el coro de comparsas (alguaciles, mozos, beatas, etc.) que subrayan la acción con intervenciones episódicas, a veces de carácter musical. Estamos ya en un campo del que se nutre La zapatera prodigiosa, farsa en la que se concentra y ahonda el mundo de la Tragicomedia, más ceñida a la tradición descrita, y se preludia el conflicto trágico de Don Perlimplín. Ángel del Río, abriendo el camino a precisiones posteriores, ya señaló en un estudio global dedicado al poeta cómo los personajes, el diálogo y la acción de La zapatera «están concebidos con un gusto picaresco y castizo, de entremés antiguo»4. y refiriéndonos al conjunto de las farsas lorquianas, designación que ahora empleo en un sentido lato, tal vez no sea inadecuado hablar de toda una etapa regida por el influjo de Falla en la producción teatral del poeta.

			Sobre aspectos más evidentes de este influjo, ya en parte aludidos, resulta de interés examinar una deuda cervantina de La zapatera, deuda que debió llegarle a García Lorca por conducto y ejemplo de Falla. El retablo de maese Pedro, «adaptación musical y escénica de un episodio del Quijote», según rezan los programas, se rinde a la admiración por Cervantes y por el teatro de títeres, encarnado para el caso en el retablo donde maese Pedro escenifica un romance carolingio soñado como verdadero e inmediato en el tiempo por el caballeroso don Quijote, quien sale en defensa y socorro de los huidos don Gaiferos y Melisendra con el fatal resultado para las figuras del retablo que el lector recordará. Transcurrido el episodio, Cervantes nos hace saber que maese Pedro no era otro que Ginés de Pasamonte, quien, temeroso de la justicia, «determinó pasarse al reino de Aragón y cubrirse el ojo izquierdo, acomodándose al oficio de titerero». Así disfrazado, ni Sancho ni don Quijote le reconocerán, pudiendo él exhibir cómodamente sus supuestas dotes de adivino.

			En la farsa lorquiana también el Zapatero ha de llegar al pueblo disfrazado, si bien con unas gafas, propias de su oficio fingido de relator de romances de ciego. y si Ginés de Pasamonte se ayuda de un mono adivino, es quizá sintomático que el Niño de La zapatera pregunte si habrá monos, y no otro animal cualquiera, en el espectáculo que se anuncia. Por otra parte, romance real, que no relato comentado por un muchacho mientras las figuras se mueven, hay en el segundo acto de la farsa. En ella el retablo animado por maese Pedro ha sido sustituido por un pintado cartelón, a cuyos cómicos recuadros va señalando el Zapatero con una varilla, en acción idéntica a la realizada por el muchacho cervantino. Y, como en el episodio novelesco, también el romance tragicómico del poeta moderno, caricatura y estilización de un romance de ciego, involucra al grupo de oyentes, y en especial a la quijotesca Zapatera, a partir de la exagerada ficción de los hechos que expone. Éstos tienen carácter de trasposición burlesca, por vía tremendista, de la verdadera relación entre la Zapatera y su marido. No en balde el titiritero lorquiano, amparado en su disfraz, enumera entre sus saberes las «Aleluyas del zapatero mansurrón y la Fierabrás de Alejandría», resaltando al fin las que serían coplas de consejo sobre el «Arte de colocar el bocado a las mujeres parlanchinas y respondonas». Para que no haya duda alguna sobre sus directísimas alusiones, los octosílabos llevarán por título «Romance verdadero y sustancioso de la mujer rubicunda y el hombrecillo de la paciencia». Sabemos desde el principio de la farsa que la feroz rosa de Alejandría que es la Zapatera tiene el pelo rubio. No es preciso forzar la imaginación para identificar al doble de ese «hombrecillo de la paciencia», trabajador del cuero igual que el narrador. Pero es más: el final del romance liga los planes del amante de la talabartera –acuchillar al marido– con los gritos angustiados de las vecinas que asisten, fuera de escena, a las puñaladas que unos mozos se dan por amor a la Zapatera. Si el engarce denota el buen hacer dramático del autor, de nuevo se vislumbra una correspondencia con el episodio cervantino. Allí don Quijote acuchilla con su espada a los moros del retablo. Desbaratadas y hendidas las figuras, se acaba por necesidad la función de títeres y don Quijote vuelve a la realidad. El eco cervantino, que el mismo García Lorca se encargó de señalar para las «predicaciones» del Zapatero5, resalta incluso en este cierre de la escena del romance, por diferentes que sean las situaciones y su resolución. De todos modos, a las voces de maese Pedro, cuya cabeza estuvo a punto de ser cercenada «con más facilidad que si fuera hecha de masa de mazapán», como a los gritos de las vecinas, que se asoman por la ventana al primer plano de la escena, los personajes de Cervantes y de García Lorca se abajan de la fantasía del cuento que escuchaban a la realidad contingente que les define. De esta manera, el poeta moderno incorpora a su obra, con invención propia, el habilidoso juego de planos descrito, en el que va inserto, como en el Quijote, el mismo carácter y modo de ser de la protagonista.

			*

			La escritura de La zapatera viene precedida por notas y tanteos. Entre los manuscritos del poeta se ha conservado una cuartilla con una lista de personajes y dibujo de un escenario. Es una más de sus obras imaginadas y no escritas, quizá porque se vierte y confunde en la trama de una de las piezas llevadas a cabo. Ésta a la que me refiero lleva el título de Don Mirlo y presenta el siguiente dramatis personae:

			Don Mirlo

			Amargo

			Teodora

			Tránsito

			Alfonso

			Bajo esta lista, y ocupando la mitad de la cuartilla, se sitúa el citado dibujo. Aun tratándose de un apunte rápido, merece nuestra atención, no sólo por lo que pueda decirnos sobre Don Mirlo, si es que atendía a esta obra, como parece deducirse, sino también por la visión escénica del autor. El escenario esbozado representa un interior en cuyos extremos se sitúan dos puertas con cortinas, para la entrada y salida de personajes. En un primer plano, a la derecha, una mesa de velador con florero, y contra las paredes, una silla de alto respaldo, dos sillones bajos y dos altas ventanas con reja. Un cuadro remata la decoración, a la que ha de añadirse un poyo o mesita al pie de una de las ventanas. Lo más llamativo es la inversión de perspectiva, pues el tejado de la casa se adelanta en declive sobre el escenario, de modo que la línea de sostén, divisoria de dos paredes, avanza hacia el centro de la escena, separando de este modo los espacios definidos por cada puerta y ventana respectivas. Aguzando las consecuencias, cabe suponer que el escenario está pensado para que la acción pueda suceder conjunta o separadamente en cada una de las dos insinuadas habitaciones, con independencia de que haya un espacio común en el centro de la escena. Por otro lado, las altas ventanas posibilitan el paso visible de personajes por fuera del espacio escénico, así como el diálogo con los que están en el interior, tal como ocurre en la Tragicomedia, en La zapatera y en Don Perlimplín.

			La lista de personajes y el diseño del escenario, en el que no faltan la concha del apuntador y el cortinaje del telón recogido a ambos extremos, dan a entender que la obra estaba ya pensada en su trama y rasgos generales, independientemente de las modificaciones que sobre el plan imaginado luego se hubieran podido introducir. Por otro lado, la pieza proyectada debía pertenecer, en la intención del autor, al ciclo de las piezas menores.

			Dos de los personajes reaparecen en el esbozo primitivo de La zapatera: don Mirlo, que se mantendrá en la obra, y Amargo, que desaparece del todo, trasvasado a otras creaciones del poeta: «Diálogo del Amargo» (Poema del cante jondo) y «Romance del emplazado» (Romancero gitano). Antes todavía de convertirse en el ser marcado por un signo funesto que García Lorca definiría en la conferencia-recital sobre su libro de romances, Amargo será también, con el Lunillo, nombre de un niño citado en el autógrafo de La zapatera. De los dos nombres sólo se mantendrá el segundo, pero la mención del primero, con papel distinto al que se alude en el esbozo, confirma la afirmación del poeta en su conferencia: que el Amargo fue una obsesión en su obra poética; añadiríamos que con implicación para la teatral.

			Desde otro punto de vista, Don Mirlo, con el carácter protagónico que el título le confiere, parece anunciar algunos rasgos de Don Perlimplín. El exiguo número de personajes establece una mínima y primaria relación entre las dos obras. Por otra parte, en La zapatera don Mirlo es el prototipo del amante viejo y ridículo, caracterizado al gusto decimonónico (viste de frac y toma rapé) y representante del hombre letrado, que no puede evitar el hablar como un libro, deslizándose en alguna de sus réplicas una leve parodia del decir folletinesco: «Cuando las sombras crepusculares invadan con sus tenues velos el mundo y la vía pública se halle libre de transeúntes, volveré». Sin duda don Mirlo, que así se dirige a la Zapatera antes de estornudar sobre su cuello y tener que desaparecer, para nada tiene en cuenta el que la populosa vía pública a la que hace mención no exista más que en su mente, pues difícilmente es ubicable en el pueblo donde sucede la acción de la farsa. En su tono menor, don Mirlo es tan quijotesco como la Zapatera, con el agravante de que él está empapado de literatura, hablando desde los mismos términos de la ficción. Henos de nuevo ante un eco, por débil que sea, de la genial novela. Quizá es éste el motivo por el que García Lorca suprimió, al corregir su autógrafo, el más detallado retrato que de don Mirlo trazan el Zapatero y el Alcalde:

			ZAPATERO.–Pues ya [está] usted viendo qué vida la mía. Mi mujer... no me quiere, tontea por la ventana con ese... Don Mirlo, ese, el abogado, que se va a quebrar de puro meticuloso y relamido que viste.

			ALCALDE (riendo).–Pero si don Mirlo tiene setenta y tantos años... Eso no puede ser...

			El oficio de abogado de don Mirlo tal vez fue considerado por el poeta como irrelevante para la caracterización del tipo, acaso porque desviaba la atención del leve toque quijotesco que le afecta. Por su parte, también don Perlimplín es hombre de libros, como declara en el prólogo de la aleluya a su criada Marcolfa, del mismo modo que persisten en él restos del hablar alambicado y cómico: «Dime tú, doméstica perseverante, las causas de ese sí». Y, vueltos a la farsa, el mismo Zapatero se declara ignorante en la vida a pesar de sus lecturas: «Yo debí haber comprendido, después de leer tantas novelas, que las mujeres les gustan a todos los hombres, pero todos los hombres no les gustan a todas las mujeres». Ese quijotesco estar fuera del mundo por culpa de los libros volverá a estar presente en Así que pasen cinco años, obra en la que el decorado del primer acto, aludido en el prólogo último de La zapatera, es precisamente una biblioteca.

			Las correspondencias entre don Mirlo y don Perlimplín no van mucho más allá de lo advertido. Si nos atenemos al autógrafo mencionado, la misma diferencia de edad (cincuenta años don Perlimplín, cincuenta y tres el Zapatero, setenta y tantos don Mirlo) manifiesta, en todo caso, una asunción por parte del protagonista de la aleluya de rasgos que proceden a la vez de los otros dos personajes.

			Para valorar en su justo sentido lo hasta ahora dicho ha de atenderse a un dato obvio; no sabemos si el don Mirlo de la obra imaginada y no escrita sería el mismo que se encarna en La zapatera. No obstante, sí cabe sostener como muy probable que el proyecto al que corresponde sea anterior a la escritura de la farsa, como mostraría la repetida presencia de Amargo y don Mirlo, aun con la salvedad arriba indicada. El mismo oscurecimiento de Amargo viene a explicar la posible consumación de La zapatera en fechas posteriores al «Diálogo» citado (julio de 1925), cuando ya el nombre se le presentaría al poeta como «gastado». Esta verosímil suposición refrenda desde otro punto de vista la prioridad del proyecto de Don Mirlo. Finalmente, este nombre y personaje parecen tener ascendencia guiñolesca, sugerida tanto por las acotaciones del poeta como por los insultos que le dirige la Zapatera y el remedo burlesco que hace de su voz y gestos pajariles. Podemos incluso imaginar que el nombre nació inspirado en el sonido agudo que produce el pito de caña que da voz a los muñecos de guiñol. No cabe olvidar, sin embargo, que Mirlo es designación, a manera de apodo, de una figura trajeada de negro. El «don» que se le añade, y el que no se deslizara hacia Cuervo, nos hacen retornar al ironizado buen decir del enamoradizo viejo, por tratamiento perteneciente a más alta clase social que el resto de los personajes6.

			*

			A la hora de proyectar una pieza teatral García Lorca recurrió en más de una ocasión a fijar por escrito el esbozo narrativo del conflicto y trama que ocupaban su imaginación. Felizmente se ha conservado entre sus papeles el de La zapatera prodigiosa, al que ya antes me he referido. Se trata de un reducido relato que fue escrito en cuartilla y media. Está redactado todo él con pluma, pero el título ha sido añadido a lápiz, enmarcado por guiones, como es usual en el poeta, y por dos florecitas. El distinto tipo de escritura da a entender que el título fue decidido a posteriori. Según testimonio familiar, García Lorca había pensado inicialmente titular su obra como La zapatera fantasiosa, en más justa consonancia con el carácter de la protagonista y con el retrato exasperado que de ella traza su marido: «¡Fantasiosa! ¡Fantasiosa! ¡Fantasiosa!». El poeta fue disuadido, quizá ante la alternancia que él mismo ya presentaba, y la protagonista quedó bautizada como «prodigiosa». La mayor eufonía del resultado venía servida en bandeja por el recuerdo calderoniano: El mágico prodigioso7. Prodigios comete también la Zapatera, si bien por una vía de puro fantaseo: imaginar lo que no vio. Ésta es la raíz, en último término, de su conflicto conyugal: su no resistirse al prosaísmo del desigual matrimonio y vida de zapatera, prendida de lo que medio vivió o soñó, revivido en sus rebeldes coqueteos verbales del presente escénico.

			El esbozo, que el lector puede leer en el apéndice a este volumen, está redactado con una extrema sintaxis ilativa de carácter oral, como si se tratara de un cuento popular. El núcleo narrativo de La zapatera está ya netamente delineado, a pesar de la diferencia de trazos. Don Mirlo cobra una importancia mayor que en la obra, donde su presencia es menor y episódica. Aparte de aparecer como joven y pobre, carga con todo el papel de los pretendientes de la Zapatera, descontado el grupo anónimo de mozos del pueblo y la fugaz aparición sin voz (sólo hace señas) de Amargo. El don Mirlo de la farsa, ya viejo ridículo, tiene más competidores amorosos: el Alcalde, el Mozo del Sombrero y el Mozo de la Faja. Estos dos últimos, definidos por su atuendo y carentes de nombre, son probable desdoblamiento del desaparecido Amargo. El Alcalde, que debió surgir al socaire del corregidor de El sombrero de tres picos, suplanta a don Mirlo en el cometido de escuchar las primeras cuitas del Zapatero y se desarrolla hasta tener un papel preponderante entre las figuras secundarias, tal como se deriva de su mismo cargo. Tampoco aparecen en el esbozo el amplio coro de vecinas, ni la importante figura del Niño, único apoyo de la zapaterilla en medio del acoso y rechifla del pueblo. Puede decirse ante el esbozo que el poeta ha atendido a lo esencial del conflicto, insinuado algunas de las líneas episódicas y dejado en sombra la participación coral que van a tener, en grupo o por separado, las figuras secundarias.

			No obstante, la desequilibrada relación entre los protagonistas del relato presenta inicialmente aspectos que luego no se mostrarán. En la pieza teatral el matrimonio ha nacido lastrado, según se nos dice, por motivos ajenos al amor: la soledad del maduro zapatero, la pobreza de la juvenil zapatera. El casamiento, incluso, ha sido inducido por los familiares, a los que se recuerda por ello con cajas destempladas. Este planteamiento social, fuente de más dramáticos conflictos en otras obras del autor, está reducido en el esbozo al simple desamor y diferencia de edad. Por otra parte, hay una notable divergencia en la relación que se plantea en el cuento. Por un lado, el Zapatero, decidido a marcharse, parece encargar el cuidado de su mujer a don Mirlo; por otro, la Zapatera insta ella misma a don Mirlo para que la solicite y requiera de amores. Para remate, el desenamorado Zapatero «se puso muy contento» al descubrir que no quería a su mujer, como si con ello se sintiera librado de un gran peso. Por último, aunque la Zapatera se resentirá de su ausencia, llegará luego a enamorarse del «contrabandista barbudo» (su marido disfrazado) y le retendrá para que no se marche.

			Al margen del cambio en el disfraz del Zapatero, el esbozo ofrece debilitada la firmeza y lealtad matrimonial de la Zapatera, como si al poeta le hubiera rondado (caso de El viejo y la niña, de Moratín) la resolución de una trama más compleja en cuanto a las vicisitudes amorosas de la pareja de protagonistas; más compleja, se supone, en lo que se refiere a posibles incidentes narrativos secundarios. En realidad, lo que García Lorca va a hacer es suprimir toda duda en el comportamiento de la joven Zapatera, que, de condenarse, se condena exclusivamente por fantasiosa. Ése es el máximo acierto del carácter creado: el personaje se entregará al halago de las palabras que le dirigen o al de sus propias imaginaciones, manteniendo, sin embargo, una total barrera en torno a ella. A la inversa que en el esbozo, no vacilará en ningún momento (si cabe, sólo ante el titiritero), con el trágico resultado, por su infinita coquetería, de que su honestidad ande en lenguas de todo el pueblo. Bien claro lo dicen las coplas: «¿Quién te compra, Zapatera, / el paño de tus vestidos...?». El mismo Zapatero, desde el distanciamiento que le permite su disfraz, necesitará ser testigo personal de la firmeza de su mujer para convencerse de que ella era de oro puro, por más que las apariencias le hubieran engañado. Vive, pues, la Zapatera el choque de la realidad mortificante con los sueños de su fantasía, nunca un problema de fidelidad matrimonial, que ni siquiera se le plantea. Quien se lo sugiere de modo más conmovido y convincente es el titiritero, en un juego de móviles y pruebas que anuncia la sutil complejidad de Don Perlimplín, convertida Belisa en polo opuesto a la Zapatera.

			Llegados al final de la farsa, lo que se produce es una doble anagnórisis, más allá del reconocimiento físico: caído el disfraz del uno, los dos se reconocen en lo que son. Es entonces, y sólo en ese momento, cuando el Zapatero se reconcilia con su propia realidad de marido paciente y acepta el agrio comportamiento que su mujer ha mostrado... y que seguirá manifestando antes y después de que caiga el telón. La doma de la bravía, alusión shakespeariana que recorre toda la obra, no llegará nunca a buen puerto, pues la rebeldía de la «violenta» Zapatera sigue manteniéndose en pie, por más que sea en clave tragicómica. Esta solución «feliz» está ya claramente insinuada en el esbozo, lo que demuestra que el poeta imaginó desde el principio la mostración de un tipo humano que de algún modo está por encima de su propia anécdota. De ahí su carácter ejemplar, en el sentido cervantino. La marca poética del personaje radica en esa su facilidad para dejarse rodar por la pendiente de los sueños, contraviniendo incluso las normas sociales que ella misma acata; contravención, ya se ha dicho, que no se extralimita, pues el autor se mantiene en una frontera que no irrumpe ni en el drama ni en la tragedia. A un paso estaba, como lo dejará advertido en el prólogo a la farsa, pero prefirió conducir a sus criaturas a ese campo donde luchan «la maravilla de lo que creímos que era y la vulgaridad de lo que es». Esta afirmación de 1930, previa al estreno, adquiere quizá una excesiva gravedad. Sin embargo, la personalización que implica, empujándonos hacia el centro psicológico de la farsa, abre la puerta hacia las sintéticas definiciones que García Lorca dictará sobre su obra: «apólogo del alma humana», «mito de la ilusión insatisfecha». En una entrevista hasta ahora olvidada precisa su pensamiento:

			La zapaterilla encarna de una manera simple y accesible a todos esa gran disconformidad del alma con lo que le rodea. Ella cree en lo que crea. El marido viejo y feo vive en su evocación como un gallardo caballero montado en una jaca blanca. Como nadie en la aldea creería en su sueño, se lo cuenta a una niña «que todavía no había nacido» cuando el zapatero era un galán deseable. Al encontrar otra vez al objeto de sus ilusiones vuelve a verlo tal cual es, y por eso vuelve a tratarlo con la rudeza de antes. Ante la realidad misma, el alma no se resigna, como no se resigna la zapaterilla a reconocer en la voz de un titiritero la voz de su marido.

			Largo fue, por tanto, el camino andado por el poeta desde el esbozo primitivo hasta la realización de su obra. De lo que era un recortado relato de una relación matrimonial conflictiva, en la que en todo caso se destacaba la braveza de la mujer y su inconformismo amoroso, García Lorca decantará esa rebeldía hacia un plano que apenas se vislumbraba anteriormente. Logrará de este modo uno de los más delicados hallazgos dramáticos de su teatro: la Zapatera, criatura poética que para nada necesita empantanarse en vacilaciones de fidelidad o infidelidad matrimonial, muy lejos de la prudentísima doña Isabel de la comedia moratiniana antes citada. y no lo necesita, entre otros motivos, porque lo que de verdad la individualiza es la huella quijotesca que el poeta puso en su modo de ser y vivir sobre la escena.

			*

			Será una vez más el epistolario, en tantas ocasiones diario de la creación de García Lorca, quien nos muestre un nuevo estadio en la génesis de La zapatera prodigiosa. Corresponde ya al momento de la escritura de la farsa, todavía incompleta y susceptible de modificaciones futuras, como claramente se deduce. La carta, en la que el poeta se refiere a la terminación de «una serie de romances gitanos», debió ser escrita en el verano de 1924, cuando el Primer romancero gitano aún tenía el título que su autor subraya, como se comprueba en los autógrafos conocidos8. Iba dirigida a Melchor Fernández Almagro, confidente literario del poeta, además de su introductor en el escarpado mundo de la farándula madrileña. Dice así el fragmento que nos interesa:

			De teatro he terminado el primer acto de una comedia (por el estilo de los Cristobicas) que se llama «La zapatera prodigiosa» donde no se dicen más que las palabras precisas y se insinúa todo lo demás. Como yo creo que una comedia se puede saber si es buena o mala con sólo leer el reparto, te lo envío para que me digas qué te parece.

			1. La zapatera.

			2. La vecina vestida de rojo.

			3. La beata.

			4. El zapatero.

			5. Don Mirlo.

			6. El niño Amargo.

			7. El niño Alcalde.

			8. El tío del Tatachín.

			Vecinos y curas.

			Música:

			Flauta y guitarra.

			Léele el reparto a Cipriano [Rivas Cherif], el simpático y culto comediógrafo, y dile si quiere colaborar conmigo en otra cosa que estoy preparando, que ya le diré.

			En las últimas líneas transcritas García Lorca debía referirse seguramente al Don Perlimplín, que Rivas Cherif tratará de estrenar en 1929 con su compañía El Caracol, lo que no logrará por el obstáculo de una azarosa censura. En el momento de la carta esta pieza debía estar todavía reducida a mero proyecto, y de ahí que el poeta no se extienda en detalles. Pero, al margen de esta hipótesis circunstancial (que da por ya abandonada la obra de Don Mirlo), se desprende de la carta, como luego analizaré, un sustancial avance sobre el esbozo comentado. Continuando con las fechas, en 1930 García Lorca afirmará que La zapatera es «algo posterior a Mariana Pineda». Tres años más tarde especifica para el público de Buenos Aires: «Escribí La zapatera prodigiosa en 1926, poco después de terminar Mariana Pineda». En realidad, el paréntesis alegado tuvo que ser algo más amplio, a más de que sean precisas otras matizaciones. Si en lo esencial ha de pensarse que el poeta no tenía ningún interés en mentir (como tampoco en entrar en precisiones que estaban fuera de lugar), su doble afirmación ha de ser relativizada, lo que nos ilumina problemáticamente, desde el lado cronológico, el proceso creativo seguido.



OEBPS/image/LB003098_cubierta.jpg
Federico Garcia Lorca

La zapatera prodigiosa

Alianza editorial





OEBPS/image/LOGO_NUEVO_ALIANZA.jpg
Alianza editorial





