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			A LA BIBLIOTECA

			Els dos soldats, encara que s’aguantaven l’un a l’altre, anaven de banda a banda de la vorera. No veien on posaven els peus, ensopegaven. Cantaven amb veu rogallosa, la mirada perduda i la camisa descordada. Sense adonar-se’n, van passar sota aquell braç de ferro que sortia de la façana i s’estirava cap al passeig. El braç acabava amb un puny tancat, que aguantava la cadena d’on penjava el gros fanal. Tres pantalles de vidre en cobrien els tres costats. Havien de protegir el foc de l’interior. A cada vidre, hi figurava el nom de la institució: Biblioteca Artús. Feia vint-i-dos anys que havien penjat aquell fanal. El missatge era evident: anunciava que, igual que aquell llum il·luminava els vianants, la llum de la raó il·luminaria aquells que entressin a la Biblioteca. Però gairebé ningú no es fixava en el fanal.

			Per evitar els dos soldats beguts, dues noies amb un mocador al cap van creuar el carrer, un matrimoni vell i atrotinat va marxar apressat, quatre nens massa prims es van protegir entre les ombres. El drapaire, que estirava un cavall esquelètic pel ronsal, també va intentar passar desapercebut. I tots van fer-se invisibles sota les branques d’un lledoner, en una porteria o darrere d’un quiosc així que van sentir el repic de les rodes ferrades d’una carrossa damunt de les llambordes. Tots havien viscut, havien vist, havien sentit explicar tantes històries… 

			Darrere de les finestres fumades, a l’interior de la carrossa negra, el passatger va alçar els ulls dels fulls que tenia a les mans. Potser va ser un gest per descansar-los o per pensar en el que acabava de llegir. La mirada va vagar perduda pel passeig fins que els ulls van enfocar el llum de la Biblioteca. Se li va marcar el séc entre les celles, allí on tenia la cicatriu. Va alçar un moment el puny. Anava a picar a l’envà que el separava del conductor, però ho va deixar córrer a l’últim moment. Va sospirar resignat. «Cada cosa al seu temps», va pensar. La visita a la Biblioteca estava programada per a més endavant. Abans havia d’enllestir un parell de gestions urgents, i va tornar a revisar els papers que tenia a les mans. 

			La carrossa es va encreuar amb un camió de vapor que pujava pel passeig. A la caixa, sota la lona pintada de negre i blanc —els colors del Front—, carretejava l’última remesa de voluntaris. Eren noiets que, per edat, amb prou feines podien ser aprenents de manufactura o estudiants d’institut. Se’ls veia tendres, encara amb la llet als llavis i una ombra de borrissol sota el nas. Seien encarats, en la penombra, damunt dels bancs disposats a costat i costat. La majoria tenien la mirada perduda de qui intenta retenir l’últim record, l’última olor. Els quedava més a prop el gust del dinar especial que la mare els devia haver preparat entre llàgrimes, que el perfum d’una noia. Solament n’hi havia tres amb ganes de fer-se veure. Devien fugir de l’escola. Segurament encara no tenien l’edat i s’havien allistat amb un nom fals. Assenyalaven els vianants, cridaven paraules gruixudes i deixaven riallades massa grosses. Quan van veure els dos soldats que tentinejaven, es van abocar a fora de la lona, van aixecar el puny i van cridar allò del vi i la mare que els va parir. Buscaven la complicitat dels veterans, els copets a l’esquena, l’afirmació que havien deixat la infantesa, que ja eren mascles de ple dret. Un dels dos soldats veterans va quedar palplantat. Va aconseguir localitzar d’on venien els crits i va engegar quatre renecs. No van arribar a paraules completes, però n’hi va haver prou perquè els tres nois del camió s’asseguessin al banc en silenci. I van estirar-se de bocaterrosa quan van adonar-se que l’altre soldat havia descordat el botó de la pistolera i forcejava per treure l’arma.

			Si el fanal de la Biblioteca hagués estat encès, potser algú més s’hi hauria fixat. Però ja feia mesos que no hi lluïa cap flama. De nit, l’única claror que sortia de la ciutat eren els feixos potents dels canons de llum de Montromí i del turó de la Roureda, que resseguien el cel tot buscant dirigibles. Solament servien per enganyar la població, perquè els dirigibles volaven massa alts i els antiaeris no tenien prou abast per abatre’ls. Però qualsevol altra claror que s’escapés, per una finestra mal coberta, de les poques brases d’una foguera on els refugiats intentaven escalfar-se les mans o del ble d’un llum d’oli, estava penalitzada amb condemnes severes. I de dia el fanal de la Biblioteca tampoc no podia cremar. El gas, la llenya, l’oli, tot el combustible estava racionat. Gastar-ne per encendre aquell fanal s’hauria considerat una despesa ornamental inadmissible. Des del començament de la guerra ningú tampoc no havia netejat el llum, i les pantalles de vidre, cobertes de pols i de caques de mosca, s’havien anat velant fins a impedir veure què hi havia a l’interior.

			La Rut s’esperava a la cantonada de baix, darrere del tronc d’un plataner. La nena va deixar que els soldats veterans fossin prou lluny, que el camió marxés amunt i que la carrossa es perdés avall, abans d’acostar-se a la porta de la Biblioteca. Va aturar-se sota el fanal i va alçar el cap. La Rut era una de les cinc persones que aquell dia es fixarien en el llum. Ja feia més de dos mesos que cada tarda s’aturava sota el fanal i alçava el cap. Més de dos mesos d’aquell matí en què el senyor Lai, el bidell de l’escola, s’havia acostat al grup de nens que feien classe de geografia al jardí.
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			LA PROPOSTA

			La professora, la senyora Tutusaus, es trobava al mig del sorral i donava instruccions a dos nens perquè alcessin serralades i excavessin valls. Els envoltava la resta de la classe, cada nen amb un full sobre la carpeta, per dibuixar-hi i anotar els diversos accidents orogràfics. 

			—Just sobre la ciutat hi ha la Serra, amb el puig de l’Àliga. A l’altre vessant hi trobareu les cases dels Pins i més enllà la vall del riu Rubregat. El riu passa entre els massissos de la Mola i del mont Serrat. Les aigües baixen del nord, on les muntanyes es van redreçant fins a la penya Forca, just al davant de la gran serralada del Pirineu. A l’altre vessant del Pirineu, canviaríem de país. Entraríem a la Marca, que és la zona de muntanya de la Província. Algú em pot dir quina és la capital de la Província?

			El senyor Lai va haver d’escurar-se el coll unes quantes vegades, abans de fer-se notar.

			—Senyor Lai, vol alguna cosa? —va preguntar la senyora Tutusaus.

			—Rut Anglada —va respondre, sec, el bidell.

			La professora va buscar entre els nens fins que la va veure.

			—Rut?

			—Sí —va dir la nena a mitja veu, quan es va adonar que la miraven.

			—Em sembla que et busquen.

			—El director —va dir el senyor Lai.

			El bidell va fer mitja volta i va dirigir-se cap a l’edifici monumental de l’escola amb passes llargues. 

			—Una que se la carrega —va xiuxiuejar la Fel, una nena que en feia dues com la Rut. 

			—Apa, vés-hi —la va apressar la senyora Tutusaus.

			La Rut va guardar el full a la carpeta mentre corria darrere del bidell. Va atrapar-lo quan ja entrava al vestíbul. L’home no va girar-se en cap moment. Van creuar el terra de rajoles negres i blanques d’aquella sala imponent, fins a l’escala de marbre emmarcada per altes columnes. Van pujar al primer pis i van seguir el passadís fins al fons.

			El senyor Lai es va aturar davant de la porta del despatx del director. Es va estirar la brusa i es va mirar els botons dels punys abans de trucar. La Rut va aprofitar per posar-se bé la cua amb què es recollia els cabells negres i llargs. Es va estirar el vestit blau cel descolorit i va intentar espolsar-se les espardenyes.

			—Endavant —van dir des de dins.

			El senyor Lai va obrir la porta i va acotar el cap, submís.

			—Senyor director —li va sortir una veu aguda—, us porto la Rut Anglada, tal com m’havíeu indicat.

			—I on és la nena?

			—Eh?

			El senyor Lai va mirar al seu voltant, fins que va trobar la Rut darrere seu. Amb els dits com urpes, la va agafar per les espatlles i la va empènyer endins.

			—Passa, passa, Rut. —El director va somriure a la Rut.

			—Si voleu res més…? —va preguntar el senyor Lai.

			—Res més, gràcies.

			La porta es va tancar amb suavitat.

			El director quedava a contrallum, retallat contra els grans finestrals que s’obrien al jardí. La Rut va provar d’aclucar els ulls per mirar-se’l, però va haver de desviar la mirada.

			Mai no havia entrat en aquell despatx. «Endreçat i acollidor», va pensar. Davant dels finestrals s’estenia una taula de fusta de noguera. Les prestatgeries omplien les parets. Hi alternaven llibres, petits ginys mecànics, aparells de laboratori, escultures fetes pels nens, algun dibuix emmarcat i un parell de plantes d’interior en testos de rajola. A l’esquerra, hi havia dues butaques de respatller alt amb una tauleta al mig. Damunt de la tauleta, dues tasses buides. L’habitació feia olor de cafè i tabac de pipa.

			—Rut Anglada, la filla d’en Samuel.

			A la Rut, el cor li va fer un salt. Havia vist el senyor director en públic, quan feia discursos davant de tota l’escola, una vegada que havia entrat a la seva classe perquè faltava la mestra, i quan se l’havia encreuat per algun passadís, el director sempre parlant amb alguna mestra o amb altres adults que la Rut no coneixia. Però era la primera vegada que el director se li adreçava directament, i havia començat anomenant el seu pare…

			—El teu pare i jo vam estudiar junts —va aclarir el director. Tot seguit va indicar una de les butaques de respatller alt—. No sé si coneixes el professor Argimon?

			Va sentir-se enrenou a la butaca que donava l’esquena a la porta. Se’n va aixecar un home baix i corpulent, amb els cabells blancs i la cara ampla. El professor Argimon va mirar la Rut amb un somriure franc.

			—Rut, ja era hora. —Va dirigir-se cap a la nena amb les dues mans esteses.

			La Rut va alçar una mà i la va deixar a mig aire sense saber gaire què fer. El professor Argimon li va agafar la mà i la va mantenir entre les seves mentre se la mirava als ulls. Ella va abaixar la mirada. 

			—Deus tenir uns dotze o tretze anys, oi? —va suposar el professor Argimon.

			—Dotze —va xiuxiuejar la Rut.

			No sabia qui era aquell home, no recordava haver-lo vist mai, però en la seva veu, en el seu posat, en la manera càlida com se l’havia mirada, hi havia alguna cosa que la va transportar anys enrere, quan el món era rodó i el pare l’acotxava cada nit. Li van venir colors, l’olor d’espígol, el gust d’una torrada amb mel, i música. També hi havia música en els seus primers anys. Li va retornar una glopada de sensacions que tenia guardades molt endins, tan amagades que ni ella no sabia que hi eren. Sense poder-ho evitar, dues llàgrimes grosses com perles li van saltar dels ulls i li van regalimar galtes avall. —Rut —el director la va retornar al despatx assolellat—, el professor dirigeix la Biblioteca Artús. Som vells amics i avui em comentava que la guerra l’ha deixat sense personal. Aleshores he pensat que potser hi podríem posar remei. Fa temps que tinc el teu expedient damunt de la taula. Ens l’hem mirat i hem convingut que ets la noieta més adequada. Què et semblaria ajudar-lo a les tardes a la Biblioteca?

			La Rut va quedar muda. Com podien haver-se fixat en ella? Sempre havia intentat fer-se notar poc i la seva existència durant els dos últims anys havia estat plana, sense res remarcable, de l’escola a casa de la tieta, i de casa de la tieta a l’escola, res més.

			—No serà gaire feina —va explicar el professor Argimon—. Ara s’hi acosten molt pocs lectors, i tampoc no tenim gaires entrades de llibres. Però cada dia queda mitja horeta de feina que es va acumulant, llibres per endreçar, fitxes per omplir… I segur que trobarem volums que t’interessen, com alguns originals encriptats que convindria transcriure, o aquells manuscrits plens de nombres i fórmules que no sé d’on van arribar… Però tot això ens ho mirarem un cop hagis enllestit tots els deures, és clar. I buscaré si puc apartar alguna cosa per pagar-te. Què et sembla?

			La Rut va sentir que els seus desitjos començaven a tenir resposta. Havia passat massa tardes reclosa a casa de la tieta. Després d’escombrar, endreçar la cuina i plegar la roba, es tancava a l’habitació, feia els deures, escrivia al seu diari i llegia fins que es ponia el sol. De nit no podia encendre el llum. Estava prohibit qualsevol llum que es pogués veure des de fora, i la persiana de l’habitació de la Rut no baixava. Havia quedat travada, amb la corretja tota a fora, penjant, i la tieta no s’havia preocupat d’arreglar-la. Així que la nena havia de tancar el llibre quan es feia fosc. Ho aprofitava per sopar, el que hi hagués, farinetes, un crostó, i després s’estirava al llit. La tieta arribava tard i no es veien. La tieta la ignorava. Feia com si la Rut no hi fos, sempre que la nena mantingués la casa neta i endreçada, i corregués a fer-li els encàrrecs que li encomanava.

			Per omplir tantes hores sola, la Rut havia tingut la sort de poder endur-se llibres de la biblioteca de l’escola. La senyoreta Riera li deixava repassar tots els prestatges, fins i tot els que no li corresponien per edat. Una d’aquelles tardes, la Rut va acostar-se a la taula de la senyoreta Riera per dir-li que havia trobat la fitxa d’un llibre, però que no trobava el llibre enlloc. La senyoreta Riera se la va mirar per damunt de les ulleres i, després, va mirar a dreta i esquerra. No hi havia ningú més. Va agafar una clau del calaix, va anar fins a la porta i va passar la balda. Després va xiuxiuejar a la Rut que la seguís. La senyoreta Riera va dirigir-se al fons, cap a la porta que hi havia darrere dels últims prestatges, i la va obrir. «Vine, Rut», va indicar a la nena. «Mira: aquí s’amunteguen els llibres que el Govern ha prohibit. A la fitxa, ho veus?, hi posa que aquest llibre està exclòs de préstec. Són llibres bons, alguns molt bons, i el llibre que busques el trobaràs igual que si fos a la sala, seguint la numeració i les lletres, però a les prestatgeries d’aquesta habitació. Ho veus? És aquí. Si te’l vols endur, n’haurem de canviar la sobrecoberta, i si algun dia en vols cap altre, espera que no hi hagi ningú abans de demanar-me’l.» La Rut compaginava novel·les juvenils amb autors clàssics, manuals de botànica, poesia. Els llibres exclosos de préstec se’ls enduia amb les sobrecobertes que havien tret d’un volum dedicat als perfils metàl·lics. I s’empassava aquells llibres a casa, a l’habitació fins que es feia fosc. Després, estirada al llit, li permetien viatjar per terres d’aventura, per paisatges que estava convençuda que mai no veuria. I acabava somiant que s’escapava i fugia muntanya amunt, vés a saber cap a quines fronteres.

			Els llibres l’havien ajudada a suportar aquella vida plana. Havia arribat a creure que allò era tot, que no aniria més enllà. Fins a la proposta del director. Treballaria en una biblioteca i podria ajornar unes hores la tornada al pis de la tieta, i encara hi havien afegit que potser li pagarien alguna cosa. Li van pujar els colors a la cara.

			—Cal vigilar què es desitja, perquè a vegades es fa realitat —va dir el professor Argimon amb un somriure de complicitat, com si li llegís el pensament.

			—Així, què et sembla? —va preguntar el director.

			A la Rut, les paraules se li havien encallat a la gola.

			—Faràs un gran favor a la Biblioteca —va afegir encara el professor.

			La Rut va fer que sí amb el cap. Anava a expressar un dubte, però el director se li va avançar:

			—Mira —va dir—, t’he preparat una carta perquè la facis arribar a la teva tieta. Hi he adjuntat un full de consentiment. Si aquest vespre el firma, demà ja podràs anar a la Biblioteca. I aquí tens un petit croquis de com pots arribar-hi. Ja saps que el Govern ha disposat que ningú no pot tenir cap mapa, així que, tan bon punt te l’hagis après de memòria, el fas a trossets. Però no té cap complicació. La Biblioteca és a poques travessies de l’escola.

			—T’espero demà a la tarda —va dir el professor Argimon.

			—Bé, Rut —el director la va acompanyar a la porta—, moltes gràcies per la teva col·laboració.

			Abans que es tanqués la porta, a la Rut, li va semblar que el director i el professor intercanviaven una mirada carregada de sobreentesos.

			Aquella tarda, al pis de la tieta, no acabava de passar el temps. La Rut va treure la pols a consciència, va escombrar, va passar la baieta, però semblava que havien allargat les hores. Ja cap al tard, va començar a treure el cap per la finestra, fins que va veure que arribava la tieta i s’aturava a parlar amb la senyora Lola, la portera. La Rut va córrer cap a la porta del pis, la va obrir i va escoltar els passos que superaven cada graó i ressonaven per l’escala. La tieta pujava molt més a poc a poc del que es pensava, o s’aturava a cada replà expressament, per allargar l’agonia. Al final va aparèixer al replà de sota i va pujar els tres últims trams d’escala amb el cap baix. Era una dona seca i d’angles aguts. No s’havia adonat que la Rut l’esperava al capdamunt. 

			La nena li va posar la carta entre les mans.

			—Què és això? —La tieta va fer cara d’angúnia.

			—Una carta que m’han donat a l’escola —va dir la Rut.

			—Quina una n’has fet?

			—No res. És una cosa bona.

			La tieta va arrufar el nas i va plegar el full per la meitat. Va entrar al pis, va deixar l’escrit damunt de la taula i va seguir cap a la seva habitació. Devia adonar-se que la nena s’impacientava, perquè encara va entretenir-se més, va treure’s les sabates i es va calçar les sabatilles, després va dirigir-se a la cuina i va servir-se un got d’aigua, que es va beure amb tota la tranquil·litat. La Rut amb prou feines s’aguantava els nervis, però sabia que qualsevol cosa que digués li aniria en contra. La tieta va tornar a la seva habitació. Es va treure la brusa, va posar-se la bata d’estar per casa i se la va cordar. I, per fi, va recollir el paper i el va desplegar. 

			Va començar a llegir. Els seus ulls es van afinar quan va distingir el segell oficial. Els llavis prims, el coll magre, les celles altes perfilades amb un llapis, es van tensar a mesura que en desentrellava el significat. El llenguatge florit i, encara més, la compensació econòmica que s’hi apuntava van portar-la a firmar el consentiment sense pensar-s’ho dues vegades. I segur que hi ajudava el fet que li treien la nena del damunt durant unes hores.

			—Però això s’acaba tan bon punt trobi la casa més bruta —va remarcar.

			L’endemà la Rut ni es va fixar en l’aiguacuit que li van servir per dinar a l’escola. S’ho va empassar sense notar-ne el gust, sense fixar-se si allò que pescava amb la cullera era una pela de patata o un cartílag. També va estar despistada a classe. I quan va sonar el timbre va encabir-ho tot a la cartera i va pujar al despatx del director. No hi era, però la noia de secretaria va agafar-li el consentiment.

			—El director ha remarcat que aquesta tarda ja pots anar a la Biblioteca —va dir la noia.

			Al passadís, la Fel li va barrar el pas. Tothom sabia que el seu pare era inspector de la Guàrdia de Reserva. Això inspirava respecte, o por, i la nena se n’aprofitava. L’acompanyava una altra nena, l’Emília.

			—On vas tan de pressa, bordeta meva? —va dir la Fel en to de mofa.

			La Rut va fer veure que no la sentia i va fer un pas cap a un costat per evitar-la. Però la Fel li va endevinar la intenció i li va seguir el moviment. Van quedar davant per davant, gairebé a tocar. La Fel era ben bé un pam més alta. Va agafar la Rut per les solapes i, amb un mig somriure, com si fos la Rut qui li havia barrat el pas, li va dir:

			—Per què no em deixes passar?

			—I tu per què no em deixes en pau? —va remugar la Rut sense alçar el cap.

			—Perquè no em pagues el que em deus, bordeta.

			—Jo no et dec res.

			—Això ho decidim nosaltres, oi, Emília? —i la Fel va mig girar-se per buscar la confirmació de la seva companya.

			La Rut ho va aprofitar per clavar una estrebada. Es va desfer de les mans de la Fel i va esquivar-la. Evitar l’Emília va ser més f àcil. Era grossa i forta, però lenta. 

			—Emília de merda, què et costava enxampar-la? —va cridar la Fel.

			Amb dues camades, la Rut ja havia sortit de l’escola i corria passeig amunt.

			Va alentir el pas. Per la ciutat solament corrien els que fugien, i els que fugien acabaven a la comissaria de la Guàrdia de Reserva. El cor li bategava. Entre dents, recitava les instruccions per arribar a la Biblioteca com si fos la tonada d’una cançó. Fins aquest punt se les sabia de memòria. Va creuar el carrer de Monsó i el d’Andreu Febrer, i va buscar el llum que penjava damunt dels vianants. 
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			LLIBRES I FÓRMULES

			Aquell dia, com el primer dia, va llegir les lletres gravades al llum: Biblioteca Artús. Després va entrar per la gran portalada. A dins, les parets estaven pintades amb un paisatge oriental on s’imposaven construccions majestuoses d’aire egipci. Al sostre, s’hi estenia un cel estrellat. Dalt d’un pedestal, una noia de marbre coberta amb una estola sostenia una torxa. L’escultura vetllava l’escala de marbre que pujava, feia un colze i acabava a la porta d’entrada.

			La Rut va empènyer la porta de vidres bisellats. A la recepció, hi havia un taulell i, al darrere, una cadira buida. Hi devia seure el porter, o una bibliotecària, abans de la guerra. La Rut mai no hi havia vist ningú. Va passar a la sala dels fitxers, amb els dos armaris plens de calaixos petits que coneixia tan bé, perquè una de les feines diàries de la Rut era fitxar els llibres que entraven. Cada tarda se’n trobava deu o quinze damunt de la taula, de matèries tan diferents com poesia trobadoresca, ètica social, termodinàmica, angiospermes, criptologia o comportament dels gasos nobles. La Rut s’estranyava que continuessin rebent llibres, en temps de guerra, però no havia gosat preguntar qui els portava ni d’on sortien. Els primers dies trigava hores a transcriure amb lletra acurada totes les dades que havien de figurar en cada fitxa, dues per llibre: el nom de l’autor, les mesures del volum, el tipus d’enquadernació, si estava il·lustrat… I després havia de determinar la matèria amb què els havia de classificar. Intentava deduir-la pel títol, el sumari o les primeres pàgines. I buscava quina notació li podia correspondre en unes taules llarguíssimes. Quan creia que l’havia trobada, escrivia el codi de la matèria amb llapis. Després, portava les fitxes al professor Argimon, que feia que s’adonés que s’havia deixat alguna dada o que la matèria assignada havia de ser una altra. La primera setmana havia hagut d’estripar moltes fitxes. Perquè hi queia una gota de tinta o la lletra no era prou acurada. Però, al cap de quinze dies, trigava la meitat a emplenar-les, i el professor ja solament se les mirava per donar-hi el vistiplau, i dues setmanes més tard ho enllestia en menys d’una hora i el professor va dir-li que ja no li calia mirar-les, perquè estava segur que estaven bé. Les dues fitxes de cada llibre, les havia d’endreçar al calaix corresponent de la sala dels fitxers, una a l’armari d’autors, l’altra a l’armari de matèries. Després enganxava al llom dels llibres nous un petit segell amb els números de la matèria i les lletres inicials del cognom de l’autor, i anava a endreçar-los als prestatges que els pertocaven.

			Va entrar a la sala de lectura, amb les parets entapissades de llibres i llargues taules de fusta massissa. No hi havia cap dels llums individuals encès. Els lectors escassejaven. En passaven dos, tres com a màxim, cada dia, però aquella tarda fins i tot la pols semblava glaçada a mig aire. L’única cosa que permetia intuir que hi havia vida era el munt d’onze llibres que esperava la Rut al seu lloc habitual, a la capçalera d’una de les taules. Just al darrere començava el passadís que s’endinsava als despatxos i magatzems. El despatx del professor Argimon tenia la porta oberta, com sempre. La Rut s’hi va abocar. El professor Argimon s’estava dret al fons, d’esquena a la porta, amb les mànigues de la camisa arremangades. Mirava el passeig per la finestra, amb la pipa apagada als llavis. La Rut va trucar en un dels batents de la porta.

			El professor es va girar i es va treure la pipa de la boca.

			—Rut! —Li va regalar un ample somriure.— Que bé que ja siguis aquí, una mica de vida i de sang jove entre tanta pols.

			Va mirar el seu entorn com si li pesés.

			—Pensava que, com que avui hi ha la revetlla d’estiu, potser no vindries. De moment sembla que tindrem sort. El cel està ennuvolat i no podran volar els dirigibles. A la ràdio han dit que el Govern potser donarà permís perquè es puguin encendre fogueres i tot. Necessitem alegries, per petites que siguin. Això sí, serà una nit xafogosa.

			Es va dirigir cap a la seva taula, llarguíssima, on petits munts de fulls i llibres compartien espai amb dues pedres de litografiar, un samovar persa, unes tabes amb runes, lents de cristall de roca i altres objectes que la Rut no sabia identificar.

			—I ja que ets aquí, em sembla que tinc uns documents que et poden interessar. Però primer el primer: les fitxes i els deures. Quan hagis enllestit, vine a veure’m, sisplau.

			Al cap d’una hora, la Rut va tornar al despatx del professor. Hi surava aroma de te calent i canyella. En un plat, hi havia unes quantes galetes casolanes.

			—Ara que ja domines els codis més bàsics —va dir el professor mentre li servia una tassa de te—, te n’ensenyaré un que és impossible de desxifrar si no tens la clau. I després et passaré els documents que et deia.

			La Rut vivia amb autèntic plaer aquelles petites sorpreses que el professor li preparava. Com qui desembolica un regal el dia de l’aniversari, cada tarda se submergien en la recerca del significat d’una antiga saga islandesa, o intentaven deduir la funció matemàtica que descrivia l’òrbita d’un astre, o establien l’època d’una eina quirúrgica o la dinastia d’un gerro oriental de porcellana. Seien l’un al costat de l’altra amb un llibre obert al davant, o envoltats de fulls plens d’esbossos, o emplenaven una pissarra de xifres i lletres.

			Un parell de dies, un home alt, amb el nas esmolat i els ulls petits acompanyava el professor. 

			—El doctor Romeu —el va presentar el professor.

			El visitant havia escrit tirallongues de nombres, lletres i signes a la pissarra, i la Rut n’havia seguit el desenvolupament. Encara que no sabés ben bé on volia arribar, les respostes li apareixien a la punta del guix. I la Rut completava amb naturalitat les formulacions del doctor Romeu. Era com deixar una notícia del diari a mig llegir i constatar que se sabia tot el que venia després, o sentir les primeres notes d’una cançó i acabar de cantar-la fins al final. La Rut havia crescut entre pissarres plenes de fórmules i podia seguir aquell llenguatge igual que un músic llegeix un pentagrama. Com el bon músic, que més enllà de les taques penjades entre línies pot preveure les línies melòdiques i les harmonies que poden seguir, fins i tot abans de tocar-les, la Rut observava paisatges i camins, cels i rius, on altres solament veien signes sense sentit. Era tan f àcil, tan normal, que la Rut fins i tot s’hauria sorprès si s’hagués fixat en l’espurna d’admiració amb què l’observava el professor i la mirada de complicitat que de tant en tant intercanviaven el professor i el doctor Romeu.

			Però, tal com li va dir el professor Argimon, al món hi havia molt més que pissarres de fórmules. I sovint la resposta de l’enigma que plantejava el professor calia buscar-la en antics manuals, entre fitxes o dins de carpetes, fora del despatx on eren ells. Aleshores, la Rut i el professor s’afanyaven per la sala de lectura, arrossegaven l’escala per arribar als prestatges més alts. O baixaven als magatzems, allí on encara quedaven per obrir munts de caixes d’antics llegats, i en tornaven carregats de volums, documents, mapes, aparells de mesura. 

			En aquelles sessions, quan la Rut aconseguia trobar una solució, el professor li dedicava un somriure complagut, i una escalfor de felicitat, com no l’havia sentida d’ençà que el seu pare havia marxat, omplia la nena. 

			I d’una investigació a l’altra, la Rut va anar agafant la iniciativa. Al començament, el professor li deixava caure pistes subtils, però aviat van desaparèixer, i la nena fins i tot es veia prou segura per endreçar i exposar arguments que contradeien les teories que proposava el professor. 

			El professor li va servir la tassa de te amb canyella i li va acostar les galetes. La Rut s’havia assegut davant del professor i se’l mirava amb atenció.

			—La base d’aquest codi és el xifratge de substitució —va començar el professor—. Dins d’aquesta família, el primer que es va crear és aquell de canviar una lletra per la que hi ha quatre posicions més enllà en l’ordre alfabètic. Com ja et vaig explicar, té el problema que, amb una mica de temps, es pot deduir el contingut del missatge. Solament cal observar les lletres que apareixen més vegades i, també, els grups de lletres. En català, les lletres més freqüents són, per aquest ordre, e, a, o, s, r, i, n… També es pot fer el mateix amb els grups de lletres més freqüents, que són es, en, el… Però solament cal que afegim una variació al xifratge perquè el missatge resulti impossible de descodificar. L’única cosa que cal és que el codificador i el descodificador quedin d’acord amb un text, que pot ser un article d’un diari, un llibre, la recepta d’un medicament… Agafem, per exemple, aquest Manual del bon agricultor. —El professor li va ensenyar un volum petit amb la coberta vermella.— El llibre, com pots veure, comença amb la frase «Quatre són les lleis bàsiques que cal que tingui en compte aquell que vol aplicar-se en l’agricultura com la més noble de les arts». Si per posició en l’alfabet atribuïm un número a cada lletra, és a dir, a la a l’1, a la b el 2, a la c el 3 —el professor va escriure en un paper l’equivalència entre lletres i números, fins al número 26, que corresponia a la z—, aquesta primera frase començaria amb aquests números: 17, 21, 1, 20, 18, 5, 19, 15. El 17 per a la q, el 21 per a la u, l’1 per a la a, el 20 per a la t… L’única cosa que hauràs de fer, a l’hora de codificar, serà desplaçar aquest nombre de posicions les lletres del missatge que vols codificar. Així, per exemple, si vols enviar «no vull te», la n de no saltarà 17 posicions en l’alfabet. Quan s’arriba al final de l’alfabet, es torna a començar, de manera que anirà fins al número 5 o fins a la lletra corresponent, que és la e. La o de no haurà de desplaçar-se 21 posicions i li correspondrà la j, i així fins a completar el missatge: «ejwodqmt». Si no es té el text comú, resultarà impossible de desxifrar. Bé, i perquè ho practiquis, a veure si descobreixes què diu aquest missatge.

			La Rut va agafar el full que li allargava el professor amb tres línies escrites. Començava a escriure les lletres equivalents a sota quan van sonar uns trucs a la porta. El professor es va girar.

			—Romeu? —va dir amb sorpresa.

			El punt de neguit a la veu va fer que la Rut també es girés.

			El doctor Romeu estava dret a la porta, tens com una molla a punt de saltar.

			—Professor —la veu li va sortir aguda, una mica estrident—, m’han vingut a veure.

			No podia deixar de moure’s.

			—Us veig una mica alterat —va dir el professor—. Potser que segueu. Prendreu un te? Rut, m’hauràs de disculpar. Pots continuar amb el text a la sala de lectura?

			La Rut va agafar el full. Altres vegades algun lector els havia interromput per fer una consulta, potser per demanar un llibre en préstec, o els erudits habituals treien el cap al despatx per acomiadar-se, però, tot i les nombroses vegades que els havien interromput, el professor mai no havia demanat a la Rut que sortís del despatx.

			La nena ja era a la sala de lectura quan va sentir el doctor Romeu que sospirava.

			—Hi ha un traïdor a la germania —va dir. 

			—Romeu, sisplau, que les parets tenen orelles.

			El professor va sortir del despatx i va acostar-se a la taula on acabava de seure la Rut.

			—Té, Rut —va posar-li al davant el plat amb les galetes—, emporta-te-les per berenar. Avui ho deixarem aquí. I emporta’t la transcripció. I demà no, que és festa, demà passat la repassarem.

			Després, i també per primera vegada en els més de dos mesos que la Rut treballava a la Biblioteca, el professor va ajustar els dos batents de la porta del seu despatx. La Rut, mentre recollia, encara va ser a temps de sentir com el professor constatava:

			—Algun dia havia de passar.

			—I què en fem? —va preguntar el doctor Romeu.

			—De què?

			—De la joia.

			—La joia… De moment, res.

			—I no l’hauríem de protegir ja?

			—Em sembla que encara no és el moment —va respondre el professor.

			—Però és que està massa a l’abast.

			—Val més així. S’hi fixaran menys, si continua a la vista de tothom.

			—És qüestió de temps, que se n’adonin. I no de setmanes, sinó de dies.

			—Abans hauran de passar per mi —va remarcar el professor—, i aleshores espero tenir-la a punt. Sigui com sigui, he preparat un protocol d’emergència. I si és tan bona com suposem, segur que no els cau a les mans.
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			LA REVETLLA

			La Rut va sortir capficada de la Biblioteca. Anava donant voltes al que acabava de sentir. Què podia ser allò de la germania que havia dit el doctor Romeu? No n’havia sentit a parlar mai, però que hi hagués un traïdor segur que no era una bona cosa. I el secretisme amb què ho havia tractat el professor Argimon també la preocupava. Per què havia ajustat la porta del despatx? Tenia res a amagar? Per tota la ciutat hi havia cartells advertint de la presència d’individus que passaven informació a l’enemic. Calia denunciar qualsevol activitat sospitosa, deien. Havia llegit aquells cartells mentre feia cua al forn, i a la consulta del metge, i també els havia vist enganxats als arbres del passeig: «Atenció! L’enemic és a tot arreu!», deien. Però la Rut mai no s’havia aturat a pensar en el significat de les paraules. 

			Amb els cartells que advertien de la presència d’espies, havia fet com amb tantes coses. Sabia que més enllà del camí de l’escola, més enllà del seu univers tancat, el món es complicava molt. En tenia constància pel que sentia comentar, pels nens refugiats que havien arribat a l’escola, per les alarmes que sonaven quan els dirigibles sobrevolaven la ciutat, perquè escassejava el pa i la carn, perquè no podia llegir tan bon punt es feia fosc, pels camions que marxaven carregats de soldats cada cop més joves, pels mestres que desapareixien d’un dia per l’altre. Si feia cas dels cartells, la guerra també es feia als carrers, als barris, dins de qualsevol casa. I sabia que el seu dolor, d’una manera o altra, també estava lligat a tot aquell daltabaix. Per això havia decidit ignorar-lo. La guerra era una gran molèstia, però havia de quedar a fora, lluny. Gràcies a les rutines, a la feina i els llibres, evitava pensar en el passat, en aquells anys en què vivia amb el pare. 

			Quan va marxar el pare, no podia dormir. Es regirava al llit, plorava, enfonsava el cap al coixí. Durant les estones en què es quedava sola, es deixava anar i li saltaven les llàgrimes. En públic, en canvi, feia el cor fort. Aquell dolor era solament d’ella. Sabia que, al seu voltant, no era l’única amb el cor ferit. Molts dels seus companys d’escola també dissimulaven. I, a poc a poc, va aconseguir esmorteir el dolor, ocultar-lo sota preocupacions immediates. El dolor continuava allà al fons, cremant entre les cendres, però la Rut no estava disposada a deixar-lo entrar en el seu dia a dia. Durant més de dos anys havia aconseguit omplir-se el cap amb les seves rutines, l’escola, la tieta, el menjar, la neteja del pis, els estudis, allò que llegia. Feia més de dos mesos, també hi havia incorporat la Biblioteca. 

			Va arribar el soroll d’unes detonacions. La Rut va saltar a dins d’un portal, abans d’adonar-se que no eren bombes ni trets. Havien estat uns petards, pirotècnia de broma. Un coet solitari va xiular mentre s’enlairava, va esclatar i va deixar una petita espurna al cel. Definitivament, aquell vespre estaria ennuvolat, va constatar la Rut. El sol ponent intentava estirar els últims rajos entre la panxa dels núvols i la plana de la ciutat. De darrere d’una cantonada, va sortir una colla de nens que arrossegaven un armari vell. Tenien tot de mobles amuntegats una cantonada més enllà. Preparaven la foguera. Hi podria haver revetlla. Dos d’aquells marrecs es van aturar en un portal i van encendre una piula. La Rut es va tapar les orelles. No li agradaven ni la pólvora ni el foc, però va ser feliç d’espantar-se d’aquella joguina, de tenir una por de nena i no aquella por d’adult, aquella por de mort cruel que tenallava les entranyes de tothom quan esclatava l’udol de les alarmes i calia córrer cap al refugi. 

			Encara que solament fos un esclat breu, esllanguit, aquell indici de festa va esbargir els pensaments foscos de la Rut i la va portar a somiar que l’alegria gairebé era possible. Sense adonar-se’n, va posar-se a taral·lejar una antiga tonada i va seguir-ne el ritme. Quan va passar pel forn, quatre portes abans de casa de la tieta, va alçar el nas. Hi havia una olor diferent, càlida, dolça. Havien preparat coques per a la revetlla. L’endemà, va pensar, havia d’anar-hi a primera hora per si en quedava algun tall per vendre, encara que fos sec… S’havia fet amiga de la senyora Antònia, la fornera, potser perquè totes dues odiaven la tieta i la senyora Lola, la portera de casa la tieta. I a vegades, quan la Rut anava al forn a buscar el llonguet de racionament que els pertocava, la senyora Antònia hi afegia una torna. Podia ser un crostó, o mig bastó de pa, una vegada fins i tot li havia donat una pasta ensucrada. La Rut s’ho empassava al carrer, sense dir-ne res a la tieta, és clar.

			La Rut es va aturar a la vora del portal de casa la tieta. La tieta vivia al quart pis, l’últim, d’aquell edifici modernista modest, amb motllures a la façana. Com en totes les cases d’aquella època, com més es pujava més humil era el pis, i el de la tieta tenia uns sostres baixos que s’escalfaven amb el sol, perquè quedava ben bé sota el terrat. La Rut va fer una ullada ràpida a dins. La senyora Lola, la portera, no era a la seva cabina. La portera odiava els nens. En això era igual que la tieta. 

			La Rut va entrar sense fer soroll i va tirar escales amunt. A mesura que pujava, l’escala s’anava estrenyent. Cada tram era més curt. Les portes també canviaven a cada planta, cada cop més senzilles, més estretes i baixes. La de la tieta consistia en un tauler sense cap dibuix.

			La Rut va entrar i va encendre el quinqué. Malgrat la xafogor, una esgarrifança li va baixar per l’esquena. En aquella casa, mai no s’hi havia sentit còmoda. Segurament per la manera com hi havia entrat el primer cop, però també per l’olor, de mobles vells, de paret per pintar, de perfum barat, de col bullida.

			Va deixar la cartera sobre el seu llit, amb prou feines un matalàs estret damunt d’un somier que feia panxa, en una habitació plena de paquets, roba vella i un armari desballestat. Va engegar la ràdio de galena del menjador: el locutor afirmava que aquella nit, gràcies a les condicions meteorològiques i a la gentilesa del governador, es podria celebrar la revetlla.

			La Rut es va recollir els cabells sota un mocador. Va entrar a l’habitació de la tieta i va obrir la finestra per ventilar-la. Va recollir la roba que estava tirada damunt d’una cadira i va fer el llit. Va agafar una galleda. La va omplir d’aigua al safareig de l’escala. També va posar una mica d’aigua al porró. Amb un raig fi, va regar les rajoles del rebedor, el menjador i l’habitació de la tieta. Així no s’alçava tanta pols. Va escombrar. Després es va posar de genolls i va fregar les rajoles amb la baieta. Quan va acabar, va entrar a la cuina. Va recollir els plats de l’esmorzar de la tieta, que encara eren damunt de la taula. A la pica, hi havia els del sopar de la nit abans. Els va rentar. Va netejar la taula i el marbre amb un drap humit. Va escombrar i va fregar la cuina. Tenia ordres estrictes de no tocar cap moble, i ja li estava bé. No suportava les figuretes de porcellana i la resta de rampoines que descansaven damunt de drapets de puntes plens de pols. En canvi, no hi havia cap llibre en tota la casa, a part dels que la Rut portava de la Biblioteca. L’única lletra impresa de la tieta era el calendari de la cuina.

			La Rut, finalment, va poder seure a la seva habitació. Va obrir la finestra amb l’esperança que passés una mica d’aire i s’endugués la calor. A baix, al carrer, alguns veïns havien tret cadires i prenien la fresca. Quatre nens jugaven a tocar i parar. De tant en tant, algun coet s’enfilava cel amunt i esclatava. De lluny arribava la música d’alguna revetlla. La Rut hauria pogut enllestir la transcripció que s’havia endut de la Biblioteca, però li va fer mandra. Tampoc no tenia ganes d’obrir el llibre que tenia a mitges.

			—Què fas aquí caçant mosques?

			Les arrugues havien marcat incisions estrictes a la cara de la tieta. Per amagar-les, es cobria la cara de maquillatge. També s’abocava la colònia a raig. Vestia amb gases lleugeres per aparentar una joventut que ja li havia fugit. Quan hi havia més gent, feia moviments mandrosos. Però si estava sola amb la Rut, solament hi havia dits manaires i ordres seques. I tenia un nas especial per enganxar la nena sempre que badava.

			—Vés a posar aigua a escalfar —va ordenar—. Prendré un bany abans de vestir-me per sortir.

			La Rut va carretejar el perol gros fins al safareig de l’escala. Un cop ple, va deixar-lo damunt dels fogons, va buscar brases entre la cendra de la cuina econòmica, va ventar-les i va afegir-hi carbó. Va anar al safareig per baixar la palangana de zenc i la va instal·lar a la cuina. Hi va abocar dues galledes d’aigua freda. Mentrestant, la tieta cantava a la seva habitació. La Rut encara va anar a buscar una tovallola neta i sabó, i els va deixar al costat de la palangana. Va abocar l’aigua calenta a la freda i va anar a trucar a l’habitació de la tieta.

			—Ja era hora, nena —va queixar-se la tieta.

			Havia estès cinc vestits damunt del llit i intentava decidir quin es posaria. 

			—I ara vés a la teva habitació, i no molestis més.

			La Rut va treure el seu diari de sota el matalàs i va seure a la vora de la finestra, però no va poder escriure. Hi havia gent al carrer i llum en algunes altres finestres, i se sentien nens que jugaven, i aquella música llunyana. 

			No havia sonat el toc de queda. Sense l’avís i sense les sirenes que avisaven dels bombardejos, semblava que fossin en un altre temps. Es respirava millor, les cames de la Rut tenien ganes de córrer i saltar. Potser la tieta la deixaria baixar, encara que solament fos durant una estona? Va fer el cor fort i es va acostar a la cuina.

			—T’he dit que et tanquessis a l’habitació! —va renyar-la la tieta abans que la Rut pogués dir res.

			—Però…

			—Ni però ni punyetes. T’hi tanques i a callar.

			—És que havia pensat que potser podria baixar un moment…

			—Què és el que no entens quan se’t diu que callis, nena mal educada? És que no m’has sentit?

			La Rut va anar a la seva habitació. Va recolzar el cap a l’ampit de la finestra. La tieta encara va cantar una estona. 

			La porta es va obrir d’una revolada i una bafarada de perfum va saturar l’aire.

			—Té —la tieta li va tirar un crostó de pa—, per sopar. I si creues la porta de l’habitació, t’envio a l’orfenat, o al camp de refugiats, que és on hauries de ser.

			A fora al carrer, la música va callar, i també els xiscles dels nens. Solament se sentia el repic d’unes rodes ferrades damunt de les llambordes. La carrossa es va aturar. La tieta es va abocar a la finestra.

			—Ja és aquí.

			I va fer uns passos de ball mentre marxava. Ja havia obert la porta de l’escala, quan es va girar de cop.

			—Saps què? Doncs que val més assegurar-se’n. —Va tornar enrere i va tancar la porta de l’habitació de la Rut amb clau.— Així segur que no t’escapes.

			Unes setmanes abans, la Rut hauria acotat el cap i s’hauria quedat reclosa a l’habitació sense donar-hi més voltes. Però a la Biblioteca havia descobert que hi havia altres maneres de tractar-se els uns als altres. El contrast li resultava evident. La Rut es va encendre tota. No podia entendre aquella crueltat gratuïta. Tenia l’obligació de rebel·lar-se.

			Es va abocar a la finestra. A sota hi havia una cornisa que li impedia veure el portal. Si no, hauria pogut deixar caure una escopinada. El cotxe seguia allà, i el carrer encara estava en silenci. Al final va veure un home amb barret que donava la mà a la tieta i l’ajudava a pujar a la carrossa. L’home també s’hi va enfilar i la carrossa va arrencar. Quan van desaparèixer, la gent va tornar a sortir, els nens van reprendre els seus jocs i la música va sonar una altra vegada.

			La Rut es va quedar mirant per la finestra. Va estrènyer els punys. No era el moment de somiar. La revolta demanava acció. Havia de fer alguna cosa si no volia acabar clavant-se cops de cap contra la paret. Va buscar alguna sortida. Va abocar-se a la finestra, i la vista li va quedar enganxada a la cornisa. I què passaria si…? Va treure el cap. La cornisa feia uns dos pams d’amplada i portava fins als carreus encoixinats de la cantonada. Just al costat baixava la canonada del desguàs del terrat, que li podia servir. Va mirar amunt. La cornisa del terrat era estreta.

			Solament de pensar-hi, es va mig marejar i li van tremolar les cames. Era una bogeria. I va fer-se enrere. Però la idea ja havia arrelat. No volia aventura? D’on venia aquella música? I, a més, no contradeia el que li havia manat la tieta, oi?

			Va estirar la corretja de la persiana espatllada. Estava ben travada. S’hi va penjar. Aguantava. Se la va lligar a l’entorn de la cintura. Si queia, amb una mica de sort quedaria penjada del quart pis. Va seure a l’ampit i va treure les cames a fora. Va baixar les cames lentament. Va tocar la cornisa amb la punta d’un peu. Amb les mans ben aferrades, va temptejar aquell sortint, no fos cas que el temps l’hagués estovat. Però li va semblar que aguantava bé i va recolzar-hi els dos peus. Va deixar una mà i la va anar estirant cap a la canonada. Va tocar la canonada amb el tou dels dits. La va empènyer. Va intentar moure-la. Semblava ben ancorada. La va agafar. Va donar l’esquena al buit i va arrossegar els peus per la cornisa. Ja tenia les dues mans a la canonada i va alçar un peu fins a la juntura entre dos carreus. Li va entrar mitja planta. Va agafar-se més amunt amb les mans i va arribar un moment transcendental. Sense aquell foc que li havia encès la tieta, segur que no ho hauria fet. Hauria pensat massa. Hauria vist totes les conseqüències possibles, tots els accidents que l’esperaven. S’haurien despertat totes les pors, hauria comprès que després no podria tornar a baixar. Però la ràbia li ofuscava la imaginació i solament li permetia mirar endavant, o amunt. Va alçar l’altre peu. Deixava la cornisa. I l’escalada li va semblar f àcil. Mirava amunt. Però no podia evitar que un dels genolls li tremolés.
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