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			Todo o que hai nesta sala é comestible. Ata eu o son. Mais iso sería canibalismo, queridos nenos e nenas, e está mal visto na maioría das sociedades.

			WILLY WONKA

		

	
		
			
Fedora

			O meu nome é... Fedora Arias.

			Desculpe, señor inspector, é que estou moi nerviosa. Falarei máis alto. Digo que me chamo Fedora. Son a filla de Paulino, o de Funer-Arias, o novo negocio de pompas fúnebres que hai pouco abriu en Sesgaña. Todo o acontecido durante esta noite de Samaín é culpa miña e só miña, señor inspector. Fun eu quen inventou o asunto ese do canibalismo. Mais nin eu nin o meu pai somos caníbales. Pódeme crer! Foi só unha broma que se me foi das mans.

			Todo ten unha explicación, aínda que agora non o crea. Imaxino que estará vostede desexando volver para a cama, con esa gripallada que ten enriba. Mais pídolle un pouquichiño de paciencia. É importante que escoite a miña historia desde o principio.
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			Verá: o verán pasado Paulino e mais eu mudámonos a Sesgaña. Antes viviamos en Tordollobre, na outra beira da ría. Tordollobre está a ficar sen habitantes e, habendo menos vivos, hai tamén menos mortos, algo moi malo para o negocio das pompas fúnebres.

			A mamá marchara de Tordollobre dous anos antes ca nós. Foi despois do divorcio. Un día, os meus pais dixéronme moi serios que xa non estaban namorados. Téñense lei, non pense o contrario. Sonlle os dous moi feitiños. Só que decidiron «camiñar cada un polo seu lado», como ben me explicou Paulino. Agora a miña nai vive na cidade, onde traballa de médica forense nun hospital.

			Paulino e mais eu, pola contra, mudámonos para máis preto. Alguén coma vostede, que non é da bisbarra, pode pensar que cambiar Tordollobre por Sesgaña é unha mudanza cativa. No fin de contas, é só cruzar unha ponte. Porén, por aquí sabemos que son dous mundos moi distintos.

			En Tordollobre ía a unha escola pequechiña. Os nenos e as nenas de distintas idades compartiamos aula. Todos nos coñeciamos e todos eramos amigos. A cativada máis vella axudaba a máis nova nas súas tarefas e, no recreo, xogabamos todos xuntos.

			Aquí, na vila, é diferente. Noteino xa o primeiro día, cando lle escoitei dicir a unha compañeira que na nosa clase había poucos «nenos normais». Para que faga unha idea, con «normais» referíase aos que non eran gordos, nin baixiños, nin tiñan a pel escura, nin vestían roupa barata, nin falaban polo zeta, nin –coma min– viñan de fóra. Curiosamente, os «non normais» eramos catorce, mentres que os «normais» eran só catro. Así que non entendo moi ben que significa iso de ser normal. Aínda que só teño dez anos. Se cadra, cando sexa adulta, poida chegar a sabelo.

			Algúns dos meus compañeiros ríronse de min desde o primeiro día. Era a nova. Unha nena esmirrada, de pernas tortas, pelo rubio, pencas na cara e nome estraño. O nome foi o primeiro que lles chamou a atención. Eu adoro o meu nome porque é diferente. Non coñezo ningunha outra rapaza que se chame igual ca min. Os meus pais puxéronme Fedora polo seu significado. Disque quere dicir «agasallo de Deus». Iso é o que eu fun para eles, como lles gusta lembrarme, porque cheguei cando xa non me agardaban. Porén, a algúns dos meus compañeiros este nome failles moita graza. Primeiro comezaron chamándome Fedorenta, alcume que axiña derivou en Fedenta, Fétida e outras variantes crueis.

			O asunto do nome causou as primeiras burlas. Por desgraza, non serían as últimas. Axiña pasaron a rirse tamén dos meus xerseis. Á miña nai gústalle moito calcetar. Cando vén visitarme, rara é a vez que non me agasalla cun xersei novo. Dándolle ás agullas é unha crack! Na escoliña de Tordollobre, os meus xerseis causaban sensación. A rapazada agardaba, impaciente, polas estreas dos novos deseños. Eu anunciábaas moi cerimoniosa uns días antes: «A miña nai está acabando un novo xersei». Así, no outono, presentábame fachendosa cun deseño de follas voando nun bosque. No inverno, lucía xerseis que recreaban paisaxes nevadas, coas chemineas das casiñas a botar fume. E no Entroido ía á escola coa máscara dun peliqueiro calcetada no peito.

			Eses xerseis, que tanta admiración causaban en Tordollobre, non tiveron o mesmo éxito en Sesgaña. Aquí foron acusados de ridículos, charramangueiros e un chisco infantís. Como non han ser infantís, se só teño dez anos? Deste xeito, o que non hai moito me enchía de fachenda pasou a provocarme vergoña.

			Mais non pense que todas as crianzas da miña clase foron crueis comigo. Houbo tamén quen se portou moi ben. Pétalo, o que máis! Pétalo é o meu compañeiro de pupitre e o meu mellor amigo en Sesgaña. É fillo da parella de hippys que vende pulseiras, roupa de cores e incenso na praza do Chafariz. Coma min, Pétalo ten un nome raro e a roupa que viste é diferente á do resto da cativada. Ademais, está un chisco gordecho, polo que recibe tamén as burlas dos abusóns do colexio. Talvez por iso nos fixemos tan bos amigos. Pétalo é un rapaz xenial. Só ten un defecto: é un caguiñas de campionato! Asústase ata da súa sombra, dígollo en serio...
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			De entre todos os compañeiros que me amolaron este curso, teño que destacar un: Xulio Vinagre. Si, foi o mangallón ao que lle trabei na praza, aínda que insisto en que todo ten unha explicación. Durante estes primeiros meses de curso, Xulio honrou o seu apelido, pois non fixo outra cousa que avinagrarme día si e día tamén.

			Comezou primeiro por rirse das miñas pintas. Para el, que sempre vestía roupa nova e de marcas carísimas, os xerseis da mamá eran do máis ridículo. Riuse tamén da cor do meu pelo, das miñas pencas, do meu nome... Eu, a nena nova, calada e pouquiña cousa, resultaba o obxecto ideal para os seus ataques, que unha parte da aula celebraba con ledicia e a outra ignoraba por medo.

			Por desgraza, non lle abondou só con rirse de min. Adoito levar á escola un bocadillo para comer no recreo. Xeralmente é de queixo con marmelo, o meu preferido. Lévoo nunha bolsiña de tea de cadros, agasallo da miña nai, acompañado por unha botelliña de auga para pasalo mellor pola gorxa. O Vinagre, ao decatarse de que as súas burlas cada vez me afectaban menos, comezou a roubarme o bocadillo. E nin sequera se agochaba para facelo! Cando saía ao patio no recreo, achegábase a min e quitábamo dun tirón. Como me tiña ameazado con zoscarme se o delataba, nunca me atrevín a contarllo a Mariña, a nosa mestra.

			Tentei, non obstante, varios estrataxemas para protexer o meu bocadillo. Probei primeiro a mesturar sabores imposibles: chourizo con chocolate, atún con xamón, fabada con queixo... Tanto tiña! O Vinagre pode ter todos os defectos do mundo, mais non lle é nada repunantiño para a comida. El metía no recho todo canto eu levase!

			Probei entón a botar nos bocadillos unhas boas presas de sal. Tampouco funcionou. O abusón pasaba o día a beber coma un camelo sedento, mais papar, papábame igual o bocata.

			Vendo os meus fallos, argallei entón a estratexia definitiva! Ben cedo, antes de ir á escola, collín no armariño das medicinas un bote do laxante que usa o meu pai. Ao pobre Paulino cústalle un mundo ir ao baño, e ás veces ten que botar man deste remedio. Esa mañá enchín ben o bocadillo de queixo con marmelo. Quería que tivese unha pinta apetecible para que o Vinagre o papase todiño. Despois sementei o marmelo de pingas de laxante, todo ao longo do pan. Gardeino na bolsa de tea e dirixinme cara á escola, coma cada mañá, pola rúa da Estación. Aínda que ese día, por vez primeira, non ía triste nin amoucada, senón lucindo un sorriso de orella a orella. Cando Pétalo me viu, quixo saber a causa da miña ledicia.

			—Non o sabes? Hoxe abren as comportas do encoro do río Emué –mentín para non meter na lea o meu amigo–. Espéranse grandes caudais líquidos ao longo da xornada!

			Pétalo olloume coma se estivese tola, mais non dixo nada. Despois duns meses de amizade, comezaba xa a afacerse ás miñas rarezas.

			Á hora do recreo, tal e como planeara, o Vinagre achegouse a min e ripoume dun tirón a bolsa do bocadillo. Meteu a man e sacou o bolo recheo de queixo e marmelo.
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			—Carafio! O meu preferido –riu, oufano–. Moitas grazas, Fedorenta!

			E coma se dun esfameado se tratase, enguliu o bocadillo con grandes trabadas. Non tardou nin medio minuto en metelo no bandullo. Eu observei a escena con curiosidade, mais tentando ocultar a miña satisfacción.

			—Estábache bo! –sentenciou o Vinagre, limpando a boca coa manga do suadoiro–. A ver se mañá mo traes de xamón.

			E, dito isto, deu media volta e botouse a camiñar polo patio, procurando unha nova vítima a quen amolar. Non dera aínda nin media ducia de pasos cando un torzón o dobrou cara a diante. O Vinagre botou as mans á barriga, tratando de calmar a dor. Despois, buliu coma un lóstrego cara ao edificio da escola. Tratando de adiantar traballo, desabrochou o botón do pantalón mentres corría, con tan mala sorte que lle escorregou ata os nocellos e o fixo enfociñar.

			Voulle aforrar os detalles noxentos, señor inspector. Abonda dicir que o Vinagre non chegou a tempo ao baño. Con todo, non pense que a partir de entón me deixou de amolar. Oxalá! Continuou mesmo a roubarme diariamente o bocadillo, aínda que só para dárllelo despois das clases ás gaivotas do peirao.

		

	
		
			
O Efebeí

			Saúde, señor inspector! Vaia catarreira que me trae... Preséntome, antes de nada: o meu nome é Francisco Bestilleiro Infante –para servilo a vostede!–, mais nesta vila todo o mundo me chama o Efebeí. É polas iniciais, xa sabe... Son axente do glorioso corpo de policía municipal de Sesgaña. Vostede aínda non me coñece porque estou temporalmente suspendido de servizo.

			Que por que me suspenderon? Ben, iso sería un pouco longo de contar... Ah, que ten todo o tempo do mundo? Daquela direille que foi por unha parvada, por un incidente mooooooi pequeniño que aconteceu o pasado verán.

			Eu sonlle un policía de vocación, sabe? Preocupado polo cumprimento do deber sete horas ao día e vinte e catro días á semana. Ou era ao revés...? Ben! O que quero dicir é que nunca descanso, que estou sempre alerta. Iso aprendino do meu ídolo: o gran Chuck Norris!
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