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Personas que conforman 
el mundo de Tsuneno

			Familia

			Reconstruir la familia de Tsuneno ha sido una de las tareas más arduas a la hora de escribir este libro, dado que no existe ningún árbol genealógico en los documentos que integran el archivo de Rinsenji. Para trazar los vínculos se ha recurrido a los registros de nacimiento y defunción, así como a ciertas menciones («hermano mayor», por ejemplo) reflejadas en la correspondencia.

			Padres

			Emon (1768-1837): Padre de Tsuneno y sumo sacerdote del templo Rinsenji.

			Haruma (s.f.-1841): Madre de Tsuneno.

			Hermanos

			Izawa Kōtoku (s.f.): Hermano mayor, probablemente fruto de un matrimonio anterior del padre. Adoptado por una familia de médicos de Tanaka (la familia Izawa), ejercería también esta profesión.

			Giyū (1800-1849): Hermano mayor que heredó del padre el cargo de sumo sacerdote en el templo Rinsenji.

			Kiyomi (s.f.): Hermana, probablemente menor, que se casó con un sacerdote de un pueblo cercano.

			Giryū (1807-1876): Hermano menor. 

			Girin (s.f.): Hermano menor que violó a la primera mujer de Giyū y fue apartado de la familia durante una temporada. 

			Gisen (s.f.-1848): Hermano menor que cursó estudios en Edo.

			Umeka (1815-s.f.): Hermana menor fallecida en la infancia.

			Toshino (1817-1844): Hermana menor.

			Ino (s.f.-1840): Hermana menor.

			Giyū

			Primera esposa: Sin mención a su nombre en el archivo de Rinsenji, Giyū se casó con ella en 1828 y se divorció al año siguiente.

			Sano (1804-1859): Segunda esposa de Giyū y cuñada de Tsuneno, madre de Kihaku y de otros cuatro hijos.

			Kihaku (1832-1887): Hijo del matrimonio con Sano, heredó de Giyū el cargo de sumo sacerdote.

			Otake (1840-s.f.): Hija del matrimonio con Sano y a quien quiso adoptar Tsuneno.

			Maridos

			Sumo sacerdote de Jōganji (de 1817 a 1831): Primer esposo de Tsuneno en Ōishida (provincia de Dewa).

			Koide Yasōemon (de 1833 a 1837): Segundo esposo, campesino acomodado del pueblo de Ōshima (provincia de Echigo).

			Katō Yūemon (de 1837 a 1838): Tercer esposo, vecino de Takada (provincia de Echigo).

			Izawa Hirosuke (posteriormente Heizō) (de 1840 a 1844 y de 1846 a 1853): Cuarto esposo, con quien vivió en Edo y se casó dos veces. Natural de Kamōda (provincia de Echigo), trabajaba al servicio de familias samuráis.

			Otros miembros de la familia, conocidos  y personas para las que trabajó

			En Echigo

			Isogai Denpachi: Secretario y feligrés del templo Rinsenji.

			Yamazaki Kyūhachirō: Tío de Tsuneno que vivía en Iimuro.

			Chikan: Acompañante en el viaje a Edo. Monje budista en formación del templo Jienji en Koyasu, en las proximidades de Takada.

			En Edo

			Sōhachi: Natural de Echigo, pariente de Chikan y propietario de una tienda de arroz.

			Isogai Yasugorō: Amigo de su pueblo natal y feligrés de Rinsenji que en invierno trabajaba en la ciudad.

			Jinsuke: Administrador del edificio en Minagawa-chō, encargado de cobrar el alquiler de la habitación.

			Bunshichi y Mitsu: Su tío y su tía en Tsukiji.

			Matsudaira Tomosaburō (c. 1821-1866): Hatamoto (samurái de alto rango al servicio directo del sogunato Tokugawa o de los grandes señores) y primera persona para la que trabajó de sirvienta. Posteriormente sería señor del dominio de Kameyama y adoptaría el nombre de Matsudaira Nobuyoshi. 

			Iwai Hanshirō (1776-1847): Célebre actor de kabuki, propietario del local alquilado en Sumiyoshi-chō en el que trabajó brevemente Tsuneno en 1840.

			Izawa Hanzaemon (conocido también como Takeda Yakara y Takeda Gorō): Hermano menor de Hirosuke, hombre de bajo estatus y dudosa reputación.

			Yado Gisuke: Amigo que trabajaba de acupunturista. Natural de la provincia de Dewa.

			Fujiwara Yūzō: Antiguo amigo de Hirosuke que trabajaba como sirviente en Hongō.
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Nota de la autora

			Los lectores familiarizados con la historia de Japón comprobarán que he traducido casi todos los términos, incluso aquellos que suelen dejarse en el idioma original. Respecto a las unidades de medida, pesos y monedas, koku consta aquí como fardos; ryō, como piezas de oro; bu, monedas de oro; shu, monedas pequeñas de oro, y mon, monedas de cobre. Por otro lado, he ajustado al sistema occidental la forma tradicional japonesa de cómputo de edad. Por eso he fijado el fallecimiento de Tsuneno, producido en 1853, en los cuarenta y nueve años en lugar de los cincuenta. La razón se halla en la costumbre, vigente entonces, de asignar a los recién nacidos un año en el momento del parto. Además, con el fin de facilitar la lectura, he adaptado el calendario japonés al gregoriano, a pesar de que la equivalencia no siempre resulta precisa debido a determinados desfases. Así, por ejemplo, he considerado el mes decimotercero de Tenpō como el duodécimo de 1842, aunque en Europa y Estados Unidos estábamos ya en 1843. Por último, muchos de los personajes de este libro cambiaban de nombre con el tiempo o usaban varios a la vez: para una mayor coherencia y comprensión, empleo siempre el primero que aparece en los archivos.

		

	
		
			
Prólogo

			El 1 de enero de 1801, el primer día del nuevo siglo1, el presidente estadounidense John Adams abrió a una recepción pública las puertas de la fría y apenas terminada Casa Blanca2. Al otro lado del Atlántico, repicaron las campanas de las iglesias londinenses para anunciar la unión de Gran Bretaña e Irlanda y se izó por primera vez la nueva bandera, la Union Jack. Napoleón pasó el día con planes de conquistas3 mientras los parisinos celebraban el año nuevo e ignoraban el calendario republicano francés, que no contemplaba esa festividad4. El siglo xviii había llegado a su fin, pero todavía resonaban los ecos de las recientes revoluciones. Los periódicos estadounidenses se aventuraban a lanzar predicciones de futuro, no solo del país, sino también de toda la humanidad. Había virado la corriente de la historia, de la tiranía a la libertad, de la superstición a la Ilustración, de la monarquía al republicanismo. Reinaba la sensación generalizada de que en el próximo siglo se viviría «un cambio trascendental en el devenir del mundo»5.

			Sin embargo, más allá de las llanuras y montañas del accidentado continente americano, en el extremo opuesto de un océano inmenso y agitado, no había ninguna época nueva que celebrar ni motivo por el que realizar brindis especiales o pronósticos osados. En el archipiélago japonés, la gente seguía un calendario lunar propio y muy pocos conocían aquel año como 1801. Para la mayoría corría el año 12 de la era Kansei y no se respiraba ningún cambio de época, sino la certeza de un momento histórico plenamente asentado. Lejos del torbellino revolucionario del mundo atlántico, Japón navegaba por una de las fases más plácidas de una paz duradera. Habían transcurrido casi doscientos años sin que ninguno de sus habitantes hubiese tenido que tomar las armas. En ese período, Europa se había visto sacudida en repetidas ocasiones por sangrientos conflictos religiosos, China había sufrido el hundimiento de la dinastía Ming (un cataclismo de tal magnitud que sacudió a todo el continente), se había decapitado a numerosos reyes, habían surgido nuevos países y se había asistido al ascenso y desaparición de grandes imperios marítimos. Aun así, Japón disfrutaba de una época tranquila que daba la impresión de ser eterna.

			El día que casi todo Occidente consideraba el primero de enero de 1801 fue allí una jornada normal de invierno, la decimoséptima del undécimo mes. En las ciudades japonesas, las damas distinguidas se abrigaban con varias capas de prendas gruesas, los vigías, atentos a los incendios, oteaban el horizonte y los vendedores ambulantes ofrecían por las calles boniatos asados. La gente del campo reparaba los utensilios, confeccionaba sogas y atendía los cultivos de rábanos y hortalizas, además de preocuparse por el pago de los impuestos. Había concluido la temporada de cosecha y comenzaban a vencer las deudas. En las montañas, los aldeanos reunían y apilaban la leña; a lo largo de la costa, llenaban barriles con algas deshidratadas; en las zonas de cultivo, preparaban fardos de arroz o soja. De vez en cuando, todos se detenían a contar el dinero. Cada aldea de las sesenta y seis provincias japonesas tenía una obligación: rendir cuentas al señor local o al sogún, Tokugawa Ienari, que gobernaba el territorio desde el castillo ubicado en la gran metrópolis de Edo, una bulliciosa ciudad de 1,2 millones de habitantes6.

			En lo más crudo del invierno, mientras los occidentales estaban de celebración, en Japón se elaboraban y estampaban, para el cobro de los impuestos, miles y miles de notificaciones copiadas con tinta y pincel, que llegaban a través de los mensajeros a las manos curtidas de los campesinos. Una de ellas terminó en poder de un sacerdote budista de nombre Emon7. Residía en un templo pequeño de un pueblo llamado Ishigami, en la provincia de Echigo, al pie de montañas escarpadas, en el corazón de la región nevada del país y a varios días de distancia de Edo, la urbe de casas mercantiles y teatros de kabuki. En ese pueblecito de casas de madera, techos de paja, arrozales y campos de hierba, se había presentado el invierno con todo su rigor. Los vecinos de Emon ya habían remendado las sandalias y el calzado para el frío, habían reforzado las vigas del techo, habían envuelto las plantas más delicadas en gruesas esteras de tallos secos y habían colgado en las ventanas persianas de junco8. En aquel undécimo mes, la nieve cubría el suelo con varios palmos de espesor y seguía cayendo casi a diario. Cuando soplaba el viento, la nieve se alzaba sobre los campos, se amontonaba en enormes bancos y ocultaba por completo los sinuosos senderos y los pequeños canales que atravesaban la aldea9.

			La familia de Emon vivía desde hacía generaciones en aquel entorno rural de Ishigami10. Sus antepasados habían sido guerreros, samuráis. Según los relatos familiares, habían servido al general Takeda Shingen, el tigre de Kai, célebre por su genialidad estratégica y la distintiva armadura con casco de arqueados cuernos dorados11. Sus tropas habían librado algunas de las batallas más sangrientas del siglo xvi, el período de los Estados Guerreros de Japón, cuando los generales, con el objetivo de dominar el archipiélago, arrasaban campos, quemaban castillos y movilizaban a ejércitos en creciente expansión. Fue una época en que las tropas marchaban de un campamento a otro y expulsaban a los campesinos de sus hogares, de modo que la población entera quedó esparcida a lo largo y ancho del territorio. Pasaron los años, los ejércitos terminaron exhaustos, se estableció la paz debido al agotamiento de tantas guerras y los antepasados de Emon recalaron en el sur de la provincia de Echigo.

			En las últimas décadas del siglo xvi, el nuevo caudillo militar de Japón, antecesor del sogún, dividió a la población en dos categorías, guerreros y civiles, y exigió a los patriarcas de las familias samuráis que escogieran una de ellas12. Quienes se decantaban por la primera opción habían de abandonar la vida agrícola, trasladarse a vivir en barracones dentro de ciudades fortificadas y estar siempre prestos a defender a sus señores. A los que permanecían en las aldeas se los obligaba a renunciar a la condición de samurái y entregar las armas. Aunque perdían los privilegios de esta condición (servir al poder y percibir salario del sogún o el señor), se les aseguraba que jamás se los llamaría a filas. Este fue el camino que tomaron los antepasados de Emon: dejaron las armas y se quedaron en el campo.

			A lo largo de los años, se dedicaron a la agricultura y ejercieron de jefes de aldea. Tenían la función de mediar en los conflictos, recaudar los impuestos y estar en contacto permanente con los samuráis que administraban la región. No obstante, uno de los antepasados de Emon optó por una vida diferente. Abandonó los libros de labranza, se sumergió en el estudio de las escrituras budistas, siguió la escuela de la Verdadera Tierra Pura y se ordenó sacerdote. Se encargaba de convocar a los feligreses, oficiar funerales, cantar himnos y enseñar el principio esencial de su credo: que todo aquel que creyese en el poder redentor del Buda Amida se reencarnaría en el paraíso de la Tierra Pura, libre del interminable sufrimiento cíclico del karma. Fundó Rinsenji, el templo de la aldea, y allí se instaló con su familia para guiar a sus fieles y asumir el registro de nacimientos y defunciones.

			El día a día de Emon estaba condicionado por las decisiones que habían tomado durante siglos sus antepasados13. Si hubieran elegido las armas, Emon habría sido samurái. Habría portado dos espadas para indicar su estatus de guerrero. Habría residido en la ciudad y, cuando visitara los pueblos, cuidaría su apariencia hasta el mínimo detalle, porque así era como se reflejaba la relevancia social. Vestiría, por ejemplo, pantalones formales y llevaría el pelo recogido en un moño reluciente. En cambio, iba con hábitos austeros y la cabeza afeitada. Y, sobre todo, pagaba impuestos. De haber nacido samurái, habría pertenecido a la clase gobernante. Su sustento habría provenido de la recaudación de impuestos y la administración de los pagos. Tanto él como sus descendientes varones habrían disfrutado de una renta vitalicia, asegurada mientras perdurara el linaje.

			En cualquier caso, no se le ocurría cuestionar el rumbo que habían tomado sus ancestros, aunque por ello se viera revisando factura tras factura en el duro invierno de aquel pueblo apartado. Gozaba de una posición acomodada. En el año 1800 había tenido con su mujer, Haruma, un hijo varón que garantizaba la sucesión del templo. La familia vivía un momento de prosperidad económica y pensaba aumentar la prole. Emon daba gracias a Buda por lo afortunado que se sentía. Aquel año había sido complicado, y pocos feligreses compartían esa suerte14. El desbordamiento de un río en la zona alta había anegado los estanques y sembradíos de Ishigami. La cosecha había sido desastrosa y los representantes de las comunidades campesinas de toda la región habían solicitado ayudas compensatorias. Argumentaban que las viudas y los niños se morían de hambre y que muchas familias se marchaban porque no podían afrontar las deudas. Él no padecía estas dificultades. Un recibo de impuestos no suponía para él una catástrofe inminente, sino un documento más que revisar y clasificar.

			Emon había heredado de su familia cajas repletas de papeles, algunos con más de cien años de antigüedad, doblados en varios pliegues, encuadernados con hilo y guardados en sobres15. Conservaba facturas y recibos de impuestos que se remontaban a décadas atrás, solicitudes y notificaciones administrativas, montones de contratos para hipotecar tierras o prestar dinero, registros de feligreses que llegaban o se iban, padrones municipales, listas de defunciones con los nombres póstumos que se asignaba a los fallecidos y hasta un inventario de los bienes adquiridos para la boda de su hermana mayor. Todo esto no resultaba en absoluto extraño. Una cantidad sorprendente de sus compatriotas (hombres y mujeres) estaban alfabetizados16. Incluso en las zonas rurales, uno de cada cinco varones sabía escribir, una proporción que se incrementaba en casi todas las ciudades. Así fue como la población del archipiélago japonés creó el que probablemente sea el archivo más vasto que haya producido sociedad alguna en la Edad Moderna: cartas elaboradas por las mujeres del sogún en el castillo de Edo, en las elegantes estancias provistas de escritorios lacados; edictos y memorandos del samurái encargado de legislar y dictar sentencias; cuadernos de cultivo redactados por los agricultores, que recogían las compras de semillas y la rotación de campos; registros contables de grandes casas mercantiles y pequeños comercios locales; tareas escolares garabateadas en trozos de papel común; dibujos de santuarios y puertos, de héroes samuráis, demonios y árboles; planos de casas; inventarios de propiedades; observaciones sobre la historia «bárbara» de Occidente; listas de libros disponibles en bibliotecas itinerantes, y poemas sobre casi cualquier tema que se pueda imaginar.

			A principios del año 12 de la era Kansei, no había nada destacable en los legajos de Emon. Las cajas albergaban una historia ordenada y predecible; cada año se cobraban y pagaban los impuestos, las mujeres se casaban dentro o fuera del linaje, la gestión del templo Rinsenji se transmitía entre generaciones y la familia prestaba dinero y acumulaba tierras. Tal vez aquellas cartas ocultaran secretos entre líneas, pero nunca se expresaban abiertamente. Por lo general, el archivo de Emon se circunscribía a la provincia de Echigo. En aquellos tiempos, las ciudades distantes parecían sumamente remotas. El sogún del castillo de Edo no era más que una figura abstracta; su gobierno, poco más que una entidad ocupada en recaudar tributos. El presidente de los Estados Unidos de América, que vivía al otro lado del océano en la flamante Casa Blanca, era un completo desconocido.

			Sin embargo, el mundo cambiaba de forma lenta, casi imperceptible, a medida que Emon ampliaba el archivo y la familia. Sus cajas no tardarían en contener nombres y fechas que jamás habría concebido; serán el repositorio de conflictos que habían escapado a su previsión. A los pocos años del cambio de siglo, tendrá además una hija, Tsuneno, que causará, durante las cinco décadas siguientes, tantos trastornos como sus otros nueve hijos juntos. En ese tiempo, Tsuneno escribirá múltiples cartas que su padre y hermanos siempre conservarían. En ellas pasará de las quejas a las alegrías, luego a momentos de angustia, enfado y también de disculpas. Tachará y corregirá sin cesar y volverá a empezar una y otra vez. Renegará de lo dicho en misivas anteriores y asegurará no haberse expresado con corrección. Cambiará de dirección postal, presentará a individuos desconocidos y excéntricos, variará el léxico. Serán tan abundantes las cartas de Tsuneno, así como las dirigidas a ella y las que hablan sobre su persona, que acabarán por copar los fondos documentales. Su rebeldía, plasmada en el papel, alimentará una creciente producción de textos, con voces y formatos diversos, al tiempo que la familia intentará comprender y controlar su caótica vida. Da la impresión de que sus parientes, mediante sucesivas cartas y consejos, confiaban en transformarla en la hija y hermana que todos deseaban. No obstante, su fuerte carácter redefinirá el archivo entero, que pasará a narrar, en lugar de una saga familiar convencional, una historia diferente: la suya.

			De haber sabido el sacerdote Emon lo que sucedería más adelante, los secretos que esas pilas de papeles llegarían a contener y revelarían con el tiempo, quizás habría mirado las cajas con otros ojos. Muchos años después de la desaparición del templo, tras la caída del sogún y la incorporación del pueblo a una ciudad vecina, los documentos familiares se integrarían en el archivo público de la ciudad de Niigata, a ciento treinta kilómetros de distancia. Los encargados de ese archivo reconstruirán la historia de Tsuneno y publicarán una de sus cartas en una página web17. Una investigadora de otro país la leerá en el ordenador de su despacho y se detendrá en estas palabras de Tsuneno:

			Para madre, de Tsuneno (confidencial). Le envío saludos primaverales. He visitado en Edo (de modo imprevisto) Kanda Minagawa-chō, ¡y terminé metida en muchos líos!

			* * *

			Leí esa misiva de Tsuneno más de doscientos años después de que Emon archivara su declaración fiscal: a un país, un océano y un mundo de distancia. Regresé a ella una y otra vez entre las clases del semestre. Recargaba sin cesar la página web mientras veía caer la nieve al otro lado de la ventana. Cuando concluyó el curso académico, tomé un vuelo a Tokio, la ciudad antes llamada Edo. Desde allí atravesé en tren bala las montañas donde vivió Emon para contemplar en persona la carta de Tsuneno, con las pinceladas que recorrían la hoja y los pliegues del papel todavía presentes. Saqué una foto de aquel documento, después otra y luego muchas más, agarrada con la otra mano a la mesa debido al mareo del jet lag y el malestar de mi embarazo. Yo también estaba a la espera de un hijo: otro primogénito, otra familia, otra historia a punto de empezar.

			Durante la crianza de los dos que he tenido, conocí a los de Emon. Comencé con Tsuneno: la más enérgica, la más apasionada, la que no aceptaba que sus vivencias quedaran silenciadas. El sacerdote no dejó escrito su árbol genealógico, por lo que tuve que desenterrar, uno a uno, los demás nombres escondidos en una maraña de cientos de legajos. Así supe de Giyū, el hermano mayor de Tsuneno, un hombre con numerosos conflictos interiores y que se había hecho cargo del archivo familiar tras el retiro de Emon. Y supe también del hermano menor, Gisen, que componía con una grafía preciosa y clara sus cartas, en las que, por otro lado, llamaba idiota a Tsuneno. Al pasar los textos a la pantalla del ordenador, los caracteres chinos trazados a mano por todos ellos se convirtieron en millones de píxeles. Tenía que forzar a todas horas la vista para entender los garabatos de una caligrafía con doscientos años de antigüedad. Ya entonces sabía japonés moderno, tanto oral como escrito, de modo que no tenía problemas con los documentos decimonónicos, pero me costaba sobremanera desentrañar las pinceladas. Repasaba las cartas de Tsuneno elaboradas según una forma arcaica del alfabeto fonético, pronunciaba las palabras en voz alta y trataba de fijar las pausas entre frases. Rompí el lomo de dos diccionarios especializado en ese «estilo perdido» de escritura y esparcí las hojas desgastadas entre bolsas de pañales, por la cocina y el suelo de mi despacho. Consulté dudas con colegas japoneses; contraté a un asistente de investigación para que me ayudara con las transcripciones. Guardé durante años todos los documentos en el teléfono móvil por si surgía la oportunidad de revisar algún pasaje difícil con un colega en la cena de un congreso o al compartir un taxi. Al final logré descifrar casi todos los textos. Poco a poco reuní las partes que conformaban la historia: una mujer indómita, una familia con peleas constantes, la última generación que habitó en la gran ciudad de Edo antes de convertirse en Tokio, que contaba los años con el calendario antiguo y vivió bajo el mandato del sogún.

			De haber sabido Emon todo esto, se habría planteado la costumbre de almacenar los documentos y enseñar a su hijo a proceder de la misma manera. Tal vez no habría deseado que se leyera la historia de su hija rebelde, y mucho menos que otra persona la ordenara y pusiera por escrito. Su intención no era que sus registros estuvieran a la vista en un archivo público ni a disposición de una investigadora de otro país. Se habría quedado sorprendido, quizás espantado, de que una mujer y madre cruzara el océano por el aire en repetidas ocasiones y dejara en casa marido e hijos para estudiar la correspondencia de su familia. Se habría asombrado de que, de entre todos los miembros del clan, se sintiera atraída precisamente por Tsuneno, la hija más egoísta y exasperante.

			 En todo caso, esa historia familiar no podía caer en el olvido, y Emon, al igual que sus antecesores y descendientes, vivía en una sociedad que registraba y preservaba de forma compulsiva toda clase de papeles. Resulta difícil saber si habría modificado algo en aquel entonces, en el umbral de lo que sus nietos llamarían el siglo xix. Podría afirmarse que, en aquel entonces, no cabía alternativa.

			Emon archivó su declaración fiscal. Era el último documento de una época que, sin ser consciente de ello, llegaba a su fin, o el primero de una era que comenzaba. Aun así, se hallaba en mitad de su historia personal. Estaba inmerso en las labores que habían realizado sus antepasados: gestionaba los impuestos, se preparaba para el futuro y organizaba el archivo, protegido todavía por su apacible mundo cubierto de nieve. 

		

		
	
		
			1

			
Lugares lejanos

			Los regalos para el bebé llegaron al templo Rinsenji en la primavera de 1804, con los caminos de Ishigami anegados de fango1. Había un número reducido de obsequios. Al fin y al cabo, era el segundo nacimiento en la familia y se trataba de una chica. Giyū, de cuatro años de edad, el primogénito de la madre, había nacido en pleno invierno, lo que no impidió que el templo se llenara entonces de presentes: innumerables paquetes de sardinas, sake, telas enrolladas, algas, caquis secos y abanicos de papel. Era lo que correspondía. Por el contrario, el nuevo bebé, nacido el duodécimo día del tercer mes, recibió cosas sencillas y en su mayor parte elaboradas a mano: pasteles de arroz glutinoso, sake, un conjunto de ropa y virutas de pescado seco.

			No tuvo nombre durante la primera semana de vida2. Dado que muchos niños morían a los pocos días, se consideraba señal de mal augurio, era prematuro otorgárselo, como si la familia procurara retener algo que no les pertenecía del todo3. Una vez superara el séptimo día, llegaría el momento de la celebración, de poner nombre a la recién nacida para integrarla en la comunidad. 

			Tras una semana de tensa espera, Emon y su familia llevaron a cabo una reunión íntima. Aunque no consta ningún detalle sobre ese día, estos encuentros eran comunes, y la familia del templo cumplía con todas las costumbres sociales4. Los invitados habrían sido un grupo variado de esposas y madres de Ishigami y las aldeas vecinas: campesinas robustas, incluidas las comadronas que habrían asistido el parto5, y quizás algunas damas de porte más refinado, junto con mujeres de los sacerdotes budistas y de los dirigentes locales. La niña acababa de llegar al mundo y todavía no reconocía a quienes, más adelante, serían parte fundamental de su vida. Es posible que durmiera durante el festejo. No obstante, dada la personalidad que desarrolló con el tiempo, no sería extraño que abriera los ojos, mirara a su alrededor, viera el círculo cerrado de mujeres y rompiera a llorar.

			En cuanto al nombre, sus padres eligieron uno sofisticado y poco convencional: Tsuneno. Se componía de tres sílabas, en lugar del habitual bisílabo, y se requerían dos caracteres chinos para escribirlo. Sería la única Tsuneno de la familia y seguramente también de todos los pueblos circundantes. Mientras conservara ese nombre, nadie la confundiría con otra persona.

			En los primeros meses de vida, a la pequeña Tsuneno no le faltó de nada. La familia disponía de ropa vieja y trapos que remendaban para hacer pañales y cambiarla en cuanto se mojaba6. No dormía sobre el suelo de tierra, sino sobre una estera, y se disponía de leña y carbón de sobra para no pasar frío durante los largos inviernos. Se almacenaban en un ropero túnicas holgadas de algodón, confeccionadas en una talla diminuta, ideal para bebés. Por las noches, las estancias sombrías del templo estaban iluminadas por lámparas y velas, y en los días de nieve la pequeña dormía bajo una manta mullida hecha de retazos. En verano, el futón estaba protegido por mosquiteros. La madre se alimentaba bien para producir leche (a los bebés se los amamantaba por lo general hasta los tres años), y si no podía o no quería dar el pecho, la familia no tendría ningún problema en contratar a una nodriza. Estaban además en disposición de pagar a una muchacha del pueblo para que ejerciera de niñera. La madre llevaba a Tsuneno a la espalda y le cantaba canciones melancólicas del campo mientras la niña observaba el mundo desde lo alto del hombro materno7.

			Había mucho que aprender. Para empezar, lo esencial que ha de reconocer todo bebé: la cara de la madre, la voz del padre, el nombre del hermano mayor, Giyū. A continuación, las enseñanzas básicas: vocabulario y ciertas normas de prevención. La palabra shōji se empleaba para denominar las puertas correderas de papel, ruidosas y delicadas, en las que no debía meter los dedos. Tatami, para las esteras del suelo: se curvaban al contacto con los pies y no tenía que arrancar la paja impregnada de olor a hierba. Tansu era el nombre del aparador, al que no era seguro subirse, y el hibachi, el brasero de carbón ardiente cuyo contacto había que evitar. Ohashi eran los palillos para comer. Los cuencos se diferenciaban con dos palabras: owan, los oscuros, brillantes, lacados y más ligeros de lo que parecían, y osara, los de porcelana fina, frágiles, que se rompían con facilidad y había que manejar con cuidado.

			Aprendió además reglas sociales, algunas sin necesidad de palabras, para que fuera consciente del lugar que ocupaba su familia en la aldea. El estatus se percibía en las reverencias respetuosas de los vecinos y las fugaces miradas de envidia de otros niños. Los adultos estaban al tanto del linaje, y los más conscientes entendían lo que implicaba. Ciento cincuenta años atrás, cuando mandaban en Ishigami los antecesores paternos de Tsuneno, la diferencia entre campesinos ricos y pobres se reducía a poseer tierras o trabajarlas en régimen de arrendamiento; ambos grupos estaban unidos por la ocupación mayoritaria del pueblo, la agricultura, y por un modo de vida similar. Ese orden había cambiado en la época en que nació el abuelo de Tsuneno. Las familias prósperas buscaban entonces nuevos espacios en los que invertir y multiplicar el patrimonio, muchas veces en detrimento de sus vecinos. Se abrían talleres para la producción de chijimi (una tela fina de cáñamo que se blanqueaba extendida al sol sobre la nieve) y había quienes se dedicaban al comercio textil y ejercían de intermediarios con los mercaderes. Se llevaban a cabo otras actividades, como la compra de arroz de la zona, empleado para la elaboración de sake, y la reventa de huevos en la ciudad. En otros casos, el sustento provenía del servicio religioso, como ocurría con la familia de Tsuneno, que se ocupaba de construir templos, oficiar funerales y recoger las ofrendas de la comunidad. Las ganancias generadas se destinaban a la apertura de casas de empeño, la concesión de préstamos y, principalmente, la inversión en tierras. Ya en tiempos del abuelo de Tsuneno, la mitad de los terrenos de Ishigami estaba en manos de gente de fuera8. En los años de infancia de Tsuneno, era célebre la familia Yamada, de Hyakukenmachi (un municipio de fácil acceso a pie río abajo), con propiedades en unos treinta pueblos9.

			Los padres y abuelos de Tsuneno destacaban por la prudencia al invertir y administrar sus bienes. Era lo más sensato, ya que incluso las fortunas más consolidadas corrían el riesgo de desvanecerse por una mala cosecha o una gestión incompetente. Aun así, familias como la suya gastaban sin reparos en el día a día10. Compraban juegos de cuencos y platos que costaban cientos de monedas de cobre. Adquirían libros, que leían y prestaban a los vecinos, y mesas bajas para escribir. Gastaban monedas de oro, que tenían bordes estriados, en futones, mantas pesadas, mosquiteros finos, kimonos de seda, obis para ocasiones especiales y abrigos gruesos para el invierno. Con el dinero sobrante, compraban raquetas de nieve y zuecos de madera para los niños. Y cuando se terminaba el té, se rompían los cuencos, se desgastaban los abrigos y se desgarraban los mosquiteros, todo se reponía sin problema. El consumo era incesante, y las casas se atiborraban de objetos variados, que los niños aprendían a identificar y nombrar desde muy temprana edad.

			En la casa de Tsuneno, anexa al templo, una parte de los gastos cotidianos se cubría con las donaciones de los feligreses, que ofrecían dinero, arroz y hortalizas para agradecer la benevolencia de Buda. Los habitantes de esa región nevada eran conocidos por su devoción, que se explicaba tanto por la dureza de las condiciones de vida como por el hecho de que Shinran, el venerado fundador de la escuela de la Verdadera Tierra Pura, había vivido allí a principios del siglo xiii11. Se había exiliado de la capital por sus enseñanzas heréticas de que la salvación dependía únicamente de la fe: todo aquel que invocara al Buda Amida renacería en el paraíso de la Tierra Pura. Lo que resultaba aún más escandaloso (al menos para el estamento del clero) era que Shinran rechazó el celibato. Se casó con una mujer de Echigo, Eshinni, quien legitimó el papel activo de la esposa del sacerdote como líder religiosa.

			Algunos miembros de otras escuelas budistas (como el Zen, Nichiren o Shingon) despreciaban a los creyentes de la Verdadera Tierra Pura. Quienes pertenecían a tradiciones monásticas austeras, en las que los clérigos permanecían célibes y se abstenían de comer carne, consideraban que los sacerdotes de la Verdadera Tierra Pura, como el padre de Tsuneno, estaban centrados en el éxito mundano, mostraban una ambición excesiva por las riquezas y eran muy dados a los placeres terrenales. Les reprochaban además que tuvieran mujeres e hijos y disfrutaran, gracias a las ofrendas de los feligreses, de una vida similar a la de los laicos más acomodados («Se trata, sin duda, de una escuela que explota al pueblo con una codicia desmesurada», dejó por escrito uno de los detractores12). De todos modos, hasta quienes miraban con condescendencia a sus seguidores reconocían ciertos valores. Por ejemplo, los miembros de la Tierra Pura formaban familias numerosas porque consideraban pecaminoso el infanticidio, bastante extendido entre los campesinos13. Algunos sectores veían en este hecho una admirable muestra de sus principios morales. Para otros obedecía a un fanatismo irracional, una forma de barbarie, como si engendrar hijos fuera igual que criar perros o gatos.

			Al final, los padres de Tsuneno tuvieron ocho que superaron los primeros años de vida. Para la madre, concebir hijos formaba parte de su vocación, era tan esencial como cantar himnos o recitar plegarias. Los sabios de la secta de la Verdadera Tierra Pura sostenían que educar a un varón para el sacerdocio, o a una mujer para ser esposa de un clérigo, representaba una ofrenda al Buda tan valiosa como «todos los tesoros que caben en tres mil mundos»14. Así, Haruma se hacía cargo de los hijos durante toda la infancia, al tiempo que cumplía con las tareas propias de la mujer del sacerdote. A diario realizaba ofrendas de alimentos y flores ante el altar presidido por una imagen del Buda Amida. Se ocupaba de la casa, recibía con té a los feligreses y atendía las necesidades espirituales de las mujeres del pueblo. En cuanto «guardiana del templo», enseñaba a sus hijos e hijas que la devoción se manifiesta en los actos, y que la perseverancia y la disciplina eran expresiones de fe.

			Tsuneno y sus hermanos asimilaban el conocimiento de los principios religiosos, igual que los niños campesinos se familiarizaban con el uso de trilladoras o las redes de pesca. Sus días estaban impregnados del aroma del incienso en el altar, acompañados por el eco profundo de la campana que convocaba a los fieles a la sala principal. Tsuneno adquirió la habilidad de rezar a la vez que movía las cuentas frías del rosario. Memorizó la primera oración, la más importante, Namu Amida Butsu (Salve, Buda Amida), tan sencilla que estaba al alcance de cualquier crío15.

			Fuera del templo, aprendió ciertos rasgos y usos de los niños de Echigo. Empleaba el acento de la región, adaptaba la pronunciación de las vocales y las entonaciones para integrarse con la gente de su entorno16. Aprendió a moverse en invierno por la nieve blanda con sandalias de paja, deslizándose como si remara sobre ella, así como a despejar senderos cavando con las manos en lugar de palear17. En primavera, cuando la nieve se endurecía con el hielo, se habituó a caminar sin resbalar, y a reírse cuando sus hermanos se caían. Respecto a otras actividades con la nieve, quizás también hiciera castillos, jugara a las batallas de bolas y encendiera pequeñas fogatas para cocinar: el procedimiento consistía en cavar un hueco y esparcir salvado de arroz bajo la leña. Y si no sabía hacer alguna de estas cosas, seguramente se lo enseñarían sus hermanos.

			Uno de los hermanos mayores, Kōtoku, vivía adoptado por la familia de un médico en la localidad vecina de Takada, donde se alzaba el castillo del señor feudal18. La mayor parte de los veinte mil habitantes residía en casa estrechas y sombrías, construidas en filas muy juntas, de tal manera que los aleros de los techos formaban un tejado continuo. En invierno, la gente subía a los techos para quitar la nieve, que se arrojaba al centro de la calle. Kōtoku tal vez trepara con Tsuneno sobre aquellos montículos blancos. A mediados de invierno eran tan grandes que, desde arriba, se divisarían los tejados y las montañas19.

			Delante del castillo de Takada había un palo de unos tres metros de altura. Se empleaba para medir la nieve, y en los inviernos más severos quedaba completamente sepultado. Las ventiscas y los caballos congelados eran temas normales de conversación entre los niños de Echigo. Ni siquiera les llamaban la atención los enormes carámbanos que colgaban dentro de las casas y que recorrían las vigas desde el techo hasta prácticamente tocar el suelo. Los críos estaban acostumbrados a pasar días enteros a oscuras, con las puertas y ventanas bloqueadas por la nieve. Las niñas mataban el tiempo con canciones, juegos de palmas y cuentos: Érase una vez un pescador llamado Urashima Tarō que rescató a una tortuga. Un leñador y su mujer encontraron un bebé muy pequeño dentro de un tallo de bambú. Una tejedora se enamoró de un pastor de vacas. Para un forastero, el invierno tal vez tuviera cierto encanto y resultara hasta acogedor, y puede que a los niños no les resultara tampoco molesto. Aun así, para los padres no había nada romántico, ni mucho menos agradable, en esa estación del año. Suponía una prueba de resistencia. El escritor más famoso de la zona, Suzuki Bokushi, anotó: «¿Qué gozo puede darnos la nieve, aquí en Echigo, cuando cada año cae sin tregua y se acumula capa a capa? Quedamos exhaustos, con las bolsas vacías, padecemos mil molestias y sufrimientos, todo por culpa de la nieve»20.

			Al menos esas molestias resultaban predecibles. «Del equinoccio al equinoccio, frío helado»21, decían los ancianos. Los campesinos, para plantar los brotes de arroz, se veían a veces obligados a despejar la nieve de los campos. Eso sí, tarde o temprano, se descongelaban los ríos, desaparecía el hielo de los valles y, en el cuarto o quinto mes del año, florecía todo de golpe.

			En los breves veranos, cuando la nieve se había desvanecido, Tsuneno se familiarizaba con los contornos del pueblo. Ishigami se extendía hasta las orillas del Gran Estanque y el Pequeño Estanque22, los embalses que se usaban para inundar en primavera los arrozales. Hacía lo mismo que el resto de niños: medía las distancias en tiempo y pasos (el Gran Estanque se recorría en una sola mañana). Los adultos, en cambio, usaban números y registraban las cifras. A ojos de Tsuneno, el Gran Estanque era un lago inmenso que brillaba con la luz del sol. Para los adultos como su padre, lo importante eran los datos: la altura de los diques, la extensión del agua, la cantidad de lluvia caída y la fecha exacta del calendario en que se abrirían las compuertas para anegar los campos.

			 Los hombres de Ishigami efectuaban mediciones y confeccionaban mapas coloridos de los arrozales y caminos, a la vez que en todo Japón se había emprendido el proceso de cartografiar las islas23. Precisamente, justo antes de que naciera Tsuneno, el cartógrafo Inō Tadataka había inspeccionado Echigo, equipado sin nada más que una brújula y un sextante, junto con sus amplios conocimientos astronómicos. Había seguido la costa del mar de Japón, desde el extremo norte de la isla principal de Honshu hacia el sur, hasta llegar al puerto de Naoestu, para avanzar después tierra adentro en dirección a Takada. Desde allí prosiguió hacia las montañas, señaló las aldeas que encontraba a su paso y anotó la cantidad de edificios de todas ellas. Posteriormente elaboró con estas notas un mapa de Echigo que presentó al sogún24. Reprodujo con detalle todos los recodos y ensenadas del mar de Japón, además de Takada, las aldeas de la ruta principal del norte y el singular pico del monte Myōkō, un paisaje característico en el horizonte cuando se disipaban las nubes. Sin embargo, Ishigami era todavía muy pequeño y remoto para figurar en ese mapa: los dos estanques constaban como espacios en blanco. Habría que esperar varias décadas para que aparecieran en un mapa exhaustivo de la provincia, si bien para entonces Echigo sería ya la prefectura de Niigata.

			Por su parte, los niños hacían sus mapas de los bosques y campos que bordeaban el Gran Estanque, con las cigarras que se agitaban en la hierba y las libélulas negras que emitían chasquidos y trazaban círculos en el agua. La orilla estaba flanqueada por cedros; en la superficie flotaban castañas de agua y lotos. También había otras presencias envueltas en un halo de misterio. Se ocultaban en los bosques oscuros y en las profundidades de los estanques. Tsuneno, aunque no las había visto ni tocado nunca, sabía que se encontraban allí. Y no solo ella, lo sabían todos los niños: se trataba de un secreto a voces. Eran los espíritus acuáticos que chapoteaban en el Gran Estanque y los duendes de narices rojas y alargadas que corrían entre los árboles. Hasta los animales normales llevaban vidas secretas. Los tejones eran maestros del engaño y los zorros se transformaban en bellas mujeres. Había incluso un conejo laborioso que pasaba las noches de luna llena preparando pasteles dulces de arroz.

			En los libros, no obstante, los bosques habían dejado de ser lugares ignotos y encantados. Los vendedores ambulantes ofrecían obras voluminosas con ilustraciones precisas de cada planta y animal. Al igual que los cartógrafos, los naturalistas japoneses cartografiaban, con meticulosas observaciones y medidas, aquel mundo que conformaba la infancia de Tsuneno25. Seguían los escritos chinos para clasificar los hallazgos en las categorías de hierbas medicinales, «productos» y elementos naturales. De todos modos, eso no tardaría en cambiar. Lejos de allí, en la provincia de Bizen, un niño un poco mayor que Tsuneno estudiaba «conocimiento occidental» e intentaba descifrar los sonidos y caracteres extraños de los libros holandeses. Con el tiempo, llegaría a la adultez y escribiría un Sutra de botánica donde propondría que se adoptara en Japón el sistema de clasificación creado por el botánico sueco Linneo. Por primera vez, los cedros del bosque y los lotos del Pequeño Estanque recibirían la denominación de plantas.

			Para Tsuneno, no existían las «plantas», pero en las páginas de los libros aguardaban todo tipo de saberes. A los siete u ocho años, cuando ya aprendió a quedarse quieta y no volcar la tinta, inició los estudios de la formación reglada26. En la Echigo rural, eso no era, ni mucho menos, lo normal. Unos años antes de nacer, una mujer de un pueblo cercano se vio obligada a disculparse ante su familia política por haber invertido tiempo en aprender a leer y escribir27. Pero Tsuneno no pertenecía al campesinado. Estaba destinada a ser una chica con clase, la esposa ideal de un sacerdote o jefe de aldea, y por ello tenía que saber escribir cartas con elegancia, leer poesía e incluso administrar las cuentas del hogar28. Tenía que estar preparada para las circunstancias que se encontrara en el futuro: ser capaz de seguir las instrucciones del hogar en caso de que su suegra las llevara anotadas en una agenda o tener que consultar algún manual para disponer con corrección los utensilios en las bandejas. Había para las mujeres una serie de normas tácitas, y Tsuneno debía estar a la altura. En todas partes, los padres adquirían cuadernos de caligrafía y contrataban profesores particulares para formar a las niñas en el arte de la escritura. Los ejercicios consistían en la composición de cartas sencillas a las amigas, la anotación de cifras en libros de cuentas y la redacción de diarios personales.

			La primera vez que Tsuneno se arrodilló ante el escritorio para mojar el pincel con tinta, su hermano Giyū, unos cuatro años mayor que ella, ya había comenzado los estudios. Puede que asistieran a la misma escuela, dado que en algunos lugares los maestros enseñaban a la vez a niños y niñas, aunque también es posible que Tsuneno o Giyū, o ambos, recibieran las clases en casa29. No obstante, aunque se sentaran juntos, cada uno seguiría un plan de estudios distinto. Los dos hermanos empezarían con los cuarenta y ocho caracteres del alfabeto fonético japonés, con la dificultad añadida de contar con diversas formas de escritura. A partir de ahí, Giyū continuaría con la Cartilla de nombres, para dirigirse correctamente a los hombres del campo, que, por lo común, se llamaban Kōhei, Denpachi o Jinbei30. Después aprendería a escribir las denominaciones de las provincias, los condados de Echigo y los pueblos cercanos31. Esos lugares no eran para él más que árboles, campos y casas (su hogar), pero debía estudiar el modo en que las autoridades los identificaban y catalogaban. Al final, los trazos le resultarían tan familiares como las montañas del horizonte, y movería el pincel sin pensar cuando empleara su nombre completo en cualquier documento de carácter oficial: Giyū, del templo Rinsenji, Ishigami, condado de Kubiki, provincia de Echigo.

			Para comprender su lugar en el mundo, Giyū también tuvo que estudiar la estructura política de la zona. Tomó conciencia, aunque vagamente al principio, de que vivía en la tierra de los dioses, unas deidades ancestrales cuyo linaje abarcaba desde la diosa del Sol, mítica progenitora del emperador, hasta los espíritus guardianes de los estanques y montañas de su entorno32. Aunque era budista, no le resultaría conflictiva la presencia de otros dioses. Para la mayoría de la gente corriente, «los dioses y los budas» formaban parte de un mismo universo, por lo que rendir culto a las divinidades japoneses no contradecía la fe en Buda.

			El territorio de los dioses carecía de límites concretos. Giyū debía de imaginar que coincidiría grosso modo con los dominios del emperador, cuya dinastía regía Japón desde hacía más de mil años. El emperador estaba presente en los libros de literatura e historia, aunque en la época de Giyū había perdido relevancia política. Vivía recluido en el palacio de la ciudad de Kioto, entregado a la composición poética y la práctica de rituales esotéricos. El poder recaía en manos del sogún, el líder militar que gobernaba desde el castillo de Edo. Era el gestor directo de un tercio aproximado del país, incluido el pueblo de Giyū: los impuestos que su padre pagaba iban a las arcas del sogún. El resto del territorio estaba repartido en feudos gobernados por señores muy poderosos. Administraban la recaudación de tributos propios, y aunque no acataban por igual la autoridad del sogún33, todos cumplían con el ritual de lealtad, consistente en ponerse a su servicio y residir en Edo en años alternos. En total, había cerca de trescientos territorios feudales, un número excesivo para que Giyū recordara la relación completa. Y como muchos no tenían fronteras contiguas, no se hacía una idea clara en el mapa. Pero tenía que conocer los más importantes de la provincia de Echigo, sobre todo el más cercano, Takada.

			Giyū estudiaba los principios básicos de la doctrina budista, dado que su destino era llegar a sacerdote. Más adelante recibiría los votos en uno de los templos más importantes. Por el momento, estaba centrado en el lenguaje de la correspondencia oficial, un híbrido extraño entre el chino clásico y el japonés, un estilo que nadie usaba para hablar, reliquia de un tiempo en el que se empleaba el chino clásico en la administración. Aunque ambos idiomas compartían un complejo sistema de caracteres, eran completamente distintos y contaban con gramáticas propias. Cuando recitaba en voz alta esta mezcla peculiar, en ocasiones Giyū tenía que invertir el orden de los caracteres. «Con humildad y respeto presentamos la siguiente petición». Esta frase tenía que leerla con una disposición distinta de las palabras, dado que era así como se dirigían las solicitudes ante las autoridades. Emplearía ese estilo híbrido, aunque con menos florituras serviles, en los certificados y contratos que se tramitaban. «Acuerdo para incorporar a una persona al servicio», «Acuerdo de préstamo monetario» y «Acuerdo para la venta de tierras». Estas eran las fórmulas correctas para redactar esos documentos, si bien, por suerte, se hallaban recogidas en manuales de consulta34.

			Se dedicó además al estudio del chino clásico, la lengua de la historia y la filosofía antiguas. Era capaz de componer poesía al estilo chino, una destreza muy valorada y motivo de orgullo para cualquiera. Encuadernó sus poemas y escribió en la cubierta su nombre con caracteres firmes35. A juzgar por ciertas referencias en cartas posteriores, se sentía atraído por los tratados confucianos, que condensaban la sabiduría del antiguo pensador chino, maestro del cultivo personal, las virtudes del buen gobernante y la recta conducta en las relaciones humanas. Era obligatorio obedecer y venerar a los padres, así como respetar a los hermanos mayores, un precepto que le venía muy bien a Giyū, que tenía ocho hermanos más pequeños.

			Tsuneno y su hermana menor Kiyomi, más próxima a ella en edad, recibieron algunas de las materias de Giyū y del resto de varones. Ambas estudiaron los caracteres chinos elementales (sabían escribir «Ishigami» y «Rinsenji»), aunque no tuvieron que enfrentarse al lenguaje alambicado de los documentos administrativos ni transcribir solicitudes de reducción de impuestos. Seguramente no se les impartiría mucho chino clásico, aunque Tsuneno se familiarizaría, al menos de forma superficial, con El libro de la piedad filial, un antiguo texto chino que presenta una supuesta conversación entre Confucio y un discípulo suyo sobre la importancia de honrar a los padres. Años más tarde, Giyū citaría, en una airada misiva dirigida a su hermana, el célebre pasaje inicial para que captase una referencia realizada con toda la intención36.

			Sin embargo, Tsuneno y Kiyomi contaban con muchas materias exclusivas. Sin duda llegaron a conocer las cartillas para niñas, tan populares que muchas se reeditaban y reimprimían cientos de veces37. El contenido principal siempre era monótono y moralizante. «Las únicas virtudes que corresponden a una mujer»38, se afirmaba en La gran enseñanza para mujeres, escrita en elegantes caracteres chinos cuidadosamente comentados, «son la obediencia dócil, la castidad, la compasión y la discreción». Eso sí, en estas obras había apéndices con información de mayor interés. Por ejemplo, El cofre del tesoro del gran aprendizaje de mujeres contenía versiones ilustradas de los capítulos más famosos de La historia de Genji, el clásico del siglo xi. Y La asombrosa biblioteca para mujeres dedicaba una sección entera a consejos para quitar manchas39: con la laca, se decía, hay que utilizar sopa de miso; con el polvo usado para ennegrecer los dientes, vinagre templado.

			También se incluían numerosas páginas con láminas de dibujos40. En ellas aparecían mujeres de diversa condición (aristócratas, samuráis y plebeyas), que acometían labores tradicionalmente asignadas a las mujeres, siempre con aspecto impecable. El repertorio era amplio: madres muy arregladas que enseñaban a sus hijos a escribir las primeras letras; jóvenes coquetas que se miraban al espejo; campesinas infatigables que hilaban algodón o lavaban ropa en enormes tinas de bambú; muchachas enclenques que recogían sal en la costa; mujeres duras de ciudad que colgaban fideos, teñían papel o ensartaban rosarios, y mariscadoras que se sumergían en el mar desnudas y con el pelo suelto. De vez en cuando se veía a alguna niña de gesto adusto, aburrida mientras la madre estaba centrada en su labor. Figuraban además personajes históricos y literarios: damas refinadas de rostro redondeado, ataviadas con pesados ropajes de doce capas, las heroínas de La historia de Genji. Aparecían incluso extranjeras: modelos de virtud femenina procedentes de la antigua China, adornadas con curiosos complementos dorados, situadas cerca de montañas escarpadas y a menudo acompañadas de hombres mayores con la barba muy cuidada.

			Cada página revelaba una faceta de la deslumbrante variedad de vidas femeninas, un atisbo de otra existencia, en otro lugar y a veces en otro tiempo, representaciones de gentes diferentes. Las tiendas modestas, los campos de sal azotados por el viento, las habitaciones elegantes con vistas a los jardines, los patios urbanos donde las mujeres secaban los fideos tendidos, los botes de pesca: imágenes que no se parecían a nada que hubiera visto una chica que vivía en el interior de Echigo y a salvo del mundo exterior. Tsuneno era consciente de que tenía la misma posibilidad de vivir esas experiencias que de viajar a la antigua China para conversar con los sabios. El plan previsto para ella era educarse en la comunidad y casarse con alguien de una familia similar a la suya. La primera línea de La gran enseñanza para mujeres ya advertía de abandonar cualquier otra idea. «Ser mujer significa crecer y partir hacia otro hogar»41, es decir, contraer matrimonio. No cabía otra opción. Así, a medida que sus hermanos estudiaban la práctica administrativa del sogunato y los misterios divinos de la Tierra Pura, Tsuneno se debatía entre dos esferas opuestas: el hogar conyugal, una vida circunscrita a la austeridad y la obediencia silenciosa, y el amplio universo de la belleza femenina, lleno de oro, estampados exóticos y brocados, que, al menos en teoría, estaba al alcance de toda niña.

			Para abrirse paso en cualquiera de esos mundos, tenía que aprender a coser. Por suerte, confeccionar un kimono sin forro no resultaba especialmente complicado42. La mayoría de las costuras eran rectas, la tela tenía una medida estándar y las piezas eran de formas sencillas: cuadrados, triángulos rectos y rectángulos. No obstante, había que seguir unas pautas, al igual que con actividades como dormir, caminar o abrir las puertas43. Estaba estipulado que las niñas debían dormir con brazos y piernas pegados al cuerpo, caminar sin que apenas se oyeran sus pasos y deslizar las puertas con el menor ruido posible. Eran maneras de imprimir disciplina y refinamiento, algo sin duda fastidioso para las niñas, más interesadas en mirar las ilustraciones de los libros o jugar en la nieve. Con todo, como se recogía en la venerable Gran enseñanza para mujeres, y según repetían otros textos, la costura suponía, «de todas las destrezas que han de adquirir las mujeres, la más importante»44. Mucho tiempo después, al evocar la época de la infancia, una mujer la resumía con estas palabras: «Se me daban mal coser y la caligrafía, y en casa me regañaban y me decían: “no pareces una niña de verdad”»45.

			En los kimonos, para desarmarlos con facilidad a la hora de lavarlos, había que emplear puntadas sueltas, y en los pañuelos, puntadas finas e invisibles46. El crepé de seda, difícil de manejar porque tendía a estirarse, requería marcar previamente el borde con una línea recta de puntadas para guiar la costura. Las arrugas debían eliminarse con un paño húmedo. Y en el caso de telas gruesas, era preferible el hilo de cáñamo a la seda. Se debía coser en silencio y con total concentración para que las costuras quedaran bien alineadas, para que no se enredara el hilo y se formasen nudos irreparables, para medir con cuidado, cortar sin equivocarse y no desperdiciar mucho tejido. Con los retazos sobrantes, las madres elaboraban, después de alisarlos, parches para los abrigos y pañales. 

			Tsuneno y Kiyomi tenían tres hermanos menores, por lo que había que andar con precaución con los utensilios y no dejarlos a su alcance. Trabajaban con agujas afiladas, además de caras, ya que las forjaban y templaban artesanos especializados47. Si se rompía una, había que retirarla con cierto respeto o consagrarla a Buda para honrar el servicio prestado. No todo eran herramientas nobles: había reglas planas de madera, cuchillos para cortar tela, almohadillas para los alfileres y ganchillos para deshacer puntadas. Cuando no se usaban, se guardaban en cajas lacadas y cofres con cajoncitos en miniatura. De todos modos, se sacaban casi a diario, porque siempre había prendas que coser. Para que las pequeñas de la casa estuvieran entretenidas, había varios niveles de dificultad. Y múltiples labores, como la confección de prendas infantiles, bolsitas, carteras, delantales para las sirvientas, abrigos y mantas acolchadas de invierno; el lavado, con los kimonos que se descosían para limpiarlos, o el proceso de remendar la ropa, consistente en soltar las costuras, cambiar puños, dobladillos y forros, además de tapar desgarros y agujeros.

			Eran tareas, en su mayor parte, de mantenimiento diario, el trabajo normal de gestionar una casa grande, en un lugar donde la ropa no se compraba confeccionada. Existía, por otro lado, cierto componente de previsión. Todo lo que las tres hermanas confeccionaban para sí mismas, tarde o temprano, integraría sus respectivos ajuares. El día de la boda se exhibían en casa de los suegros los abrigos, túnicas, medias y pañuelos, junto a zapatos, muebles, futones, frascos de polvo para oscurecer los dientes, tinta fresca y papel de escritura. En ocasiones se agregaba un cofre de conchas doradas, decorado por dentro con versos de poemas famosos: iban emparejados a modo de juego, ya que en el diseño se leía el primer y último verso del poema como símbolo de la unión de los novios en la noche de bodas48. Cada ajuar llevaba consigo una caja de costura, destinada a ayudar a las hermanas a establecerse en otro lugar, lejos de la familia y también separadas entre sí.

			Aun así, las clases de costura dejaban entrever otros destinos a las niñas más inquietas. El trabajo de la aguja abría muchos caminos: ponía a las modistas en contacto con familias adineradas, y muchas mujeres humildes se ganaban la vida cosiendo piezas por encargo. Quienes aprendían a tejer e hilar podían establecerse en ciudades como Kiryū, en la provincia de Kōzuke, centro de grandes talleres de seda. La costura representaba el acceso a mundos desconocidos, aunque solo fuera en la imaginación de las niñas, incluso entre aquellas que, como Tsuneno, creían que nunca tendrían necesidad de trabajar. Pese al fastidio que suponía recoser las túnicas viejas tras haberlas descosido para lavarlas, el pensamiento se evadía y soñaban con manejar mejores prendas y tejidos, como sedas lavandas con flores blancas de cerezo, forros con motivos geométricos y túnicas interiores rosadas. O con estampados de cuadros sobre un delicado verde mar, dobladillos morados con lunares y obis marrón oscuro.

			Las ilustraciones de esos libros no eran en color, pero las elegantes damas que leían en los jardines parecían lucir esos tonos soñados, o quizás combinaciones más bellas e imposibles de concebir en Ishigami. ¿Qué leían aquellas mujeres? ¿Cuáles eran los temas de conversación? ¿Qué hacían después?

			¿Qué vida le esperaba a Tsuneno si algún día llegaba a vestir como ellas?

			* * *

			Los zurcidos que practicaba Tsuneno simbolizaban, sin saberlo, los retazos reconstruidos del pasado cosmopolita de Japón. Cuando dejó atrás la infancia, acumulaba tantas prendas que tenía un ropero lleno, además de baúles y canastos completamente desbordados49. Entre sus pertenencias había una túnica forrada de crepé de seda en tono glicinia, con un estampado delicado, y otra en negro, igual de exquisita aunque de diseño distinto. Tenía también una de rayas, forrada con seda de Chichibu; otra confeccionada en una seda de trama gruesa, y una buena cantidad de túnicas de algodón para el invierno, tanto en marrón rojizo tipo «halcón» como en un tono «té» más apagado y en satén blanco con figuras y toda clase de rayas. No faltaban prendas exteriores de damasco rosado y satén negro intenso. En verano vestía túnicas sin forro de pongee y algodón, con rayas y estampados. Todas las prendas eran de fabricación nipona, si bien su origen se remontaba a una época, ya desaparecida entonces, de comercio mundial50.

			El algodón que contenía la mayoría de las prendas de Tsuneno no procedía de las islas de Japón. Se había introducido en el siglo xv desde el sur de Asia, a través de China y Corea, y su cultivo se había extendido en el xvi, pero no alcanzaba a satisfacer la enorme demanda del sector textil. La seda, pese a producirse desde tiempos remotos, contaba también con un abastecimiento insuficiente. Por ello, Japón empezó a importar seda china en grandes cantidades. En aquel período tormentoso de los Estados Guerreros, los japoneses eran conocidos por ser piratas implacables y comerciantes intrépidos. Zarpando siempre desde el mar Interior de Seto, habían asolado las costas chinas y se habían aventurado hasta el Sudeste Asiático, donde intercambiaban alcanfor, arroz y plata por armas de fuego, pieles de ciervo, pólvora, tejidos y azúcar. Los metales preciosos que sostenían este comercio salían a un ritmo vertiginoso de las minas japonesas recientemente descubiertas. Por el archipiélago surgieron pueblos mineros caracterizados por la violencia y habitados por codiciosos buscadores de fortuna, bandidos y administradores superados por los acontecimientos. El modesto comercio en el mar de la China Meridional (consistente en intercambiar seda china por plata japonesa) había adquirido una dimensión mundial a principios del siglo xvii. La incipiente Compañía Holandesa de las Indias Orientales, que poco a poco estableció sedes por todo el océano Índico y el Sudeste Asiático, comenzó a enviar a los puertos japoneses barcos cargados de hilo de seda y tejidos de algodón indio.

			No obstante, a mediados del siglo xvii, tras la consolidación de la dinastía Tokugawa como sogunes de Edo, Japón se retiró del convulso juego de la política mundial y los conflictos bélicos. En la década de 1630, el sogunato andaba preocupado por la influencia del cristianismo, considerado una peligrosa religión del exterior, a raíz de una importante revuelta en el sur, en la isla de Kyushu, de destacados cristianos conversos. El sogún promulgó entonces edictos que prohibían la entrada en territorio japonés de comerciantes y diplomáticos occidentales, con la excepción de los protestantes holandeses, a quienes se concedió permiso para acceder al puerto de Nagasaki. Habían logrado esta exención al convencer a los japoneses de que, a diferencia de los católicos, no acometerían tareas de evangelización. Más o menos en la misma época, el sogún prohibió a sus súbditos viajar hacia el sur y el oeste más allá de las islas Ryūkyū y de Corea. Esto condenó al exilio a los japoneses que se hallaban fuera cuando se emitió el edicto.

			Al mismo tiempo que el sogunato restringía los viajes, buscaba mantener y expandir el comercio internacional. Sin embargo, las minas empezaron a agostarse y, al cabo de pocas décadas, los hombres del sogún advirtieron de la cantidad de metales preciosos que salían del archipiélago. El sogunato detuvo por completo la exportación de plata en 1668, una restricción que se amplió al cobre en 168551. Se promulgaron además nuevos edictos para limitar la importación de seda procedente de China52. En cuestión de décadas, Japón pasó a producir la seda y, posteriormente, el algodón que necesitaba para el mercado interno. Todavía llegaban a Nagasaki barcos chinos y holandeses con telas suntuosas, pero el comercio se desplazó hacia el ginseng, el azúcar, las medicinas y los libros del extranjero, bienes que Japón no podía producir por cuenta propia.

			Más de un siglo después, el vestuario de Tsuneno conservaba huellas inesperadas de aquel antiguo comercio mundial de telas. Tenía una túnica de rayas Nankín, denominadas así por la ciudad china homónima (una importante zona productora de seda), junto con algunos conjuntos con rayas Santome, cuyo nombre se remontaba al siglo xvii, ya que aludía a la colonia portuguesa de Santo Tomé, cerca de Madrás53. Antes de la llegada de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, los habitantes apenas vestían a rayas; la misma palabra «raya», shima, provenía del término «isla», lo que indica el origen foráneo de ese diseño textil54.

			Los ecos del comercio de aquel siglo estaban presentes en otros aspectos del mundo de Tsuneno. El tabaco cultivado en pueblos próximos a Ishigami, que las mujeres elegantes fumaban en largas pipas, procedía del Nuevo Mundo, así como los boniatos plantados en laderas soleadas, que completaban la dieta de las familias pudientes y se vendían en las ciudades. Los relojes que lucían los hogares de clase alta se fabricaban en el país y se inspiraban en modelos europeos55. Había otros productos, algunos muy caros, introducidos a través de un comercio más reciente: los retales de calicó que las mujeres llevaban cosidos a la moda en túnicas espectaculares; las gafas, disponibles en las tiendas urbanas y en los puestos ambulantes de las zonas rurales56; las lupas que usaban los peritos para examinar los rasguños de las espadas; los telescopios que brindaban a los astrónomos aficionados la posibilidad de observar el cielo, y los libros holandeses que habían enseñado al cartógrafo Inō Tadataka técnicas de agrimensura y que, con el tiempo, inspirarían a un joven intelectual a escribir un Sutra de botánica.

			A causa de la huella de aquella época de comercio mundial, y gracias a la presencia de ciertos productos clave, la vida cotidiana seguía entrelazada en Japón con la cultura material de fuera de sus fronteras. Al igual que en Europa o Norteamérica, las chicas vestían estampados baratos de algodón para trabajar, los hombres acomodados portaban reloj y la gente endulzaba el té con azúcar. Eso sí, los estampados femeninos de algodón se lucían en kimonos con anchos cinturones de seda; los relojes marcaban horas desiguales con nombres tomados del zodíaco chino (la hora del perro, la del caballo, etc.), y el azúcar se encontraba en coloridos pastelitos de arroz, servidos como acompañamiento del té verde amargo. El físico alemán Engelbert Kaempfer, que vivió durante dos años, a finales del siglo xvii, en el enclave comercial de Nagasaki, no estaba en lo cierto al describir Japón como un «imperio cerrado»57, aunque era un lugar protegido, inaccesible para la mayoría de extranjeros y apartado de los mercados internacionales. Sus prácticas culturales reflejaban la distancia existente.

			 De todos modos, en los años de infancia de Tsuneno, el mundo exterior se acercaba poco a poco. En el Gran Estanque solo se veían las barcazas de los pescadores del lugar, pero en los mares próximos, las aguas se poblaban de embarcaciones más grandes y variadas que nunca. Viejas naves convertidas en fortalezas transportaban opio desde Calcuta hasta la costa sur de China, anclaban en caletas y esperaban el regreso de las barcas que conducían a tierra firme el cargamento negro y viscoso58. Desde el Ártico hasta la Alta California, surcaban la costa canoas repletas de pieles de nutria marina, que cambiaban por mercancías con los navíos estadounidenses, provistos de altos mástiles de madera y complicados aparejos59. Después esas pieles se portaban rumbo a Hawái y Cantón, además de enviar ginseng norteamericano a China, distribuir en Manila pepinos de mar secos de Fiyi y cargar madera Kaluan hasta Honolulu. Los balleneros, equipados con arpones y grandes calderos, buscaban presas a lo largo del norte del Pacífico, mientras los cazadores de focas se adentraban en las ensenadas, atrapaban en las rocas a los animales y los mataban a golpes. Embarcaciones de todo tipo trasladaban personas de un extremo a otro del océano, a veces contra su voluntad. Los barcos mercantes mantenían a prisioneros indios entre la carga y los enviaban a una colonia penitenciaria de Penang. Los enormes buques británicos empleaban las herramientas del comercio atlántico de esclavos (grilletes, collares de hierro y cadenas) para conducir a los convictos desde Londres hasta la bahía de Botany, en Australia60.

			A medida que esa circulación marítima se acercaba al archipiélago japonés, los niños que vivían en las costas que Inō Tadataka había trazado con esmero comenzaron a avistar barcos inmensos con banderas extrañas y velas triangulares de lona. En 1807, los habitantes de la provincia de Hitachi, situada junto al Pacífico, divisaron por primera vez desde 1611 un barco extranjero61. En los siguientes cuarenta años, llegarían a ver más de cien similares. La mayoría de los que se adentraban en las aguas japonesas eran balleneros que faenaban en los bancos del Pacífico Norte. Herman Melville, fascinado por Japón, escribió en Moby Dick acerca de estas embarcaciones y sus tripulantes: «Si esa tierra fuertemente protegida, Japón, alguna vez se vuelve hospitalaria, será gracias a los barcos balleneros»62. No obstante, también recorrían el mundo aventureros y topógrafos, entre ellos un grupo de rusos que, provistos de ajo silvestre y reno salado de Kamchatka, deseaban bautizar cabos y montes japoneses con los nombres de héroes militares de su país63.

			Casi ninguno de estos navíos tomaba tierra. Los pocos balleneros que intentaban tomar tierra buscaban comida, sobre todo frutas y verduras para prevenir el escorbuto64. Los japoneses con los que establecían contacto observaron que les encantaban las ciruelas ácidas, no les gustaba el tofu y desprendían un olor desagradable. En cambio, los rusos, que iban mejor preparados y sin tantas urgencias, preferían establecer relaciones diplomáticas y abrir rutas comerciales. Las autoridades locales pensaban que eran altivos, exigentes y hostiles ante cualquier pregunta. A todos los intrusos, tanto los balleneros como los rusos, les entregaban provisiones básicas y les pedían que se marcharan para siempre.

			Por su parte, los navegantes japoneses, que zarpaban en embarcaciones cada vez más grandes, resistentes y mejor abastecidas, empezaron a cruzarse con barcos de otras naciones y a alcanzar costas remotas65. Cuando se les presentaban tormentas torrenciales, cortaban los mástiles para evitar el naufragio y quedaban a merced de las corrientes. A veces pasaban meses a la deriva y subsistían a base de pescado fresco, aves marinas y las provisiones disponibles, para llegar finalmente a lugares tan lejanos como Filipinas, las islas Aleutianas o la península Olímpica. En ocasiones eran rescatados y se encontraban rodeados de hombres extraños que hablaban inglés, ruso o español. Algunos lograban regresar gracias a la ayuda de los capitanes de los navíos, movidos por el interés de establecer vínculos comerciales con Japón. Una vez en su país, se sometían a largos interrogatorios por parte de samuráis que querían obtener información sobre esos países. Acabados los interrogatorios, se les ordenaba guardar silencio y no relatar a nadie sus viajes.

			Según se aproximaba el siglo xix, la aparición de barcos foráneos y la irrupción de nuevos saberes incrementaron el interés de los altos mandos japoneses por el exterior. El samurái Honda Toshiaki, natural de Echigo como Tsuneno, escribió diversos textos provocadores en los que defendía que Japón emprendiera un ambicioso programa de exploración, expansión y comercio66. Proponía entablar vínculos comerciales con Rusia y enviar barcos mercantes a ultramar. Pedía colonizar la remota isla septentrional de Karafuto (hoy Sajalín) y seguir el ejemplo de Inglaterra, «una nación de un tamaño similar a Japón», que había erigido un imperio marítimo. De todas formas, se trataba de un iconoclasta que no se asemejaba a nadie del entorno de Tsuneno. Opinaba que los sacerdotes que entonaban cánticos en sánscrito sonaban «como ranas croando» y que el budismo hacía que las personas «pierdan el tiempo, sumidas en la ignorancia». Pensaba además que los caracteres chinos eran excesivamente complejos y fomentaban un aprendizaje más superficial que profundo, y recomendaba que se empleara un alfabeto fonético. Las autoridades del sogunato leyeron los escritos, los tomaron como obra de un excéntrico y desoyeron sus indicaciones.

			Cuando las guerras napoleónicas, encarnadas en un buque de guerra británico, llegaron a Japón, los hombres del sogún se encontraban desprevenidos. El navío arribó al puerto de Nagasaki a comienzos del otoño de 1808, enarbolando una bandera holandesa. Los samuráis encargados de la defensa naval se hicieron a un lado, convencidos de que se trataba de un barco de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. La sorpresa fue mayúscula cuando los tripulantes, en el marco del conflicto europeo, desembarcaron y tomaron como rehenes a comerciantes holandeses. Ante la situación, las autoridades japonesas no tuvieron más opción que entregar provisiones al buque británico para garantizar la liberación de los cautivos y su retirada. El navío estaba tan bien armado y protegido que les pareció un castillo flotante. El magistrado del puerto se suicidó para redimirse de su error67. En paralelo, los rusos, al ver frustrado su plan de iniciar relaciones comerciales, emprendieron una serie de incursiones en el extremo norte, incendiaron aldeas y desestabilizaron la actividad pesquera68. Llegaron a considerar el secuestro de los japoneses que ocupaban Karafuto para enviarlos a Alaska y establecer allí una colonia. No sucedió finalmente, ya que los acontecimientos habían puesto en alerta a los hombres del sogún para no verse de nuevo desprevenidos. Cuando el barco ruso Diana apareció en 1811 en la isla norteña de Hokkaidō, los japoneses asaltaron la embarcación, capturaron a los marineros, los encarcelaron durante tres años y los sometieron a continuos interrogatorios para conocer sus planes en el norte69.

			El sogunato terminó por promulgar, en 1825, un edicto para repeler las embarcaciones foráneas que contemplaba abrir fuego a todo barco occidental que intentase anclar en cualquier puerto aparte de Nagasaki. El incumplimiento conllevaba la quema del navío y la ejecución de los tripulantes.

			* * *

			Fuera de Japón, las niñas se educaban con el temor a los cañones de hierro fundido, a los «barcos con enfermedades»70 portadores de males desconocidos y a los «hombres blancos con pinta de malos»71 que podían raptarlas. Esas historias sobre extraños con bigotes rojos no pasaban por la cabeza de Tsuneno: no eran individuos presentes en Ishigami ni formaban parte de los cuentos para críos. Seguramente se le antojaban más reales los duendes del bosque y los espíritus del Gran Estanque. Había otras cosas que temer: los osos hambrientos en verano, las avalanchas que sepultaban aldeas enteras en invierno y las enfermedades contagiosas, como el sarampión o la viruela, que dejaban a las familias devastadas. Una hermana de Tsuneno, Umeka, había muerto a las tres semanas de nacer. Fue en 1815, al inicio de la primavera, cuando Tsuneno tenía once años72. Emon, el padre, estuvo ausente en el parto y no llegó a conocer a la pequeña. En su ausencia, se había quedado a cargo de Giyū, el hermano mayor, de tan solo quince años de edad. Era la primera vez que Giyū asumía una responsabilidad que sería plena en el momento de la sucesión. Llevó a cabo en otro templo los ritos funerarios, recibió las velas, hortalizas y monedas que enviaron los vecinos como muestras de condolencia y anotó los gastos por el arroz y el tofu ofrecidos a los asistentes.

			La familia rezó por el renacer de Umeka en la Tierra Pura y puede que Tsuneno dirigiera sus pensamientos a un lugar igual de lejano y fascinante: Edo, la capital del sogún, la urbe más importante del territorio. Era la ciudad donde se publicaban casi todos los libros que poseía su padre, el destino de los campesinos en invierno para trabajar de sirvientes y peones, el punto de encuentro para los vendedores de dulces de Echigo con los mayoristas. En una sola manzana de Edo vivía más gente que en Ishigami y dos pueblos vecinos juntos.

			El enclave de la provincia de Echigo donde residía Tsuneno parecía apartado, pero únicamente se tardaba unas dos semanas a pie en atravesar las montañas. El pueblo recibía sin cesar los ecos de la capital, no solo por los libros, grabados y mapas, sino también por quienes, con la primavera, regresaban al hogar con rumores frescos y unos pocos puñados de monedas de oro. Relataban a las esposas y a los hijos de los vecinos las peculiares costumbres de un sitio donde casi nunca nevaba, donde en la víspera de año nuevo deambulaban por las calles demonios negros, a la vista de todos, perseguidos por un exorcista para arrojarlos al mar73. Narraban con asombro que los márgenes del río se cubrían en primavera de flores blancas de ciruelo y de sauces verdes; que, en las noches de invierno, se veía a jóvenes carpinteros corriendo por las calles con cánticos al Buda Amida, que se detenían a veces para mojarse con agua fría y soportaban ese breve suplicio como prueba de su devoción74. En Echigo eso no lo hacía nadie, por muy devoto que fuera: cualquiera habría muerto congelado.

			Y sobre todo, los que regresaban de la ciudad detallaban la prosperidad de Edo75: las largas hileras de tiendas, que se extendían a lo largo de kilómetros en todas direcciones; la multitud de vendedores con objetos que jamás habían visto ni concebido; las enormes casas mercantiles, y la cantidad de peluqueros, barrenderos, lavanderas y limpiadores de letrinas, que prestaban sus servicios y pedían propinas en todas partes. Edo ofrecía una variedad inimaginable de cosas a la venta, solo superada por la creatividad con que se inventaban formas de ganar dinero. No siempre era fácil distinguir entre el trabajo honrado y la mera palabrería o la estafa.

			Era una urbe bien conocida por los parientes varones de Tsuneno, que hablaban de los amigos, templos y barrios de allí. También tenían contactos en Kioto, la ciudad del emperador, lugar de residencia del líder de la Tierra Pura y donde habían estado todos para cumplir con las peregrinaciones estipuladas. Emon había vivido en Kioto de joven76, y Giyū, el hermano de Tsuneno, la visitó en 1821, nada más recibir los votos77. Sin embargo, había mayor vínculo con Edo, por proximidad geográfica y mayor presencia en el imaginario popular de Echigo. En la capital, sin ir más lejos, en un templo del distrito de Asakusa, estaba el tío de Tsuneno, la oveja negra de la familia paterna, que vivía allí adoptado por una familia desde mucho tiempo antes de nacer ella. Además, en Rinsenji se mantenía contacto postal con varios templos de la ciudad78. Y, por otro lado, el hermano menor de Tsuneno, Gisen, se trasladaría en el futuro a Edo para completar sus estudios. Aunque no heredara la dirección del templo al haber varios hermanos por delante, era importante que Gisen tuviera una buena educación, recorriera las sedes de la Verdadera Tierra Pura y estuviera al tanto de lo que ocurría.

			Las mujeres de la familia nunca visitaron Edo, o en todo caso no realizaron viajes que se anotaran en el archivo. Aun así, la capital también tenía su relevancia para ellas. Al haberse criado en el campo, la palabra «Edo» evocaba una vida distinta. Entre las muchachas de las aldeas era sinónimo de elegancia y buen gusto decir que se peinaban al «estilo Edo», aunque no se pareciera mucho a la moda de la ciudad79. Hablar de Edo era el pasatiempo de madres e hijas en las noches de invierno, al calor del fuego, entre preguntas sobre cómo se celebraría allí el año nuevo80. Para las jóvenes, constituía tanto una promesa como una ideal inalcanzable81, máxime porque sus profesores, formados en Edo, les decían que llevaban el obi muy bajo, hablaban de forma vasta, saludaban mal a los invitados y ni siquiera sabían caminar adecuadamente por la calle. Edo representaba, sobre todo, un lugar al que huir, un sueño para las mujeres rebeldes e insatisfechas que sentían que la vida en el pueblo no les aportaba nada.

			Miyo, una joven de Echigo que estaba harta de aguantar a la novia que había elegido su hermano mayor, pidió a sus padres que la mandaran de sirvienta bien lejos, tal vez con la idea de acabar en Edo, destino laboral de muchos vecinos del pueblo82. Riyo, de la provincia Sagami, descontenta con el marido, lo abandonó y se marchó a la ciudad con su hijo de dos años. Consiguió un empleo de nodriza para una familia samurái y empezó de cero83. Taki, hija de un prestamista, se escapó con su esposo debido a la mala relación entre él y sus padres. La pareja se instaló en un modesto apartamento de alquiler, situado en una callejuela apartada84. Sumi, una chica de Hitachi, también se marchó con un hombre que le propuso ir juntos a Edo. Cuando su hermano mayor fue a buscarla, le dijo que le daba igual el trabajo que tuviera que hacer, aunque le costara la vida, porque no pensaba volver al pueblo85. Michi, otra muchacha nacida en el campo, fue enviada por sus padres a servir en la casa de un señor de alto rango. Se negó a regresar, alegando que no lo deseaba, se casó con un samurái de Edo y se quedó a vivir allí86.

			Muchas más mujeres, perdidas en parajes tan remotos que costaba creer que existieran, hojeaban fotografías, escuchaban historias de otras personas, envidiaban la libertad de sus hermanos y soñaban con escapar. A principios del siglo xix se acumulaban los ejemplos: era ya una tradición que se extendía en el tiempo, desde las jóvenes que, tras la peste del xvii, huyeron del campo hacia Venecia hasta las lecheras inglesas que partieron a Londres o las muchachas provincianas que abarrotaron París durante el Siglo de las Luces87. En la Inglaterra de 1616, una criada declaró que se había ido de casa «en contra de la voluntad de su padre para vivir en Londres»88. Una chica de Finlandia, cansada de su esposo, abandonó el hogar en 1644 y partió a Estocolmo para trabajar como sirvienta; cuando el marido fue a buscarla, se marchó con su amo a otra ciudad89; Marie-Anne Lafarge dejó su pueblo rumbo a Aix en la década de 1780 al sentirse menos querida que sus hermanos y hermanas90. Annushka, coetánea de Tsuneno, dejó a un amante infiel en la campiña rusa y entró en San Petersburgo al servicio de una dama francesa91.
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