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			Yoko Komatsubara bailando, en España, en 1975. Imagen cedida por Yoko Komatsubara. 

		

	
		
			A Zoe y Noa, para que vean que las fronteras
solo existen en los mapas y en los pensamientos. 
Para que sepan que todas se pueden saltar.
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			Chiquito de la Calzada con Juan Santiago, de karaoke en Tokio, años sesenta. Imagen cedida por Paco Roji.
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MUCHO MÁS QUE CHIQUITO…

			Durante meses, mientras trabajaba en este libro que aquí arranca, esa es la frase que más escuché cada vez que le explicaba a alguien qué estaba haciendo. Voy a contar las historias de los flamencos españoles en Japón, lo resumía, a modo de titular, para intentar sintetizar en qué andaba. E inmediatamente me decían eso. Y es verdad, llevaban razón: como Chiquito de la Calzada. Porque Gregorio Sánchez era cantaor antes que humorista en la televisión y fue uno de los flamencos que se marchó a Japón en los años setenta y ochenta para poder hacer algo del dinero que tanto necesitaba para vivir. De tablao en tablao, de venta en venta en Andalucía, cantando para el baile, él y su querida esposa Pepita no llegaban a final de mes. Gregorio había sufrido ya tantas fatigas y angustias cuando le llegó la fama en los noventa, ya mayor, que su historia parecería un mal chiste. Del barrio de La Trinidad de Málaga, de una familia muy humilde, él se dedicaba al cante. Al cante para acompañar al baile, al cante de atrás, como se dice, porque atrás es donde se coloca el cantaor y delante el bailaor. En eso anduvo toda la vida. No era una gran cantaor pero animaba bien en los jaleos con las palmas y, sobre todo, tenía compás, mucho compás. Había bailaores que lo adoraban, como Mariquilla, de Granada, que se lo llevaba con ella siempre que podía.

			Para Chiquito el mundo giraba entorno a Pepita. Por ella se alejó de ella para irse a Japón a buscarle una vida mejor. Quería ahorrar, necesitaban el dinero. Chiquito contaba que dormía allí con su dinero en la cama y con un cuchillo bajo la almohada por si intentaban robarle. También que una noche soñó que lo hacían y que tratando de defenderse se había pinchado con el filo en el dedo gordo de la mano. Quienes estuvieron con él aún recuerdan lo poco que gastaba. Podía pasarse días y días comiendo solo huevos y patatas o latas de atún y tomate, sin darse caprichos, ni comprar relojes ni transistores. Cada vez que llamaba a casa y hablaba con su esposa le contaba cuánto había ahorrado o le daba la gran noticia al anunciarle que ya tenían suficiente para la entrada de la casa. Salvo un día, en una de esas llamadas, que fue Pepita quien le dio a él una noticia, terrible: su madre había muerto. Chiquito se quedaría siempre con la herida abierta por no haber podido despedirse de ella. Con todo aquello acabaría haciendo chistes. Los chistes y bromas con los que conocimos la relación del flamenco y Japón. Como cuando decía que en Tokio para comer medio regular había que ser cinturón negro y el público se reía. Ninguno sabíamos que eso, en realidad, de chiste tenía poco y que quien no se rio entonces era él.

			Uno de aquellos viajes a Japón Chiquito lo hizo al tablao El Flamenco, el más famoso de Tokio. Fue en 1982, cuando llevaba ya 15 años abierto. Acompañaba al gran bailaor malagueño Pepito Vargas, del barrio del Perchel, que iba como cabeza de cartel, a quien Chiquito conocía desde los años cincuenta, cuando empezó a cantarle. Masatoshi Kigoshi, el responsable del tablao, recuerda aún el tono agudo del cante de Chiquito y cómo jaleaba en el fin de fiesta cada noche por bulerías. También se acuerda de que ya tenía entonces un punto muy cómico y popular que a los japoneses les hacía gracia. Años después le contarían que aquel hombrecito al que veía siempre arrastrar los pies por el escenario del tablao había triunfado en la televisión. Pero, más allá de eso, no tuvo mayor impacto como artista en aquellas tierras. Por eso, cuando le pregunto por él, Kigoshi me contesta con otra pregunta: ¿por qué te interesa Chiquito?

			[image: ]

			Y también es verdad… ¿Por qué Chiquito? Porque Chiquito llevó el binomio flamenco y Japón a la televisión y lo hizo popular. Mejor dicho, Chiquito llevó su experiencia en Japón a cada casa, a cada salón, a cada cuarto de estar, convertida en humor. Las calles de Tokio que eran un hormiguero en el que decía que te podías perder tres días; las reverencias que hacía siempre al mismo conserje porque no lo distinguía y no se daba cuenta de que ya lo había saludado; o todos los terremotos del mundo que parecían estar metidos allí dentro por la gloria de su madre. Pero esa imagen de Chiquito, esas vivencias convertidas en chiste, ocultan, en realidad, otra historia que no conocemos. Porque Chiquito no fue el primero ni muchísimo menos el único ni tampoco el artista flamenco que más tiempo estuvo en Japón. Chiquito fue uno más. Y ni siquiera de los pioneros. Por eso me preguntaba Kigoshi que por qué Chiquito.

			A Japón comenzaron a llegar los flamencos en los años sesenta. Lo hicieron primero, en giras cortas, artistas como Antonio Gades o Pilar López. Gades decía que el flamenco es un extracto de fuego y veneno. Y es verdad. Porque fue entonces cuando empezaron a inocular ese veneno en los japoneses. Aquel era otro Japón. Aquel era, directamente, otro mundo. Un país que empezaba a abrirse y a sanar las heridas de la derrota en la Segunda Guerra Mundial. Un país todavía plagado de soldados norteamericanos. Un país que inauguraría entonces, en 1964, su tren de alta velocidad, el Shinkasen. O el chicasé, como lo llaman los flamencos, que figuran entre los primeros extranjeros que se subieron a él cuando aún faltaba un cuarto de siglo para que España tuviera su primer AVE. De hecho, hay un dato que a mí me sorprende y fascina por encima de todos, y es el de que los flamencos llegaron a Japón antes siquiera de que las empresas japonesas lo hicieran a España. Pero todo eso no lo contaba Chiquito, ni lo cuenta solo su historia…
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			Este libro parte de dos viajes. El primero, mío. En el año 2016 mi amigo Juan Laguna, quien junto con Cecilia Jiménez ha creado un pequeño oasis musical único en Madrid como es el club Recoletos Jazz, se iba de viaje a Mali. Meses antes, en Recoletos Jazz, Juan había logrado reunir de nuevo, después de más de 20 años sin tocar juntos, a Josemi Carmona, de Ketama, al contrabajista Javier Colina y al músico maliense Toumani Diabaté. Los tres eran viejos conocidos desde que primero en 1988 y después en 1994 Ketama grabara dos discos con Toumani, Songhai y Songhai 2, en los que las guitarras flamencas de los Carmona, de la familia Habichuela, su flamenco de Granada, se compenetraban con la kora del maliense de una forma tan genial como natural. 

			Tras aquella pequeña reunión la bola había empezado a rodar y surgió la posibilidad de que volvieran a tocar juntos. Por primera vez iban a hacerlo en Bamako, la ciudad de Toumani, y también en Dakar, y mi amigo Juan se iba con ellos para grabar un documental sobre el reencuentro. Me ofreció unirme a la expedición. Las condiciones eran que yo debía pagarme todo y que podría hacer un reportaje. La letra pequeña decía también que era un viaje caro y que probablemente, como sabía, no lograría vender el reportaje. El flamenco, desgraciadamente, no vende. Por supuesto, dije que sí. Y me fui.

			Pasamos una semana en Mali y Senegal. Además de Josemi, Colina y Toumani completaban el grupo Juan Carmona, primo de Josemi y, junto a su hermano Antonio, Ray Heredia y Sorderita, fundador de Ketama, el percusionista Bandolero y Kiki Cortiñas como cantaor. Kiki es un gitano de Lugo –sí, sí, de Lugo– de pelo largo rizado, ojos azules y un talento inversamente proporcional a su corta estatura. Canta, compone y tiene fama de ser un formidable cocinero. Y hablo de Kiki porque quiero hablar de su maleta. Llevaba un equipaje que parecía una de esas cestas gourmet que se regalan por Navidad. Tenía jamón y lomo ibéricos, un aceite de oliva buenísimo de Almería, vino… Kiki se había llevado hasta las coca-colas desde España por si las de allí, decía, «estaban hechas con agua africana». Aún recuerdo –y salivo al hacerlo– el aperitivo que nos dimos uno de los días en el hotel de Bamako con sus delicatessen y con las que se habían llevado sus compañeros. De haber habido un inspector de la guía Michelin les da una constelación. Si se comportaban así en el año 2016, en la era de Google maps, cuando internet ha hecho el mundo más pequeño, más asequible y más aburrido también, que ya no puede uno ni perderse, cómo sería 40 o 50 años antes cuando la diáspora flamenca trataba de conquistar Japón, un mundo del que no sabían absolutamente nada.

			El segundo viaje no fue mío. El segundo es el que el guitarrista Pepe Habichuela y su mujer, Amparo del Bengala, hicieron a Japón en 1968. Un año entero trabajando en Tokio en El Flamenco. Un día, entrevistando a Pepe, en Madrid, en su casa, ambos me lo contaron de pasada. Aquel año había sido para Amparo como una condena, me confesaron. A mí se me quedó aquello dentro. Yo quería saber más de ese tiempo allí. Si a mí me había impresionado Japón cuando fui, si me había sorprendido el famoso cruce de Shibuya, donde centenares de personas atraviesan la calle a la vez en varias direcciones y ni se tocan, o la ciudad subterránea o el barrio rojo donde enloquecen los oficinistas, ¿cómo debía haber sido aquello 50 años antes, cuando ni siquiera se habían visto en el cine imágenes de Tokio? Por eso insistí a Pepe y Amparo en que quería conocer esa historia. Deseaba que me la contaran porque sabía que yo querría contarla después. Le dije a Pepe que volvería a su casa y que llevaría vino. Pepe aceptó el trato. Amparo añadió que llevara el vino… y el boli. 
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			Japón no es el único país al que han viajado los flamencos españoles. De la misma manera que se marchaban al Lejano Oriente lo hacían también por temporadas muy largas, como veremos, a otros países. Desde Oriente Próximo a Venezuela. Pero Japón era diferente. Japón era ese otro mundo en el que apenas podían entenderse, a diferencia de en Latinoamérica. Japón era, además, El dorado, la promesa de que quien se iba ganaba mucho dinero. Tantos yenes como para comprarse una casa a la vuelta, algo que en España pocos podían soñar entonces. Y así, desde los años sesenta, empezaron a viajar a Japón todos los flamencos españoles. Y todos es, literalmente, todos. Desde quienes iban a los tablaos que abrieron en Japón ya en aquella época, apenas diez años después de que lo hicieran en Madrid los primeros tablaos, como Zambra y el Corral de la Morería, hasta quienes salían en giras de tres o cuatro semanas a recorrer los teatros del país del sol naciente. 

			Pero Japón era diferente, sobre todo, porque allí, en esa época, con estos flamencos pioneros, fue donde empezó a extenderse el flamenco y la pasión por el flamenco como no ha sucedido en ninguna otra parte del mundo. 

			En el año 2004 el Real Instituto Elcano publicó un estudio sobre la imagen de España en Japón. Según el informe, los japoneses veían a España como un país tradicional, divertido y religioso. Moderno pero a la vez antiguo. Una rareza en Europa. Un lugar, además, asociado con el color rojo y con Gaudí, Picasso y el Quijote. La primera imagen relacionada allí inmediatamente con España eran los toros. Eso decían tres de cada diez entrevistados. La segunda, como respondían dos de cada diez, el flamenco. Sin embargo, esta asociación cambiaba entre hombres y mujeres. Las segundas pensaban antes en flamenco que en toros. 

			Bien, se puede concluir: lo esperado. El typical spanish. Y sí, por supuesto, así es, el typical spanish. Pero no es tan sencillo... En Japón el flamenco es mucho más que un tópico o un estereotipo, aunque es cierto que cada año 400.000 turistas japoneses visitan España para disfrutar, aunque sea a la carrera, saltando y bajando de autobuses casi en marcha, de espectáculos folclóricos pensados para ellos. Allí el flamenco se aprende, se estudia y se ejecuta. Desde los adictos al cante jondo que buscan las raíces de los cantes y que, como veremos, saben más que muchos de los que se consideran aficionados en España, hasta los guitarristas y bailaores (bueno, sobre todo bailaoras) que durante décadas han aprendido y se han esforzado hasta colocar el flamenco en Japón en un nivel que muchos artistas españoles, como confiesan, ven similar ya al de España. 

			Y estamos hablando de flamenco y de aprender flamenco y de hacerlo con ese compás único e imposible del flamenco tan enrevesado y tan difícil de interiorizar para quien no ha nacido en una familia gitana o en una familia flamenca mecido desde la cuna a su ritmo. Muchas veces pienso que en España no se valora –y valorar no significa que tenga que gustar– el flamenco porque sencillamente no se entiende. Tienen razón los artistas cuando dicen eso tan recurrente de que si el flamenco fuese francés allí se habría cuidado, valorado y ensalzado como merece. Pero al margen de la evidente marginación que ha padecido y sufre en el sistema educativo —en el que aprendemos a molestar con una flauta de plástico y estudiamos corrientes literarias y artísticas españolas y extranjeras pero no se explica siquiera qué es el flamenco, su riqueza musical y la historia que encierra—, creo que en España no comprendemos qué es el flamenco. No sabemos qué vemos y qué escuchamos. 

			Pensamos, quizá, que el flamenco es un gitano con camisa de lunares que canta como le da la gana, como le sale, quejándose mucho y chillando cuanto más mejor y gesticulando como si le doliera la tripa una barbaridad. Y no sabemos que sobre ese cante se sustenta todo y que del cante brota todo. Desde la vida y la historia que narra con sus letras hasta la música y el baile que nacen para acompañarlo. Y que no, no canta como le da la gana, porque todo va afinado y a compás. Todo se ejecuta perfectamente ajustado, desde el cante a las palmas, con una precisión que creo que no vemos porque no sabemos qué tenemos que ver o escuchar. Es ese compás lo que hace al flamenco tan complejo. No se trata de dar clases de sevillanas, como se puso de moda en España, o en una parte del país, para bailar en las fiestas o en las casetas de las ferias. Estamos hablando de palos, como se llama a cada estilo, y hay medio centenar de ellos, complicados como la soléa, de gracia única como la bulería o de zapateados intensos como las alegrías. Y en Japón, que cuanto más complejo resulta algo más gusta, se han preocupado por entender el flamenco, por descifrarlo, por aprenderlo y por adoptarlo hasta que, de alguna manera, lo han hecho suyo también. Y ya han pasado más de 50 años, así que de moda pasajera, como se han puesto de moda allí también los bailes hawaianos o la danza del vientre, no tiene nada.

			De esa pasión, de haberla contagiado así, de haberla extendido como se ha hecho, son responsables los artistas que se fueron allí en aquella época. Como Chiquito. Sí, como Chiquito... Y como Pepe Habichuela y Amparo. Y como Manolete. Y como Tomás de Madrid. Y como Cristina Hoyos. Y como Paco de Lucía… Y como muchísimos más. Y también lo son los primeros japoneses que vinieron a España a aprender a bailar en aquellos años sesenta. Porque tanto mérito tiene el viaje de unos como el de los otros. Cuando aterrizaron en Madrid personajes como Yasuko Nagamine, Yoko Komatsubara o Shoji Kojima, cuyas historias también conoceremos, aquella era una España todavía aislada y gris y Fraga acababa de inventarse el Spain is different que tardaría aún en llegar a Japón. 

			Por eso he querido que sean ellos, sus protagonistas, quienes cuenten esta historia, la suya. Y que estén, porque ha pasado mucho tiempo ya, vivos para poder contarla es casi un milagro. He recorrido España durante meses buscando a los maestros, a los flamencos más viejos, que recorrieron aquel Japón para que me narraran sus vivencias y sus aventuras. También a aquellos maestros pioneros japoneses, que siguen viniendo a España, como confiesan, para poder respirar. Con todos mantuve charlas de horas, entre vinos o cafés, entre letras, cantes y bailes y, sobre todo, entre baúles de la memoria desbordados de recuerdos y de vida. He viajado a Sevilla, a Triana y a Dos Hermanas, al Albaicín con vistas a la Alhambra de Granada, a Jerez de la Frontera... A todos esos rincones del mapa donde nació y creció el flameco y donde hoy sigue manando a diario. Pero también a Ibiza para encontrar a Tomás de Madrid, a El Casar de Escalona, en Toledo, para compartir chimenea y mesa con Curro Valdepeñas, y por supuesto a Madrid, desde Tirso de Molina a Chamberí o Carabanchel, porque Madrid es tierra también de flamenco. La ciudad donde empezó a cambiar y a abrirse en los años sesenta y donde llegaban los artistas del sur a buscarse la vida y tomar la alternativa, como los toreros. La ciudad en la que salían los contratos para irse a Japón y desde donde despegaban los vuelos, con escalas, siempre con escalas, todo en el flamenco tiene escalas, de la música a la vida, hasta Tokio. Cada charla fue un viaje asombroso. También un privilegio. 

			En este libro no están todos los artistas que se fueron. Sería imposible e inútil intentar que así fuera porque estas páginas se convertirían en poco más que un anuario con nombres y datos. Pero sí son, como se dice, todos los que están. Y por eso he querido, también, que este no sea un libro de flamenco ni del flamenco en Japón, aunque lo parezca. Quería que fuese, y mi anhelo es haberlo conseguido, sobre todo, un libro de personas y de vidas. Tan importante me parece entender a dónde se fueron y qué les pasó como de dónde venían, con esos orígenes tan humildes, y quiénes eran. Porque solo así, me parece, conociéndolos a ellos, se puede conocer el flamenco que, más que un arte, es un estilo de vida. Tan rico como único. Tan especial. 

			Os propongo un viaje de ida y vuelta con muchas estaciones. De ciudades como Madrid o Sevilla a destinos como Tokio u Osaka. Pero con escalas en el Sacromonte, en San Miguel, en Tirso de Molina… Un viaje en el que se viven y se cruzan muchas vidas. Y un viaje en el que cambian, también para siempre, otras e incluso se salvan algunas. Las vidas de esos primeros flamencos que fueron al lejano Oriente. Las de los japoneses que vinieron a España. Las vidas de los que se instalaron definitivamente allí. Las vidas de quienes aprendieron con los españoles y las de los españoles que se hicieron maestros con los japoneses. Las de los que se reían, porque durante años lo hicieron –y mucho– de aquellos japoneses, de aquellos chinos, como los llamaban, inocentes ellos, que querían bailar. Y las vidas de aquellos que los respetaron y los admiraron por su pasión. Los que, como confesaba Paco de Lucía en uno de sus últimos viajes a Tokio, apreciaban a los japoneses porque el flamenco debe tener temperamento y ellos, aunque contenido, lo poseen. Si no fuera así, de hecho, sin esos temperamentos a uno y otro lado de dos fronteras geográficas y culturales situadas a miles de kilómetros de distancia, pero unidas por el flamenco, seguramente no podría contar esta historia. Y menos aun hacerlo a compás…
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			Pepe Habichuela y su esposa Amparo del Bengala (a la derecha) en Japón en 1968 junto a Cañeta, José Salazar y Jiro. Imagen cedida por Paco Roji.
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EL DÍA QUE PEPE HABICHUELA CONOCIÓ A PEPE HABICHUELA

			Cuando se cumplieron los primeros seis meses, Amparo consiguió un calendario y empezó a tachar cada nuevo día que pasaba. Como los presos rayan palitos en las paredes de las celdas para llevar la cuenta de los plazos de sus condenas. Le quedaban aún otros seis meses por delante, medio año más todavía en aquel país. Cuando llegó la última semana ya tenía hecho el equipaje, cerrado el baúl de mimbre en el que habían llevado sus pertenencias y guardados los regalos que traían de vuelta. Fuera había dejado solo un par de pantalones para Pepe y otro para ella. 

			–¿Te imaginas hace 50 años, dos personas como nosotros, de apenas 20 años, en Tokio? Que cruzábamos una calle y teníamos que hacer así y así… –dice Pepe moviendo la cabeza a uno y otro lado como un girasol nervioso–. O dábamos a un botón y se abría la puerta de un taxi y nos pensábamos que estábamos en otro mundo. ¡Es que éramos dos críos! 

			El día que aterrizaron en España de nuevo y volvieron a encontrarse con sus familias todo eran abrazos y preguntas. A Amparo su madre le preguntaba qué había pasado con su ropa de baile. Se había ido con doce pares de zapatos y nueve trajes para bailar. Todo lo que pudiera necesitar debía llevarlo. Allí no lo encontraría. Tres de aquellos vestidos se los había cosido, pocas semanas antes de irse, la modista Lina, en Sevilla, que empezaba a convertirse entonces en modista de flamencas pero también de realeza y aristócratas. Amparo le explicó que lo había vendido todo poco antes de volver. 

			–Oy, oy, oy, oy… –le decía su madre sorprendida, incapaz de articular más palabras, llevándose las manos a la cabeza. 

			No entendía que una japonesa pudiera querer uno de aquellos trajes y menos aún que esa japonesa fuera a ponerse a bailar flamenco. Su flamenco. A Pepe su padre le preguntaba cómo era Japón y Pepe le contaba guasón que allí el agua que salía del grifo era verde y el hombre lo miraba alucinado, pero le creía. Cómo no iba a creerlo. Japón era realmente otro mundo y en otro mundo, por qué no, el agua podía ser verde.

			Había pasado un año y medio desde que se lo habían propuesto. Fue a través de los representantes Paco Rebés y Alberto Larios, que trabajaban con Antonio Gades. A Pepe se lo dijo Rebés. Le preguntó si se querían ir para Japón. Acababan de abrir un tablao en Tokio y se hacían contratos por un año. Pero quien lo gestionaba era Larios. No solo conocía el flamenco, por supuesto; también el impacto que tenía en aquel Lejano Oriente. Lo había visto ya con Antonio Gades. También sabía la admiración que el flamenco despertaba fuera de España, más allá de los Pirineos, y durante años organizó giras que llevaban nombres como «Festival Flamenco Gitano» o «Cumbre Flamenca» en las que los principales artistas de la época, como Paco de Lucía, Camarón, Farruco o Pansequito, recorrían juntos Europa. 

			Pepe y Amparo lo hablaron. Un año era mucho tiempo. Pero andaban entonces los dos trabajando en Madrid en el tablao de Las Brujas, en la calle del Norte, abierto en 1960 en una casita blanca de Malasaña con aire de bodega andaluza vieja, recovecos, tinajas y carteles taurinos; Pepe ganando 500 pesetas y Amparo, 900 por noche. Era un buen dinero. Pero de Japón se podían volver, les habían dicho, con el suficiente como para comprarse una casa. Su propia casa. La casa que les permitiera independizarse, porque vivían con los suegros. Y eso es algo que en Madrid, en el tablao, no podían conseguir. Al menos tan rápido. Por eso dijeron que sí, que vale, que se irían pa Japón y que total, a fin de cuentas, no era la primera vez ni seguramente sería la última que harían el equipaje para irse. Y eso que esta vez, al menos, se irían con maletas. Porque cuatro años antes Pepe había llegado a Madrid a buscarse la vida sin maleta y con mucha vergüenza.
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			Pepe Habichuela nació en Granada en 1944. En la Cuesta de la Cava, en el Albaicín, en esas colinas de casas y cuevas encaladas que se forman en el Albaicín y el Sacromonte, desde las que se divisa majestuosa y onírica la Alhambra, y donde convivían gitanos y no gitanos. Allí fue, como cuenta él, siete minutos a la escuela, lo suficiente para aprender a leer y escribir. Y allí, en las madrugadas festivas de la infancia, con su padre, José Carmona –a quien de pequeño llamaban habichuelita por su corta estatura y porque quería comerlas a todas horas– tocando y con su tía Marina cantando, aprendió el compás raspando una botella de aguardiente que aún recuerda, 70 años después, que sonaba a gloria bendita. También las noches que se iba con alguno de sus tres hermanos o de sus tres hermanas a ver tocar a su padre en las tabernas donde se ganaba los cuartos. Lo mismo que haría él pocos años después, con Luis, uno de sus hermanos, mano a mano, él cantando y Pepe tocando y ganándose dos duros, cinco si había suerte; descubriendo entonces, como lo llama, la esencia de la vida. 

			Pero Pepe no iba para guitarrista. O no todavía. Porque antes probó suerte con la taracea. Mientras sus hermanos y hermanas, ellos tocando y ellas bailando, ya estaban buscándose la vida en el Sacromonte, él aprendía a trabajar la madera en un taller, convirtiéndose poco a poco en artesano. Hasta que un día se cortó con un formón que se le resbaló de las manos y realizó, sin saberlo todavía, y sin recorrer distancia apenas, el primer viaje de su vida. Un viaje que le llevó a atravesar el umbral del taller para irse a casa y decirle a su padre: papa, quiero que me compres una guitarra. Que le llevó después a hablar con su tío, que es quien le había metido como aprendiz, para contarle que lo sentía pero que lo dejaba, que aquello no era para él; que él quería tocar la guitarra, como su padre, como su abuelo, como sus hermanos. Y su tío le respondió que cómo iba a hacer eso, que si se había vuelto loco, que allí ganaba todas las semanas siete duros, que era dinero seguro y que tenía que quedarse. Pero Pepe se marchó. Esa fue la primera vez también que escuchó una frase así. Y no sería la última.

			El primer día que Pepe Habichuela cogió una guitarra era una que le había dejado su padre. Estaba castigada y repleta de rajas, pero aún sonaba. Colocó, como le había visto hacer a él, los dedos de la mano izquierda sobre el traste para poner un mi mayor. El índice en la tercera cuerda en el primer traste, el medio y el anular en la quinta y la cuarta en el segundo. Rasgueó la guitarra y la escuchó sonar.

			–¡Dios mío, ¿qué tengo entre las manos?! –se preguntó a sí mismo. 

			Se animó y quería más. Trató de colocar después un fa mayor. Fa mayor y mi mayor, junto primero con la menor y sol mayor, forman la rueda de cuatro acordes de lo que se conoce como cadencia andaluza, la progresión armónica con siglos de historia desde el Renacimiento que representa una evolución de la música clásica a la popular y que es la base musical del flamenco. Pepe se lanzó a por aquel fa que tanto conocía haciendo cejilla, tapando con el dedo índice todo el primer traste, y con medio, anular y meñique repitiendo el patrón del mi mayor un traste más abajo. Pero aquello ya no sonó igual. El dedo que tapaba el primer traste aún no tenía destreza para pulsar todas las cuerdas contra la madera y apagaba el sonido. Pepe se quedó mustio. Así que regresó al mi mayor, rasgueó otra vez y volvió a alegrarse con la belleza de su sonido. Desde aquel día no ha soltado ya nunca la guitarra.

			Desde aquel día aprendió y aprendió. Lo suficiente para irse con su hermano Luis a tocar ambos a las tabernas o con su padre, que había comprado un carromato tirado por un mulo, que llenaban de sartenes, platos y ropa y con el que recorrían la distancia entre el Albaicín y Lanjarón caminando. Medio centenar de kilómetros para vender los productos hasta que llegaban a su destino y se paraban en las terrazas de los hoteles y tocaban y bailaban y luego pasaban el sombrero y los Habichuela vivían así, a su manera, comiendo migas y sardinas y lo que hubiera en aquella época porque no había más. Pepe empezaba a recorrer entonces las cuevas del Sacromonte con su guitarra. Recuerda que las había de diferente categoría. Como todo en la vida, como aprendería después. 

			A aquellas cuevas, con un cuarto al fondo donde dormir, una cocinita y un salón amplio y alargado donde montar la juerga, iban señores que querían ver flamenco y se llamaba a voces a los vecinos para que bajaran a actuar cuando aquellos aparecían. Las mujeres dejaban lo que estuvieran haciendo, aunque se pegase la comida en la olla, y se arreglaban a la carrera adornándose la cabeza con las flores que crecían silvestres en la colina. Aquel Sacromonte era una feria desde la mañana hasta la madrugada. Lo raro es que alguien no supiera cantar o bailar… Pepe andaba por allí aún como un guitarrista primerizo con un estuche viejo, tan viejo, y roto, tan roto, que para disimularlo se iba a la droguería y compraba pintura para pintarlo de verde. Y a los diez días hacía lo mismo pero de blanco. Y así hasta que no aguantaba más aquello y le pidió a su padre que le comprara otro y este le compró un estuche de plástico. 

			En aquellas cuevas, en esas zambras, como se las llama, por la danza morisca con el mismo nombre que los gitanos hicieron suya, es donde Pepe tocaba cuando en 1964 hizo su primer gran viaje, donde empezó a cambiarle la vida, o, mejor dicho, donde siguió cambiándole como le había sucedido ya al dejar el formón traicionero para coger la guitarra. Su hermano Juan, once años mayor, que vivía en Madrid, tocaba en el tablao de Torres Bermejas, abierto cuatro años antes en la calle Mesonero Romanos y cuyo interior tanto llamaba la atención porque reproducía, en un derroche de baldosas árabes, arcos de herradura y artesonado de madera, el interior de la Alhambra. 

			Juan se marchaba a Nueva York, a la Feria Mundial de Nueva York, que para un flamenco sonaba como irse a Hollywood a rodar una película, y quería dejar su puesto en el tablao a su hermano. Madrid era una quimera entonces. Irse a Madrid era como irse a Nueva York. Madrid era el Madrid que él había escuchado desde hacía años a donde habían viajado los cantaores Manolo Caracol o Pepe Marchena. Pepe era un chaval y se iba a rodear de adultos que sabían más que la madre que los parió. Pero él ya conocía cómo funcionaba aquello. No era diferente a todas esas noches de fiesta en casa o en las tabernas de la infancia en las que miraba y escuchaba con los ojos y los oídos abiertos como platos y sin decir nada. Así se aprendía y se aprende el flamenco en las familias. Los niños miran y escuchan callados a los mayores y solo cantan, tocan, bailan o hablan cuando los mayores se lo piden. En Madrid haría lo mismo. Estaría callado y con las orejas abiertas. Aprendiendo. Y así fue como Pepe arribó a Madrid, donde llegó, como lo hacían los toreros, a tomar la alternativa. 

			El día que lo hizo su hermano lo esperaba en la estación. Pero no estaba solo. Lo acompañaban otros artistas, entre ellos Eduardo Serrano el Güito, bailaor de Madrid, profesional desde los 14 años, que había ganado en París, con solo 16, un premio como el mejor bailarín del mundo. Pepe llegaba con su guitarra en una mano y una bolsa de plástico en la otra en la que había metido su traje de actuar arrugado, sus zapatos de trabajar y una tortilla que le había hecho su madre para el viaje. 

			–Dame la maleta, que te ayudo –le dijo su hermano al verlo. Y Pepe agachaba la cabeza y le extendía su bolsa de plástico muerto de vergüenza delante de aquellos artistas por no tener siquiera maleta, como confiesa hoy. 

			Pepe y Amparo se conocerían en Sevilla un año después. Ella bailaba con su primo, el bailaor Curro Vélez, que preparaba entonces un espectáculo, Fiesta gitana, y una gira internacional. Pepe y Curro eran amigos y le ofreció unirse al cuadro. El día que se lo presentaron a Amparo la cosa no fue, digamos, bien, porque su primo le anunció que mientras estuvieran fuera ella tenía que lavarle las camisas a Pepe porque él no podía estropearse las uñas y ella respondió que no, que ni hablar, y se enfadó mucho pero al final acabó haciéndolo porque se lo había pedido su primo y ella quería mucho a su primo. Allí, en esa gira de cuatro meses, atravesando Alemania, Holanda, Francia y Bélgica, se hicieron novios. Pepe le tenía que pedir permiso a Curro para sentarse junto a Amparo en el autocar y este se lo daba. Pero también le avisaba de que cuando volvieran a Sevilla tendría que ir a hablar con su suegro.

			Su suegro, el padre de Amparo, era Miguel Niño Rodríguez, conocido como Bengala por lo rápido que se movía. Un gitano puro de la Triana de los gitanos. Un gitano que soñaba con ser torero y que lo hubiera sido si no le hubiesen dado tanto miedo los toros. Cuando estaba en la plaza y escuchaba al mozo en los tendidos anunciar ¡agua fresca! se giraba y le decía: ¡ay, quién fuese tú! El Bengala iba para novillero y tenía porte, temple y arte, pero dicen las crónicas de Triana que la tarde que estaba preparado su debut en la Maestranza no hubo forma de encontrarlo en la ciudad. Y El Bengala, al final, se hizo banderillero, hasta que también aquello lo dejó y se dedicó entonces a su otra gran pasión, el cante, que daba los mismos sustos pero menos cornadas. El Bengala le decía siempre a su hija cuando escuchaba a Pepe tocar que aquel hombrecito echaba vírgenes por los dedos. 

			Total, que regresaron del viaje y Pepe cumplió y se fue a ver a su suegro y a decirle que andaba de novios con su hija. Ella vivía todavía en Sevilla y Pepe en Madrid, que estaba recién llegado, pero a donde se había mudado ya toda su familia. Y en esas le salió a Amparo un contrato en Las Brujas y allá que se fue, y se instaló en casa de los padres de Pepe, en La Latina, en la calle de la Paloma, donde vivían también Luis y su novia. Pero el padre de Amparo le dijo a Pepe que no, que así no podían seguir y que tenían que casarse. Y eso hicieron, en la parroquia de Santa Ana en Triana, en 1967. 

			–Me agarró y ya no me soltó. Y la estoy aguantando hasta ahora –bromea Pepe. 

			Ambos llevan ya más de 50 años juntos aunque ella se queja –bueno, no se queja, solo lo dice– de que él siempre ha querido más a su guitarra que a ella y él lo niega rápido. Amparo dice también que Pepe es un poco hippy porque es un genio pero que es también un cascarrabias y entonces Pepe pega un respingo. 

			Pepe y Amparo son una pareja extraordinaria. Por el carácter y la humildad de ambos, pero sobre todo por su naturalidad. Es tarde de invierno y he ido a verlos a su casa, en el barrio de Lucero, zona de clase trabajadora, en el sur de Madrid, donde hay comunicación, como dicen. Donde uno sale a la calle y ve vida y la gente le dice ¡buenos días, Pepe! y él les devuelve el saludo aunque no sepa quiénes son. Donde se baja a dar una vuelta para despejarse el día que anda peleado con la guitarra o se va al bar a desayunar y se come la tostada mientras algunos parroquianos lo miran curiosos porque saben que ese señor menudo y flaco, de cabello oscuro, gafas de montura fina de metal y patillas largas es historia viva del flamenco. O donde algunas señoras le preguntan a Amparo por la calle que por qué no sale Pepe más a tocar al patio interior que tiene su piso, pero Pepe apenas lo hace porque dice que quizá molesta a los vecinos. 

			Le he llevado a Pepe, como prometí, dos botellas de vino para hablar de Japón. Un blanco, que él es de blancos, para que se tomen frío otro día, y un tinto, que se llama Trasto, como él, le digo, y se ríe, para bebernos mientras charlamos. Amparo está en su casa y como está en su casa no se ha quitado ni la bata. En este salón de sillas blancas tapizadas en violeta y sofá a juego y que preside un cuadro grande de un gitano antiguo tocando la guitarra con un pañuelo en la cabeza, el padre de Pepe, es donde toca todos los días suavito, buscándole, como lo llama, el sonido pequeñito a su guitarra. En esos momentos es cuando dice que le sale de las manos y de la cuerdas una cosa especial que ni él sabe definir. 

			Al día siguiente después de casarse en Triana ambos volvieron a Madrid para seguir trabajando. Al poco tiempo a Pepe le ofrecieron irse a Las Brujas y aceptó. Así compartía cuadro de actuación con Amparo. Estando ambos allí, una noche, fue cuando apareció Paco Rebés y se lo propuso. Pepe y Amparo no sabían nada de Japón. Ni siquiera eran capaces de situarlo en un mapa. Lo hablaron, echaron cuentas y dijeron que sí, que se irían, que claro. Firmaron por un año. El cuadro lo formó Larios. Serían cuatro parejas. Junto a Pepe y Amparo estarían la Cañeta de Málaga y José Salazar, la Tati y el Chato Amaya y el guitarrista el Duque y su mujer, a la que llamaban, por apodo consorte, la Duquesa. A sus familias, para no asustarlos más de la cuenta, Pepe y Amparo les dijeron que se iban seis meses. Pasado ese tiempo llamarían y les anunciarían que había ido tan bien que les habían renovado otros seis. Y en noviembre de 1968 se subieron a un avión y pusieron rumbo a Japón.

			Antes de pisar siquiera la ciudad ya se habían pegado dos sustos. El más grande durante un viaje que se les hizo interminable. Horas y horas de avión, 40, las cuentan aún, y de escalas y aeropuertos para llegar a Tokio. Y to de noche, como lo exagera, o lo recuerda por la incertidumbre, Amparo, que le preguntaba a Pepe cuándo se iba a hacer de día pero Pepe se encogía de hombros porque sabía lo mismo que ella. Y encima con una tormenta que agitó el aparato como unas castañuelas. El otro susto antes incluso de salir. Un año era mucho tiempo y Japón estaba más allá de lo conocido, así que en el baúl de mimbre donde Amparo llevaba sus trajes de bailar y sus zapatos echaron un cargamento de ayuda humanitaria que tenía tortas gitanas de Sevilla hechas de almendra, dulces, mantecados, lentejas, garbanzos, aceite… Eso además del equipaje y de las dos guitarras de Pepe. En total, como les dijeron, 100 kilos de pertenencias…

			–José Antonio Carmona Carmona, lleva usted 1.500 dólares de exceso de equipaje – recuerda Pepe que le anunciaron–. Y yo me morí del susto –dice él. Acabó pagando Larios, a cuenta del tablao japonés. 

			Un año después, aprendida ya la lección, el baúl volvería en barco, desde Yokohama a Barcelona, cargado de transistores para toda la familia, relojes, trajes para todos sus hermanos y camisas de seda. Pepe se había hecho una docena a medida con las iniciales PH bordadas en el cuello y en los puños. Amparo le preguntaba que para qué quería tantas camisas y él estaba feliz con su compra porque eran de una tela muy buena y pensaba usarlas también para tocar, le decía.

			Hay dos nombres que se repiten en las conversaciones con todos los flamencos que se fueron a Japón en aquella época. Pero también en las de aquellos que viajaron muchos años después. Y que se repiten igual, pronunciados con exaltación, en una extraña mezcla entre la sorpresa por un recuerdo que llega imprevisto y los acentos tan marcados con los que lo hacen. Uno es Shinjuku, el barrio del centro de Tokio que se convirtió en su hogar durante los meses que vivieron en Japón. En Shinjuku estaban los apartamentos donde residían y a pocas manzanas se encontraba el otro nombre tan repetido: Isetan Kaikan. Isetan Kaikan, así, tan sonoro, era el nombre del edificio de 14 plantas en el que en la sexta se encontraba El Flamenco, el tablao que los contrataba. Decir Isetan es como decir El Corte Inglés. Era una cadena comercial muy famosa del país. Lo sigue siendo. Y había sido a su dueño a quien en 1967, en un Japón emergente y en pleno milagro económico, buscando ideas de negocios diferentes para el edificio que iba a inaugurar y donde quería combinar tiendas y restaurantes, le propusieron montar un tablao flamenco. Desde España les ayudó y asesoró una bailaora japonesa, Yasuko Nagamine. Ella, todo un personaje, había llegado pocos años antes a Madrid para aprender a bailar flamenco y se había emparejado con el bailaor José Miguel. Desde entonces el tablao del Isetan Kaikan fue el epicentro del flamenco en Japón, una referencia para los nuevos aficionados japoneses y un modelo que se copiaría inmediatamente tanto en Tokio como en otras ciudades niponas. 

			El Flamenco, que reproducía los tablaos españoles con un escenario en alto rodeado de mesas, decoración y menú, paella incluida, typical spanish, estaba a solo diez minutos caminando del bloque de apartamentos. Pero la distancia era un mundo. Y todavía más las primeras semanas. De Tokio asustaba todo. Pero, sobre todo, perderse. Los flamencos salían a la calle los primeros días como una familia de patitos, todos juntos, sin separarse. Se aprendían el recorrido hasta el trabajo mirando los escaparates de las tiendas. Así siguió de hecho Pepe descubriendo el barrio. Se lanzaba a la calle y se iba fijando bien en los escaparates para tener referencias. Cada día unos metros y unos locales más. Cada día una conquista. 

			Lo mejor era subirse al escenario. Seis días a la semana, dos pases cada día. Y el local siempre hasta los topes. Hacían lo mismo que en los tablaos de España. Un cuadro flamenco al uso. Se bailaban soleás, alegrías, tangos… Pepe tocaba una granaína de su tierra... Fin de fiestas por bulerías, que es el palo más festivo y alborotador, al que se recurre ya casi siempre para rematar los pases. Se alternaban para no bailar ni cantar lo mismo todos los días y no aburrirse. Pero todos siempre con ganas, muchas ganas. Había bailaoras que se tiraban media hora bailando y Pepe con las uñas desgastadas de tocarles. Y se divertían. Como la noche que la Tati, bailando con un mantón, enganchó sin querer el peluquín que usaba el Duque y se lo llevó volando dejando su cabeza, pelada y brillante como una bola de cristal y que no le habían visto nunca porque por las noches, cuando se lo quitaba, se ponía un gorrito con una borla, al descubierto. El Duque echó a correr persiguiendo a la Tati. Te mato, ¡te mato!, le chillaba, tratando de recuperar el trozo de pelo falso para taparse las vergüenzas mientras los japoneses, y el resto del cuadro, rompían a reír.

			Así fueron pasando las primeras semanas, entre las ganas de tocarle y bailarle a aquel público tan callado, tan ceremonioso, a aquella gente que no se acostumbraban a que les hiciesen tantas reverencias y les diesen tantos cabezazos con cada una de ellas, y el miedo que se disipaba mientras la vida allí empezaba a coger ritmo de rutina. Estaban bien. Ganando un buen dinero. Pero la nostalgia no perdonaba algunos días. Si la Nochebuena había sido festiva, que acabó con todos bebiendo y cantando por la calle con los japoneses alucinados viéndolos pasar, la Nochevieja no resultó igual. La mañana del día 1, Pepe y Amparo desayunaron en un puesto de frutas de la calle doce uvas viendo llover en el mismo momento en que sus familias se las comían a medianoche en España y mientras les caían dos lagrimones por las mejillas. 

			Pepe se dijo a sí mismo que si iba a pasar un año allí iba a estar lo mejor que pudiera. Y lo intentó desde ese momento. Amparo no tanto. Amparo, además, se llevaría un disgusto que convertiría aquellos meses en interminables, cuando se quedó embarazada a las pocas semanas de llegar, siguió bailando y sufrió un aborto. Aquello añadió tristeza a la distancia e hizo que empezara a sentir la aventura como una condena. No fue la única a la que le sucedió. Aunque con diferentes finales.

			[image: ]

			Francisca Sadornil, la Tati, dice que su vida ha sido como un best seller, pero que nunca se ha tomado las cosas que le sucedían como desgracias sino simplemente como eso, como cosas que tenían que pasar. A la Tati el flamenco no le viene de familia sino de la calle. Del Rastro, en Madrid, donde nació y vivió, y de los gitanos de allí. En la casa donde residía lo hacían también cuatro familias andaluzas, una de ellas gitana, y como en aquella época no había ni teles ni nada las mujeres cantaban mientras limpiaban y ella lo bailaba todo. Enseguida empezó a colarse en la escuela de la Quica, en la plaza de Vara del Rey, que la dejaba mirar y así aprender, a su bola, porque era una esponja que lo absorbía todo, a cambio de hacerle algunos recados, porque los padres de la Tati, que se dedicaban a la venta ambulante, no tenían dinero para pagar las clases. Allí se aprendía un poco de flamenco, pero, sobre todo, se hacía clásico español y la escuela bolera. Para la Tati no había en esa época otra forma de aprender flamenco, porque este empezó a gestarse en los tablaos, que se convirtieron así en los conservatorios de esta música, cuando salió de las cavernas y de los cuartos, como dice ella. Cuando el flamenco se abre más allá de las familias y de esos lugares en los que se cantaba, tocaba y bailaba para los señoritos que pagaban por ello para amenizar sus juergas. Cada artista en esa época era diferente porque nadie había pasado por ninguna academia.

			–Y ahora la gente no sabe ni tocar las palmas –dice–. Y yo tengo todavía callos en las manos después de 50 años dándolas. Mira, tócame la palma de la mano. ¿Lo ves? 

			La Tati, la bailaora más célebre de Madrid, acaba de finalizar su clase de baile en la escuela Amor de Dios, la academia de baile flamenco más importante de España, hoy situada en la planta superior del mercado de Antón Martín en Madrid. Por sus aulas han pasado y siguen haciéndolo, a enseñar o ensayar, los mejores artistas. A sus 75 años la Tati sigue yendo casi a diario a dar clase. Ha salido de la sala de ensayo número 3 vestida con una túnica morada y con un pañuelo anudado a la cabeza. Ella dice de sí misma que es muy bruja y lo cierto es que sí, que parece una hechicera. 
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