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			Prefacio

			Il y a des gens bizarres
dans les trains et dans les gares.

			Hay gente muy extraña
en los trenes y en las estaciones.

			(Paris Méditerranée, 
canción francesa de 1938)

			«Mi querido amigo:

			»Como sabes, me quedé ciego hace veintidós años, a finales de la guerra. Este hecho dividió de facto mi vida en dos partes bien diferenciadas: la del mundo visible, que duró algo menos de cuarenta años, y la del presente (que, por desgracia, me parece ya tan larga) y que defino como la “cadena perpetua a la privación”, o el mundo invisible.

			»Cuanto mayor me hago, más la considero una preparación para la noche eterna, que coge a otros por sorpresa en el momento de la muerte; mientras que para los que comparten mi cruz será una simple cuestión de continuidad.

			»Recordarás de nuestras muchas charlas que la falta de visión, al contrario de lo que creen los que la desconocen, no encuentra una contrapartida, ni mucho menos un consuelo, en el agudizamiento de los demás sentidos. Gustar no es ver, tocar no es ver, oír no es ver y sobrevivir no es plenamente vivir.

			»Con todo, no quiero que tomes estas reflexiones por una queja: como mi mejor amigo, eres perfectamente consciente de que he sabido arreglármelas todos estos años, tras el accidente. Pero, pero... permíteme que te cuente (porque quiero contártelo, no soy tan vanidoso como para ocultarlo) el episodio que me ocurrió hace unas tres horas.

			»Iba en el tren que une Soissons con la Gare du Nord, de vuelta de mi casita de campo en Morienval, donde, como muchos parisinos, busqué refugio con “mis partidarios” (mi fiel Jacques y el grifón Spotty) al estallar la ofensiva alemana en junio. Según tengo entendido, formas parte de ese veinticinco por ciento de habitantes de la capital que decidió quedarse y capear el temporal; en cuanto a mí, digamos que la pasada guerra me dejó literalmente fuera de combate, hors de combat.

			»Aun así, y muchas veces me lo has recriminado, nunca he tenido pelos en la lengua, y sigo sin tenerlos. Por eso, bastante molesto por unas vacaciones forzosas que duran ya más de cuatro meses, y decidido a hablar claro de les sales boches, como llevo llamando a nuestros enemigos de la otra orilla del Rin unos veintitantos años, antes de nada me aseguré de que no hubiese ninguno en el vagón en el que viajaba.

			»—Estamos solos —me alegró escuchar de un compañero de viaje en el puro y familiar acento del Valle del Loira.

			»—Pas des sales boches? —Insistí.

			»—No hay cerdos alemanes, monsieur.

			»Et bien. Hoy día, y Dios sabe por cuánto tiempo más, hay tan pocos sitios donde los franceses podamos hablar libremente... Pero poco a poco, como suele ocurrir durante un viaje, fui entendiendo por nuestra conversación que podía compartir con él mis pensamientos. A mi pesar por las pérdidas sufridas durante el verano, mi compañero contestó con gravedad: “sí, más de noventa mil muertos”, confirmando el tributo de sangre pagado por los franceses en esta lucha sin esperanza. Por su conversación, supuse que debía de ser un estudiante universitario (¿de Tours?) o tal vez un joven funcionario convocado a la capital para garantizar la continuidad de la República. La prudencia de sus expresiones me hizo inclinarme por la segunda posibilidad.

			»Di rienda suelta, entonces, a toda la amargura que me provocan el ultraje a nuestra nación (favorecido sin pudor por nuestros cobardes políticos), el sacrificio inútil de nuestros soldados y el exilio de la seguridad de mi residencia parisina. No esperaba una respuesta entusiasta por parte de mi interlocutor: no, porque entiendo la reserva que otros puedan sentir en los tiempos que corren, aunque vayan sentados en un coche de primera clase aparentemente seguro. Lo que me consoló fue su delicadeza, típicamente francesa, al asentir con cortesía sin perder la mesura; como mucho, con ese toque de condescendencia que, en ocasiones, muestran los jóvenes hacia los mayores.

			»Conversando sobre esto y aquello, incluidas las restricciones actuales y la incesante lluvia que aflige a la región desde hace días, fuimos acercándonos a nuestro destino. Me creerás si te digo que intuí la cercanía de París antes incluso de que la frecuencia de los cambios de agujas me confirmase que llegaríamos pronto, perfectamente puntuales.

			»Una vez en la estación, donde me esperaba mi cuñada Jeanne, me encontré en el ya conocido aprieto de tener que apearme, entorpecido más que ayudado por mi bastón, y no precisamente auxiliado por mi avanzada edad.

			»Oí que mi compañero de viaje se levantaba antes incluso de que se detuviese el tren, bajaba su equipaje de la rejilla y se afanaba por entregarme el mío (viajaba con una maleta pequeña, ya que todo lo que necesitaba, si no me lo habían robado les sales boches, me esperaba en casa). Tras buscar mi codo derecho para ayudarme a levantarme del asiento, mi compañero se aseguró de que, una vez en pie, tuviese bien agarrado el bastón con la mano.

			»Cuando viajo en tren, tengo la costumbre de golpear una vez el suelo con el bastón en dirección a la salida. Al hacerlo, toqué sin querer el pie de mi interlocutor. Rozándole el borde del talón, me eché a un lado, pero mientras pedía disculpas por mi torpeza, la punta del bastón se deslizó hacia delante, rodeándole el tobillo. Entonces, sentí el contacto con la hebilla y el gallo de acero de una espuela de caballería y, al subir por la pierna, descubrí que estaba enfundada en rígido cuero.

			»¡La bota prusiana! ¿Cómo olvidarla?

			»Imagínate mi angustia: hasta aquel momento, y durante las últimas dos horas por lo menos, ¡había criticado animadamente a les sales boches en presencia de uno de sus oficiales!

			»“Por favor”, continuó, engañándome una vez más con el habla impecable de nuestra región más refinada, y, aunque opuse resistencia, me acompañó con firmeza mientras bajaba los escalones, hasta que llegamos al andén. Hacía frío y fuera de la estación llovía a cántaros, pero créeme si te digo que me hervía la sangre de humillación. Tanto me ofendió su estratagema (¿con que no había cerdos alemanes en el vagón? Resulta que había UNO, y encima un oficial) que me sentí tentado de arremeter contra él y al diablo con las consecuencias.

			»Pero mi compañero de viaje tuvo a bien poner punto y final a nuestro encuentro deseándome irónicamente un buen día e instándome a que me asegurase, la próxima vez, de que mi interlocutor fuese de verdad uno de los nuestros. “Uno de los suyos”, fue lo que dijo.

			»Blandiendo el bastón, golpeé el aire, impotente como Ulises al no poder tocar a los muertos en el Hades. Pero entonces, Jeanne, que debía de haber observado la escena desde lejos, se adelantó, nerviosa, llamándome por mi nombre.

			»¿Qué más puedo decir? Te escribo esto, mi querido amigo, no porque me guste admitir mi metedura de pata, ni mucho menos para justificar la barbarie alemana con el comportamiento superficialmente civilizado de uno de ellos.

			»El episodio del tren me llena de rencor. Fue la explosión de una mina alemana la que me privó de la vista hace veintidós años, a las puertas de Verdún. Desde mi ceguera, no puedo evitar desearle a mi colega desconocido (y a los suyos) que, en todas partes, durante el tiempo que permanezcan en París y en Francia, todos y cada uno de ellos compartan mi privación: enemigos rodeados de rostros vacíos, rehuidos por las miradas. El mero hecho de mirar a alguien es una metáfora de una relación; relación que debe negarse a los alemanes, ahora y siempre.

			»Pasando a noticias menos patrióticas y más mundanas, debes saber que, por suerte, lo encontré todo en su sitio en mi piso de Passy; hasta el correo que había llegado en estos meses, y (Jeanne me lo confirma) la escarapela con los colores de Francia sigue junto al timbre. Es a ella a quien he dictado estas líneas, que ahora confío a tu atención y comprensión, junto con una cesta de avellanas y otros frutos secos que mandé enviar de mi casita de Morienval.

			»Te saluda atentamente,

			»Philippe D.

			»París, 24 de octubre de 1940».

		

	
		
			Capítulo 1

			Stadt ohne Gesicht.
La ciudad que no te mira.

			(Descripción alemana
del París ocupado)

			PARÍS, JUEVES 24 DE OCTUBRE DE 1940

			Nadie lo esperaba en la estación. No es que Bora esperase un comité de bienvenida: era perfectamente capaz de llegar al cuartel general de la Abwehr en el bulevar Raspail sin apoyo local. Dependiendo de si había taxis disponibles frente a la estación o no, o bien cogería uno o tomaría la cuarta línea de metro hasta la margen izquierda. A lo largo de las vías, el viento llevaba un olor a ciudad del norte, que era también el olor de Berlín, a metal, grasa y combustible; solo que en Berlín, uno percibía de vez en cuando un tufo desconcertante a yeso húmedo y vigas carbonizadas, procedente de las ruinas del bombardeo del domingo por la noche.

			«En Berlín hacía más frío —pensó mientras esperaba a que el mozo le trajese su baúl—. Llovía cuando me despedí de mi madre y de Dikta en la capital, donde Nina estaba de visita en casa del abuelo para encargarse de la sucursal berlinesa de la editorial, con Dikta para hacerle compañía y complacer al abuelo Franz-August, que tanto la aprecia. Y no ha dejado de llover desde entonces. También llovía en Colonia y no ha escampado en todo el viaje a París».

			Llegaron el mozo y el baúl y Bora los siguió hasta la consigna. Su reloj indicaba las 10:15, igual que todos los relojes de la estación, que los administradores alemanes habían ordenado cambiar para adaptarse a la hora de Berlín. A pesar de haber salido en plena noche, se sentía descansado. Un vuelo de dos horas y media lo había llevado de Berlín a Colonia, desde donde había proseguido cómodamente en tren hasta París. Hasta había tenido tiempo, en Mons, de bajarse y recoger un puñado de la tierra de la ciudad para su padrastro el general, que había luchado allí en la gran guerra. En el viaje de vuelta, Bora tenía intención de llevarle otro recuerdo de Compiègne, donde se había firmado el armisticio de la victoria alemana hacía tres meses, en el mismo vagón de tren que se había utilizado para humillar al káiser en 1918. Tras devolverles la ofensa a los franceses, el Ejército había trasladado el «vagón de Compiègne» a Berlín como trofeo de guerra. Seguro que en el suelo aún había fragmentos del odioso monumento cercano, que mostraba el águila alemana herida de muerte, ahora destruido. En el viaje de vuelta, Bora planeaba añadir uno a los souvenirs para el general Sickingen.

			La presencia alemana en la Gare du Nord era discreta. Se notaba que seguían órdenes estrictas de comportarse. Mientras se dirigía a la salida principal, Bora no pudo evitar oír retazos de animadas conversaciones entre colegas: «vamos ganando en todos los frentes...», «Inglaterra se rendirá pronto...», «los británicos y los demás ya han evacuado por mar un cuarto de millón de tropas...». Los periódicos, en francés y en alemán, informaban en grandes titulares de la reunión del Führer con el generalísimo Franco en Hendaya. En letra mucho más pequeña, se informaba del armisticio francoitaliano firmado en Roma, así como de las noticias locales («Detenido el dueño de un café por vender pastis de estraperlo», «Desmentidos los rumores de un feo incidente en Landerneau», «Exhibición en Berlín de la colección L’Air du Temps, de Nina Ricci»).

			En comparación, el motivo de la presencia de Bora en París parecía rutinario, una simple misión de vigilancia. Solo se sentía algo incómodo por la admiración que sentía por el sujeto. Seguir a Ernst Jünger era como seguir los últimos veinticinco años de historia y literatura alemanas. Pero der Krieger, el guerrero en persona, el preferido entre los héroes de la gran guerra, que se suponía que debía esperar con su regimiento en Renania del Norte-Westfalia, se había presentado inesperadamente en París hacía dos días y alguien tenía que echarle un ojo. «Echarle un ojo» no era el término técnico. No especificaba la naturaleza de la observación requerida, ni si era amistosa u hostil, o simplemente para recabar información. Información que, por supuesto, podría conllevar medidas amistosas u hostiles a su debido tiempo. Con un mínimo de dos semanas enteras a su disposición en Francia, Bora se dijo que mantendría la mente abierta y vería cómo evolucionaban las cosas. Salió de la estación y, protegido por la marquesina, aspiró el aire húmedo de la ciudad. Ahora, más que nunca, era un forastero en París.

			En tiempos de guerra, tenía por costumbre aceptar los cambios que experimentaban las ciudades que había conocido en días más tranquilos, y cuyo tejido entendía como una geometría de monumentos, museos e iglesias, y las mismas ciudades en el presente. Al trazado de la metrópolis en tiempos de paz se superponía otra red, cuyas coordenadas denotaban puestos de mando, cuarteles y edificios requisados. Hasta los puntos de referencia más conocidos pasaban a un segundo plano, como meros accesorios. Así, Bora se imaginaba París como una red de centros neurálgicos: el distrito de la Gestapo que en tiempos fue el Faubourg Saint-Honoré, las cárceles y las zonas de detención, las calles en torno a la Place Vendôme, donde los cuarteles, restaurantes y cafés alemanes dibujaban su propia constelación. En comparación, el bulevar Raspail, situado al otro lado del río y adonde se dirigía, era como un pedazo de cielo a oscuras.

			Mientras buscaba la parada de taxis más cercana, una chica del Cuerpo de Señales del Ejército lo saludó:

			—¿Hauptmann Dr. von Bora? —Y cuando respondió afirmativamente, le tendió un sobre de manila tamaño folio—. Del Oberst Dr. Kinzel, señor.

			Era extraño que usase sus títulos académicos. ¿Sería porque el Ejército alemán no quería ser menos en París y pretendía demostrar que podía competir con la ciudad de las luces? Los oficiales con carreras universitarias no eran precisamente mayoría. En cualquier caso, debía sonar chic a oídos de los civiles. Más bien baja, con falda y chaqueta grises y zapatos planos negros, la chica personificaba el apodo con el que se conocía a estas auxiliares: los ratones grises. Miraba fijamente hacia delante, con el sobre en la mano enfundada en un guante gris.

			Bora lo cogió.

			—Gracias, Führerin.

			La chica le lanzó una mirada desde debajo de la gorra decorada con la insignia del rayo. Del zurrón en bandolera del uniforme sacó y le tendió un segundo sobre, este sin señas y del tamaño de una carta. Bora supuso que contendría un mapa de la ciudad y se lo metió en el bolsillo sin mirarlo.

			—El coronel lo espera en la librería Larousse del bulevar Raspail, Herr Hauptmann —añadió la chica, con lo que su misión debía darse por terminada. Pero al ver que se lo quedaba mirando, como despistada o confusa, o simplemente (le pasaba de vez en cuando) prendada por el atractivo del oficial, Bora repitió:

			—Gracias, Führerin —para despacharla.

			Aun así, no se apartó.

			—Sí, señor. —Rápidamente se sacó del zurrón y le entregó lo que parecía ser la tarjeta de visita de una tienda—. Que tenga un buen día, señor. —Y se alejó con la insignia del rayo, su uniforme gris y sus zapatos planos negros.

			Típico de un coronel de la Abwehr no querer encontrarse con él en el cuartel general, sino en la misma calle, pero en un sitio más anónimo. Dentro del sobre de manila, que Bora abrió antes de echar a andar bajo la lluvia, había un plano de París que incluía las líneas de metro, mil francos (una suma que, con la tasa de cambio actual, muy favorable para los ocupantes, equivalía a cincuenta Reichsmark, calderilla para los primeros gastos), una tarjeta con el número de teléfono y la dirección de la librería, un par de pases y otros papeles útiles. Todos encontraron refugio en su maletín.

			En cuanto llamó con un gesto un taxi que esperaba a pocos metros, la lluvia empezó a arreciar. El conductor salió a recibirlo con un paraguas abierto, bajo el que Bora evitó cobijarse. Tenía la costumbre de no dar nunca la dirección exacta a la que se dirigía, así que dijo:

			—Al Palais de Bourbon —con la intención de recorrer a pie la distancia que separaba el palacio de su verdadero destino.

			El tráfico era escaso. Circulaban pocos coches civiles; bajo paraguas de colores, vio a mujeres bien vestidas con sombreritos que iban de lo encantador a lo ridículo; se veían relativamente pocos uniformes, excepto en las cercanías de los cafés y otros locales públicos, donde, sentados bajo los toldos a pesar de la fría llovizna, los soldados alemanes bebían café y licores. Bora conocía París lo suficiente como para no pegarse, admirado, a la ventanilla del coche durante el trayecto: girarían a la derecha para ir desde la estación al río y después seguirían todo recto por el bulevar Lafayette. Una vez pasado el Sena, sabía cómo llegar a Raspail.

			Era un momento tan bueno como cualquier otro como para abrir el sobre sin señas que llevaba en el bolsillo. Lo hizo sin llamar la atención y se sorprendió cuando un segundo sobre dirigido a él y marcado con las palabras «Estrictamente confidencial» le cayó en el regazo. El membrete indicaba la sección más alta de la Abwehr. Es decir, procedía del almirante Canaris, un hombre diminuto pero formidable, que había pasado de instigar discretamente los asesinatos de líderes rojos como Rosa Luxemburg en el caos que siguió a la Gran Guerra a liderar la contrainteligencia alemana y dirigir a todo un imperio de agentes, espías, saboteadores e informantes. No todos los días se recibían instrucciones directas del «viejo canoso», y Bora se quedó desconcertado.

			La primera vez que puso un pie dentro del cuartel general de la Abwehr, el almirante estaba casualmente en el recibidor con su estado mayor y le sorprendió al girarse para elogiar su saludo militar.

			—Una ejecución de lo más elegante. ¿Quién eres, hijo? —La anticuada cortesía que mostraba hacia Bora y hacia el resto de sus subordinados y el uso del tratamiento familiar du no cambiaron durante los meses siguientes. Aunque nunca prolongaba las reuniones más allá de las 10 p.m., el jefe padecía de insomnio y podía presentarse a cualquier hora en su lugar de trabajo. Bora, por su parte, tenía una habitación en el edificio, en el que dormía a menudo. La noche anterior, mientras se preparaba para partir rumbo al aeropuerto, Canaris entró en el recibidor tras dar un paseo bajo la lluvia, protegido por su abrigo de la Armada.

			—¿Adónde vas a estas horas, capitán? —preguntó. Y cuando Bora contestó que estaba a punto de partir rumbo a París, Canaris comentó:

			—Ah, sí, ya lo sabía —y añadió, apartando los ojos de la alta figura del joven—: Nos resultarás muy útil allí.

			Y ahora, esto. Bora deslizó el índice enguantado por debajo de la solapa para abrir el sobre. El breve texto escrito a máquina solo revelaba lo indispensable: que debía presentarse lo antes posible en el barrio de Saint-Germain, sin especificar la dirección, y después dar parte al Generaloberst Blaskowitz en el cuartel general del Ejército en Rennes. El nombre, escrito en mayúsculas, del comandante de Bora y gobernador militar de Polonia, al que hacía poco que habían destituido del cargo por una supuesta falta de fiabilidad política y al que habían degradado por debajo de su rango, sugería por qué el jefe había preferido mantener en secreto estas órdenes y no impartirlas en Berlín.

			Dar parte a Blaskowitz era una tarea completamente distinta de la de seguir y vigilar a un oficial para el coronel Kinzel en París. Compaginar ambas misiones iba a ser difícil. Bora prefería no adelantarse a los acontecimientos, pero no pudo evitar sentir cierta inquietud. Cerró los ojos y por un momento volvió a Cracovia, cuando el parpadeo de las luces del techo y el chirrido de las puertas de cristal de la vitrina preludiaron el estruendo de los tanques al avanzar por las calles. Su experiencia en Polonia lo había enemistado con el Servicio de Seguridad. En los tiempos que corrían, tenía que andarse con ojo, ahora que todo lo demás, incluidas su instrucción en la Abwehr y la guerra, parecía ir sobre ruedas.

			Dado que la carta no especificaba ni el día ni la hora en que debían producirse los encuentros, daba la impresión de que lo esperaban tanto en Saint-Germain como en Rennes. Pero, ¿en qué parte de la margen izquierda debía presentarse? ¿Y ante quién?

			Desconcertado, Bora recordó la tarjeta de visita que el ratón gris le había presentado rápidamente antes de escabullirse. «Por supuesto —pensó—, no es la tarjeta de la librería Larousse; esa información estaba dentro del sobre de manila». Se la sacó del bolsillo y vio que la tarjeta apuntaba a Nicouline, una tienda de antigüedades especializada en artículos relacionados con la música, situada en la rue de Bellechasse. Nicouline parecía un apellido eslavo afrancesado: Nikulin. En cuanto a Bellechasse, en la geografía de guerra de Bora, era una de esas calles que corta en dos un barrio antiguo; no muy lejos de la embajada soviética. Fuera cual fuese su tarea, si el mismísimo «viejo canoso» se tomaba tantas molestias y recurría a métodos tan poco ortodoxos para enviarlo hasta allí, quería decir que Kinzel no estaba informado ni debía estarlo. Pero lejos de achantarse, Bora empezó a acalorarse bajo el abrigo. «Hice bien en indicarle el Palais de Bourbon. Me vendrá bien caminar bajo la lluvia y aclararme las ideas antes de reunirme con el coronel, que se preguntará qué contiene el sobre sin señas... a no ser que a la Führerin le confiasen el sobre y la tarjeta de Bellechasse por separado y que Kinzel ignore su existencia».

			Cuando el taxi se desvió inesperadamente del bulevar Lafayette, Bora no reaccionó. Vio varias señales de tráfico en alemán: seguramente había restricciones para los vehículos que se aproximasen al Sena desde el norte. Si cruzar el río en Île de la Cité significaba entrar en la zona protegida que rodeaba el Palacio de Justicia, había otros edificios importantes en torno a la Madeleine, entre ellos un puesto de mando de la Gestapo. A no ser que el taxista, sin decir palabra, quisiese llevar a su pasajero alemán por el trayecto más largo para que pudiese admirar por la ventanilla los célebres monumentos franceses, como Las Tullerías y los Campos Elíseos. Pero el desvío tenía que ver con una operación del Servicio de Seguridad: tras una línea de «caballos de Frisia», los pesados caballetes de metal utilizados para cortar carreteras, los soldados parecían estar vaciando un depósito o unos grandes almacenes.

			El conductor, que llevaba un cigarro tras la oreja izquierda, se lo llevó a la boca con gesto malhumorado. Bora vio cómo frotaba con habilidad una cerilla contra la caja sin despegar las manos del volante. «Qué demonios —empezó a juguetear con una idea—; Bellechasse está bajando algo más adelante que el Palais de Bourbon: podría echar un vistazo rápido e ir andando a Raspail desde allí». Dobló con cuidado la carta y volvió a meterla en el sobre. Se la guardó junto con la tarjeta de visita en el bolsillo interno del abrigo y lo abrochó bien.

			A ambos lados de la calle, a través de las ventanillas empañadas de lluvia del coche, los uniformes de los gendarmes franceses apostados en los cruces de las calles se desdibujaban hasta formar manchas oscuras casi irreconocibles y las avenidas y los anchos bulevares se abrían a derecha y a izquierda, separando las manzanas de color pastel. Kinzel en París... era el lugar perfecto para su cáustico sentido del humor. Bora lo conocía de una misión en Leipzig, su ciudad natal, hacía año y medio, durante la visita de unos representantes japoneses. «Menudo novato estaba hecho —pensó, con desacostumbrada comprensión hacia sí mismo—, un pimpollo que perdía los papeles en cuanto se veía con el agua al cuello». A punto de cumplir los veintisiete, se sentía completamente maduro y a años luz de distancia del chico confuso de entonces. Pero ahora, este aparte con el teniente general Blaskowitz había prendido un pequeño incendio de preocupación en su interior. Blaskowitz se había metido en líos al denunciar los abusos de las SS en Polonia, y Bora era uno de los jóvenes comandantes de compañía que le había proporcionado la información. Tendría que escuchar con atención lo que le decía Kinzel y revelarle solo lo estrictamente necesario.

			Durante el trayecto, el conductor no cruzó ni una vez la mirada con Bora por el espejo retrovisor. Agitaba la cabeza, cubierta por una gorra negra, dando pequeñas sacudidas de izquierda a derecha, atento al paso de los camiones alemanes y a los semáforos. La boina y los movimientos bruscos le daban un aspecto de pájaro, como un herrerillo gigante en el asiento delantero. Conducía como si estuviese solo. Ni una sola vez abrió la boca, ni Bora (sospechando la reticencia del hombre a entablar conversación con un ocupante) quiso arriesgarse a hablar.

			Rodearon por completo la Gare Saint-Lazare hasta que por fin les permitieron cruzar el río, justo enfrente del Palais de Bourbon. La lluvia había amainado. Bora pagó y esperó a que el taxi se alejase antes de echar a andar. Siguió el mapa desde el bulevar de Bourgogne para evitar el antiguo Ministerio de Defensa francés (que, sin duda, estaría vigilado por patrullas alemanas de todo tipo) y pronto llegó a Bellechasse. La tienda, situada en el número 15, era un edificio estrecho y bajo que le recordó a las fachadas diminutas, como de casitas de muñecas, del Callejón del Oro de Praga. Embutida entre dos grandes manzanas, su desvencijada fachada tenía una puerta y dos ventanas: una con las contraventanas cerradas en el piso de arriba y una más pequeña a la izquierda de la puerta, que no podía considerarse un escaparate, aunque podían ponerse objetos a la vista en el alféizar (no había ninguno). Tanto la puerta como las ventanas estaban cerradas. No había señales de vida en el interior.

			Bora esperaba cualquier cosa menos una tienda abandonada. Dentro, el reflejo de un espejo apoyado contra la pared del fondo, que le devolvió su propia imagen a través del cristal de la ventana, lo afectó de una forma extraña. Debido a la oscuridad del interior y al tiempo sombrío y nublado del exterior, daba la impresión de que su figura no estuviese en la acera de una calle de ciudad, sino en un espacio indefinido que se alargaba como un catalejo; como si estuviese en uno de esos palacios barrocos en los que los pasillos se enlazan uno tras otro, hasta que todo se convierte en un único embudo alargado de techos y suelos. La ausencia de peatones a sus espaldas y el oscuro vacío de la tienda contribuían a la impresión de un túnel solitario donde el espacio y el tiempo se disolvían. Comparó el número del edificio con la dirección que figuraba en la tarjeta de visita y se dijo que de nada serviría empujar la puerta, pero no pudo evitar intentarlo.

			Bien encajado entre las hojas de madera para protegerlo de la lluvia (y de miradas indiscretas), un trozo de cartón doblado rezaba, a lápiz: On a déménagé à rue Zacharias.

			Rue Zacharias. Bora no sabía dónde estaba. El mapa le mostró la calle en cuestión a cierta distancia de donde estaba, al otro lado del bulevar Raspail, al norte de los Jardines de Luxemburgo. Si el negocio se había trasladado, tendría que dejar la visita para otro momento: al coronel Hans Kinzel no le gustaba que lo hiciesen esperar.

			Aunque había poca distancia entre Bellechasse y la librería, Bora decidió cubrir sus huellas por si alguien lo seguía. Llegó a la parada de metro más cercana y tomó el tren subterráneo hasta la calle Babylone, perpendicular a Raspail. Los civiles le dieron descaradamente la espalda durante el breve trayecto, excepto un niño pequeño, que recibió una sonora bofetada de su madre y al que pronto alejaron del alemán. «Me dirijo a Babilonia y eso debe de significar algo», pensó Bora. La lluvia lo esperaba al salir del metro y lo siguió hasta la soberbia librería, situada en el número 114b.

			LIBRERÍA LAROUSSE, BULEVAR RASPAIL, 11:30 A.M.

			La empleada que atendía tras el mostrador, rubia como una alemana y guapa, volvió a fijar fríamente los ojos en el papel en el que estaba garabateando y dejó pasar a Bora sin dedicarle una segunda mirada.

			—Vaya, vaya, capitán. Llovía el día en que nos conocimos, y sigue lloviendo.

			Frente al telón de fondo de la literatura contemporánea, vestido de civil como acostumbraba, Kinzel era la viva estampa de un hombre con carrera universitaria. Se había dejado crecer un poco el pelo rojizo desde la época de Leipzig y ahora lo llevaba a la moda, peinado y con raya, y ya no se rasuraba las sienes.

			Bora estrechó la mano que le tendía el coronel, tomándolo como una señal de que no lo saludase por su rango al alcance del oído de las empleadas.

			—Señor.

			La discreta pulcritud del traje de Kinzel resultaba de lo más intrigante, por no hablar del olor a aftershave; nada propio de él, a menos que hubiese una mujer en juego. Si Bora no le hubiese visto disparar a un hombre a bocajarro a la cabeza con sus propios ojos, lo habría tomado por un conferenciante que estuviese de gira.

			—¿Ha venido derecho hasta aquí?

			Bora esperaba alguna pregunta con truco y se había inventado una historia plausible durante el paseo, porque el nombre de la estación de Solferino en el billete de metro indicaría al coronel que su trayecto había empezado cerca de allí y que se había detenido en algún lugar durante el recorrido desde la Gare du Nord. Le mostró inmediatamente el resguardo.

			—Sí. Bueno, me bajé del taxi en el Palais de Bourbon y caminé hasta el Musée d’Orsay para ver si estaba programada alguna exposición.

			Kinzel miró el billete y se lo devolvió.

			—¿No sabe que ha cerrado? Se está utilizando como almacén y centro de detención, nada cultural.

			¿Sería cierto? Bora no dijo nada para evitar caer en una trampa. Pero, aparentemente, Kinzel había perdido el interés por el tema. En algo no había cambiado: en su tendencia a hablar en mordaces aforismos.

			—A todo cachorro acaban saliéndole los dientes —continuó, con una sonrisa tensa—. Vaya, cómo ha crecido: la Cruz del Mérito Militar, la Cruz de España, la Cruz de Hierro de primera clase... Pero después de todos esos cuentos propagandísticos de violaciones y de niños a los que supuestamente les cortamos las manos, y con los franceses muertos de miedo por que los rojos pudieran tomar el poder, en París nos recibieron como a amigos de toda la vida. Nada que ver con lo vuestro en Polonia.

			Esto también era típico de él: retrasar adrede el asunto que los ocupaba. Ahora Bora se sentía mejor equipado para enfrentarse al sarcasmo del coronel, principalmente porque había adquirido su propia dosis de ironía. Para no entrar al trapo de la provocación, contó hasta diez mientras leía los nombres organizados por orden alfabético en la estantería: Giradoux, Guitry, Jouhandeau, Mauriac (faltaba Malraux), Morand... Después dijo en tono cordial, como pidiendo disculpas por el éxito de la campaña oriental:

			—Aquí tardaron un mes. En Polonia tardamos solo tres semanas desde el ataque hasta el desfile de la victoria. Y en cuanto a lo que los franceses opinen de nosotros, prefieren guardar las distancias. Cuando venía en el tren desde Soissons, un viejo parisino ciego me tomó por un compatriota, una confusión de lo más afortunada, porque escupió espontáneamente todo el veneno que, de otro modo, se habría reservado. Está bien oír lo que DE VERDAD piensan de nosotros.

			Inesperadamente, Kinzel le dio la razón.

			—Cierto. —Empezó a andar para poner más distancia entre ellos dos y las empleadas que atendían tras el mostrador—. Ils nous emmerdent, o eso dicen. Pero que «se caguen en nosotros» en su impotencia no cambia las cosas. Estamos aquí para quedarnos. Hoy Francia, mañana Inglaterra. —Hacía año y medio, Kinzel llevaba un bigotito bajo la nariz, al estilo de Himmler. Pero ya fuese para evitar el parecido con el líder de las SS o por alguna otra razón, se lo había afeitado. Ahora lucía una alianza en la mano derecha, así que tal vez fuese su mujer la que quería verlo así de acicalado y con el labio superior lampiño. Los cambios le habían vuelto, si cabe, aún más anodino. De cerca, podía pasar indistintamente por un maestro de escuela, el cajero de un banco o un abogado de poca monta. Se detuvo junto a la estantería de literatura extranjera traducida y dijo:

			—Su medio ancestro Martín Lutero debía de referirse a la Wehrmacht cuando escribió Das Reich muss uns doch bleiben.

			—Lo dudo, Herr Oberst, y usted también. El reino que «siempre ha de existir» claramente no es de este mundo.

			—¿Cómo lo sabe? —Kinzel le dio la espalda y se giró hacia el estante de autores extranjeros—. En serio, Bora: ¿cómo lo sabe? ¿No es posible que el gran reformador fuera profeta?

			—Si lo fue, en el mismo himno escribe: Und wenn die Welt voll Teufel waer. ¿Acaso debemos tomarlo como una advertencia de que «estamos rodeados de demonios», o de que podríamos estarlo?

			El coronel cogió un tomo de la estantería.

			—Ah, lástima. Así que NO ha crecido. Simplemente, se ha vuelto más descarado. —Fingió hojear el libro, pero su elección no tenía nada de casual. Lo cerró de golpe y mostró a Bora la portada de La lucha como experiencia interior de Ernst Jünger, traducida al francés. Sonrió—. Típico de estos franceses sensibleros cambiarle el título a La guerra, nuestra madre. Compre este ejemplar y enséñeselo cuando se encuentren... Todos los presentes deben creer, al menos oficialmente, que solo es un admirador en busca de un autógrafo. El capitán Jünger está acostumbrado a las alabanzas y las espera.

			—Seguro que no lo recuerda, pero lo vi brevemente en casa de mis abuelos hace cinco años. Y he leído la mayor parte de sus obras.

			—Usted y toda su generación. Me pregunto si clasificará a los colegas jóvenes que lo admiran como clasifica los insectos: alados, sin alas, gorgojos, lepismas...

			—¿Está en París ahora mismo?

			—Lo sabrá a su debido tiempo. —Kinzel fingió no haberse fijado hasta ese momento en la alianza que Bora llevaba en el dedo—. Así que al final se casó con aquella chica que le calentaba el corazón en Leipzig... el corazón y más abajo.

			—Es preferible casarse que arder, como dijo San Pablo. Benedikta y yo nos casamos a mediados de agosto del año pasado.

			—Sí, sí. Pero no salió en la columna de sociedad. He oído decir que pidió a sus superiores permiso para casarse sin que lo supiesen sus padres. Y que lo hizo con meses de antelación... mientras recibía a nuestros huéspedes japoneses, ¿eh? Hasta compró las alianzas. ¿Estaba esperando el momento adecuado para soltarle la bomba a su familia después de la boda? Yo lo llamaría una mera farsa para ceder a sus impulsos poniendo los puntos sobre las íes según el reglamento militar. Ambos eran mayores de edad, así que ¿por qué no se lo dijo a sus padres? ¿Tenía miedo de que se opusieran? En cualquier caso, no habrían podido evitarlo. La chica es de buena familia, de padres adinerados y unos antecedentes raciales impecables. Sin duda, todo el mundo, incluidos sus padres, pensaría que estaba embarazada, dada la prisa con la que se casaron.

			—Pues no lo estaba. No fue en absoluto una de esas bodas «de reparación» provincianas.

			—No sería por falta de cohabitación por su parte.

			La conversación seguía girando en círculos en torno al motivo de su encuentro y Kinzel estaba empezando a ponerle nervioso, barajando las cartas, inclinando el tablero de ajedrez, desestabilizando a su oponente. Era la hora del almuerzo, pero Bora recordaba otro detalle del coronel: hacía todo lo posible por conseguir que su subordinado se saltase las comidas y por desgastarlo.

			—Nuestro querido capitán Jünger —Kinzel por fin se centró en el asunto—, porque sabrá que no pasa de capitán, a pesar de sus seis (¿o eran dieciséis?) heridas de guerra y la Cruz Pour le Mérite de la Gran Guerra, se despidió inesperadamente de su regimiento hace una semana. ¿Y se fue a casa con su esposa e hijos? No. Cogió un vehículo privado y vino a París.

			—No va contra las reglas, ¿verdad?

			—Todo puede ir contra las reglas, hasta estornudar. Un estornudo en la orquesta mientras el maestro Von Karajan graba la Novena de Beethoven iría to-tal-men-te contra las reglas.

			Bora rehuyó la mirada del coronel, que lo observaba demasiado fijamente. Kinzel no daba señales de conocer las órdenes de Canaris, o tal vez lo supiese y estuviese esperando a que Bora se delatara. Era más seguro, y además más placentero, girarse hacia el mostrador, donde la dependienta rubia charlaba con una compañera menos atractiva. Se fijó en que no coqueteaba con los hombros como solían hacer las francesas, sino que irradiaba frescura y compostura.

			—¿Y estornudó el capitán Jünger, señor?

			—Júzguelo usted mismo. Para un escritor que predica que «la más profunda felicidad del hombre consiste en ser sacrificado» hace unos diez años casi se muere de envidia cuando Sin novedad en el frente vendió medio millón de ejemplares, y aunque podríamos decir que es una lástima que un bobo pacifista como Remarque vendiera más que un auténtico héroe, nuestro hombre se lo tomó tan a pecho que se exilió a Sicilia durante un mes. Y la cosa no acaba ahí, Bora, porque mientras se hacía de rogar con el Führer, inundaba los círculos de las Hitler Jugend de propaganda de su Tempestades de acero, del que consiguió vender cien mil ejemplares. Pero viene de una familia de editores, no tengo que hablarle de libros. Lo importante es que hace tres años, apenas unos meses después de que consiguiéramos volver a Renania, viajó a París, oficialmente para promocionar las traducciones de sus obras, como la que tiene aquí. En aquella ocasión, se reunió con el homosexual de Gide, que además es amante de los judíos y procomunista, y con otros maricas franceses, y sabe Dios qué más haría. Vive de las rentas de su pasado glorioso para justificar lo poco heterodoxo de su presente. El carácter honorario de su rango y cargo y las atenciones que le prodigan los cousins (me refiero a los dos generales Stülpnagel) en la ciudad deberían ponernos sobre su pista. En lo esencial, es profrancés.

			«Profrancés. Pero, ¿qué clase de franceses? Están la Francia de Vichy, la Francia ocupada, la Francia en el exilio...». Bora evitó hacer preguntas que conducirían a más chismorreos secundarios.

			—¿Dónde está ahora mismo?

			Kinzel lo dejó completamente sorprendido.

			—No lo sé. Lo perdimos de vista ayer. —Miraba más allá de Bora, como si le molestase tener que admitirlo o le interesase lo que ocurría a espaldas de su colega—. Y ahí es donde entra en juego usted. Después de saquear a los bouquinistes de las márgenes izquierda y derecha del Sena, fue visto por última vez en el cabaré Femina, bebiendo Châteauneuf con un civil. No lleva uniforme, tiene muchos amigos en la ciudad y habla un francés excelente.

			—¿Y eso es todo lo que tengo para localizarlo, coronel? ¿Que ni siquiera viste de oficial alemán y que confraterniza con los franceses?

			—Estamos trabajando en ello. El capitán Wiegand, de mi oficina, está asignado al caso. Espero poder darle más detalles esta noche o mañana. —Balanceándose ligeramente sobre las puntas de los pies (llevaba zapatillas sin costuras y con el talón descubierto, típicas de la zona de Graz, que daban un extraño toque regional a su impecable traje de ciudad), Kinzel hizo un mohín—. Para ser exactos, debe saber que es posible que las SS estén siguiendo a Jünger por sus propios motivos... y a usted también. De hecho, ¿a que no adivina quién está también en París? Aquel gran admirador suyo de la época de Polonia, el Sturmbannfuehrer Ingemar Salle-Weber. Con un apellido como ese, debe de tener algo de francés; digo yo. Le llaman «el lobo alsaciano». Nadie entra ni sale de la ciudad sin su consentimiento, así que le hará una visita más pronto que tarde. —El balanceo cesó como si el coronel se encontrase frente a un precipicio peligroso—. Créame: no dejará pasar una oportunidad de buscarle las cosquillas. Las SS y la Abwehr trabajan codo con codo en París, pero dissimilibus infida societas: una alianza entre dos que discrepan no es de fiar. Últimamente ha estado envuelto en varias conversaciones, cambiando impresiones sobre los enemigos de Francia con esos gallitos del gobierno de Vichy. ¿Qué se puede esperar de un gobierno que lleva el nombre de un agua con efecto laxante?

			La presencia de Salle-Weber era una noticia especialmente desagradable. El ánimo de Bora, que hasta entonces había estado en un punto neutro, empeoró definitivamente.

			—Desde julio —le restregó Kinzel—, él y su secuaz Roland Nosek han estado organizando una galaxia de oficinas, cárceles y campos de detención en la ciudad y sus inmediaciones. Desde Honoré hasta Passy, los distritos occidentales son suyos, y su influencia se extiende hasta más allá del Bois de Boulougne. Y para colmo de males, para los franceses todos somos de la Gestapo, con acento en la «o». Si las SS no se han quitado aún los guantes de terciopelo es porque tienen órdenes de comportarse con los gabachos por el momento. Su eficiencia hace que parezcamos meros aficionados.

			Fuese cierto o no, era innegable que en París, los oficiales de la Abwehr guardaban las distancias con sus homólogos politizados, hasta el punto de haber elegido la margen izquierda como centro de operaciones. Esta idea le llevó a la próxima pregunta que le formuló.

			—¿Dónde me alojo, señor?

			—Alójese donde quiera. ELLOS sabrán dónde está de todas formas. —Kinzel seguía llevando con él la pitillera de carey de la época de Leipzig, de la que sacó un delgado cilindro de tabaco extranjero. Cuando Bora declinó el cigarro que le ofrecía, Kinzel le recriminó—: Creí que le había dicho que se aficionase al tabaco en Leipzig. Da un aire de distinción.

			—Y me aficioné, Herr Oberst. Simplemente, prefiero no fumar ahora mismo.

			En la estantería junto a la que estaban, uno de los títulos entre los libros en lengua extranjera le llamó la atención lo suficiente como para cogerlo. Deutsche Menschen, de un tal Detlef Holz, suizo. Una antología de cartas de intelectuales alemanes podría ser una alternativa a releer el misticismo bélico de Jünger. Bora se esforzó por no mostrar preocupación ante la mirada perspicaz de Kinzel, pero allí y entonces decidió destruir las órdenes escritas de Canaris y la tarjeta de visita.

			—Aquí tiene una lista de residencias privadas en las que puede alojarse en la margen izquierda, capitán.

			Bora examinó la hoja de papel que le tendía Kinzel.

			—Esta —dijo.

			—Una perpendicular a la rue Saint-Jacques. ¿Por qué ahí? Espere, ya entiendo. Está cerca del Panteón: ¿qué pasa? ¿Es que quiere pasarse a saludar a Napoleón?

			—Bueno, en 1813 le dimos toda una lección en Leipzig. Pero en realidad estaba pensando en los Jardines de Luxemburgo. Perfectos para montar a caballo.

			—Oh, no tendrá tiempo de cabalgar de acá para allá como hizo la última vez que trabajó para mí. Aunque, por otra parte, la ciudad entera es un hipódromo donde no faltan ni purasangres ni jamelgos que compiten por pavonearse ante nuestras tropas. En público no se dignan mirarnos, pero en privado nos llaman les aimables vainqueurs... Tenga cuidado con esos vendus, tanto como con los franceses que fingen evitarnos.

			Con el que debía tener cuidado era con Salle-Weber. En Cracovia, Salle-Weber había llegado a amenazarlo físicamente, y no debía tomarse a la ligera el hecho de que las SS supiesen de su llegada a París. Bora intentó pensar en otra cosa para no delatar su inquietud.

			Tras el mostrador, la dependienta que se había mostrado tan indiferente con él ahora tenía un cliente civil. Debía de ser francés, porque se dirigió a él de forma amistosa y coqueta. Bajo las fuertes luces de la librería, arrugó el caballete rosado de la nariz como un gato arruga el hocico al maullar y empujó hacia delante el redondo labio inferior, rojo e hinchado como si acabara de mordérselo.

			Kinzel se fijó en la mirada de Bora.

			—Esa empleada de ahí, la rubia, por ejemplo. Nunca había trabajado aquí. Lo comprobé, hoy está sustituyendo a alguien. Interesante, ¿no? Vaya a hablar con ella, a ver si le mira a los ojos.

			El coronel podía estar insinuando que la joven empleada estaba allí para informar de su encuentro (¿a Salle-Weber?) o tendiéndole una trampa para que Bora quedase en ridículo con una guapa francesa: fuera como fuese, a pesar de su sonrisa de satisfacción, el rostro de Kinzel era una máscara de total frialdad.

			Bora apartó la atención del mostrador.

			—¿Qué más da que me mire o que no?

			—Si no alza la vista, puede que sea una francesa chovinista. Y si lo hace, o bien trabaja para nuestros colegas de las SS... o bien le gusta usted. Es lo que tienen la virilidad y las medallas.

			Bora sopesó los dos libros que tenía en la mano.

			—Hablaré con ella a la salida, al pagar.

			—Discreción, discreción. Al menos, esa cualidad sí la está perfeccionando. —Todavía de cara al mostrador, Kinzel dejó escapar el aire por la comisura de los labios—. Las eligen guapas, ¿verdad? Me recuerda a ese refrán morisco que dice que no hay mayor pena que ser ciego en Granada. En París, lo peor debe de consistir en ser demasiado mayor para las chicas. —Ostentosamente, dio un golpecito al cigarro para hacer caer al suelo la ceniza—. Y hablando de viejos, ¿cómo está el suyo, el Generaloberst?

			—Está bien, gracias.

			—Me han dicho que ahora cuelga la bandera sobre la puerta en las fiestas nacionales.

			En Leipzig-Lindenau, durante la primavera del 39, Kinzel había decidido dejar bien claros a Bora los riesgos que conllevaba no mostrar patriotismo el día del cumpleaños del Führer. El resultado había sido lo más cercano a una riña que podía producirse entre Bora y su padrastro, una conversación acalorada pero sin alzar la voz, lo cual había costado más esfuerzo al viejo prusiano que al joven capitán. Discutieron y usaron el término «patria» en diferentes acepciones y con muy distinto énfasis. El general Sickingen no era de los que dan su brazo a torcer, y había sido necesaria la intervención de la madre de Bora, con su tacto británico, para convencerlo. Ahora, Bora casi se sentía tentado de sonreír al pensar en su nerviosismo de entonces, pero no porque la transgresión le pareciese menos importante; sino porque en Polonia se había enfrentado a Salle-Weber y a amenazas políticas mucho más peligrosas por parte de las SS y el SD.

			—Encargó la bandera bordada más cara que había en la oficina del NSDAP del distrito, en Aurelienstrasse —dijo sin dejarse impresionar por la mirada crítica de Kinzel.

			Justo cuando una dependienta de más edad con una pila de libros pasó a su lado, el coronel dejó caer ostentosamente el cigarro a medio fumar y lo apagó de un pisotón.

			—No lo querría como hijastro. De pequeño debía de ser insoportable.

			—Mentiría si lo negase.

			—Bueno, ya está bien. Es hora de irse. Saldré primero y dejaré que se enfrente a la rubia.

			Tras el mostrador estaban expuestas las guías Michelin de Francia y de la ciudad, que Bora añadió a sus compras. La chica aceptó el dinero con un giro oficioso de la mano y le devolvió el cambio y el recibo de la misma manera. Definitivamente, no se mostraba amistosa pero tampoco hostil; más bien distante, ilegible. Tenía la frente inusualmente serena. Cuando Bora dejó que se le escapase una moneda entre los dedos, la chica observó cómo rodaba hacia ella y la detuvo rápidamente con el canto de la mano antes de que cayese al suelo.

			—Tome, monsieur —dijo, y se la devolvió con la cabeza gacha.

			Fuera, lloviznaba. Kinzel recorrió la calle con Bora en dirección al cruce donde se encontraba la cárcel militar, ahora en manos del Ejército alemán. Aunque seguía conociéndosela por el viejo mote de Cherche-Midi, hacía mucho que el reloj de sol que le daba nombre había desaparecido.

			—¿Y bien? ¿Cuál es su veredicto?

			—Evitó mirarme a los ojos en todo momento. Por otra parte, a diferencia de la mayoría de las dependientas, que procuran embellecerse de cintura para arriba, tiene las uñas cortas y sin pintar y no lleva perfume. Si no es buena patriota, supongo que podría estar informando a las SS, coronel, pero al vigilarnos no ha averiguado nada que no supiesen ya: que ambos estamos en París y que me he reunido con usted.

			—Hum, no sé. Sería una lástima que trabajase para la competencia o que fuese lesbiana. No todos los días se ve a una chica tan guapa.

			Bora tuvo cuidado de no hacer ningún comentario, en un sentido ni en otro. Por contraste, se le vino a la mente el ratón gris, con ese nerviosismo que le daba el aire de ser un roedor de verdad. Dependiendo de sus miedos o expectativas, para las chicas de los servicios auxiliares y en general para las mujeres de París debía de ser difícil o un golpe de suerte enfrentarse a miles de alemanes uniformados. Puede que Kinzel, el anodino, el de los aforismos sustanciosos, fuese como muchos de los recién casados que conocía Bora, que buscaban mantener una continuidad sexual entre su casa y el frente. «Hay que mantener encendido el fuego del hogar», había oído decir a colegas aparentemente por encima de toda sospecha. Y en Polonia habían tenido problemas con los recién casados que habían contraído enfermedades venéreas al acudir indiscriminadamente a los burdeles locales en cuanto volvían de su permiso por matrimonio. Incluso había oído decir que el capitán Jünger tenía debilidad por las mujeres, un rumor que, de ser cierto, podría complicarle la tarea de «echarle un ojo», o, al menos, añadirle una faceta voyerista.

			Kinzel indicó con un asentimiento de cabeza el maletín de Bora, donde llevaba los libros que acababa de comprar.

			—Me he fijado en que ha comprado Deutsche Menschen. ¿Lo ha hojeado?

			—Lo suficiente como para saber que es una colección de correspondencia alemana de los siglos dieciocho y diecinueve, desde Goethe y Kant hasta Metternich y Nietzsche. Supongo que ofrece una visión de la vida privada de nuestros grandes pensadores y escritores.

			—¿Y qué sabe del autor?

			—Nada, aparte de lo que pone en la solapa: que se llama Detlef Holz y es suizo.

			—Se equivoca. No es suizo.

			—¿Ah, no?

			—Y no se llama Detlef Holz. Toda una sorpresa, ¿verdad? Tras el seudónimo se esconde el judío Walter Benjamin. Si no está familiarizado con él como crítico literario, su abuelo el editor lo conocerá como traductor.

			Bora le ofreció el maletín.

			—¿Quiere comprobar por sí mismo si el tema del libro es el que le he dicho?

			—En absoluto. No me preocupan unas cuantas cartas apolilladas: esa Alemania está muerta y enterrada. Igual que el judío Benjamin. Se suicidó hace un mes en la frontera española, por miedo a que le diésemos alcance. En sus buenos tiempos, definió a nuestro amigo Ernst Jünger como un «místico depravado» y un «saqueador profesional» que escribía «paparruchas rúnicas», ¿no lo sabía?

			Prudentemente, Bora dejó que el coronel disfrutase del momento. Estaba seguro de que esta salida le serviría para presentar otro tema desagradable que no tenía prisa por conocer.

			En la esquina de Cherche-Midi, Kinzel pareció desmentirlo al decir con cordial brevedad:

			—Esta tarde, irá a Mont-Valérien.

			Bora tenía pensado visitar la tienda de la calle Zacharias, no un viejo fuerte más allá del Bois de Boulougne. Disimulando su contrariedad, contestó:

			—Sí, señor. ¿Tiene alguna misión especial para mí?

			—Quiero que me sustituya durante la ejecución de un desertor. Ya estuve presente en su consejo de guerra y no estoy dispuesto a dedicar mi tiempo libre a un... ¿cómo dicen los franceses? ¿Travail de pisse? Ya los he llamado, saben que va a sustituirme.

			No era propio de Kinzel andarse con remilgos, a menos que remangarse la camisa para no manchársela de sangre al dispararle a un hombre a la cara contase. «Un “trabajo de mierda” es justo lo que es —pensó Bora, indignado—. Quiere dejarme claro que estoy en París por trabajo y no de vacaciones».

			—No es su primera vez, ¿verdad, capitán?

			—No.

			—Por supuesto que no; estuvo en Polonia. A las tres en punto, y póngase las medallas. Las medallas deben ser lo último que vea ese cobarde antes de que lo fusilen.

			París era el último lugar del mundo donde sentir claustrofobia. Las plazas y los anchos bulevares eran la definición de amplitud. Y sin embargo, mientras escuchaba a Kinzel, Bora tuvo la sensación aplastante de que lo constreñían poco a poco por todos los lados. Calculó rápidamente si le daría tiempo a ir a la calle Zacharias entre entonces y la ejecución y decidió que sí.

			—Si el coronel no tiene nada más que decirme por el momento —sugirió—, mandaré buscar el baúl a la Gare du Nord e iré a mi alojamiento.

			—Ni hablar. Es hora de almorzar. Iremos al restaurante de Pierlovisi para que nuestros amigos del Servicio de Seguridad, que son clientes habituales, vean que somos de fiar. El dueño es de Córcega, pero ni se le ocurra dirigirse a él en italiano: DETESTA a los italianos. Espéreme aquí, iré a por el coche.

			En cuanto Kinzel echó a andar calle abajo en dirección al Hotel Lutetia, pareció desaparecer de verdad, como un camaleón al camuflarse con su entorno.

			—Estoy de acuerdo con Jünger: el uniforme puede ser un problema en París —le dijo a Bora en un momento dado. Pero tampoco llevaba uniforme en Leipzig.

		

	
		
			Capítulo 2

			Los buitres y las hienas acuden cuando se marchan las águilas y los leones.

			ERNST JÜNGER

			12:40 P.M.

			Para llegar al restaurante de Pierlovisi, deshicieron en parte el camino que Bora había seguido desde la Gare du Nord. Situado en la calle que conduce a la iglesia de Nuestra Señora de Loreto, Chez Alexis no parecía gran cosa desde el exterior. Se encontraba en una zona animada al oeste del bulevar de Sébastopol, donde los locales de entretenimiento y los burdeles militares se apiñaban sin disimulo en las aceras. En la sala estrecha y alargada repleta de mesas, el único sitio que quedaba disponible estaba reservado para Kinzel. Bora y el coronel añadieron sus abrigos y gorras a uno de los percheros que custodiaban la entrada como monstruos de muchos brazos y varias cabezas. Les llevaron la carta directamente en alemán.

			—Antes, este era un barrio de libros picantes y «casitas» —dijo el coronel, desdoblando la servilleta—. Así llamaban a los burdeles hace cincuenta o sesenta años. Tanto es así que a las prostitutas jóvenes se las sigue llamando lorettes, como la iglesia de Notre Dame de Lorette en esta misma calle, por mucho que moleste a los buenos católicos. A su querido capitán Jünger se lo ha visto por las inmediaciones, hojeando el material pornográfico con pretensiones artísticas cerca de la Porte St Martin. Pero ya basta de eso. ¿Ve la segunda mesa desde el final, allá al fondo? No mire ahora, pero ese es Nosek, el socio de Salle-Weber en el cuartel general de la Gestapo, en la rue Flandrin. Aunque solo tiene rango de teniente, es muy poderoso. Heydrich lo recomendó para jefe de la Unidad Especial de Información del SD, de enlace con Seguridad. Aunque se hace pasar por británico, lo llaman «el más parisino» de su especie. En realidad es sajón, como usted. Estaba esperando a que se fijase en nosotros para que me viera darle esto. —De una carpeta de cuero, Kinzel sacó las órdenes relativas a la ejecución de las tres en punto—. Léalas durante el almuerzo.

			Bora perdió el poco apetito que tenía. Se mostró de acuerdo con cualquier vino que pidiese Kinzel y, aunque no sirvió de nada, mencionó que había comido en el tren, lo cual no era cierto. El suelo lluvioso junto a la puerta, que en aquel momento fregaba un camarero, le pareció una metáfora de su misión en Mont-Valérien: siempre acaban enviando a alguien a limpiar la porquería de otros.

			El hombre al que Kinzel había identificado como Nosek, que estaba sentado a pocas mesas de distancia, los miraba con curiosidad. Tendría treinta y tantos años y su aspecto era tan anodino como el del coronel, salvo que seguía llevando el bigotito bajo la nariz.

			Al poco, Pierlovisi, un hombre moreno, se acercó en persona a recibirlos con muchos aspavientos. Bora dejó los papeles boca abajo sobre la mesa hasta que Kinzel y el propietario terminaron de charlar, e iba por la mitad del primer párrafo cuando el coronel lo interrumpió.

			—Una lectura de lo más instructiva, ¿verdad? Entenderá que estaríamos encantados de enviar a ese cobarde consumado a primera línea, pero no tenemos esa opción: no hay frente al que mandarlo... hemos ganado en todas partes. —Mientras le llenaba la copa a Bora, Kinzel intercambió asentimientos de cabeza con varios de los oficiales, tanto del Ejército como de las SS, que estaban almorzando—. Le anticipo que el desgraciado estaba en un cabaré cuando conoció a una tal Armandine Chevallier, nom de guerre. Aunque ahí no lo pone, en un principio la chica le dio esquinazo anotando una dirección falsa en la tarjeta que le entregó. Imagínese, la rue François I, 44, ¡el palacio del conde Walewski! Pero luego dejó que pasara una semana en su compañía en su verdadera residencia de la avenida de Suffren antes de entregarlo.

			—Ya veo.

			—El muy malnacido, cuando lo pillaron borracho en la cama, se justificó diciendo que había luchado en Polonia, Bélgica y Francia y que ya estaba harto. Al oírlo, el juez superior de la corte marcial perdió la paciencia y le tiró el tintero al acusado, como hizo Lutero con el diablo. Solo que el acusado no desapareció tras una nube de azufre. —Cuando el camarero vino a tomarles la comanda, Kinzel le preguntó—: ¿Siguen teniendo ese salmonete del Loira? —Y cuando el hombre le dijo que no, frunció el ceño—. Ah, lástima. Entonces me conformaré con el pato asado. ¿Usted también, capitán?

			—Sí, está bien. ¿Qué hay de la mujer?

			—Bah, le dimos unos francos y la mandamos a casa. No tiene ni idea (aunque los policías franceses se lo confirmarán) de cuántas damiselas despechadas denuncian a sus novios en los tiempos que corren. Hemos dejado de tomar en serio todas las cartas que recibimos. Pero en este caso, la delación se realizó en persona y... bueno, la chica nos condujo directamente al culpable. Una pena lo del salmonete: en esta época del año, remontan el río desde el océano.

			Bora siguió leyendo.

			—Aquí pone que no mostró arrepentimiento. Que no reaccionó en absoluto, de hecho.

			—Cierto. Pero créame: cuando le confirmaron la pena de muerte, salió de su apatía. Montó un número vergonzoso y hasta intentó prenderle fuego al catre. —En cuanto se lo pusieron delante, Kinzel saboreó con apetito un bocado de pato asado—. Resulta que no era la primera vez que probaba el truco del incendio: tampoco le funcionó cuando lo llamaron a filas. Y pronto arderá en el infierno.

			—O en el purgatorio, si es católico y se arrepiente.

			Kinzel negó con la cabeza. 

			—Qué curioso: en Leipzig era un cabeza de chorlito que tenía insomnio y jodía más de la cuenta. No le he encomendado esta tarea para ponerlo a prueba, como habría hecho entonces; sino porque me aburren este tipo de obligaciones y porque dijo que ya había visto fusilar a cobardes en Polonia.

			—De hecho, cerca de Cracovia mandé ejecutar a varios soldados alemanes por violar y matar a unas muchachas de la zona.

			—La mayoría de los comandantes del Este, exceptuando tal vez a nuestro querido teniente general Blaskowitz, habrían hecho la vista gorda. Después de todo, es algo normal entre hombres. Pero entiendo su punto de vista.

			Bora no movió ni un músculo cuando Kinzel mencionó a su antiguo comandante en jefe, pero no se dejó engañar por su aparente cordialidad. Según tenía entendido, Kinzel se había pasado la campaña polaca en la retaguardia, así que seguramente hablaba de oídas. No había vivido de primera mano lo que los comandantes de compañía tenían que hacer sobre el terreno, incluido el uso del pelotón de fusilamiento. Bora, a pesar de ser tan puntilloso en temas de disciplina, comía despacio, en un intento de no dejar demasiado tiempo libre entre el almuerzo y su trabajo en Mont-Valérien.

			Cuando un amigo suyo de la Primera División de Caballería entró en el restaurante, aprovechó la oportunidad para disculparse un momento y levantarse de la mesa a saludarlo. Alfred «Freddy» von Lippe, que ahora estaba en el Cuerpo Panzer, todavía se estaba desabrochando el abrigo de cuero cuando estrechó afectuosamente la mano de Bora. Aunque solo intercambiaron unas pocas palabras, cuando Bora volvió a sentarse frente al coronel parecía algo más animado tras el reencuentro.

			—Un buen compañero de la época de Polonia —explicó—. No sabía que estaba herido y convaleciente en París.

			—Ah, sí. Los restaurantes en París son como los abrevaderos en la selva: tarde o temprano, todos los animales, presas y depredadores por igual, vienen a beber al mismo sitio.

			—A propósito, ¿sabemos dónde suele comer el capitán Jünger?

			Kinzel asintió con la cabeza.

			—Ajá. Prefiere los establecimientos de altos vuelos: almuerza en el Tour d’Argent, toma el té en el George V y una copa en el Monte Cristo... Sus servicios van a costarnos una fortuna, capitán. ¿Postre?

			—No, gracias.

			—¿Fruta, café?

			—No, gracias.

			—¡Venga! Bromeaba cuando mencioné los costes de seguir a der Krieger. —Kinzel llamó al camarero con una inclinación de cabeza casi imperceptible y pidió café y postre para los dos—. Piense en el malnacido al que está a punto de llegarle su hora en Mont-Valérien: ÉL sí tiene derecho a perder el apetito.

			Bora no había dejado de pensar en él durante todo el almuerzo.

			Como todo en esta vida, la comida llegó a su fin. Antes de salir del restaurante, Kinzel condujo a Bora hasta la mesa donde Nosek saboreaba un pousse-café digestivo con un corpulento colega de las SS.

			—Este —dijo— es mi protegido de antes de la guerra, el Hauptmann Dr. Martin-Heinz Freiherr von Bora. Herr Hauptmann, permítame que le presente al Sturmbannfuehrer Kieffer del Einsatzkommando París, oficial de enlace con nuestro departamento, y al Untersturmfuehrer Nosek, jefe del Sonderkommando N.

			Bora los saludó mecánicamente, pero no le hizo gracia que lo presentaran como a un protegido, y mucho menos el de Kinzel. Lo cual, por cierto, era mentira. Nosek le preguntó en tono sociable si estaba en París para quedarse y Bora le contestó que no.

			—Entonces, nos veremos en otro sitio, capitán Bora.

			—Estoy seguro.

			Volviendo la mirada, pero no el rostro, hacia Kinzel, Nosek preguntó:

			—Oberst Kinzel, nos preguntábamos si alguno de sus hombres está investigando el «feo incidente de Landerneau».

			—Ninguno de los nuestros, Untersturmfuehrer Nosek. ¿Y de los suyos?

			—No.

			—No es asunto nuestro, ¿verdad?

			—No.

			Bora observó discretamente la mesa por el rabillo del ojo. Con unas raciones semanales de carne de apenas trescientos gramos por familia, los de las SS habían dejado mucho más sin probar en los platos; por no hablar de las copas de vino medio llenas. Bora se imaginó que los camareros sisarían la carne sobrante si Pierlovisi se lo permitía, o que la picarían para hacer los pasteles de carne «caseros» que tanto gustaban a los alemanes.

			El Sturmbannfuehrer Kieffer, que estaba formando perezosamente una bola del tamaño de una canica con las migas de pan, fingió hacer memoria.

			—Bora. Von Bora... ¿Es usted pariente de Tilo Schallenberg, coronel de las SS?

			—Es el prometido de la madre de mi mujer.

			—Me lo imaginaba. Recuerdo que el coronel me dijo que la hija de Frau Connewitz se había casado con un tal Bora. Bienvenu à Paris.

			—Gracias.

			Mientras se preparaban para marcharse, Kinzel siseó:

			—Desgraciados incestuosos —mientras se ponía el abrigo junto a la puerta—. Helmut Knochen, de la SIPO, es el enemigo acérrimo de Nosek dentro de su propia organización, pero preferiría vernos con la soga al cuello a nosotros.

			Eran las dos y cuarto. Frente a Chez Alexis les esperaba un vehículo de personal con chófer, reluciente de lluvia, hacia el que el coronel dirigió a Bora de un empujón.

			—Ahora mismo deben de estar sacando a ese cobarde de Cherche-Midi, así que nada de pararse a comprobar los horarios de los museos por el camino. Espere. Deme el resguardo de la consigna. Enviarán su baúl directamente a su habitación de la rue Saint-Séverin, perpendicular a la de Saint-Jacques.

			—No soy ningún colegial, coronel, sé arreglármelas solo.

			—Insisto: no he olvidado lo de Leipzig. Deme el resguardo.

			«Como si no hubiese cuidado perfectamente del maletín que nos interesaba en Lepizig». Bora obedeció de mala gana. Hasta unos segundos después, cuando ya estaba en el coche, no se dio cuenta de que había estado a punto de sacarse del bolsillo la tarjeta equivocada, lo que habría descubierto su cita en Nicouline.

			El paseo por el París que hasta los niños conocían de las postales y las películas no consiguió levantarle el ánimo a Bora. Las gotas de lluvia que caían del cielo encapotado corrían por los vehículos aparcados y daban un aspecto profundamente melancólico a las calles; a izquierda y derecha, las fachadas de la época de Haussmann hacían gala de todos los tonos posibles del color crema, desde la nata recién montada hasta la cuajada, sin faltar ni siquiera la rancia. ¿Cuántas veces se habría utilizado este coche para trasladar oficiales? Olía a humo de puro y del bolsillo que había en el respaldo del asiento delantero, donde la habían olvidado, asomaba con aire pícaro una fotografía que anunciaba el cabaré Paradise (Teléfono: DANTON 24-01). «Veinticinco mujeres que posan desnudas y seis bailarinas», prometía. Fue en un local nocturno como este donde el hombre que estaba a punto de ser fusilado se había topado al mismo tiempo con su amante y con su perdición. Bora empujó la tarjeta hasta el fondo del bolsillo.

			El joven cabo que iba al volante tomó la ruta más rápida hacia el oeste, deteniéndose solo el tiempo necesario para mostrar el pase correspondiente en los controles y acelerando cuando no se lo solicitaban.

			—Una vez me deje allí, puede irse —le dijo Bora.

			—Lo siento, señor, pero debo esperarle y llevarlo a su alojamiento. Órdenes del coronel.

			Tras el Arco del Triunfo, que dejaron atrás en mitad de su plaza tras una ola de salpicaduras, penetraron en el archipiélago de oficinas de la Gestapo y del Servicio de Seguridad, que incluía el cuartel general de Nosek. Bora aspiró el fuerte olor a puro y se dejó llevar por la inquietud que sentía. La mezcla de aire viciado y desasosiego le recordó a Cracovia y a otro viaje que habría preferido no hacer. «Entonces, el capitán Retz y yo nos dirigíamos a un depósito de cadáveres improvisado dentro de una escuela judía, y mientras él se quedaba fumando en el coche, tuve que subir a identificar a nuestros compañeros, destrozados por una granada».

			Cuando el vehículo de transporte de personal entró en el parque y lo atravesó en diagonal, por un momento le pareció encontrarse en otro mundo; pero incluso allí, el famoso hipódromo, en tiempos el concurrido corazón del Bois de Boulogne, ahora era una zona de detención para indeseables de todo tipo. Volvía a llover y la superficie gris del río estaba encrespada cuando cruzaron el Sena en dirección a Suresnes.

			«Rue Saint-Séverin, 17:00 horas. 24 de octubre. Entrada de diario escrita en mi alojamiento de Saint-Germain-des-Prés, en una perpendicular a la antigua ruta que seguían los peregrinos hacia Santiago y que todavía lleva el nombre de Saint-Jacques. Es uno de los barrios más antiguos de París y en la esquina de esta calle sobrevive un curioso recuerdo de la Revolución Francesa: las letras “San”, que preceden al nombre del santo en el letrero de piedra, están rayadas en un intento de secularizarlo.

			»Mont-Valérien se eleva por lo menos a diez kilómetros de aquí a vuelo de pájaro, pero su presencia abruma como si estuviese al lado. En el claro (clairière) donde se ejecutan las sentencias de muerte, ahora estarán arrancando la estaca a la que ataron al condenado para reutilizarla, igual que volverá a utilizarse el tosco ataúd de madera en el que se lo llevaron.

			»¿Qué puedo decir? En cuanto vi al escuadrón de VEINTICUATRO soldados dispuestos para la ejecución de un solo hombre, supe que aquí, incluso más que en el Este, a los comandantes les cuesta encontrar voluntarios para esta tarea y conseguir que den en el blanco. La mayoría disparó a un lado o por encima de la cabeza del condenado. Al estar allí en calidad de testigo, pude observarlos a placer. Algunos cerraron los ojos al apretar el gatillo y uno apuntó descaradamente a la pared de tierra que había detrás del hombre. Es un milagro que tres o cuatro balas alcanzasen al condenado, aunque por desgracia no en partes vitales.

			»El oficial que dirigía el pelotón de fusilamiento era uno de esos antiguos tenientes de mediana edad que volvieron a ser llamados a filas a pesar de no haber estado en activo desde la Gran Guerra. Solo tienen una idea vaga de lo que significa ser oficial hoy día. Intentó disimular su bochorno cuando la primera descarga no acabó con el hombre, pero no era simple vergüenza, sino una extraña mezcla de dolor y de rabia, ya que seguramente tenga hijos de esa edad. A esta la siguió una segunda descarga, que no hizo más que empeorar las cosas. Al final, viendo la impotencia de todos los presentes, me ofrecí a darle el golpe de gracia. Este, al menos, se ejecutó con rapidez, clemencia y tino.

			»Había que ejecutar la sentencia, de eso no cabía duda. Pero resulta difícil explicárselo a los muchachos que frecuentan los cabarés y conocen a bailarinas de cuyas camas se apresuran a salir justo a tiempo para evitar las sanciones.

			»Los soldados estaban muy afectados porque al condenado (cuyo nombre omito porque ya lleva aparejada suficiente vergüenza para su familia, y que yo mismo me esfuerzo por olvidar) hubo que llevarlo a rastras al claro. No quería morir.

			»Hay algo profundamente inquietante en ver a una criatura llevada al matadero. No le habían permitido lavarse la tinta que le salpicó cuando el juez le lanzó el tintero en un alarde de irracionalidad. Tenía el rostro manchado de azul y sobre el ojo izquierdo, donde lo había alcanzado el pesado frasco, una costra empezaba a cubrir el corte ensangrentado. También hay algo de inquietante en un proceso de curación que queda interrumpido por la muerte.

			»Fue imposible hacerle entrar en razón. Con las dos manos vendadas tras habérselas quemado al intentar provocar el incendio, bramaba contra el capellán y el suboficial responsable de atarlo a la estaca. Aulló como un animal hasta que el suboficial le dio un puñetazo en la sien para dejarlo inconsciente. Entonces se produjo un torpe forcejeo por amarrarlo de pie, al haberse convertido en un peso muerto que se resistía a que lo levantasen. Por fin, consiguieron pasarle la cuerda varias veces alrededor de las rodillas y del pecho. Cuando terminó esa parte del proceso, el resto ocurrió como describo más arriba.

			»Esta ejecución en concreto, ¿sirvió para dar a la tropa una lección contra la cobardía, o no hizo más que aumentar el miedo a la muerte de los espectadores? Los que más pena me dieron fueron los soldados jóvenes del pelotón. Puede que nunca hubieran visto morir a un hombre, ya que no todos habían llegado a París luchando. Tal vez habrán visto matar un pollo, un ganso o algún que otro cerdo, o habrán recogido una perdiz muerta en una cacería. Pero no es lo mismo. El tiempo se ralentiza, flota y se vuelve frío y pegajoso como una medusa; uno se fija en los elementos más insignificantes de la naturaleza y daría cualquier cosa por convertirse en uno de ellos: un guijarro, una hoja, un grano de arena. Cualquier cosa por dejar de sentir. Creo que fue Stendhal el que escribió, admirado: “Lo cierto es que los alemanes tienen sensibilidad”. Pero ¿es cierto? De serlo, no siempre ayuda.

			»Sé mantenerme imperturbable, una bendición para un soldado: es como una marcha que meto cuando es necesario y suelto cuando deja de serlo. Y no tengo reparos en rezar en secreto. “Hay que hacerlo”, no dejo de repetirme en esos momentos, como si no hubiese alternativas a la mayoría de las cosas que hacemos. En sus escritos, el capitán Jünger hizo suyo el dicho griego que reza: “La guerra es la madre de todas las cosas”. Estoy de acuerdo, pero ¿es buena madre?

			»Después de la ejecución, me paré a charlar con el capellán, un hombre decente de Landsberg, Baviera. Me habló del monte y me contó que antes era un calvario (es decir, en la ladera había varias ermitas construidas para conmemorar la muerte de Cristo en la cruz), hasta que la Revolución de 1789 lo “paganizó” (fue la palabra que utilizó) y lo dedicó a Venus. ¡Así que es todo un Venusberg wagneriano! Más adelante fue reclamado por una orden religiosa y poco después expropiado por otros gobiernos anticlericales, y ahora, en cierto modo, vuelve a ser un calvario. El capellán me explicó que en las viejas estampas aparece como una alta montaña cónica que se alzaba sobre los profundos meandros del Sena y del Bois. El fuerte en forma de estrella, cuyos cañones oyeron rugir los prusianos en 1870, es lo que lo caracteriza ahora. Al hombre que ha muerto (el “desgraciado”, como lo llama el coronel) ya no le importa nada de esto. Nunca sabrá cómo terminará la guerra ni dónde estaremos todos dentro de diez años. Pero ¿qué digo? Dejó de saber a las tres en punto. Cuando mi bala misericordiosa puso fin a su sufrimiento, debió de engullirlo la negrura. Y puede que lo último que viese en vida de verdad fueran mis medallas, o la tierra fangosa, o un pedazo de cielo gris sobre su cabeza.

			»El padre llevaba consigo una pequeña petaca de licor, de la que bebió a sorbos mientras dábamos un paseo hasta la capilla del regimiento. No me la ofreció, pero si me hubiese preguntado si quería un trago, habría aceptado. No me cabe duda de que los hombres del pelotón, allá abajo, se pusieron a beber vino en cuanto salieron del claro.

			»Sea como fuere, tras llegar a la puerta del fuerte, subí al coche que me esperaba y recorrí el mismo trayecto, esta vez de vuelta. Aunque no estaba prestando atención, debimos de tomar la ruta sur y recorrer el bulevar Lefebvre, porque, en un momento dado, reconocí el antiguo cuartel de las Fuerzas Aéreas, donde tienen lugar otras ejecuciones. Habría sido más rápido trasladar al condenado hasta allí desde la cárcel militar, pero los rituales de la corte marcial son inescrutables.

			»Para no aparentar una falta total de decisión personal ante el conductor del coronel, le ordené que tomase un desvío y así poder pasar por el cementerio de Montparnasse, donde están enterrados César Franck y Saint-Saëns. Ambos músicos conocían y se relacionaban con mi padre biológico. Al morir mi padre, Franck envió a Nina una bonita carta de pésame en la que le decía que, “a sus casi ochenta años”, debería haber sido el primero en marcharse. Se equivocaba: vivió siete años más. Cuando enfilamos la rue Saint-Jacques en dirección a mi alojamiento, la torre del observatorio me indicó la cercanía de la universidad. El coronel Kinzel me dijo que cuentan con que se produzcan disturbios estudiantiles, pero que “no les quita el sueño”.

			»Como era de esperar, en mi alojamiento me encontré la llave en la cerradura del dormitorio y el baúl a los pies de la cama. ¡Cristo, se tiene más privacidad en un campamento de verano! Aunque espero que me concedan cierto margen de maniobra una vez comiencen mis labores de vigilancia.

			»¿Y el capitán Jünger? No puede haber desaparecido como por arte de magia. No dejo de pensar que, si fuese un soldado cualquiera, enviarían a la policía militar tras sus pasos. Tuve una extraña visión de der Krieger, borracho en la cama con una demoiselle (una lorette, tal vez), y unos policías militares echando la puerta abajo. Y en seguida me morí de vergüenza, como si le hubiese faltado al respeto a mi propio padre.

			»Una viuda es la propietaria de esta casa, en la que se alquilan doce habitaciones (la mitad de las cuales están ocupadas). La mía está en el segundo piso y no tiene vistas. Da a un patio cerrado y enlosado. En dos de sus lados, las ventanas tienen los postigos cerrados, menos una, que tiene una persiana en lugar de cortinas; pero tampoco se ve el interior. La tercera pared está cegada.

			»Podría estar perfectamente si no fuese porque estoy, como diría mi abuela escocesa, “pensando en las musarañas”. No me molesta que no haya calefacción central en el edificio y tengo una alta tolerancia a las sábanas y suelos helados y las duchas de agua fría. La habitación solo es un sitio para dormir. Además, me encontré con Freddy von Lippe durante el almuerzo y puede que me reúna con él esta noche».

			En cuanto terminó de vaciar el baúl y ordenar sus cosas, Bora salió de la habitación al oscuro pasillo para ver si funcionaba el teléfono de la pared. Unas discretas pisadas en las escaleras le hicieron girarse con cierta curiosidad por ver si la viuda, con la que todavía no se había encontrado, habría subido a darle las consabidas instrucciones sobre el gas, el agua, el cambio de toallas, etc.

			Pero en su lugar, se encontró con el ratón gris. Al verse sorprendida arreglándose el pelo bajo la gorra de campo, se quedó paralizada al final de las escaleras, como si mostrar vanidad ante un colega del sexo opuesto fuese algo particularmente indecoroso.

			—Führerin.

			Se la veía tan aturdida que Bora la saludó con menos severidad de lo que lo habría hecho en otra ocasión. «Demonios, yo tampoco me encuentro como en una nube». Pero no le preguntó si ella también se alojaba en el edificio o si estaba buscándolo.

			—Para usted, señor.

			Le entregó un sobre sin señas con otro dentro. A diferencia de lo que hizo en la Gare du Nord, Bora optó por abrirlos los dos allí y entonces por si requerían respuesta inmediata. La tenue luz del exterior se filtraba por la ventana en forma de ojo de buey de la escalera. A pocos pasos de él, la ratona gris, enmarcada por la claridad, se había vuelto incorpórea, como si estuviese a punto de disolverse en una telaraña.

			Una vez más, eran órdenes de Berlín. El folio, mecanografiado en mayúsculas con la misma máquina de escribir que se había utilizado para el mensaje anterior, rezaba «JOZEF ZAWADSKI» y nada más.

			Bora supuso que sería el hombre con el que debía reunirse en la rue Zacharias. «No lo conozco. ¿Quién será, y de dónde? Ni idea. Si Nicouline podría ser Nikulin en ruso, Zawadski es un nombre polaco. Pero si voy a Zacharias ahora, al menos me reuniré con el hombre que me espera en algún lugar de esa calle».

			Durante todo este tiempo, el ratón gris se mantuvo en posición de firmes, sin ser consciente de que, si daba un paso atrás, caería por las escaleras. Estaba claro que recibía órdenes de dos personas distintas, de Kinzel y de alguien más. Lo más probable era que el estado mayor de Canaris hubiera remitido las cartas con el membrete «Estrictamente confidencial» al mismo tiempo, pero que a ella se las entregasen de una a una. De manos de quién en París, o bien no estaba autorizada a decirlo, o no lo sabía. Bora se inclinaba por el coronel Rudolf, que coordinaba todas las actividades de la Abwehr en Francia, o por el teniente coronel Reile, jefe de la Sección de Contraespionaje. Si uno de los dos estaba intentando evitar a Kinzel, debía de tener buenas razones. Kinzel era tan simpatizante del partido como sus homólogos de las SS, y no era precisamente amigo del teniente general Blaskowitz.

			—¿Algo más, Führerin?

			—Sí, señor. El coronel Dr. Kinzel lo espera a las 18:00 en su oficina del Lutetia, en el bulevar Raspail, señor.

			«Maldito sea». El reloj de Bora indicaba las seis menos veinte p.m., por lo que no tendría tiempo de ir a ninguna parte, excepto al cuartel general de la Abwehr. En cuanto la chica empezó a bajar las escaleras, Bora se acercó a la mesita ovalada que había debajo del teléfono de pared, sobre la que había visto un directorio de París. Lo hojeó rápidamente en busca del apellido, pero Jozef Zawadski no aparecía por ninguna parte. Ni tampoco aparecía el nombre de la tienda, lo que significaba que Nicouline no tenía teléfono, o que había cerrado antes de que se publicase el directorio de 1940. Bora no recordaba haber visto cables de teléfono en el número 15 de la rue de Bellechasse.

			En su oficina, Kinzel estaba leyendo un informe y no alzó la vista cuando su ayudante anunció a Bora.

			—Gracias, capitán Wiegand —se limitó a decir.

			El lugar de trabajo del coronel en Leipzig había impresionado a Bora por su neutralidad y falta de carácter. Aquí, en el Hotel Lutetia, había reproducido el mismo anonimato al no tener en la sala más que un mapa de París colgado de la pared y los muebles imprescindibles. No había papeles, lápices ni tintero a la vista. Hasta el teléfono estaba oculto, aunque un tramo de cordón trenzado delataba su presencia en el cajón inferior del escritorio. Curiosamente, una de las esquinas de la mesa estaba ocupada por un globo terráqueo como los que se ven en las aulas, de metal hueco, ligero e inclinado sobre su eje. Pero también este, en su universalidad, era cualquier cosa menos un objeto personal.

			—Hemos avistado a Jünger —anunció. Cuando se ponía de perfil, como ahora, la nariz prominente le daba un aire altivo, cruel. Era interesante ver cómo un simple caballete de cartílago podría darle a su apariencia el aire de un señor de la guerra medieval—. ¿Cómo le fue en Mont-Valérien?

			Aunque era lo último que le apetecía recordar, Bora informó concisamente a su superior. Prefería que le diese más detalles sobre la misión de vigilancia de Jünger y el papel que estaba leyendo Kinzel no podía ser tan apasionante como para no levantar la vista ni un momento.

			O tal vez lo fuera.

			—¿Qué le parecería que lo enviásemos al fin del mundo?

			Jünger era todo un viajero que había llegado hasta la Amazonia en sus vagabundeos. Bora debió aparentar desconcierto, porque Kinzel alargó el brazo hacia el globo terráqueo y empezó a darle vueltas lentamente, arrastrando el dedo índice de uno de los puntos coloreados al siguiente.

			—No me refiero a Siberia. Ni a China. Ni siquiera a Australia. Olvídese del capitán Jünger por un momento. —Soltó la bola del mundo con un movimiento de los dedos que la hizo girar violentamente—. Más cerca, pero no por ello menos finis terrae.

			Bora tuvo que pensárselo, pero no demasiado.

			—¿Se refiere, por casualidad, a Finistère?

			—A Bretaña, exactamente. Ha acertado de pleno. Para ser uno de los confines del mundo, nos pilla bastante a mano: está a menos de 700 kilómetros de París.

			«Da la casualidad de que Rennes, donde tengo órdenes de reunirme con el teniente general Blaskowitz, es la antigua capital de Bretaña». La coincidencia reavivó la preocupación de Bora por que Kinzel pudiera saber de su «otra» tarea. Como de pasada, preguntó:

			—¿Qué interés tenemos allí, coronel?

			Kinzel se giró hacia él, perdiendo su aspecto de señor de la guerra.

			—Tenemos, no: TIENE. Por mucho que lo nieguen los periódicos, el «feo incidente de Landerneau» se produjo, y cómo. Nosek me preguntó por el tema en Chez Alexis, ¿recuerda? Landerneau está situada en la ensenada de Brest. La esposa del contraalmirante Hansen-Jacobi, Frau Marie Hansen-Jacobi, fue brutalmente golpeada y ahogada en las inmediaciones el día 16, el miércoles de la semana pasada. Y dado que nuestro omnipresente capitán Jünger ha decidido visitar la zona (casualmente, ha sido visto en un lugar llamado Sizun, no lejos de adonde se dirige), mataremos dos pájaros de un tiro. Por supuesto, Brest es el patio de recreo de la Armada. Se está construyendo una base de submarinos en la localidad. Pero la Kriegsmarine ha accedido a no mancharse las manos enguantadas de blanco con el «incidente» porque el jefe nos quiere a nosotros allí.

			Si Canaris estaba detrás de esto, era posible que hubiese dispuesto que las misiones de Bora (Jünger y Zawadski) coincidiesen geográficamente en París. Pero ahora, ¡se había cometido un asesinato a pocas horas de la capital! Bora recordó los titulares en letra pequeña sobre los «rumores» en «Landerneau» que había visto de pasada en la Gare du Nord, entre las noticias de la detención del dueño de un café y de un desfile de moda en Berlín.

			—¿No decían las abuelas que los trapos sucios se lavan en casa, a salvo de miradas indiscretas?

			—Usted es la discreción personificada. Demuéstrelo. En cuanto a nuestros colegas en Francia, les haremos creer que, tal y como llegó, se fue. —Kinzel agitó el informe sin enseñárselo a Bora—. Me pidieron que me encargase yo mismo del asunto o que encontrase al hombre adecuado si no podía escaparme de París.

			«¿Y qué está haciendo en París que no puede dejar? Es igual que la historia de la ejecución: simplemente, no le apetece ocuparse de ello. No quiere entremeterse en los asuntos de la Armada, sabiendo lo insoportables que pueden ser».

			—Además, se codeó con los oficiales de la Armada japonesa en Leipzig, así que estará en su salsa, por así decirlo. Ahora que no tiene nada que hacer en París, largo.

			Un viaje nocturno en tren prácticamente anularía las posibilidades de Bora de reunirse con su contacto de la rue Zacharias. Dudó en pedir abiertamente un aplazamiento hasta la mañana, ya que el coronel podría sospechar que tenía alguna otra misión en la ciudad. «Kinzel dice que le asignaron el caso A ÉL y que simplemente, decidió endosármelo a mí. ¿Será verdad? El jefe no me sacaría de una tarea estrictamente confidencial para investigar un asesinato, por importante que sea. Y solo habría movido los hilos para confiarme el asunto de Jacobi en Bretaña si se hubiese enterado ANTES que Kinzel (a través de Otto o de Karl Heinrich Stülpnagel, por ejemplo) de que Jünger está en Finistère. Por otra parte, no podía prever que me endilgasen la ejecución el día de mi llegada, lo que me ha impedido reunirme con Zawadski». Bora se agarró a un clavo ardiendo para ganar algo de tiempo en París.

			—¿Se sospecha que podría tratarse de un ataque político contra el contraalmirante?

			—Tal vez.

			—Entonces, tendrá que informarme en detalle del caso. —Bora hizo lo posible por retrasar lo inevitable sin decir abiertamente cuánto le molestaba el cambio de órdenes—. Todavía está por ver si el jefe ha decidido llamar a alguien de fuera porque quiere proteger a su amigo de los chismorreos de la Armada o porque quiere garantizar la más absoluta imparcialidad.

			—Si eso piensa, está en su derecho. El contraalmirante y él eran compañeros de escuela y sirvieron juntos en el crucero ligero Dresden. Cuando los ingleses lo capturaron cerca de la isla Robinson Crusoe en 1915 y Canaris decidió barrenarlo frente a las costas chilenas, fueron hechos prisioneros juntos. Y juntos escaparon de sus captores británicos ese mismo verano.

			Estaba claro que Kinzel había seguido el asesinato, al menos de forma extraoficial, por el aire de satisfacción con el que se dirigía a Bora, propio del que sabe mucho más pero decide dar solo las pistas que le apetece.

			—Pobre contraalmirante, encasillado por un apellido que apesta a ascendencia judía. Ha debido de mover Roma con Santiago para añadirle «Hansen», el apellido de su madre. Sus antepasados por parte de padre son luteranos desde hace al menos trescientos años, pero, por desgracia, Jacobi no suena alemán. Hansen, por otro lado, garantiza un linaje irreprochable, de la región de Schleswig-Holstein.

			Pero nada de esto era de utilidad para Bora, porque no le daba algo más de tiempo en París.

			—¿Qué hay de su mujer, la víctima?

			—Espere. Dos señoritas lo rechazaron al comienzo de su carrera, supuestamente por jugador. En realidad, ninguna de las dos quiso convertirse en Frau Jacobi habiendo sido Fraulein von esto o aquello. Y entonces, en El Havre, aparece de golpe y porrazo una solterona francesa de ascendencia bretona cuyo padre tiene unos astilleros y varios millones en el banco. Es amor a primera vista, al menos por parte de ella, que no hubiera tenido problema en fugarse con él si no fuera porque Jacobi temía por su carrera. Se casan y tienen un hijo encantador que ahora sigue los pasos de su padre: el Oberleutnant zur See Manfred Hansen-Jacobi. —A Bora le llamaron la atención las palabras «jugador» y «millones»—. El contraalmirante no piensa dejar que nada se interponga entre él y su ascenso a vicealmirante, que ya va con retraso. Es libre de pensar lo que quiera, pero el jefe no habría recurrido a nosotros si no quisiera protegerlo.

			Un caso de asesinato era la distracción ideal y parecía diseñado para mantenerlo alejado de sus otras tareas en Francia. Bora se sentía decepcionado e impotente, como si le hubiesen dado ladrillos de juguete para que construyese una casa de verdad.

			—Señor, habla como si tuviéramos pruebas fehacientes de que ni el padre ni el hijo tuvieron nada que ver con el «incidente».

			—Se equivoca. No me decanto por ninguna hipótesis. Está en juego la muy sustanciosa herencia. Si le sirve de algo, el joven Manfred disparó accidentalmente a su madre durante una cacería hace quince años. Pero no se dio mayor importancia al incidente y la herida solo fue superficial. Yo solo le proporciono la información, es libre de utilizarla como quiera. Será interesante averiguar si alguno de los dos estuvo implicado. —Tras dejar caer esta peligrosa pista, Kinzel se sacudió una invisible mota de polvo de la manga izquierda—. De ser así, me pregunto cómo le daría la noticia al almirante Canaris. Desconfía de los oficiales que son más altos que él. ¿Qué sabe de los movimientos independentistas bretones?

			—Solo que nuestra segunda oficina ha estado trabajando con ellos.

			—Sí, sobre todo con el PNB, el Partido Nacionalista Bretón. Hace menos de dos años, sus representantes nos visitaron en Rostock y hace un año vinieron pidiendo armas. La Radio Breizh del PNB emite en bretón y en francés desde territorio alemán. Lo típico: discursos apasionados, consignas, «jamás volverá a aliarse la retama con el lobo», etcétera. Con «el lobo» se refieren a los franceses, por supuesto. Oficialmente, somos prudentes a la hora de apoyar abiertamente el separatismo bretón, pero en realidad lo explotamos. Y, de vez en cuando, intervenimos. Cuando se publicó L’Heure Bretonne el 14 de julio y solo semanas después Angeli, prefecto de Finistère, arrestó a los que lo vendían, le ordenamos que los dejara en libertad. No hay mayores amantes de la libertad de expresión que nosotros, los alemanes. —Kinzel le habría guiñado un ojo, si fuera la clase de hombre que guiña el ojo—. Hasta nuestro embajador Abetz, que, como buen francófilo, en un principio se mostró poco entusiasmado por nuestros amigos bretones, ha cambiado de parecer en los últimos tres meses. A propósito, el PNB celebró su primer congreso en Landerneau, cerca de la zona a la que se dirige. Eso es lo bueno, Bora. Pero no podemos descartar del todo que los extremistas fueran capaces de cometer una atrocidad para que culpásemos a su archienemigo, el nacionalismo francés. O viceversa. No se equivoque: nos aceptan porque liberamos a sus hombres, compramos sus productos y hacemos la vista gorda ante los tejemanejes de los agricultores en el mercado negro. Les Bretons maîtres chez eux: que quieran ser dueños en su propia casa no quita que nos acojan como a invitados.

			Bora digirió rápidamente la información.

			—Entendido. ¿Cómo tratamos oficialmente al PNB y otros movimientos similares?

			—Ya se lo he dicho: los explotamos. En todo momento hacemos gala de la máxima discreción para no levantar ampollas con nuestros colaboradores de Vichy. Y, sobre el terreno, nos aseguramos de que las autoridades los dejen en paz.

			—¿Tenemos cifras oficiales?

			—Ya sabe cómo son estas cosas —dijo Kinzel—. Los miembros en activo ascienden a unos cinco mil. Contando a los partidarios y simpatizantes, hasta medio millón. Socialmente, hay un poco de todo: campesinos acomodados, obreros de clase media baja, maestros. Médicos rurales en un porcentaje llamativamente alto. Y algún que otro nostálgico de sangre azul. Algunos miembros del clero se niegan a dar sus sermones en francés, arriesgándose a que la jerarquía católica romana los sancione. Después de todo, el francés no es su lengua, ni tampoco son de raza francesa: tanto Francia como Inglaterra los han hostigado y conquistado a lo largo de los siglos. Afirman (y seguramente con razón) estar emparentados con los celtas de las Islas Británicas.

			«Bueno —pensó Bora—, soy Douglas y Carrick por parte de madre. Debería encajar sin problemas».

			—Seguramente verá ciertos símbolos garabateados en las paredes o en la prensa local, capitán, así que tenga en cuenta que los nacionalistas se identifican con el triskell, una especie de esvástica de tres ramas, con la bandera a rayas blancas y negras y con la retama amarilla. Y también con el forro heráldico del armiño, su... ¿cómo llamarlo? ¿Animal sagrado? ¿Tótem? Históricamente, han llamado a los franceses, a los que detestan, el Lobo, y a los ingleses, a los que desprecian, el Toro. No han querido decirnos qué apelación zoológica nos reservan a los alemanes.

			—Nada de lo que me ha contado hasta ahora me hace pensar que matar a la esposa de un marinero alemán, aunque tenga rango de contraalmirante, pueda beneficiar su causa. ¿Por qué no asesinar directamente al contraalmirante?

			—Él es más inaccesible.

			Bora se mostró escéptico.

			—Pero ha dicho que Frau Hansen-Jacobi era, por así decirlo, de su propia sangre. Puede que la eligieran precisamente para evitar que se sospeche de ellos. No sé mucho sobre esta gente, coronel, pero no se puede confiar en nadie cuando está en juego la independencia de una nación. Los independentistas no se detendrán ante nada y mentirán si les conviene. Creo recordar que la prensa francesa culpó a Alemania de los bombardeos de monumentos y ferrocarriles que se produjeron hace ocho o nueve años. Sin salir del terreno de las hipótesis, ¿por qué no conjeturar que, si hasta la segunda oficina de la Abwehr consideraba prescindible a Frau Jacobi siempre que su muerte les proporcionase una excusa para tomar represalias contra los franceses...?

			—No vaya por ahí, Bora. Se lo advierto.

			«Pero al menos la Armada alemana sospecha que fuimos nosotros». Bora lo pensó, pero no lo dijo.

			—¿Cuál es la verdadera razón por la que nos asignaron el caso?

			—No debería importarle por qué las órdenes son las que son. Limítese a cumplirlas. —Kinzel se arremangó el puño de la camisa civil para mirar el reloj con el mismo gesto despreocupado que había utilizado en Leipzig para no mancharse las mangas al disparar—. Me importan un bledo Jacobi, su hijo y la Armada alemana: para mí son todos unos anglófilos y traidores en potencia. Ni siquiera me simpatizan los bretones ni su afán independentista. Pero ha muerto una mujer y ahora debe investigar el caso. Va a viajar a una región que tiene caractère bretonnant, así que le he contado lo imprescindible.

			La falta de interés de la Abwehr por seguir a Ernst Jünger era más evidente que nunca. Bora se sintió herido en su capacidad de establecer prioridades.

			—Herr Oberst, si voy a estar interrogando a los testigos y familiares de un célebre caso de asesinato, difícilmente podré espiar al capitán Jünger y viceversa. Creo que es justo que le pregunte, señor, si de verdad queremos concluir alguna de las dos misiones.

			—Es una pregunta de lo más estúpida por su parte, capitán Bora.

			—¿Eso cree? ¿A qué tarea debo dar prioridad, entonces? Inevitablemente, investigar un asesinato restará tiempo a mis labores de vigilancia.

			—Se equivoca. Le dije que Jünger está en Bretaña por motivos desconocidos, y además se rumorea que se relacionaba con la víctima en el pasado. Intrigante, ¿verdad? Lejos de distraerle, le simplificará ambas tareas al combinarlas. Ya sabe: matar dos pájaros de un tiro.

			Bora se dio por vencido.

			—¿Tiene alguna preferencia sobre cómo debo seguirlo en campo abierto?

			—Eso se lo dejo a usted. Hágase amigo de Jünger. Dígale que está de permiso, como él, o que ha viajado a Bretaña en busca de aire fresco, o por los monumentos, o para dibujar la campiña. Puede que hasta se lleven bien. El capitán siente debilidad por los aristócratas y admira la caballería: como verá, usted le va como anillo al dedo. Si Jünger está en Finistère para encontrarse con alguien, anótelo todo y deme parte por teléfono cada tres días; no más.

			—Tal vez sea conveniente que le cuente al menos parte de la verdad, Herr Oberst: que estoy allí para investigar un caso de asesinato.

			—Como quiera.

			Dentro del escritorio, se oyó el irritante timbrazo del teléfono, que el cajón de madera amortiguaba y distorsionaba. Kinzel lo dejó sonar.

			—Ya es mala pata que nos haya caído del cielo un caso de asesinato —continuó— y que, para colmo, la víctima sea la mujer de un amigo del jefe. Por imposible que parezca, Jacobi no quiere publicidad de ninguna clase. Está furioso por que la noticia se haya filtrado a la prensa, aunque los artículos se limitan a mencionar un «feo incidente». Perder a su esposa en circunstancias misteriosas ya es lo bastante demoledor, pero ¡una muerte violenta! Dada la terquedad endémica de la Armada, no es de extrañar que nos hayan confiado el caso a la Abwehr y al Ejército.

			«Es su línea telefónica directa, no deja que nadie le coja las llamadas». Bora contó mentalmente los timbrazos pensando que tarde o temprano alguien se acercaría a transmitirle un mensaje.

			—¿Por qué preguntó Nosek si lo estábamos «investigando»? ¿Y por qué le dijo que no y le devolvió la pregunta?

			—Oh, eso. Así es como hacemos negocios en París, rebajándonos al nivel de las lavanderas o las pescaderas de Les Halles. —Kinzel empezó a hablar en un improbable falsete—. «¿Qué tal está, madame Abwehr?», «Perfectamente, señora Gestapo. ¿Y usted?». Estoy seguro de que su interés por el caso Jacobi dependerá de si se sospecha o no una dimensión política, como usted dice.

			Por fin, el teléfono dejó de sonar, pero los timbrazos se reanudaron en un despacho cercano.

			—Sería útil saber si se ha detenido a algún sospechoso en concreto, Herr Oberst.

			—Lo encontrará todo en el dosier que le entregará el capitán Wiegand, incluido el material proporcionado por las autoridades francesas. —Kinzel se enderezó el nudo de la corbata, de un gris metálico como el resto de su atuendo, y perfectamente recta—. ¿Ha hecho planes para esta noche?

			«Tenía pensado quedar con mi colega Freddy Lippe» era la excusa con la que Bora intentaría ganar el tiempo necesario para visitar a Zawadski. Una cena con Kinzel tendría prioridad sobre un encuentro con un colega y reduciría todavía más sus posibilidades, así que debía alegar un mejor motivo para no estar disponible. Resultó que el destino decidió intervenir, encarnado en el capitán Wiegand, que en aquel momento abrió la puerta.

			—Coronel, señor —el capitán se dirigió a Kinzel con el ligero rubor de un hombre que se ha llevado un rapapolvo hacía un momento—. Su excelencia el embajador Abetz al teléfono, señor.

			—¿En persona?

			—En persona. —Wiegand lanzó una mirada rápida a Bora, sin saber si debía decir algo más—. Está el asunto de la ordenanza que se adoptó el viernes en Vichy.

			—Por supuesto. Lo recuerdo. —Seguramente, Kinzel lo había olvidado, en una ciudad donde un mínimo de diez niveles de administración distintos convertían una semana de trabajo en una pesadilla de contactos cruzados—. Bueno, Bora, esta noche puede ir por su cuenta. El tren que lo llevará a Bretaña sale a las 12:30 de la noche de la Gare Montparnasse. Wiegand, dele los papeles de Jacobi y páseme la llamada a mi despacho.

			La oficina de Wiegand estaba al lado de la de Kinzel y hacía las veces de centro de distribución de información y de sala de espera. Dejaron solo a Bora en el despacho mientras el capitán iba a buscar la información requerida a otra parte del edificio. La conversación con Kinzel no había ido como deseaba: lo último que quería en este momento era un caso de asesinato. Bora esperó, inexplicablemente para alguien tan curioso, sin mostrar el más mínimo interés por su entorno. Dejó la mente en blanco y procuró no pensar en nada. Pronto sintió que lo invadía el traqueteo monótono del trayecto en tren desde Colonia como un molesto zumbido del que su cerebro intentaba deshacerse para poder descansar.

			Pero tenía que admitir que había algo más.

			Desde su misión en Mont-Valérien, un malestar sutil se había apoderado de él, y tratar de quitarle importancia, como si no fuese más que su tendencia a «pensar en las musarañas», no serviría de nada. Era una desazón implacable que había empezado a jugar extrañamente con sus estados de ánimo, llegando a hacer que le pareciesen falsos. Había llegado a París preparado para cualquier cosa excepto una ejecución, y esa falta de preparación lo había dejado expuesto a un dolor insoportable. Al principio, su decisión de dedicarse al contraespionaje había sido una forma de ejercitar su curiosidad, sus muchos intereses, su pasión por los idiomas... y de correr peligro, y todo al servicio de la nación. Últimamente se había convertido en algo más que eso: casi una vocación. Y también en una forma de relacionarse intelectualmente con el enemigo sin dejar de jugar con fuego. Su trabajo combinaba las antiguas tradiciones de la caballería con su habilidad para la recopilación de datos y, en caso necesario, para ofrecerse como cebo, atrayendo hacia sí mismo y hacia sus hombres el fuego que delataría dónde estaba el enemigo. Después de trabajar con Kinzel, había ido a Polonia con la aterradora idea de que tal vez tuviese que matar a sangre fría. Era un milagro que no hubiese sido así. Después de todo, su adiestramiento incluía las destrezas necesarias para eliminar silenciosamente a un centinela o un testigo peligroso rompiéndole el cuello. Qué más daba que la muerte la produjese una fuerza bruta e irracional o unas manos, muñecas y músculos educados para tocar el piano de cola y para escribir y dibujar exquisitamente.

			Mientras esperaba en la habitación vacía, Bora se sobresaltó al descubrir con desagrado y más allá de toda duda razonable que el muerto de Mont-Valérien se le había pegado. Solo ejercitando la lógica podría entender cómo (y por qué) se habían cruzado sus destinos y por qué caminos, tan distintos hasta entonces; el uno, con la chica que se hacía llamar Armandine y que lo traicionó, y el otro, tras viajar cientos de kilómetros desde Berlín para darle el golpe de gracia. No había nada que uniese a ambos hombres, excepto la ejecución.

			«No llegó a conocer mi nombre, y fui el que se le acercó para rematarlo. Si no existe un sentido, es imposible que exista el destino».

			Pero la lógica acepta la ausencia de sentido. Y así, cuando Bora subía con el capellán por la ladera boscosa del monte, ya tenía al muerto en los talones. Lo espió cuando deseó que el sacerdote compartiese con él un trago de alcohol y lo siguió cuando el capitán volvió, apesadumbrado, al alojamiento dispuesto para él.

			¿Y ahora? Ahora estaba allí, escuchando a escondidas cómo asignaban a Bora un nuevo caso de asesinato.

			«No contaba con nada de esto. Cuando salí de Alemania, lo único que avivaba mi interés era seguir al capitán Jünger... una cerilla, menos que un puñado de yesca. Ahora la hoguera se alza amenazadora y no hace ni tres horas disparé a un moribundo en la nuca».

			Wiegand volvió a entrar. Seguía frustrado por la reprimenda que había recibido por teléfono y no notó el malestar de Bora. Juntó los folios grapados y los metió en una carpeta de cartón.

			Bora siguió sus gestos sin hacer preguntas (no las tenía, no había nada que preguntar) y aguzando el oído para descifrar las respuestas ininteligibles que Kinzel le susurraba al auricular tras la puerta cerrada. Abetz no llegaba a los cuarenta, tenía una plantilla tan joven como él y una esposa francesa. ¿Se parecería a Jacobi solo en este último detalle o también en lo que Kinzel calificaba despectivamente de «francofilia», como si fuese una enfermedad? La ordenanza en cuestión solo podía ser el conocido como Statute des Juifs, que restringía duramente las libertades de los judíos franceses. El gobierno colaboracionista de Vichy había ido más allá de las medidas adoptadas hasta entonces por los alemanes en Francia, y era posible que el embajador Abetz se hubiese inquietado por la intromisión y pidiese explicaciones.

			—Tome. —Wiegand le presentó los documentos, más dinero y un billete de ida a Bretaña.

			Bora lo guardó todo mecánicamente en el maletín. (El muerto también estaba allí, en algún rincón de la habitación, requisado junto con todo el gran hotel. Y aunque su cadáver estuviese siendo trasladado en camión a una fosa común en París o a las afueras, su alma eterna se aferraba al oficial que lo había enviado al otro mundo en nombre de la misericordia... o, simplemente, para no verlo retorcerse.)

			Cuando Bora se giró, dispuesto a irse, Wiegand encontró tiempo para preguntarle dónde se alojaba, ya que le habían asignado el Hotel de Calais, «donde no hay baños privados ni restaurante». La banalidad de la pregunta le irritó. Por principio, a Bora no le gustaba divulgar dónde se alojaba, pero, como estaba a punto de abandonar París, no tuvo problema en informar a Wiegand. «El único bulto privado de equipaje que tengo es mi diario, que desde España llevo conmigo en todo momento».

			—Por lo que a mí respecta, puede quedarse con mi cuarto de la rue Saint-Séverin, Herr Hauptmann. Quedará vacante dentro de unas horas.

			Bora salió del Hotel Lutetia algo aturdido. Jünger, Blaskowitz, Bretaña, hasta la rue Zacharias parecían metas inalcanzables ahora que andaba con el ánimo por los suelos. Se obligó a pensar: «Zawadski, Jozef Zawadski». Pero el nombre evocaba sombríos recuerdos de Polonia, de los golpes de gracia que había disparado allí. En este ocaso gris y sin sombras, una oscuridad asfixiante lo seguía a cada paso.

			Dentro de un coche aparcado junto a la acera dos agentes de paisano esperaban a una distancia prudencial del hotel. Sin fumar ni charlar, se limitaban a observar a los transeúntes. Ya fuesen de la Abwehr, de la Gestapo o de la Sûreté francesa, montaban guardia en torno a nada y darían parte a sus superiores, aunque fuese de nada.

			Bora los vio y echó a andar hacia el sur, en dirección al cementerio de Montparnasse. Allí, lejos de miradas indiscretas, cogió un taxi hasta la orilla del río.

			No quedaba tiempo. Fuera cual fuese el objetivo de la cita en la rue Zacharias, era ahora o nunca. Durante su breve conversación en el restaurante, Freddy von Lippe se había comprometido a encubrirlo pasara lo que pasase: Martin estuvo conmigo, salimos juntos, decidimos pasar la noche en mi alojamiento charlando, hasta... la hora que fuese necesaria.

			Bora se bajó del taxi en el Quai Saint-Michel, donde el cielo emborregado empezaba a teñirse de negro y el aire olía a río.

			La rue Zacharias, corta y recta, se extendía hacia el sur desde la orilla del río, para luego formar un recodo tras cruzar una calle más ancha, paralela al Sena. Como no tenía la dirección exacta, Bora decidió seguirla desde el muelle mientras quedase suficiente luz para distinguir las cosas.

			A medio camino, se fijó en un cartel clavado en una puerta baja. Estaba escrito a lápiz, con la misma letra que había visto en Bellechasse, y ponía À louer, seguido de las palabras: «Pregunte a la vuelta de la esquina». La flecha señalaba hacia el río y, luego, a la derecha.

			Bora volvió sobre sus pasos y se encontró una vez más en el Quai Saint-Michel, donde una chica con una falda llamativa paseaba bajo un paraguas, aunque apenas llovía. Exuberante y sin sombrero, avanzaba lentamente, contoneándose frente a la enorme mole de Notre Dame, que, coronada de crestas, se agazapaba en la penumbra como un dinosaurio en la otra margen del río. La mujer quedó registrada en su mente sin ocasionarle la menor respuesta sexual.

			En menos de un minuto divisó otro cartel clavado: (À vendre) y otra flecha dibujada a lápiz. No le hacía gracia esta especie de yincana que lo obligaba a seguir los carteles de las casas en venta o alquiler. Además, no parecía que arrancase una calle lateral allí delante, en el paseo del río. Pero lo que parecía la entrada a un almacén o garaje, a su derecha, resultó ser un angosto callejón.

			Bora casi había llegado a su punto de partida en la rue Zacharias. El mapa indicaba en letra pequeña: ruelle du Chat-qui-Pêche. «Aquí, hasta un gato lo tendría difícil para estirarse lo suficiente como para pescar —comentó para sí mismo al ver el nombre del callejón—. Si alguien quiere dejarme inconsciente de un golpe o tirarme al Sena, este es el sitio ideal».

			No se veía nada ni a nadie en el diminuto callejón, que tendría algo menos de treinta metros de longitud. Con la pistolera desabrochada, Bora lo siguió hasta donde desembocaba en la rue de la Huchette. Allí, enmarcada en un nicho de la casa que hacía esquina, había una pequeña tienda parecida a la de Nicouline, en Bellechasse. El letrero que colgaba sobre la puerta (provisional y poco más que una placa con letras grabadas) rezaba «K. ZAWADSKI, Instrumentos de época, brocantage y partituras».

			La puerta estaba cerrada, pero había una luz encendida en el interior, demasiado débil como para iluminarlo. Bora llamó discretamente con la mano enguantada en el cristal y le contestaron de inmediato. La respuesta (aunque no fue la que esperaba) fue tan rápida que supo que lo habían estado espiando desde detrás de la endeble cortina.

			Un folio escrito a máquina apareció por debajo de la puerta, lo suficiente para que viese que era una copia en papel de calco de la segunda nota estrictamente confidencial, la que llevaba el nombre de Zawadski. Bora se felicitó por no haber destruido las órdenes, como tenía planeado, y mostró el original pegándolo al cristal. El folio desapareció por debajo de la puerta y oyó el chasquido de la cerradura al abrirse.
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