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Prefacio

			El agujero negro es sin duda el objeto astronómico más emblemático del bestiario de la astrofísica. Hay que reconocer que su evocador nombre, sus propiedades extremas y sus adjetivos («ogro» o «monstruo cósmico»…) reúnen todas las características para hacer de él un divo. Hollywood lo convirtió en protagonista en El abismo negro, una película de 1979, y, sobre todo, en la más reciente y espectacular Interstellar (2014), donde Gargantúa, un agujero negro supermasivo, ocupa el centro de la trama. El agujero negro, imaginado ya en el siglo xviii como un cuerpo celeste cuya luz no podía escapar, fue durante mucho tiempo una posibilidad teórica antes que una realidad observada. Se trata de una de las consecuencias más espectaculares de la relatividad general, la centenaria teoría de la gravitación debida a Albert Einstein (1879-1955). En ella, la gravitación ya no se interpreta como una fuerza de atracción inherente entre masas, sino como una manifestación de la curvatura del espacio-tiempo impuesta por la distribución de la materia y la energía. Por consiguiente, Einstein demuestra que un rayo de luz se desvía cuando pasa cerca de una masa, algo imposible en la física clásica. Pero si la curvatura del espacio afecta a la luz, entonces se pueden calcular las condiciones en las que un astro no puede dejar escapar la luz. La relatividad general confirma que, para un cuerpo celeste con una masa dada, existe un radio por debajo del cual la luz no puede escapar: para el Sol, es de solo tres kilómetros. La superficie esférica, sin realidad material, que delimita la región de la que ni la luz ni la materia pueden escapar se denomina «horizonte de sucesos». Mientras que la posición del horizonte terrestre depende de la del observador, el horizonte del agujero negro es absoluto. Es un límite del espacio-tiempo, independiente de cualquier observador. Si bien es posible pasar del dominio exterior al interior, no ocurre lo mismo a la inversa. Esta es la justificación del término «agujero negro», propuesto por el teórico estadounidense John Archibald Wheeler (1911-2008) en 1967 para lo que entonces no era más que una posibilidad teórica. La expresión tuvo un gran éxito, aunque resulte paradójico llamar «agujero» a la mayor concentración de materia del universo. En cuanto a «negro», verán que un agujero negro en realidad no es tan negro…

			El trabajo de Alain Riazuelo les relatará la apasionante aventura de la comprensión teórica de los agujeros negros, pero también la de su descubrimiento. Escrito por un destacado especialista en estos asombrosos objetos, no se trata de una obra más sobre agujeros negros. ¡La persona que les servirá de guía los ha «visto»! Para ser más exactos, es uno de las pocas personas capaces de simular con precisión imágenes espectaculares que muestran la influencia de un agujero negro sobre su entorno. De la mano de Alain Riazuelo, entrarán en el reino de los agujeros negros, ¡aunque con él saldrán vivos y más informados!

			Roland Lehoucq 
Astrofísico en el Comisariado 
de Energía Atómica en Saclay

		

	
		
			
			
Introducción

			Los agujeros negros figuran entre los objetos más emblemáticos de la astronomía, lo cual se debe, fundamentalmente, a su nombre terriblemente evocador y a la inquietante extrañeza que de ellos emana. En efecto, en escasas ocasiones han encontrado los astrónomos un nombre más apropiado para describir un objeto. La razón es sencilla: la astronomía es una ciencia observacional que ha permitido explorar el universo y contar uno a uno a los miembros del gran bestiario cósmico. Pero a menudo la observación ha precedido a la teoría, de modo que se dio nombre a los objetos descubiertos antes de conocerlos y comprender su naturaleza. Así, las nebulosas planetarias no son sistemas planetarios en formación, sino las capas externas que una estrella moribunda disipa en el espacio. Los púlsares no son estrellas que oscilan o pulsan, sino objetos muy compactos en rotación rápida que emiten radiación a través de dos haces que barren el cielo, dando la impresión de que parpadean. Los cuásares no son objetos «cuasiestelares», como indica su nombre abreviado, sino los núcleos de ciertas galaxias lejanas. Las novas no son estrellas nuevas, sino estrellas que sufren cambios de humor más o menos violentos y ven aumentar su luminosidad de forma breve pero intensa. Y las supernovas no son novas especialmente brillantes, sino el evento que indica el final de las estrellas masivas…

			¿Y los agujeros negros? Son objetos de los que nada ni nadie puede escapar si se aproxima demasiado a ellos, una situación que se aplica no solo a la materia, sino también a la luz. Los agujeros negros son, por tanto, en el sentido más literal del término, una especie de «agujeros» que visualmente son perfectamente «negros». ¡No hay nada más explícito! El nombre que se les otorgó, sin que sirva de precedente, se ajusta como un guante. No porque, tras observarlos, se comprendiera al instante de qué se trataba, sino porque, por el contrario, se conceptualizaron antes de observarlos, lo cual permitió disponer de un margen para encontrarles un nombre adecuado a su naturaleza. La cuestión que durante mucho tiempo inquietó a los físicos y astrofísicos no tenía tanto que ver con su naturaleza como con su existencia, pues, si bien es posible conceptualizar un objeto que lo atrapa todo, incluida la luz, y que por tanto debe de ser perfectamente negro, ¡sin duda es más difícil observarlo! Además, las condiciones físicas que deben prevalecer en las cercanías o incluso en el interior de tal región del espacio son tan extremas, tan alejadas de nuestra intuición y tan distintas de las que predominan en las proximidades de los cuerpos celestes conocidos —que sí emiten luz—, que es natural preguntarse si la Madre Naturaleza ha permitido de verdad que se formen astros tan insólitos.

			Por consiguiente, comprender los agujeros negros, aprehender su naturaleza y saber dónde y cómo pueden detectarse fue durante mucho tiempo una aventura más intelectual que observacional, y en esta aventura es en la que nos centraremos en este libro, una aventura compleja que recorre un sinfín de conceptos de física y astrofísica, entre ellos, nebulosas planetarias, púlsares, cuásares, novas y supernovas, todos ellos con nombres bastante poco acertados pero con cabida en este gran fresco cósmico.

		

	
		
			
			
Aclaración sobre notación científica

			En astronomía, no es extraño utilizar magnitudes físicas muy distintas de las que nos resultan familiares. Las masas de las estrellas o las distancias que las separan no guardan proporción con las masas y distancias que empleamos en la vida cotidiana. Es más, ciertos fenómenos físicos que se producen en el universo están dictados por las leyes del mundo microscópico, es decir, por magnitudes que son mucho más pequeñas que las que conocemos y con las que estamos familiarizados. En pocas palabras, en astronomía solemos trabajar con cifras… astronómicas. Y conviene escribirlas de la forma más legible y explícita posible. ¿Cuál es la masa del Sol? Alrededor de 2.000.000.000.000.000.000.000.000.000 de toneladas. Una cifra así es tan difícil de leer como de pronunciar: por una parte, es complicado contar el número de ceros (veintisiete, en este caso), aunque estén agrupados de tres en tres; y, por otra, no está claro cómo nombrar una cifra semejante. Un «1» seguido de nueve ceros es mil millones, pero ¿con doce ceros? En español, la Real Academia nos dice que es un «billón», pero el término se presta a confusión, ya que en inglés billion significa «mil millones». Para un inglés, un «1» seguido de doce ceros sería más bien un trillion, mientras que un trillón, para un hablante de castellano, significa un «1» seguido de dieciocho ceros… En resumen, es mejor evitar las denominaciones exóticas para los grandes números, que, de pronunciarlos con letra, serán un millón de millones (un «1» seguido de doce ceros), mil millones de millones (quince ceros), un millón de millones de millones (dieciocho ceros), y así sucesivamente. En este caso, la masa del Sol ronda los dos mil millones de millones de millones de toneladas. Sin embargo, esta formulación, aunque no es ambigua, también tiene sus límites. La masa de un átomo es una ínfima fracción de gramo, de manera que si intentamos calcular cuántos átomos tiene nuestra estrella, obtenemos una cifra más que astronómica, del orden de mil millones de millones de millones de millones de millones de millones de millones de millones de millones. ¿Cuántos ceros harían falta? Sí, cincuenta y siete, algo menos abstruso que 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 (que tiene cincuenta y siete ceros, ¡comprobadlo!), pero bastante incómodo. Por esta razón, los científicos utilizan notaciones a la vez más compactas y elegantes, conocidas como «potencias de diez» o «notación científica». Cuando escribimos 10n (pronunciado «10 a la enésima potencia» o «diez elevado a ene»), hablamos de un número que se escribe con un «1» seguido de n ceros. Así, 101 corresponde a 10, 102 a cien, 103 a mil, 106 a un millón y 109 a mil millones. Cuando el número con el que trabajamos no comienza por 1 sino por 2, por ejemplo, puede escribirse como 2 × 10n. Así, 2 × 109 corresponde a dos mil millones, y la masa del Sol antes mencionada es de aproximadamente 2 × 1027 toneladas. Nada impide que el número situado a la izquierda del signo de multiplicación lleve una coma. Por ejemplo, 3,5 × 106 corresponde a 3.500.000, es decir, tres millones y medio.

			Otra ventaja de la notación científica es que también puede utilizarse para representar números mucho menores que 1. La norma es decir que 10-n corresponde al inverso de 10n. Así, 10-1 es 0,1, y 10-3 es 0,001. En general, en el número 10-n hay n ceros en total, uno antes de la coma y n-1 después de ella. A modo de anécdota, la masa de un átomo de hidrógeno es de aproximadamente 1,7 × 10-24 gramos, que es más fácil de escribir que 0,0000000000000000000000017 gramos.

			Los ejemplos de la masa del Sol o de la de un átomo demuestran que la notación basada en potencias de 10 es mucho más cómoda. Sin pretender facilitar la comprensión de tales cantidades, tiene sin embargo el mérito de permitir compararlas con más celeridad. Dependiendo del contexto, en este libro utilizaremos las notaciones en letra mencionadas más arriba siempre que los números no sean demasiado grandes o demasiado pequeños, o bien, cuando sea realmente indispensable, notaciones de potencias de diez. En otros casos, utilizaremos unidades más apropiadas. Por ejemplo, la masa de las estrellas se expresará casi de manera sistemática en relación con la masa del Sol, porque incluso con notación científica sigue siendo más sencillo decir que un agujero negro tiene diez veces la masa del Sol que 2 × 1031 kilogramos…

		

	
		
			
			
Un complemento en línea: Voyage au cœur d’un trou noir


			Los lectores y lectoras que le echen un vistazo rápido a esta obra seguro que se sorprenderán al no encontrar muchas representaciones de agujeros negros, más allá de la que figura en la cubierta. Se trata en parte de una decisión obligada, ya que la extensión del libro impedía abordar todos los aspectos relacionados con estos extraños objetos, pero también es una decisión meditada, porque la experiencia demuestra que las imágenes fijas están lejos de captar la esencia de estos cuerpos celestes. No mostrar imágenes sino secuencias de vídeo comentadas de lo que vería un observador orbitando a su alrededor, o incluso internándose en un agujero negro, es una experiencia mucho más insólita y, creo, instructiva, que algunos analistas me han dicho que califican —elegir al gusto— como relajante, angustiosa, inquietante o hipnótica. Hace unos años, Sylvie Rouat, de la revista Science & Avenir, me propuso realizar un documental sobre los agujeros negros. El documental, financiado por la revista, es de libre acceso y está disponible, en lengua francesa, en esta dirección:

			http://www2.iap.fr/users/riazuelo/bh/DBS

			Espero que sea un complemento interesante para esta obra.
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El nacimiento de un concepto


Un concepto histórico sencillo pero en principio inútil

El concepto de agujero negro es bastante sencillo de entender. Si, desde la superficie de la Tierra, lanzamos un objeto al aire, este se elevará, se ralentizará y luego volverá a caer. Cuanto más fuerte lo lancemos, más tiempo subirá antes de volver a caer. Pero en realidad hay otro resultado para este experimento: si lanzamos el objeto a una velocidad realmente elevada, entonces adquirirá suficiente energía para escapar por completo de la atracción terrestre. Esta velocidad límite se denomina, por razones obvias, «velocidad de escape». Desde la superficie de la Tierra, esta velocidad es muy elevada en comparación con los órdenes de magnitud con los que estamos familiarizados: se sitúa en torno a los 40.000 km/h o, si se prefiere, 11,2 kilómetros por segundo•1. Tales velocidades no son tan fáciles de alcanzar cuando se trata de objetos de tamaño considerable. Por eso, la exploración espacial, que requiere romper con la atracción terrestre y en consecuencia alcanzar la velocidad de escape, no es tarea sencilla. Sin embargo, la tecnología moderna permitió alcanzar esta velocidad hace ya cincuenta años.

El concepto de velocidad de escape puede aplicarse a cualquier astro, y solo depende de su masa y de su radio. Por ejemplo, en la superficie del Sol llega a los 600 kilómetros por segundo, un valor que nuestra tecnología nunca podría alcanzar. Cuanto más masivo y pequeño sea el astro, más elevada será su velocidad de escape. También se sabe que la luz viaja a una velocidad muy alta, pero finita: 300.000 kilómetros por segundo. A priori, nada impide imaginar un astro lo suficientemente masivo y compacto como para que su velocidad de escape alcance, o incluso supere, este valor. En ese caso, tal astro sería perfectamente oscuro: la eventual emisión de luz procedente de su superficie, por lo que parece, nunca podría llegar hasta nosotros.

A finales del siglo xviii, dos científicos se encargaron de exponer este razonamiento tan simple: el francés Pierre Simon Laplace (1749-1827) y, unos años antes, el inglés John Michell (1724-1793). Sin ser conscientes de ello, acababan de inventar el concepto de agujero negro.

En aquella época, este concepto tenía una utilidad limitada, ya que no había ninguna razón para creer que tales objetos pudieran existir en la naturaleza. En tiempos de Laplace y Michell, el Sol era al astro del Sistema Solar con la velocidad de escape más elevada, pero esta era 500 veces menor que la velocidad de la luz. Para aumentar esta velocidad de escape, había que imaginar o bien un astro de tamaño comparable pero mucho más masivo que el Sol, o bien un astro igual de masivo pero mucho más pequeño. Laplace calculó así que un astro con una densidad comparable a la de la Tierra (en torno a cinco gramos por centímetro cúbico) debería ser 250 veces mayor que el Sol para impedir que la luz se escapase. En otras palabras, su radio tendría que ser del orden de 180 millones de kilómetros, es decir, el tamaño de la órbita de la Tierra, y la masa de tal astro multiplicaría entonces la del Sol por más de 60 millones… En aquel momento, no se disponía de ninguna prueba de que pudieran existir tales astros.


Los primeros astros compactos

Los cálculos de Laplace y Michell pueden resumirse en un resultado muy simple: un astro es un agujero negro si su radio expresado en kilómetros es inferior a tres veces su masa expresada en masas solares. Dicho de otro modo, el Sol sería un agujero negro si midiera menos de tres kilómetros de radio; una estrella con diez veces la masa del Sol lo sería si tuviera un radio de 30 kilómetros, y, como ya indicamos, un astro con 60 millones de veces la masa del Sol sería un agujero negro si su radio estuviera por debajo de 180 millones de kilómetros. ¿A qué condiciones físicas correspondería esto? En el caso de un astro de la masa del Sol, un radio de solo 3 kilómetros le conferiría una densidad increíblemente alta: ¡18 mil millones de toneladas por centímetro cúbico! A primera vista, una cifra así excede nuestra capacidad de comprensión. Porque, por ejemplo, un centímetro cúbico de un astro semejante tendría una masa aproximada dos millones y medio de veces más grande que la de la torre Eiffel. Parece obvio que tales densidades no existen en nuestro entorno cotidiano. En condiciones normales de temperatura y presión, los materiales más densos son los metales, como el oro, el iridio o el osmio, con una densidad que ronda los 20 gramos por centímetro cúbico. Pero la densidad de cualquier material aumenta si se comprime lo suficiente. Por supuesto, esto no siempre resulta una tarea sencilla, ya que mientras que un gas se comprime con facilidad, no ocurre lo mismo con un sólido: a veces hay que ejercer una presión considerable sobre un objeto para disminuir su volumen (y, en consecuencia, aumentar su densidad). Sin embargo, la astronomía nos proporciona una fuente natural de presión: bajo el efecto de su propio peso, un cuerpo celeste tiende a encogerse sobre sí mismo. Por ejemplo, las capas externas de un astro, por su propio peso, ejercen presión sobre las internas, que a su vez ejercen presión sobre las capas situadas más abajo, y así sucesivamente. La presión central dentro de un astro puede así ser muy elevada, al igual que su densidad. En el caso del Sol, por ejemplo, aunque su densidad media es de solo 1,3 gramos por centímetro cúbico (esto es, un 30% más que el agua de la Tierra), esta cifra esconde enormes disparidades entre las capas externas, de muy baja densidad, y el núcleo de nuestra estrella, que se acerca a los 180 gramos por centímetro cúbico, es decir, entre ocho y diez veces la densidad de los materiales más densos conocidos en la Tierra. Más cerca de nosotros, el núcleo de la Tierra no escapa a este efecto: compuesto por una mezcla de hierro y níquel que, en la superficie, tendría una densidad de unos 8 gramos por centímetro cúbico, se comprime hasta alcanzar en el centro una densidad de 13 gramos por centímetro cúbico, es decir, más de un 50% de aumento.

Las estrellas no son los astros más compactos. A lo largo de la década de 1860, se descubrió una nueva categoría: las enanas blancas. Estas se caracterizan por una temperatura en superficie más elevada que la de las estrellas, una masa comparable, pero una luminosidad mucho menor, señal de que su tamaño es mucho más pequeño que el de las estrellas. A igual superficie, un objeto es tanto más luminoso cuanto más caliente; si las enanas blancas son a la vez más calientes y menos luminosas que las estrellas, es porque son mucho más pequeñas.

Estos objetos se descubrieron porque orbitaban alrededor de unas cuantas estrellas conocidas, como por ejemplo Sirio, pero eran lo suficientemente masivos como para perturbar la trayectoria de su vecina. De hecho, todas las estrellas de nuestra Galaxia giran alrededor de su centro, pero muy lentamente a escala humana: nuestro Sol, por ejemplo, tarda 200 millones de años en dar una vuelta a la Galaxia. No todas las estrellas comparten exactamente el mismo movimiento alrededor del centro galáctico, de manera que las estrellas que se encuentran muy cerca unas de otras en un momento dado solo están en esa posición de forma temporal, y en realidad tienen velocidades relativas de unos pocos kilómetros o de decenas de kilómetros por segundo. A nivel visual, estos movimientos de las estrellas se traducen en un ligero desplazamiento en la bóveda celeste, el movimiento propio, que es muy lento. A modo de ejemplo, Arturo, que es una de las estrellas brillantes con movimiento propio más importantes, se ha desplazado unos 1,25 grados, es decir, dos veces y media el diámetro aparente de la Luna, en 2.000 años. Debido a sus órbitas en la Galaxia, las estrellas no se mueven exactamente en línea recta, pero este efecto es insignificante durante unos cuantos siglos o miles de años, por lo que el movimiento propio que esperamos observar desde la Tierra es rectilíneo y uniforme. Sin embargo, esto puede no ser así si, en lugar de una estrella única, observamos un par de estrellas que orbitan muy juntas una en torno a la otra. En este caso, es su centro de gravedad común el que se desplazará de forma rectilínea y uniforme, y las dos estrellas oscilarán alrededor de esta posición. En el caso de Sirio, el astrónomo alemán Friedrich Bessel (1784-1846) observó irregularidades en su movimiento propio compatibles con la presencia de un compañero, aunque este permanecía invisible. Se trataba pues de un astro con una masa comparable a la de una estrella, pero cuya luminosidad era incomparablemente más débil. Fue así como, en 1862, Alvan Graham Clark (1832-1897) descubrió a este compañero invisible, que recibió el nombre de Sirio B. El carácter extremo de este astro, habida cuenta de su pequeño tamaño en relación con su masa, se comprendió más tarde, en 1910. De acuerdo con las mediciones modernas, Sirio B posee una masa casi idéntica a la del Sol y un radio menor que el de la Tierra: 5.840 km, es decir, más de cien veces menor que el del Sol. Por consiguiente, su densidad media es considerable, ya que presenta más de dos toneladas por centímetro cúbico, una cifra que en realidad se incrementa hasta alcanzar más de treinta toneladas por centímetro cúbico en su región central.

[image: Diagrama que muestra la órbita de Sirius B alrededor de Sirius A, con marcas temporales desde 1910 hasta 1990. Incluye puntos cardinales N y O, ilustrando el movimiento orbital de este sistema estelar binario.]

El movimiento no rectilíneo y uniforme de la estrella Sirio en el cielo delata la existencia de un compañero oscuro, que será denominado «Sirio B». 
Créditos: Mike Guidry, Universidad de Tennessee.

[image: Imagen en blanco y negro de un punto de luz brillante en el centro con rayos en forma de cruz que se extienden desde él. Parece ser una fotografía astronómica de una estrella o cuerpo celeste, posiblemente relacionada con el concepto de agujeros negros explicado en el texto.]

Sirio B resulta difícil de imaginar porque es mucho menos luminoso que Sirio, como demuestra esta imagen del telescopio espacial Hubble (Sirio B se encuentra en el cuarto inferior izquierdo de la imagen).
Créditos: NASA, ESA, H. Bond (STScI), y M. Barstow, Universidad de Leicester.

Sirio B sigue siendo un objeto de gran tamaño en comparación con un agujero negro: con las cifras indicadas anteriormente, su radio es dos mil veces mayor que el de un agujero negro de la misma masa. Pero el descubrimiento de Sirio B demostró que la estructura interna de los astros era, a todas luces, un problema complejo, y que estos astros compactos sugerían de manera clara que la materia podía encontrarse en estados desconocidos en la Tierra.

El motivo del desconocimiento de la naturaleza de las enanas blancas en la época de su descubrimiento radicaba en que, durante mucho tiempo, la astronomía observacional, es decir, la observación del cielo, se situó muy por delante de la astrofísica, la comprensión y modelización de los fenómenos observados. Desde la noche de los tiempos, nuestros antepasados pudieron observar el cielo nocturno y ver innumerables estrellas. En cambio, para comprender lo que hace brillar a una estrella se necesita, como mínimo, conocer su fuente de energía, que, como trataremos ampliamente más adelante, es la energía nuclear. Ahora bien, esta no empezó a estudiarse hasta el descubrimiento de la radiactividad, a finales del siglo xix. Sucederá lo mismo con las enanas blancas, descubiertas a mediados del siglo xix, mucho antes de que se comprendieran a mediados de la década de 1920.


Las «estrellas nuevas» y su verdadera naturaleza

Pero las enanas blancas no son, ni de lejos, los astros más compactos del universo. A simple vista, el cielo nos parece inmutable, aunque en realidad no es así. Incluso si excluyéramos el movimiento del Sol, de la Luna y de los planetas del Sistema Solar sobre la bóveda celeste, esta cambia de imagen al cambiar de lugar y con el paso del tiempo. Varios astrónomos del pasado —de Oriente Próximo, de Europa o de Extremo Oriente— percibieron la aparición episódica e imprevisible de nuevas estrellas. Esas «estrellas invitadas», como las denominaban de forma poética los astrónomos chinos, fueron bautizadas por los astrónomos europeos como novae (o «nova» en singular), nombre tomado del latín nova stella, que significa «estrella nueva». Mientras la observación se realizaba a simple vista, estos fenómenos fueron poco frecuentes (unos cuantos cada siglo, como máximo) y duraban unos meses, tras los cuales la estrella nueva desaparecía.

Con la aparición y el rápido desarrollo de los medios de observación a partir del siglo xvii, estas novae pudieron estudiarse mejor, y hacia finales del siglo xix se comprobó que, al contrario de lo que daba a entender su nombre, no se trataba de estrellas nuevas, sino de estrellas ya formadas sujetas a bruscos aumentos de su luminosidad. Más tarde, en la década de 1930, se reveló que existía una clase particular de novae, mucho más brillantes, a las que, como era de esperar, se las llamó supernovae. ¿Cuál podía ser la fuente de energía de tales fenómenos? Si queremos alejar un cohete de la atracción terrestre, debemos, como ya indicamos, proporcionarle cierta energía. En términos generales, si quisiéramos dispersar hasta el infinito el conjunto de la materia que compone la Tierra, tendríamos que conferir a cada uno de sus constituyentes la energía suficiente para escapar de la atracción terrestre. Si, ahora, rebobinamos la película e imaginamos un astro todavía no formado cuyos constituyentes están inicialmente muy dispersos y convergen unos hacia otros para formar una estructura más compacta, en el momento en que se encuentren estarán dotados de una velocidad, y por tanto de una energía, importante, que se disipará cuando esos constituyentes entren en contacto y se detengan mutuamente. En otras palabras, la transición de una protoestrella de gran tamaño a una configuración mucho más compacta da lugar a una liberación de energía, la cual no depende del tamaño inicial de la protoestrella, sino únicamente de su tamaño final. Cuanto más pequeño sea este, mayor será la energía producida durante su formación. Y lo que sugiere el análisis de la magnitud de la energía liberada por una supernova es que esta puede ser el resultado de la contracción del núcleo de un astro de la masa del Sol, ¡que se comprimiría hasta alcanzar un radio minúsculo de algunas decenas o centenares de kilómetros! Por supuesto, el astro resultante de tal contracción es absolutamente extraordinario. Su densidad media, por ejemplo, sería de 500 millones de toneladas por centímetro cúbico, esto es, varios cientos de millones de veces superior a la de una enana blanca. Pero por impresionante que sea esta cifra en relación con un objeto de la vida cotidiana, en realidad no es tan diferente de cosas que se encuentran de manera habitual en la Tierra y en el universo: es del orden de magnitud de lo que se encuentra en el corazón de los átomos.

Recordemos aquí que la materia de la que estamos constituidos está compuesta por átomos, y que estos están formados por un núcleo central compuesto a su vez por dos tipos de partículas, protones y neutrones, y alrededor del cual se encuentran otras partículas, los electrones (volveremos sobre esto con más detalle en el capítulo 6). Lo que determina el tamaño de un átomo no es el núcleo, sino la extensión de la zona donde se encuentran los electrones, a veces llamada «nube de electrones» o «corteza electrónica». Por el contrario, la masa de los electrones es insignificante comparada con la del núcleo. En cualquier sustancia en estado sólido, los átomos están en contacto, es decir, sus nubes de electrones se tocan sin penetrarse, de suerte que la densidad de la materia (un gramo por centímetro cúbico para el agua, de dos a tres gramos por centímetro cúbico para la roca, hasta veinte gramos por centímetro cúbico para ciertos metales) corresponde en mayor o menor medida a la de un átomo individual. No obstante, como el núcleo representa (casi) toda la masa de un átomo pero ocupa un volumen mucho menor que la nube de electrones, la densidad del núcleo por sí solo es considerablemente mayor. Alcanza la impresionante cifra de unos 150 millones de toneladas por centímetro cúbico. Así pues, para explicar un fenómeno como una supernova, «basta», en cierto modo, con imaginar que una estrella se transforma en un núcleo atómico gigante. Pero en un átomo los electrones no se mezclan con el núcleo. Para proceder a tal transformación, es preciso por tanto hacer desaparecer los electrones. Y la física de partículas nos dice que tal transformación es posible: en determinadas condiciones, los electrones pueden combinarse con los protones para formar neutrones. Por tanto, un sencillo razonamiento permite plantearse que una supernova pueda ser el resultado de la conversión de los electrones y de los protones de una estrella en neutrones, y que estos neutrones se dispongan en una estructura inmensamente más densa y compacta que la materia ordinaria. Por razones evidentes, tales astros se denominan «estrellas de neutrones».

El concepto de estrella de neutrones data… del descubrimiento del propio neutrón, a comienzos de la década de 1930. Fue en ese momento cuando los astrónomos Walter Baade (1893-1960) y Fritz Zwicky (1898-1974) desarrollaron el razonamiento anterior y dedujeron que las supernovas podrían ser la consecuencia de la formación de una estrella de neutrones, fuese cual fuese su mecanismo. Esta destacada intuición deberá esperar algunos decenios para ser confirmada, pero al final se reveló del todo correcta.

La velocidad de escape en la superficie de una estrella de neutrones es absolutamente gigantesca: puede superar la mitad de la velocidad de la luz. En otros términos, una estrella de neutrones de la masa del Sol es casi un agujero negro: no haría falta comprimirla mucho para transformarla en un agujero negro.


Un último paso mucho más difícil de dar

De la lectura de lo anterior podría deducirse que predecir la existencia de los agujeros negros resultó sencillo, pero no es el caso, y por varias razones. La primera de ellas es que, si bien el concepto general de agujero negro es bastante fácil de comprender (como hemos explicado antes), no se presentó de forma rigurosa. Las leyes de gravitación que hemos utilizado son las formuladas por Isaac Newton (1643-1727) a finales del siglo xvii. 

Estas leyes llamadas «de la gravitación universal» establecen que los objetos se atraen entre sí porque poseen una masa. Sin embargo, cuando intentamos conocer la velocidad que debe tener un objeto pequeño situado en la superficie de un cuerpo más masivo para escapar de la atracción de este último, el resultado no depende de la masa del objeto pequeño, sino únicamente de la del cuerpo del que quiere escapar. En otras palabras, la masa del objeto pequeño no desempeña ningún papel en este asunto, pero se parte del supuesto de que el objeto en cuestión tiene masa, pues, de lo contrario, no se vería atraído por el objeto más grande. Cuando se intenta aplicar el mismo razonamiento a la luz, se tropieza con una dificultad, a saber: se desconoce la naturaleza de la luz. ¿Está formada por corpúsculos individuales, dotados de su correspondiente masa y, por tanto, sensibles a la gravitación, o presenta otras características? Esta pregunta atormentó durante largo tiempo a los físicos, incapaces de darle respuesta. Y, sin respuesta, es complicado convencerse de que el concepto de agujero negro tenga realmente un sentido. Por ello, resulta obligado hacer aquí una primera (y larga) digresión para explicar qué teorías permiten describir el mundo que nos rodea, y cómo pudieron predecir, y más tarde demostrar, la existencia de los agujeros negros.





	1 • Las velocidades que se manejan en astronomía son muy elevadas en relación con las de la vida cotidiana. Es más cómodo expresarlas en kilómetros por segundo que en kilómetros por hora. La conversión de una a otra se realiza multiplicando o dividiendo el valor numérico por 3.600. Por ejemplo, una velocidad de 3.600 kilómetros por hora corresponde exactamente a un kilómetro por segundo.










2


Teorías para explicar el mundo

En la actualidad sabemos que todos los fenómenos que actúan en el universo, dondequiera y cuandoquiera que se produzcan, son el resultado de un número limitado de leyes que pueden calificarse de universales, ya que precisamente la observación, sobre todo astronómica, nos indica que adoptan y adoptaron la misma forma exacta en todas partes y en todas las épocas accesibles a nuestra capacidad de investigación. Desde el punto de vista del físico teórico, la tarea más importante que hay que llevar a cabo es identificar estas variadas leyes y buscar su formulación más precisa posible. Desde el punto de vista del astrónomo, el conocimiento de esas leyes no es un fin en sí mismo, pero también es fundamental, porque, sin ese conocimiento, la interpretación de los fenómenos observados no tarda en complicarse.

La principal dificultad con la que se topan los científicos que han reflexionado sobre esta cuestión es, en primer término, conceptual: ¿cómo concebir que la inmensa diversidad de fenómenos observados en la Tierra sea en realidad el resultado de un reducido número de leyes fundamentales? No resulta fácil, en efecto, convencerse de que la diversidad de la vida, por ejemplo, no sea más que la expresión de unas cuantas leyes simples en un marco particularmente complejo. Para identificar esas leyes, es esencial situarse en un marco experimental o de observación donde solo actúe una de esas leyes con el fin de que los fenómenos observados nos proporcionen información únicamente de esa ley y no nos induzcan a error por la expresión de varias leyes diferentes difíciles de distinguir unas de otras sin conocimientos previos de ellas. Por ejemplo, las leyes de la gravitación establecen que todos los objetos deben caer al suelo de la misma manera. Pero si hacemos el experimento con una bola de metal y una pluma, observaremos que la segunda cae mucho más lentamente que la primera. La razón no radica en que las leyes de la gravitación sean diferentes para la pluma y para la bola de plomo, sino en que, además de la atracción producida por la Tierra, ambas tienen que enfrentarse a la resistencia del aire, que es mucho mayor para la pluma —ligera y dotada de una gran superficie de contacto— que para la bola de plomo —más pesada y lisa—. En este sentido, la astronomía va a desempeñar un papel decisivo en el establecimiento de las leyes de la gravitación, ya que el movimiento de los planetas y de la Luna en el seno del Sistema Solar solo obedece a estas leyes, excluyendo todas las demás.


La gravitación universal 

El descubrimiento de la ley de la gravitación universal fue la gran obra de la vida de Isaac Newton. Por supuesto, él no fue el primero en preguntarse qué originaba la caída de los cuerpos al suelo o el movimiento de la Luna alrededor de la Tierra, pero sí en tener la intuición absolutamente extraordinaria de que ambos fenómenos eran la expresión de una única ley y de que los diferentes movimientos observados podían explicarse de forma perfectamente cuantitativa. Esta intuición suele resumirse mediante la célebre anécdota de la manzana: hacia 1666 o 1667, el joven Isaac Newton, que por entonces tenía 23 o 24 años, se percató, al ver caer una manzana al suelo, de que probablemente se veía atraída por la Tierra en virtud de una fuerza aún poco conocida, y de que esa misma fuerza debía de ser la que mantenía a la Luna en órbita alrededor de la Tierra. Si bien es cierto que la Luna no cae al suelo como una manzana, si no se sintiera atraída por la Tierra en absoluto, seguiría una trayectoria rectilínea y uniforme y se alejaría indefinidamente de nuestro planeta. De manera intuitiva, y teniendo en cuenta lo que ocurre con los imanes, cabe la posibilidad de que la intensidad de la fuerza de atracción ejercida por la Tierra decrezca con la distancia. Así que, en cierto sentido, la manzana se siente más atraída por la Tierra que la Luna porque está más cerca. El genio matemático de Newton —y el de algunos de sus contemporáneos, como Robert Hooke (1635-1703)— consistió en deducir cómo esta fuerza de atracción tenía que disminuir con la distancia para, simultáneamente, explicar cómo la manzana, dotada de una velocidad cero respecto a la Tierra, caía al suelo acelerándose de manera progresiva, y cómo la Luna giraba alrededor de la Tierra según una trayectoria más o menos circular y a una velocidad más o menos constante. Así fue como nació la teoría de la gravitación universal, dado que se aplica a todos los objetos del universo. Esta teoría establece que la fuerza de atracción entre dos cuerpos, cualesquiera que sean y cualquiera que sea la distancia que los separe, es proporcional al producto de sus masas e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia entre ellos•2. Asimismo, si se observa la trayectoria de dos cuerpos de masas muy diferentes, la del cuerpo menos masivo ya no depende de su propia masa, sino solo de la del otro cuerpo. En este sentido, esta fuerza también puede considerarse universal en la medida en que la trayectoria de un objeto sometido, por ejemplo, a la atracción de la Tierra no depende ni de su masa ni de su naturaleza. Por tanto, es imposible, teniendo en cuenta la trayectoria de un planeta alrededor del Sol, determinar la masa de ese planeta, ya que depende solo de la masa del Sol.

Pero más allá de su genialidad como físico, y del hecho de que esta forma de la fuerza gravitatoria ya había sido propuesta por otros en la misma época (en especial por Robert Hooke), Isaac Newton fue sobre todo un matemático excepcional, lo que le permitió poner en práctica el protocolo necesario para determinar con precisión la forma del movimiento de los cuerpos en el Sistema Solar. Si bien es relativamente fácil explicar cómo la expresión anterior de la fuerza gravitatoria permite que un objeto tenga una trayectoria perfectamente circular alrededor de otro, resulta más difícil demostrar cómo sería su trayectoria si no fuera exactamente circular. Ahora bien, aunque la trayectoria de la Luna alrededor de la Tierra o la de los planetas alrededor del Sol sean todas más o menos circulares, ninguna de ellas lo es con exactitud, y la prueba decisiva de la teoría de Newton consistirá precisamente en verificar que esas desviaciones de la circularidad, que la observación permitía determinar, eran tal y como él había predicho•3.

[image: Diagrama esquemático de una órbita elíptica con dos puntos marcados: "P" en el lado izquierdo y "S" con un círculo pequeño en el lado derecho, representando el perihelio y el Sol en una órbita planetaria.]

La teoría de Newton permitió explicar la forma no circular de las órbitas de los planetas, determinada por Johannes Kepler a partir de observaciones a principios del siglo xvii.
Créditos: Wikipedia Commons.

[image: Diagrama de una elipse con ejes y puntos marcados. Muestra un punto central O, un radio r, y distancias l₁ y l₂ marcadas. La figura ilustra elementos geométricos de una órbita elíptica según la teoría gravitacional de Newton.]

Debido a su rotación, los astros siempre están ligeramente achatados en los polos. En la Tierra, esto significa que la diferencia de distancia entre dos puntos separados por un grado de latitud es mayor cuando los puntos están más cerca del polo que del ecuador.
Créditos: Carlo Denis, CC -BY-SA-3.0, vía Wikimedia Commons.

Asimismo, la teoría de Newton predice que la Tierra no es una esfera perfecta, sino que está ligeramente achatada por los polos, lo que significa que la distancia que separa el polo norte del polo sur es algo menor de la que separa dos puntos opuestos de su ecuador (6.357 kilómetros frente a 6.378, es decir, un 0,33% menos). Tras varios intentos de verificación poco convincentes, e incluso contradictorios, en territorio francés, diversas expediciones encargadas de medir la curvatura de la Tierra a la altura del ecuador, en Perú, y a mayor latitud, en Laponia, confirmaron las predicciones de Newton y acabaron de asentar la validez de su teoría••4.


La luz

Aunque Isaac Newton es conocido sobre todo por su teoría de la gravitación universal, también se interesó por otros muchos fenómenos, entre ellos, la luz, cuya naturaleza llevaba muchos años siendo objeto de debate entre los científicos. Durante mucho tiempo, Newton defendió la llamada «teoría corpuscular», es decir, la hipótesis de que la luz estaba compuesta por partículas elementales, más numerosas cuanto más intensa era la luz. Otros científicos defendían una teoría radicalmente distinta, la denominada «teoría ondulatoria», según la cual la luz se comporta como una onda, a semejanza de las olas que se desplazan por la superficie del océano. En este caso, cuanto mayor es la amplitud de las ondas, esto es, cuanto más altas sean las olas, más fuerte es la intensidad de la luz. Naturalmente, esto son solo dos imágenes. La teoría corpuscular de Newton no especifica la naturaleza real de los corpúsculos de luz, al igual que la teoría ondulatoria no precisa qué sustancia constituye las ondas que se propagan. Todo lo que puede constatarse es que ambas hipótesis permiten dar cuenta de diversos fenómenos luminosos observados.

Las teorías corpuscular y ondulatoria son más o menos contemporáneas. A pesar de que sus orígenes se remontan tiempo atrás, comenzaron a formularse a finales del siglo xvii. La teoría corpuscular es, como acabamos de decir, obra de Isaac Newton, mientras que la teoría ondulatoria se atribuye por lo general a uno de los más grandes astrónomos de su época, Christiaan Huygens (1629-1695). Durante años, debido sin duda al prestigio de que gozaba Newton gracias a sus hallazgos sobre la gravitación, se impuso la teoría corpuscular. Sin embargo, la situación fue cambiando poco a poco. Para distinguir entre ambas hipótesis, se planteó un experimento en el que tendrían que arrojar resultados diferentes.

Si se lanza una piedra a un estanque en calma, se formarán círculos concéntricos en la superficie del agua que se alejarán a velocidad constante del punto en que la piedra haya impactado en la superficie. Si a continuación se lanzan piedras al mismo lugar, pero a intervalos regulares, se producirán una serie de círculos concéntricos que se alejarán a velocidad constante del punto donde las piedras hayan golpeado la superficie y separados unos de otros por la misma distancia. La teoría ondulatoria de la luz nos dice, en esencia, que una fuente que emite luz de forma continuada se comportará igual. Si ahora, siempre con el mismo intervalo regular, se lanzan piedras a dos puntos del estanque, entonces las figuras formadas por las ondas en la superficie del agua se volverán más complejas a medida que los círculos procedentes de los dos puntos de caída de las piedras empiecen a solaparse. Con un pequeño esfuerzo de abstracción, comprendemos que en ciertos puntos del estanque prácticamente no habrá olas: aquellos en los que la cresta de las olas generadas por el primer lugar coincida con el valle de la ola del segundo, y viceversa. Por el contrario, en otros puntos, las crestas y los valles procedentes de los dos puntos llegarán siempre a la par.

En la teoría ondulatoria, lo que determina la intensidad de la luz observada es la amplitud media de las ondas, esto es, la altura media de las olas. En nuestro ejemplo, conviven zonas en las que no hay ninguna ola (intensidad luminosa nula) y zonas en las que son altas (intensidad luminosa elevada). Si colocamos una pantalla a cierta distancia de dos fuentes luminosas, esperamos ver una alternancia de zonas claras y de zonas oscuras, donde la iluminación es cero. En lenguaje moderno, decimos que observamos franjas de interferencia (o un patrón de interferencia). Si planteamos un experimento similar en la teoría corpuscular y los corpúsculos luminosos no interactúan entre sí, la intensidad observada cuando dos fuentes luminosas están en funcionamiento no será más que la suma de las intensidades observadas cuando una de las fuentes emite y la otra no. ¿Qué nos dice el experimento? En primer lugar, ¡que es un experimento difícil de realizar! En efecto, para poner de manifiesto las franjas de interferencia predichas por la teoría ondulatoria, es necesario que se produzcan exactamente las mismas ondas en las dos fuentes, y que estas se emitan justo en el mismo momento (o separadas por un intervalo que no se modifique con el tiempo). Ahora bien, producir este tipo de luz no resultaba tan fácil antes de la llegada de la tecnología moderna, y en particular del láser, pero se consiguió a principios del siglo xix gracias al inglés Thomas Young (1773-1829), que fue el primero en observar franjas de interferencia, refrendando de esta forma el triunfo de la teoría ondulatoria sobre la teoría corpuscular de la luz.

[image: La imagen muestra un diagrama esquemático con dos patrones de difracción simétricos en escala de grises. A la izquierda y derecha de una línea vertical negra central se observan abanicos de líneas radiantes que se expanden desde un punto central, ilustrando el comportamiento ondulatorio de la luz en experimentos de difracción.]

La teoría ondulatoria de la luz permite explicar que cuando dos ondas de la misma amplitud y que oscilan en fase se encuentran, se observa una alternancia de zonas brillantes y oscuras. Para realizar este experimento, partimos de una única fuente de luz (a la izquierda) frente a la que colocamos una pantalla perforada con dos agujeros. Estos se comportan entonces como dos nuevas fuentes de luz (en el centro) que, al combinarse, producirán franjas de interferencia, visibles si colocamos una segunda pantalla (a la derecha).
Créditos: Tatoute, CC -BY-SA-2.5, vía Wikimedia Commons.

A pesar de ello, los resultados de los experimentos de Thomas Young tardaron tiempo en imponerse, incluso en su propio país, debido al prestigio de Isaac Newton, defensor de la teoría corpuscular, pero poco a poco fueron ganando aceptación en virtud de los trabajos posteriores del francés Augustin Fresnel (1788-1827).


Electricidad y magnetismo

No obstante, en tiempos de Young y de Fresnel no se conocía la naturaleza exacta de las ondulaciones responsables de los fenómenos luminosos. La respuesta a esta interrogante la aportará más de medio siglo después, en 1865, el escocés James Clerk Maxwell (1831-1879), con su descubrimiento de las leyes del electromagnetismo, un fenómeno que a priori no tenía como objeto explicar la naturaleza de la luz. Hacía tiempo que se estudiaban diversos aspectos de las leyes que rigen los fenómenos eléctricos y magnéticos, en particular por parte del inglés Michael Faraday (1791-1867) y del francés André-Marie Ampère (1775-1836), pero fue Maxwell el primero en formularlas de manera coherente.

La electricidad y el magnetismo son fenómenos parcialmente conocidos desde la Antigüedad, pero su estudio riguroso y sistemático no comenzó hasta muy avanzado el siglo xvii. Ciertas rocas, como la hematita y la magnetita, se comportan como imanes. Se puede considerar que un imán simple tiene dos polos, uno llamado «norte» y otro denominado «sur». Los polos norte de dos imanes se repelen, al igual que sus polos sur. En cambio, el polo norte de un imán siempre atrae al polo sur de otro imán. Por lo tanto, dos imanes pueden interactuar a distancia. En terminología moderna, se dice que generan un campo magnético. Este campo magnético puede verse como un conjunto de líneas que conectan los dos polos del imán e indican la dirección del campo magnético, cuya intensidad es tanto más grande cuanto más próximo a los polos del imán. Un imán pequeño emplazado en el campo magnético de un imán grande tenderá a orientarse a lo largo de las líneas del campo magnético, colocando su polo sur en el lado de la línea del campo que proviene del polo norte del imán grande, y viceversa. Este es, por supuesto, el principio en el que se basa la brújula, sensible al campo magnético de nuestro planeta, que demuestra comportarse como un imán gigantesco.

[image: Ilustración de campos magnéticos: a la izquierda, un imán de barra con líneas de campo saliendo de N y entrando en S; a la derecha, el mismo imán con líneas de campo modificadas mostrando la interacción con un material magnético cercano.]

El campo magnético de un imán puede modelarse mediante un conjunto de líneas orientadas que van del polo norte del imán al polo sur (a la izquierda). Si se colocan brújulas en las proximidades del imán, sus agujas se orientarán según las líneas del campo magnético (a la derecha).
Créditos: R. Nave, Georgia State University.

Por otra parte, algunas sustancias como la resina natural o el vidrio adquieren propiedades inesperadas cuando se frotan. Pueden atraer o repeler objetos ligeros como el polvo o el poliestireno. Confundidas en su día con el magnetismo, estas propiedades eléctricas de ciertos materiales desconcertaron durante mucho tiempo a los experimentadores. Tras muchas vacilaciones, poco a poco fue surgiendo una explicación unificada para tales fenómenos; a saber, que al frotar ciertos materiales es posible depositar en ellos, o, por el contrario, extraer de ellos cantidades reducidas de uno de los constituyentes elementales de la materia, los electrones (véase el capítulo 6). Se dice que estos electrones generan un campo eléctrico que, a diferencia del campo gravitatorio, es repulsivo: dos electrones se repelen uno a otro. Así, dos materiales, cada uno con un déficit o un exceso de electrones, se repelen mutuamente y se atraerán si uno tiene un déficit de electrones y el otro un exceso. Al entrar en contacto, los dos materiales —uno con exceso y otro con déficit de electrones— son susceptibles de intercambiar electrones hasta el punto de detener su atracción. Dentro de ciertos materiales, sobre todo en la mayoría de los metales, los electrones pueden desplazarse con facilidad. La corriente eléctrica, indispensable para el funcionamiento de gran cantidad de objetos de nuestra vida diaria, no es otra cosa que el movimiento de esos electrones.

Aunque estuviera fuera del alcance de la comprensión de los primeros científicos que se interesaron por el tema, la electricidad y el magnetismo están íntimamente ligados. El danés Hans-Christian Œrsted (1777-1851) fue el primero en descubrirlo, en 1820, cuando advirtió que la introducción de una corriente eléctrica afectaba a la orientación de la aguja de una brújula o, en otros términos, que una corriente eléctrica produce un campo magnético. Sin embargo, hubo que esperar casi cincuenta años, a los trabajos unificadores de James Clerk Maxwell, para que se formulase una teoría coherente del conjunto de los fenómenos eléctricos y magnéticos. Maxwell propuso un marco unificado para describir simultáneamente los fenómenos eléctricos y los magnéticos.

Una de las consecuencias más llamativas e inesperadas de las ecuaciones de Maxwell fue la constatación de la existencia de las ondas electromagnéticas, que están formadas por minúsculos campos eléctricos y magnéticos que oscilan de forma conjunta al propagarse poco a poco en el espacio. Pero, sobre todo, basándose únicamente en mediciones realizadas en el transcurso de experimentos de electricidad y magnetismo, la teoría de Maxwell permitió predecir la velocidad a la que se propagaban estas ondas. Y esta velocidad era igual, salvando las incertidumbres de medición, a la velocidad de la luz, conocida con creciente precisión desde finales del siglo xvii gracias a las mediciones astronómicas. De este modo, Maxwell pudo, si bien con bastante audacia, avanzar que la luz no era otra cosa que las ondas electromagnéticas anticipadas por su teoría, hecho que se confirmará por primera vez con los experimentos de Heinrich Rudolf Hertz (1857-1894), en 1888, que permitieron el rápido desarrollo de las telecomunicaciones a través de las ondas de radio, que, como la luz, son ondas electromagnéticas.


Una multitud de luces


Al igual que el sonido, la luz es una onda, es decir, un fenómeno vibratorio. Cada vez que nos topamos con una vibración, podemos determinar su tamaño físico: es lo que se denomina «longitud de onda». Del mismo modo, es posible determinar cuántas veces oscila la vibración cada segundo: eso es la frecuencia. Frecuencia y longitud de onda varían en proporción inversa una de otra. Cuando una es baja, la otra es alta, y viceversa. Al igual que los sonidos audibles para el oído humano pueden clasificarse en función de su frecuencia (una frecuencia baja corresponde a los sonidos graves, y una frecuencia alta, a los sonidos agudos), lo mismo ocurre con la luz visible: desde el rojo para las frecuencias visibles más bajas hasta el violeta para las frecuencias más altas, pasando por todos los colores del arco iris.

[image: Diagrama del espectro electromagnético que muestra diferentes tipos de radiación ordenados por longitud de onda, desde rayos X hasta ondas de radio. Incluye una escala de longitudes de onda en la parte inferior que va de 400 nm a 700 nm.]

La luz visible representa solo una ínfima parte de todas las formas de luz existentes. En comparación, nuestros ojos detectan muchas menos ondas luminosas que nuestros oídos ondas sonoras. [Véase imagen a color en el pliego]
Créditos: Ploufandsplash, CC -BY-SA 3.0, vía Wikimedia Commons.

Por supuesto, existe una gran cantidad de luces invisibles para nuestros ojos. Con frecuencias ligeramente inferiores a las que podemos ver se encuentran los rayos infrarrojos, responsables de la sensación de calor. Y todavía más abajo, las microondas y las ondas de radio. Por encima de las frecuencias visibles más altas están los rayos ultravioletas, seguidos de los rayos X y los rayos gamma. Un objeto calentado a una temperatura determinada emitirá luz cuya frecuencia media será tanto más elevada cuanto mayor sea la temperatura. A algunas decenas o centenas de grados Celsius, se emite radiación infrarroja. A unos pocos miles de grados (la superficie del Sol o el filamento de una bombilla incandescente), es luz visible. A temperaturas mucho más elevadas, se trata de rayos X.




Una contradicción problemática

Pero, a pesar de su éxito, las ecuaciones de Maxwell parecían presentar un defecto insalvable. Cuando se analiza la propagación de las ondas sonoras, que son vibraciones del aire, cabe determinar su velocidad, en torno a los 350 metros por segundo en el aire ambiental, una velocidad que se mide cuando el aire está inmóvil. Si se mide la velocidad del sonido mientras el aire está en movimiento, la velocidad obtenida será más rápida en el sentido del desplazamiento del aire que en el contrario. Pero las ondas electromagnéticas no parecían respetar esta regla evidente: cualquiera que fuera la velocidad de un observador con respecto a una fuente luminosa, ¡debería medir la misma velocidad de propagación de esas ondas! Tal resultado les parecía tan absurdo a los científicos de la época, que concluyeron por tanto que las ecuaciones de Maxwell eran en parte inexactas. Siguiendo una idea aún muy extendida en aquel momento, supusieron entonces que las ondas electromagnéticas, al igual que las ondas sonoras que necesitan aire para existir, también se propagaban en un medio, al que llamaron «éter», haciéndose eco de un concepto que se remontaba a la Antigüedad griega. Solo cuando alguien estaba inmóvil en relación con este éter las ecuaciones halladas por Maxwell eran exactas.

No obstante, esta explicación seguía siendo insatisfactoria. En efecto, cuando un objeto se desplaza en el interior de un fluido, tiende a ser ralentizado por este. Ahora bien, el movimiento de la Tierra y del resto de los planetas alrededor del Sol seguía exactamente las leyes esperadas en ausencia de cualquier medio que pudiera haber afectado a su movimiento. Así pues, si el éter existía, tenía que ser una sustancia no solo perfectamente desconocida en la época, sino potencialmente indetectable, ya que su presencia parecía inaprensible.

Con todo, existía una manera de demostrar la existencia del éter. Si las leyes del electromagnetismo eran correctas, la velocidad de propagación de la luz calculada por la teoría de Maxwell solo era válida en relación con un éter inmóvil. Al desplazarnos con relación al éter, deberíamos observar una velocidad diferente. Y al comparar las velocidades de propagación en diferentes direcciones, estas deberían diferir unas de otras. Por consiguiente, probar la validez de las ecuaciones de Maxwell se reducía a demostrar la existencia del éter mediante mediciones de pequeñas diferencias en la velocidad de propagación de la luz. Porque tal fenómeno es a priori inevitable: incluso si, en un momento dado, un punto de la Tierra está inmóvil con relación al éter, la trayectoria de nuestro planeta alrededor del Sol o simplemente su rotación diaria sobre sí mismo forzosamente pondrán en movimiento ese punto con respecto al éter. Así pues, cualquier punto de la superficie terrestre siempre verá variar su velocidad con respecto al éter a lo largo de un mismo día. Entre 1881 y 1887, los investigadores estadounidenses Albert Michelson (1852-1931) y Edward Morley (1838-1923) se propusieron demostrar este fenómeno de «viento del éter», como lo llamaban los científicos de la época, y, ante la estupefacción general, obtuvieron uno de los resultados más inesperados de toda la historia de la ciencia.
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