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Nota preliminar

			Presentamos en las páginas que siguen una síntesis, no exenta de crítica, de la corriente central en la interpretación académica de los géneros musicales que se han ido desarrollando a partir del nacimiento del rock and roll norteamericano en la década de 1950, de sus posteriores mutaciones anglosajonas y de su globalización, ya imparable, a finales de la de 1960.

			Sin embargo, aunque se procura dejar establecidos los puntos fundamentales de la articulación del relato dominante acerca de lo que suponen las músicas pop como fenómeno sociocultural en nuestro presente histórico, este relato dista mucho de haber conseguido sus objetivos de anudar todos los cabos sueltos. El más notable es el del consenso conseguido por inercia, en cierto modo impuesto por la teoría anglosajona, acerca de que el pop es la «cultura popular» de las sociedades contemporáneas, algo que, como mínimo, merece la pena examinar con un poco más de detalle. Resaltar esos cabos sueltos nos ha parecido necesario, puesto que, si bien la bibliografía sobre culturas pop es ya más que abundante, aún no se ha llegado a una teoría unificada que explique estos fenómenos más allá de su origen y desarrollo en la industria cultural norteamericana, de ahí nuestro título Hacia una teoría del pop; la que está por venir.

			En nuestro intento hemos querido aunar el rigor académico con una escritura ensayística y brevedad en la extensión (como es preceptivo en la colección Cátedra+media que, generosamente, da cobijo a este trabajo), intentando que puedan acercarse al libro lectores no especializados e incluso aquellos jóvenes aficionados al pop que inician sus lecturas como apasionados de una música que, en algunos casos, puede que esté empezando a ser la banda sonora de sus vidas. No rehuimos la polémica, de hecho pretendemos provocarla, conscientes de que en el pensamiento social el debate es no solo fundamental, sino imprescindible, y de que en estas páginas hemos elegido inclinarnos hacia una «teoría implicada». De los aciertos habrá que dar las gracias a Jenaro Talens y Antonio Méndez Rubio, de quienes aprendí a pensar sobre la música pop; los desaciertos, que ojalá no sean demasiados, los asumo como únicamente propios.

			Casi para terminar, una recomendación importante: el número de artistas y discos que se citan en este ensayo para algunos lectores puede ser quizá elevado, de sobra conocidos para unos, un obstáculo para otros. Era inevitable una dimensión histórica para poder anclar las reflexiones teóricas; se comprenderá mejor lo que planteamos si se acompaña la lectura con la música de la que se habla sonando en unos altavoces. Todas las referencias citadas pueden escucharse en cualquiera de las plataformas de distribución gratuita de internet y vídeos no faltan tampoco en la red, son muy fáciles de encontrar y puede suponer un aliciente para el lector ir curioseando de vez en cuando. En algún caso muy particular, nos ha parecido imprescindible facilitar en nota al pie un enlace para poder ver y escuchar algún asunto que se comenta en el cuerpo del texto. Nos hubiera gustado hacer un libro que «sonara», pero, por el momento, no ha sido posible. Habrá que dejarlo para otra ocasión.

			Finalmente, ya sí, quede aquí expreso el reconocimiento agradecido para nuestra prensa musical. Periodistas como Diego A. Manrique, Jesús Ordovás, Oriol Llopis, Ignacio Juliá, Jaime Gonzalo, Rafa Cervera o Víctor Lenore (por citar solo a algunos de los que han sido fundamentales en la formación de los gustos musicales y/o en el planteamiento de los problemas que nos interesa estudiar; la lista de justicia sería interminable) son quienes más y mejor han escrito acerca del pop en nuestro país y, en no pocas ocasiones, con más agudeza que los teóricos culturales. La escritura de urgencia periodística se aúna en ellos con un conocimiento vívido y «vivido» de la historia del pop que ha dado lugar a una producción escrita y a una labor en la radio o en la televisión que aguarda, pensamos, una valoración social más acorde a sus logros.

		

	
		
			
			
De qué hablamos cuando hablamos de música pop

			Todo el mundo sabe identificar una canción pop en cuanto la oye por primera vez, sin embargo, cuando intentamos explicar qué es exactamente, cuál es su forma canónica, cuáles sus variantes y, especialmente, en qué se diferencia de otras formas de expresión musical, empiezan las complicaciones.

			A menudo, música pop se considera un sinónimo de música «popular» contemporánea, espacio de creación estética opuesto por cuestiones formales, desarrollo histórico y rasgos sociológicos a la denominada música «culta». Esta diferenciación, aunque no sea esa la intención de quienes la usan hoy en el estudio de las músicas pop, se basa en la vieja división clasista del mundo anterior a la Revolución Industrial entre alta y baja cultura: la primera representa la expresión de la identidad social de las clases subalternas, constituye el folklore y se estructura a partir de la tradición no escrita; la segunda corresponde a la de las clases altas o consideradas «cultivadas» y se organiza en torno a la tradición libresca y, en su dimensión estética, constituye el arte. La Revolución Industrial traería consigo el desarrollo de los mass media y, con ellos, y la paulatina extensión de la educación a las clases populares, la aparición de un nivel «medio» de la cultura, que ejercería, en cuanto industria cultural (Adorno y Horkheimer, 1998 [1944]), como espacio de divulgación simplificada de la alta cultura entre las masas, brindaría a la sociedad productos asimilables de comercialización amplia (la fórmula de resúmenes abreviados de lectura rápida y sencilla del Reader’s Digest podría ser un buen ejemplo extensible a todas las producciones de este nivel), al tiempo que produciría unos saberes y géneros estéticos propios, considerados como «inferiores», pero alejados de los patrones de la tradición folklórica popular por su carácter esencialmente urbano y moderno, es decir, innovador, mediado por la tecnología y las leyes del comercio y desligado de la tradición. Sin embargo, ya a mediados de la década de los sesenta Umberto Eco, en su célebre Apocalípticos e integrados (1990 [1965]), advertía que los tres niveles en los que se venían clasificando las producciones culturales (alta, media y baja cultura) ya no se correspondían con una «nivelación clasista» (Eco, 1990: 70) y que, en términos generales, los productos de los mass media «sensibilizan al hombre contemporáneo en su enfrentamiento con el mundo» (Eco, 1990: 64), en suma, todos estamos hoy integrados en la cultura de masas, incluidos los críticos apocalípticos que la consideran la antítesis de la cultura.

			En lo que se refiere a la música pop (industria nacida de esa esfera massmediática), resulta evidente que todos la experimentamos como parte de nuestra vida cotidiana, nos afecta inevitablemente, en diferente grado y cantidad, sea cual sea nuestra condición social, e influye en la manera en que entendemos el mundo. Hoy el disfrute del pop como producto musical no se circunscribe a una clase determinada, ni tampoco a un grado de formación cultural específico: la música pop, a estas alturas del siglo XXI, es una lógica cultural transversal a las agrupaciones sociales que puedan distinguirse por condiciones económicas, sociales, culturales, ideológicas, políticas, geográficas o de cualquier otra naturaleza. Nadie está al margen de la música pop, la manera en la que nos relacionemos con ella puede cambiar, y de hecho cambia, de unos a otros, pero es imposible no relacionarnos con ella, es «la cuestión musical de nuestro tiempo». ¿Eso quiere decir también que debe ser entendida como la música popular contemporánea?

			Una posibilidad es considerarla en términos de consumo: desde ahí sí puede decirse que, de manera general y en todos sus géneros y estilos, la música pop es «popular». Pero si empleamos esa denominación e identificamos lo popular con todo lo que es consumido de forma masiva, borramos también con ello cualquier relación del hecho cultural con la clase, el grupo social, la tradición, la historia estética o cualesquiera otros factores diversos de identidad implicados en la producción, el disfrute y la consideración social de la música como hecho cultural1, lo que no es posible si incardinamos el pop en la genealogía de las múltiples manifestaciones de las culturas populares a lo largo de su larguísima historia. Ello supone, además, reducir la noción de «popular» a un factor comercial, a una lógica meramente estadística: el consumo masivo formaliza el gusto de la mayoría, ergo la música que escucha, baila o disfruta la mayoría debe ser considerada «popular». La confusión entre el resultado del consumo, el gusto social que genera y el origen productivo de las obras comercialmente «populares» nos hace creer que esa música que se consume masivamente y no otra es «la música del pueblo», sin ni siquiera pararnos a pensar qué es hoy, en la sociedad de las mayorías, «el pueblo», qué sujetos sociales pueden llamarse «pueblo» y cuáles otros no, en qué se diferencia ese «pueblo» del resto de los grupos sociales e incluso si acaso sigue existiendo el «pueblo» en la sociedad de las multitudes (Hardt y Negri, 2004).

			La otra posibilidad de entender lo popular en los ámbitos que estudiamos tiene que ver con el hecho de considerar los géneros musicales como parte del acervo cultural nacional; así, denominar a las músicas pop como populares es considerar que son formas de la expresión estética de una identidad de país y ese es el sentido, en convergencia también con la relación de origen de los géneros con grupos sociales determinados, que suele aplicar, de manera implícita, la mayor parte de la crítica cultural y la etnomusicología anglosajona. El problema es que si esto puede ser más o menos sostenido respecto de las músicas campesinas blancas o afronorteamericanas (aunque con el consecuente conflicto que provoca rastrear sus orígenes genéticos en músicas folklóricas europeas, africanas o caribeñas), de las músicas urbanas de la industria comercial masiva anteriores al triunfo del rock and roll (también con influencias de modelos no estrictamente norteamericanos) y del jazz (que en su evolución llega a una expresión musical muy distinta de todo lo conocido anteriormente, claramente distinguible en el be bop y en los estilos que suelen englobarse dentro de la etiqueta de modern jazz), resulta más que confuso considerar música nacional a todo lo que viene tras el triunfo mundial del Elvis Presley, The Beatles y la globalización de las músicas que generó la cultura juvenil a partir de la década de 1960. A menos, claro, que consideremos la extensión de las músicas pop como un efecto del imperialismo cultural y económico norteamericano, o, por el contrario, del concepto más ajustado de «americanismo», entendido no como una identidad nacional, sino como una proyección cultural de la sociedad de masas, por su universalidad, ajena hoy ya a toda limitación conceptual de las ideologías nacionalistas construidas por el pensamiento idealista romántico. Así lo ha planteado respecto a la música pop Wlad Godzich en su artículo «Souvenirs, souvenirs: memorias de un no-rockero» (1999):

			Para mí, la diglosia de los Beatles, que hablaban inglés pero cantaban en norteamericano, era el signo visible de la distinción entre EE.UU. y América. El rock que venía de Inglaterra no era rock inglés, ni tampoco rock norteamericano, pero sí rock «americano», como lo serían los varios «rocks» que surgieron en los años setenta: australiano, canadiense, sueco, alemán, japonés o filipino. En su fondo el rock es «americano», en el sentido de que es la expresión cultural del americanismo. En los EE.UU. solo nació por contingencia histórica (Godzich, 1999: 118-119).

			Godzich, siguiendo a Antonio Gramsci, que lo había teorizado hacia la década de 19202, define el americanismo como un modo de producción nuevo, basado en el fordismo, que subsumía en los procesos económicos de producción, mercado y consumo todas las otras dimensiones de la estructura social, muy especialmente la política y la cultural, cuyos efectos fueron una política subordinada a los intereses de las élites económicas y una cultura al servicio del comercio. Esto desarrolló el fenómeno de la desproletarización de los trabajadores industriales norteamericanos y la emergencia de las clases medias, así como de la cultura de masas, diseñada desde los medios de comunicación para crear primero nuevos mercados culturales y satisfacer después las crecientes demandas de consumo, con la consiguiente estandarización de los productos culturales y la homogeneización de los valores sociales transmitidos por ellos, la hegemonía cultural, que, a juicio de Gramsci, genera un «hombre gregario».

			La música que corresponde a este hombre gregario es la que se produce en principio desde las industrias culturales, que no pretenden en ningún momento vender «arte» (aunque sí productos estéticos), sino entretenimiento. Jacques Attali, en Ruidos: Ensayo sobre la economía política de la música (1995 [1977]), intentaba definir este modelo de producción y consumo musical en los siguientes términos:

			Aunque concierne a todas las categorías sociales y a todos los mercados específicos, la música en serie es ante todo un proceso de canalización de la infancia en la forma nueva de la economía repetitiva.

			[...]

			La vida soñada es una «vida pop», refugio fuera de las grandes máquinas incontrolables, ratificación de una diferencia individual y de una impotencia colectiva para cambiar el mundo. La música de la repetición se vuelve a la vez una relación y un medio de colmar la ausencia de sentido del mundo. Crea un sistema de valores a-político, a-conflictual, idealizado. El niño aprende allí su oficio de consumidor, pues la selección y la compra de la música son sus actividades principales. Podemos decir incluso que ahí está su trabajo, su participación en la producción; mundo al revés en el que el niño produce el consumo de música, y la industria produce la demanda de música; la producción de una oferta y, junto con ella, los músicos se vuelven secundarios (Attali, 1995: 163-164).

			Tras los cambios que se producen en la industria musical y en la creatividad pop desde aproximadamente 1966, habrá que matizar el riguroso juicio de Attali, pero, por ahora, bástenos para concluir que la música pop, tal como se configuró a partir del binomio Elvis-Beatles y de su mundialización, puede ser una proyección cultural del americanismo, tan cegadoramente banal como plantea Attali o tan claramente identitaria como la sintieron los jóvenes anglosajones de los años cincuenta y sesenta, pero en absoluto la música popular nacional de los Estados Unidos, aunque su génesis se encuentre en la comercialización industrializada de impulsos estéticos del folklore norteamericano transformados por el negocio de la estandarización de sonidos de fácil escucha y la creación de modas comerciales.

			Por otra parte, la relación de producción / gusto estético nunca es simétrica: el disfrute de una determinada obra, incluso de todo un discurso estético, no significa que la producción textual de base y el producto al que se accede a través de la puesta en acción de un determinado «gusto» coincidan en términos de identidades sociales. Quienes producen y quienes disfrutan de la obra acabada no siempre están situados en el mismo espacio social.

			La música pop no es un todo homogéneo, se presenta más bien como un universo de sentidos estéticos en expansión a partir de un big-bang convencionalmente localizado en la explosión comercial del rock and roll norteamericano a mediados de la década de 1950. Su fragmentación en una enorme cantidad (siempre creciendo, siempre mutando) de géneros y/o estilos ha planteado graves problemas de clasificación que siguen sin resolverse.

			Franco Fabbri (1981) quiso aclarar la cuestión desde una perspectiva sincrónica y fundamentalmente sociosemiótica, estableciendo unas reglas para la clasificación estable de los géneros de la música popular contemporánea (incluyendo el pop dentro del espectro musical más amplio y bastante indefinido de la música popular). Para Fabbri (1981: 52), un género musical es «un conjunto de eventos musicales (reales o posibles) cuyo desarrollo se rige por un conjunto de normas socialmente establecidas»3. Los diferentes tipos de normas que establece Fabbri son las siguientes: 1) formales y técnicas; 2) semióticas, es decir, relativas a las textualizaciones concretas de acuerdo con el cumplimiento de funciones comunicativas específicas; 3) de comportamiento o ligadas a las formas de percepción psicológica y/o ritualización de la recepción de las formas musicales; 4) sociales e ideológicas, relativas al papel que cumplen los géneros musicales en cuanto instituciones sociales; 5) económicas y jurídicas, en relación a cómo circulan dentro de los flujos comerciales los géneros musicales y a la manera en que pueden o no estar considerados o regulados por la ley.

			Fabbri aplica su teoría con éxito a la canzone italiana del siglo XX y ofrece el modelo más riguroso hasta el momento para categorizar la diversidad genérica dentro de la música popular más o menos decantada por la tradición, pero resulta imposible a partir de ahí poner en orden estable un espacio musical, el pop, en el que las nuevas etiquetas genéricas no cesan de aparecer año tras año. Fabbri admite el cambio constante de los géneros musicales, de la misma manera que considera imprescindible el análisis de la formación de sus códigos a partir de transformaciones sobre otros géneros precedentes, sin embargo, en el caso de las músicas pop, uno de los problemas más difíciles de resolver tiene que ver con las formas de percepción, ritualización e institucionalización social de los géneros en un campo cultural donde la innovación formal, el cruce de estilos y la variabilidad de las identidades sociales a ellos asociados va transformándose en relación a los cambios que experimenta la sociedad en su desarrollo histórico.

			El pop es demasiado joven y solo cuando uno de sus géneros o estilos deja de mutar y evolucionar para convertirse en una fórmula nostálgica, en un fósil que sigue siendo recreado por músicos puristas ante un auditorio que lo recibe como una esencia que hay que preservar (de la misma manera en la que el arte clásico se reverencia en los museos, aunque el museo sea en este caso una performance que intenta recrear un modo de vida periclitado), podemos describirlo con claridad. Esto es posible con el rock and roll de los años cincuenta, que aún se sigue tocando, componiendo, editando y consumiendo con una fidelidad a los patrones originales que solo podemos encontrar en músicas de raíces folklóricas, pero se hace imposible con los géneros que de él se derivaron a partir de la década de 1960 en una complejísima red de creatividad, intereses comerciales, cambios generacionales, transformaciones sociopolíticas y cruces con campos culturales ajenos a su origen, como la música clásica y de vanguardia, el jazz las músicas tradicionales no anglosajonas, la poesía moderna, las artes plásticas, la performance, el arte conceptual, el music hall o el teatro experimental, entre otros.

			Simon Frith, por su parte, en su imprescindible Performing Rites: On the Value of Popular Music (2014 [1998]), ha intentando establecer una estética de la música popular (aunque se refiere a lo que se produce desde la industrialización de la música grabada, no al folklore, e incluye los principales géneros pop) y, aparte de la enorme relevancia de su empresa, pionera en la exploración de cuáles son los elementos y condiciones que deben ponerse en juego a la hora de emitir un juicio estético de valor sobre este tipo de música, tampoco llega a ensayar una clasificación genérica, por la extrema complejidad de la empresa, dado el cambio perpetuo de los estilos y géneros que engloba.

			El intento clasificatorio más amplio hasta el momento, de los que he podido consultar, es el que lleva a cabo Katherine Charlton en la octava edición de Rock Music Styles: A History (2020), que distingue casi sesenta estilos diferentes desde el rock and roll en adelante, incluyendo el rap y el hip hop, pero no los otros tantos que podrían encontrarse en la música electrónica, y aun así su clasificación resulta incompleta y, en muchos casos, inevitablemente confusa, dado el carácter extremadamente híbrido y variable, por razones de desarrollo cronológico, geográfico o de otro tipo, que tienen muchos de los estilos estudiados, en realidad, todos los que no han «pasado de moda» y pueden ser analizados a partir de un corpus más o menos cerrado.

			Esa perpetua transformación no se debe solo a intereses comerciales o estéticos, aunque estos factores sean en muchas ocasiones determinantes para la creación de modas de consumo. Las discusiones, siempre apasionadas, entre los fans sobre los géneros musicales de la música pop contemporánea muestran lo importante que son los factores de identidad de grupo a la hora de referirse a un producto musical de nuestro tiempo con una etiqueta u otra. Basten un par de ejemplos: 1) cualquier roquero con convicciones se negará a que se denomine rock la música que hace Rosalía, la última estrella internacional del pop hispano; 2) los flamencos puristas no consideran que las hibridaciones electrónicas entre la tradición y la experimentación de, por ejemplo, El Niño de Elche sean flamenco; será otra cosa, dirán, pero no flamenco «flamenco» y esa otra cosa no puede ser más que pop. Se puede seguir: el heavy metal es rock, pero no es acid rock; el trash metal es metal pero no heavy, ni acid, ni progresivo el pop-rock no tiene nada que ver con la balada melosa de Julio Iglesias, pero tampoco con el hard rock, o sí, depende del caso. El propio Julio Iglesias ¿hace pop del mismo tipo que el de The Beatles? La música cañí de Manolo Escobar es ¿pop o folklore? ¿El rap es rock o pop o ni una cosa ni la otra? ¿Los estilos de la música electrónica de baile son pop? Probablemente sí, pero la música electrónica experimental ¿puede también llamarse pop o está más del lado de la vanguardia culta? ¿Hasta qué grado el techno y el drum & bass son diferentes y por qué? ¿El trap no es rap, o sí? ¿Cuál es el grado de «popicidad» en cada uno de los géneros y estilos que ofrece la industria musical contemporánea? ¿Cuál es su desviación del estándar? ¿Existe ese estándar? A ello hay que sumar que hay etiquetas que engloban multitud de estilos, como ocurre en el término rock (rock psicodélico o acid rock, folk rock, country rock, hard rock, rock progresivo, rock sinfónico, jazz rock, kraut rock...), tantos que llega un momento en que no se ocurre otra denominación para las nuevas mutaciones que apelativos tan vagos como lo son las propias hibridaciones estilísticas, estéticas y conceptuales de los estilos a los que se aplican, solo reconocibles como «lo mismo, pero diferente» (new wave, no-wave, post-punk, noise-rock, noise-pop, post-rock, post-metal), o el panorama de vértigo de estilos que se da en las músicas electrónicas (electrónica planeadora, tecno-pop, techno, electronic body music, techno industrial, drum & bass, drill & bass, trance, jungle, house, deep house, ambient, dub, trip hop, minimal techno...), todos ellos difícilmente reconocibles como distintos para un no iniciado.

			Las respuestas a estas preguntas dependerán en muchas ocasiones de quién formula el juicio, de la comunidad interpretante en la que esté inserto, de las cadenas de radio que oiga, de las revistas especializadas que lea o, más comúnmente hoy, de las listas de estilo sugeridas por Spotify, Amazon Music, YouTube o cualquier otra plataforma de distribución de música y vídeos en streaming. Para mi hija, que escucha fundamentalmente música electrónica drum & bass de última hornada, los discos de Goldie, una de las estrellas pioneras del género en la década de 1990, o LTJ Bukem, otro de sus iniciadores, son cosa de viejos, e incluso «no son puramente» drum & bass, y puede escucharlos su padre, pero no ella. Las discusiones de gusto en el pop son mucho más que «una cuestión de gustos», se juega en ellas la identidad de quienes disputan.

			Todos estos interrogantes evidencian que el objeto estético pop es inasible desde un punto de vista esencialista, porque la primera regla del pop, así lo vienen afirmando la práctica totalidad de los estudiosos del fenómeno, es su cambio constante y, añadimos nosotros, su carácter de discurso musical híbrido.

			En la línea de investigación sociológica, la que por el momento ha dado mejores frutos en la comprensión global del fenómeno, se ha enfrentado el problema de los géneros pop intentando dar cuenta de esa dimensión identitaria que no solo acompaña sino que da sentido a estas músicas. No obstante, desde la teoría sociológica y desde los estudios culturales no acaba de producirse el acuerdo sobre la etiqueta general que valga para la totalidad de estas fórmulas musicales. Simon Frith, probablemente el máximo estudioso de las músicas pop desde una perspectiva académica, se refiere a ellas como rock en su ya clásica The Sociology of Rock (1980 [1978]); como pop en Music for Pleasure: Essays on the Sociology of Pop (1988); como música popular en Performing Rites (1998), siguiendo en este último caso la tendencia dominante que considera los géneros pop como integrantes de la categoría general de música popular. Así, por ejemplo, Fabian Holt titula su ensayo Genres in Popular Music (2007), aunque se mueve únicamente entre el country (música folklórica de origen popular) y el jazz (con un origen popular, pero que abandona pronto los estereotipos folklóricos y explora amplios territorios de transformación hacia la música comercial, de baile, o la exploración artística experimental), cuando se encuentra con el problema de las fusiones, el country-pop y el jazz-rock, las define solo como evoluciones urbanas del folklore norteamericano. David Brackett, en Categorizing Sound: Genre and Twentieth-Century Popular Music (2016), se remonta a los inicios de la industria fonográfica para considerar que toda la música grabada (excepto la música clásica y la música culta de vanguardia) que se produce desde entonces debe considerarse música popular contemporánea, pero ya empieza a llamar pop a los géneros que emergen después del jazz, aunque sigue considerándolos como parte de eso que podría llamarse «discurso fonográfico popular» (aunque no emplea exactamente esa denominación) y acaba su periplo en la música soul de los sesenta y setenta; lo que vino detrás lo encaja en un capítulo en el que engloba todas las variables de la música afronorteamericana y el country-pop producido desde la década de 1980 bajo el marbete de crossover4, sin mayor interés por ningún otro género posterior.

			Keith Negus, en su Music Genres and Corporative Culture (2005 [1999]), plantea una original investigación acerca de cómo las grandes multinacionales del disco influyen en la creación, divulgación y comercialización de los géneros pop, pero corrige la idea clásica de industrias culturales: no solo es la industria la que crea una cultura banal y estandarizada, como sentenciaban Adorno y Horkheimer, sino que también la cultura que nace en las calles crea industria, su propia industria. Este enfoque es sumamente estimulante, puesto que nace del planteamiento de que para estudiar los géneros de las músicas pop hay que considerarlos no solo como productos industriales, sino como fórmulas expresivas que están insertas en un modo de vida (tomando esta noción del sociólogo francés Pierre Bourdieu), dentro del cual las personas «crean mundos con sentido en el que vivir». El modo de vida, pues, «tiene que entenderse como el contexto constitutivo dentro y fuera del cual los sonidos, las palabras y las imágenes de la música popular se crean y reciben un sentido» (Negus, 2005: 47). A partir de aquí, Negus enfrenta su intento de comprender los géneros musicales en relación con los diferentes modos de vida en los que surgen, teniendo en cuenta factores étnicos, geográficos, de clase, etc., pero, una vez más, se topa con el problema del cambio incesante. Negus confiesa que la labor clasificatoria es inabarcable: «No voy a estudiar los géneros nuevos: eso requeriría que el investigador tuviera la suerte de estar en el lugar y momento adecuados para registrar su aparición» (Negus, 2005: 63). La solución general, como decíamos, a la que se suma Negus, es, una vez más, denominar a las músicas pop como «populares».

			Las historias generales de las músicas que nacieron a partir del éxito mundial del rock and roll emplean igualmente diversas etiquetas para nombrar de manera global a esa multiplicidad de géneros. La primera de ellas, una crónica ensayística escrita desde la perspectiva apasionada de un participante, la publicó Nick Cohn en fecha tan temprana como 1968 (reeditada con leves añadidos en 1973 y con solo un nuevo prólogo y nuevo título en 1996), Awopbopaloobop Alopbamboom: Pop from the Beginning, y en ella, como se indica desde el inicio, opta por el calificativo de pop; con ese mismo título ha seguido reeditándose en Inglaterra, sin embargo la edición norteamericana de 1996 cambia su subtítulo por el de The Golden Age of Rock5, sin que, como hemos indicado antes, se lleve a cabo ninguna otra modificación sobre el texto de 1973, lo que denota que a uno y otro lado del Atlántico el término pop no se entiende del mismo modo por los aficionados a los que se destinan las diferentes publicaciones. Charlie Gillet, reputado crítico, musicólogo y disc-jockey radiofónico británico, en The Sound of the City: The rise of rock’n’roll (1996), usa varias denominaciones, aunque prefiere el término rock como más englobante. En España es célebre la obra colectiva Historia de la música rock que publicó en fascículos el diario El País en 1986 bajo la dirección del crítico musical Diego A. Manrique, que, como queda claro en su título, opta igualmente por el término rock. David Hatch y Stephen Millward titulan la suya, en 1987, From Blues to Rock: An Analytical History of Pop Music, englobando los estilos clásicos del blues, el rock y el soul bajo el marbete de pop. En 2001, en The Cambridge Companion of Pop and Rock (traducida con el título La otra historia del Rock, 2006), obra colectiva coordinada precisamente por Simon Frith, junto a Will Straw y John Street, los autores optan por hacer uso de las dos etiquetas para no complicarse con enojosas clasificaciones, aunque considerándolas diferenciadas musical, social y culturalmente. Dentro del apartado de los ensayos que historian el desarrollo de estos géneros musicales en países no anglófonos es sintomática la preferencia de los autores españoles por el término pop como más inclusivo que rock para nombrar la variedad de estilos que se suceden cronológicamente desde la llegada del rock and roll a España: Diego Silva, El pop español (1984); José Ramón Pardo, Historia del pop español (1987); Jesús Ordovás emplea el término en varios de sus ensayos: Historia de la música pop española (1987), Los discos esenciales del pop español (2010), Viva el pop (2013). A nuestro juicio, el hecho de que los panoramas históricos generales cada vez sean menos, mientras que abundan las historias de géneros concretos (como el rock progresivo, el heavy metal, la música dance o, en nuestro país, el rock andaluz, el rock catalá o layetano, el rock radical vasco, el donosti sound, el rock urbano o la movida madrileña, entre otros) que van reconstruyendo la historia genética de los géneros y estilos musicales contemporáneos como una especie de trabajo de desarrollo colectivo, tiene que ver con la inabarcable variedad de las músicas pop y con el reconocimiento tácito de que su complejidad y su grado de mestizaje estilístico y de innovación tecnológica ha llegado a un extremo nunca antes conocido por la industria musical (por centrarnos solo en el «discurso fonográfico»).

			Si las tres opciones se alternan una y otra vez en todos los ensayos dedicados a historiar las músicas pop (basta con hacer un repaso a la bibliografía existente, de la que solo hemos dado unos pocos ejemplos), parece claro que aún no se ha llegado a un consenso para referirse de una sola manera a esta familia de músicas. Pero las cosas aún pueden complicarse más: en la línea de Fabian Holt y David Brackett, el crítico musical británico Peter Doggett, en su historia, de título Electric Shock: From the Gramophone to the iPhone: 125 Years of Pop Music (2011), alarga la cronología del pop (término que utiliza indistintamente junto al de popular music para referirse a diferentes productos musicales) a los inicios mismos de la industria fonográfica, incluyendo en la categoría todo producto musical grabado que no sea música clásica ni de vanguardia.

			La investigación de Doggett es de carácter histórico-genético, pero ¿por qué detenerse en los inicios de la fonografía si se trata de hacer una arqueología de las músicas populares? Resulta común a todos los estudiosos que han tratado de comprender qué debemos considerar música popular de nuestro tiempo poner el punto de partida en la tecnología de grabación y reproducción de audio (la invención del fonógrafo por Thomas Alva Edison en 1877 y la fabricación industrial de gramófonos, inicialmente una marca inglesa de fonógrafos, a partir de 1880) y el nacimiento de la industria musical (que, por cierto, ya existía antes del gramófono, a través de las empresas dedicadas a la venta de partituras musicales impresas). Así pues, la máquina y la industria parecen ser factores fundamentales para entender la música de nuestro tiempo, lo que también indica, paradójicamente, que ello convierte en problemática su consideración dentro de la idea tradicional de cultura popular, aunque no en la de americanismo, tal como hemos visto más arriba. En esta línea, Elijah Wald, por ejemplo, considera que el pop desde los años sesenta debe considerarse como algo muy distinto de la música popular norteamericana y titula su ensayo con el provocativo título How The Beatles Destroyed Rock’n’Roll: An Alternative History of American Popular Music (2009), marcando claramente esa línea de no retorno que supuso la asimilación del rock and roll y su transformación en el pop británico.

			En síntesis, toda la compleja red histórico-genética de géneros musicales es vista por los teóricos que se han ocupado de ella con un parecido de familia. La falta de acuerdo en la consideración de un apelativo estable para la generalidad de las músicas nacidas tras el éxito del rock and roll y la paulatina difusión mundial de las músicas juveniles anglosajonas a partir de la década de 1960 evidencia una falta de claridad en la percepción de un movimiento cultural que empezó con una evidente homogeneidad, pero que en pocos años se abrió a la innovación, a la creatividad y a la generación industrial de modas comerciales. La importancia del rock and roll en la gestación de esta familia musical es fundamental, pero las circunstancias identitarias que lo marcan y lo diferencian de otros géneros impiden denominar sin conflicto a la familia entera como rock and roll, particularmente a partir de la revolución estética de los años sesenta, cuando queda fosilizado como un estilo anticuado, a partir del cual había evolucionado un nuevo género que se autodenominaba simplemente rock. La etiqueta pop también se origina en el ámbito de los estilos musicales nacidos del rock and roll, de hecho, el rock and roll sería el primer género musical pop, como afirma Nick Cohn (2004), pero resulta que empezará a verse como un estilo más blando, más melódico, algo distinto de aquello a lo que se llamará puramente rock a partir del triunfo del psiquedelismo hacia 1967, cuando consigue, gracias a su inmediata identificación con la contracultura underground, una reputación de música más inteligente, artística y socialmente transformadora que las fórmulas que vendía como música pop la industria enfocada a la producción de éxitos comerciales masivos. El término popular ya hemos comentado antes que no se ajusta tampoco sin conflicto a las producciones de la industria musical desde la revolución juvenil de los cincuenta. Llega el momento de aclarar por qué razón, en medio de estas disputas y vaivenes, nos hemos inclinado, desde el principio de estas páginas, por el término pop como el que mejor puede englobar la multiplicidad de géneros de las músicas contemporáneas nacidas de la explosión del rock and roll.

			La aproximación más interesante a la definición de la música pop, que vale tanto para el rock and roll como para los demás géneros y subgéneros que vinieron detrás, incluidos el hip hop, las músicas electrónicas de baile o experimentales, las canciones sentimentales de consumo y el exitoso reguetón de nuestros días, la encontramos en un artículo que Lindsay Waters publicó en el libro colectivo Las culturas del rock (1999), coordinado por Luis Puig y Jenaro Talens.

			El artículo de Waters, titulado «La peligrosa idea de Walter Benjamin» (1999), parte del examen de la disputa de Adorno con Walter Benjamin, a propósito de la visión de Benjamin sobre las tecnologías de reproducción mecánica y de las nuevas expresiones estéticas nacidas de ella, particularmente la fotografía y el cine. El primero consideraba los productos de las industrias culturales como objetos y discursos estandarizados que, regidos por la lógica mercantil, imponían a la masa un modelo único de cultura, cuyo efecto principal era el control de las «diferencias» y, por tanto, la limitación del pensamiento crítico y de la propia libertad. Benjamin, en cambio, sostenía que las tecnologías que habían dado lugar a nuevas formas de expresión estética mediadas por la máquina no eran esencialmente ni positivas ni negativas para la extensión de la cultura entre las masas, sino que era su uso lo que determinaba una cosa u otra. Podían emplearse como instrumentos de control social, por supuesto, pero también atendiendo al potencial democratizador de las nuevas formas culturales nacidas de las tecnologías de grabación y reproducción. El texto de Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1989 [1936]), es hoy uno de los planteamientos filosóficos fundamentales para entender la transformación del arte y la cultura en las sociedades de masas; las ideas de Adorno sobre las industrias culturales son igualmente valiosas, pero demasiado simplificadoras.

			Waters toma partido por Benjamin, no solo porque sus ideas acerca de que las nuevas tecnologías implican el reconocimiento de su enorme potencia para la difusión masiva de la cultura artística, sino porque esa potencia técnica, además, pone en crisis la idea misma de arte, de que pueda ser aplicada en la cultura contemporánea la noción tradicional de lo artístico con el mismo valor que se le atribuía antes de la Revolución Industrial, el surgimiento de la sociedad de masas y los discursos massmediáticos. Waters resalta la conocida idea benjaminiana de que la reproducción mecánica de una obra de arte elimina de la obra su «aura», su carácter de obra única y, por ende, debilita su «autenticidad»6, algo que, a su juicio, no ha de ser considerado de manera necesariamente derrotista, como un perjuicio que acarrea el fin de la cultura nacida del impulso ilustrado.

			Siguiendo ese planteamiento, denomina a las nuevas expresiones estéticas producidas con el concurso de las tecnologías de reproducción mecánica con la etiqueta de pop art, pero, y esto es lo que nos parece más interesante, sugiere que quizá las entenderíamos mejor si elimináramos el término art:

			Utilizo el binomio pop art, que es un oxímoron, ya que «pop» despoja a «arte» de sus pretensiones, y si no utilizáramos en absoluto la palabra «arte» comprenderíamos mejor la nueva política de la producción de pop art sobre la que escribe Benjamin (Waters, 1999: 56).

			A partir de aquí, Waters propone una definición sintética del pop (nosotros nos tomamos en serio su prevención y ya eliminamos aquí el art al referirnos a las nuevas fórmulas estéticas nacidas del circuito hombre-máquina), que nos resulta sumamente esclarecedora y la ilustra con algunos ejemplos pertinentes:

			La regla de producción del pop art es el rock and roll. Los que lo practican buscan constantemente soluciones expeditivas a problemas técnicos, soluciones de ingeniería. Se trata de un proceso conducido por la solución del momento. Existe una continua negociación entre hombres y máquinas. El proceso es altamente no estructurado y, sin embargo, surgen obras estructuradas de pop art. El lenguaje de críticos y artistas retrocede constantemente hacia un discurso aurático. Estrellas del rock como Madonna y George Michael esperan, como Reagan, ser los autores de sus obras de arte, ya que están hasta el cuello dentro del mito del autor. Y así, vemos imágenes de Kurt Cobain, hechas en un estilo populachero y kitsch, retratado como un joven genio con guitarra que se convierte en Werther. Mejor nos iría si pensáramos en George Michael como un híbrido matrimonio entre persona y capacidades musicales de una máquina compleja: la consola que mezcla sonidos. La eficacia es la regla de producción del pop art.

			La teoría, la historia y la práctica de todo arte se han concentrado en una sola palabra: control. Pero el control en el pop art ya no se encuentra en manos humanas, lo cual es tan cierto para el productor como para el receptor (Waters, 1999: 56).

			Consideramos, pues, músicas pop aquellas que nacen del circuito hombre-máquina y donde la autoría y el control del producto final ya no son enteramente humanos.

			En su ensayo Música i similacre a l’era digital (1997), Joan-Elies Adell estudia con detalle la importancia de la tecnología en la producción de estos géneros musicales y sostiene, como Benjamin a propósito de la falta de valor del original fotográfico, que todo disco es un simulacro. Lo aceptamos comúnmente como la grabación fiel de un acontecimiento musical, pero la realidad es que no podemos encontrar ningún referente exterior al texto sonoro del master grabado7 que se copia en los discos de vinilo, en los CD o en los diversos formatos digitales no físicos para su distribución: la música grabada es fruto de la selección de tomas y la mezcla de sonidos que producen un registro sonoro que no existe fuera de sí mismo. Pero, además, la intervención de la máquina está igualmente presente en los procesos de recepción de las músicas pop, no solo porque los aficionados escuchemos las producciones musicales pop a través de dispositivos tecnológicos (la radio, los equipos domésticos de sonido, la televisión, las plataformas de streaming en internet, los diversos formatos de walkman y los reproductores de mp3, mp4 y otros formatos digitales, los teléfonos móviles, etc.), sino también porque cuando asistimos a un concierto de pop, incluso «acústico», es imposible escuchar nada sin el concurso de los micrófonos, la mesa de mezclas que maneja el ingeniero de sonido y los altavoces que amplifican la música para que nosotros podamos escucharla; no se puede celebrar un concierto pop sin que el sonido que se produce en el escenario sea filtrado, ecualizado y amplificado en la mesa de mezclas que se interpone entre los músicos y los espectadores.

			La importancia de la tecnología es tal en el pop que es posible un espectáculo en directo incluso sin músicos: décadas atrás ya lo hicieron artistas como Brian Eno o Kraftwerk, que han dado conciertos en los que las máquinas programadas producían música sin intérpretes sobre el escenario; lo hacen los dj’s que mezclan en directo discos ajenos sobre los giradiscos de una mesa de sonido para producir un texto sonoro nuevo, diferenciado de los originales que sirven como base de las mezclas, y lo ha hecho, en su última y polémica gira de 2022, Rosalía, el fenómeno más mediático del pop español contemporáneo... y aún hay gente que se escandaliza o dice que eso no es un concierto o que los dj’s no son músicos. Puede que no les falte razón, al fin y al cabo, porque las transformaciones estéticas y culturales del pop son de tal calado que aún hoy no sabemos dónde colocarlas en el panorama de las producciones culturales contemporáneas.

			Waters plantea también, y nosotros lo suscribimos, que el modelo normativo de este tipo de músicas es el rock and roll. En la fabricación de canciones la mezcla de diversas tomas es prácticamente la regla de producción. No es que no se practique la mezcla en productos de géneros distintos e incluso en la grabación de música clásica, sino que no existe música pop sin mezclas ni montaje de tomas, hasta los discos que ofrecen grabaciones de conciertos en vivo son el resultado de manipulaciones del ingeniero de sonido sobre las tomas de directo grabadas en los espectáculos. Pero hay más: esa práctica obedece a la regla productiva de buscar soluciones expeditivas a problemas técnicos y ello genera obras, esto nos parece muy importante, altamente estructuradas que nacen de procesos de producción no estructurados. La casualidad, el accidente, la intuición, la improvisación, las posibilidades de tal o cual tecnología de sonido condicionan hasta tal punto la producción de la música pop que esa accidentalidad del evento sonoro como resultado de la búsqueda de soluciones técnicas a problemas de producción es una de las características fundamentales de la textualidad sonora del pop e incluso del proceso de creación colectiva de un tema pop, aunque lo que se perciba como resultado sea una canción «redonda» y perfectamente articulada. Lo ilustraremos con un ejemplo, nada más y nada menos que la canción «Rock Around the Clock», de Bill Haley & The Comets, el primer éxito masivo del rock and roll y el inicio del dominio de las músicas pop en el gusto de las mayorías. La accidentada grabación de single en el que salió la canción nos la resume el crítico español Íñigo López Palacios en un artículo publicado en la revista Icón, suplemento del diario El País, el 12 de febrero de 2019, de título bien explícito, «La canción que cambió la historia de la música triunfó por casualidad»:

			El día de la grabación todo fue mal. Haley y sus cometas llegaron al estudio dos horas tarde. Ensayaron Thirteen women... durante una hora, y la tuvieron que grabar seis veces, porque el resultado no gustaba a los productores. El estudio estaba reservado hasta las 5 de la tarde y empezaron con Rock around the clock a las 4 y 20. La canción era tan corta que, para alargarla hasta los dos minutos, le pidieron al guitarrista, Danny Cedrone, que añadiera un solo. Como no tenía tiempo para inventar nada copió el de 15 segundos de otra canción de Haley, Rock the Joint.

			La primera toma la tocaron con tanta urgencia que la voz de Haley apenas se escuchaba. Para solucionarlo, decidieron grabarla por segunda vez, pero en esta ocasión solo el micrófono de Haley estaría encendido. Los productores sincronizaron ambas tomas y, un mes después, Rock around the clock apareció en un sencillo como cara b de Thirteen women. Ser la cara b era casi peor que no ser publicado. Los sencillos se vendían por la canción de la primera cara. Esa era la estrella. En el otro lado cabía cualquier cosa. Y generalmente se metían sobrantes, piezas de las que nadie esperaba nada.

			La serie de casualidades continuará y, aunque la canción fue radiada a lo largo de 1954, las ventas del single donde iba de relleno fueron bastante modestas. De hecho, todo parecía indicar que era un pequeño fracaso: el tema (al que algunos consideraron un plagio de otra canción anterior) había sido compuesto en 1952 por Max C. Freedman y James E. Myers, como un tema de música ligera de baile, levemente jazzy, al estilo de los estándares radiables de la época, y fue grabado y publicado dos meses antes de que lo hiciera Haley por el conjunto músico-vocal Sonny Dae & His Knights8, igualmente con una repercusión comercial muy discreta.

			Ni siquiera Bill Haley (al que la composición de Freedman y Myers le gustaba bastante y en alguna ocasión anterior había intentado, sin éxito, llevársela a su terreno estilístico y grabarla) confiaba en lo que finalmente había quedado registrado en single. Parecía que la canción iba a pasar sin pena ni gloria... Hasta que una serie de felices accidentes hicieron que apareciera en la banda sonora de una película de Richard Brooks sobre adolescentes inadaptados y delincuentes juveniles, Blacboard Jungle (Semilla de maldad), entrenada un año después, en marzo de 1955: «Y al inicio de la película lo que se oía era Rock Around the Clock. En 1955, la canción era número uno. Era la primera canción catalogada como rock and roll que lo lograba» (López Palacios, 2019). Las soluciones técnicas improvisadas para conseguir un resultado efectivo de una sesión de grabación desastrosa convirtieron un estándar rutinario en un producto musical que sonaba «distinto», su identificación con el modo de vida adolescente gracias a su inclusión en la película de Brooks la llenó de sentido identitario, la industria musical hizo el resto.
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