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			Para mi dulce Elizabeth

		

	
		
			Invierno: Idaho

			
 
			Es invierno en Idaho. Ya es más de medianoche y debería estar oscuro, pero la nieve barrida por el viento cruje con los relámpagos y sacude las ramas cristalizadas de los árboles helados. En el horizonte norte se divisan los cortinajes verdes y azules de la aurora boreal formando ondas, desplegándose y volviéndose a plegar.

			Del susurro de la nieve surge Hanson con dos brazados de leña de camino a la cabaña. Un búho, refugiado en los árboles, donde el viento no parece tocarlo, observa con unos ojos grandes y amarillos cómo Hanson deja la leña en el porche, abre la puerta, entra y cierra para que no entre el viento. Cuelga el chaquetón e introduce varios trozos de madera de algarrobo en la estufa de hierro, espera a que suba el fuego y después cierra la puerta y echa el pestillo. La única iluminación que hay en el interior de la cabaña es la que sale por el agrietado ventanuco de mica de la estufa, que parpadea de forma intermitente en las paredes como si fuera un antiguo proyector de películas. Parecía abril, con la primavera ya próxima, cuando de pronto llegó la tormenta desde la montaña. Hanson se sienta delante del fuego con las piernas cruzadas y se pone a beber tequila de la botella mientras pasea la mirada por los libros apilados en filas y torres contra las paredes, cuyos títulos relucen a la luz del fuego.

			Dentro de seis semanas se marchará, en cuanto finalice el trimestre y haya entregado las notas. Va a echar de menos a sus alumnos, no le cabe duda, y también echará de menos la cabaña, situada casi un kilómetro por encima de Boise, cuyos montes recorre a lo largo de todas las estaciones del año, contemplando cómo van llegando los cambios de tiempo desde el noroeste. Pero, después de haber pasado tres años trabajando de profesor adjunto en la universidad, se marcha. Y el Departamento de Lengua se alegrará de que se marche. Hanson no se parece en nada a ellos, y le maravilla que alguna vez creyera parecerse. Regresa al único empleo que pudo encontrar tras la guerra, un empleo en el que la gente entiende el dolor mejor que la retórica. Basta ya de vida intelectual, piensa sonriendo, es hora de volver a hacer lo que se le da bien.

			Introduce una mano por debajo del cuello de la camisa de lana y saca una brújula del tamaño de una moneda que lleva colgada de un cordel. Es una brújula de supervivencia del ejército, la tiene desde la guerra. El esmalte de color verde mate está mellado en el borde del estuche de latón, pero la brújula sigue funcionando como Dios manda, y puede fiarse de ella si alguna vez se pierde. La sostiene en horizontal y observa cómo la aguja gira, tiembla, se da la vuelta y se sitúa apuntando al norte. El norte de siempre, piensa. El norte que nunca cambia, en el que siempre hay hielo, el aullido del viento y osos polares, unas sombras blancas que se perfilan entre la ventisca.

			Apura el tequila, se levanta y va hasta una de las estanterías. Estudia los títulos a la luz del fuego, los toca, saca uno de Yeats que todavía está alabeado de cuando en Vietnam iba a todas partes con él pegado a la pierna, envuelto en plástico, en un bolsillo de su traje de camuflaje. Le da un golpecito con el nudillo, sonriendo, y vuelve a ponerlo en su sitio, entre la Guía de Oxford de la poesía inglesa y una biblia del rey Jacobo que se llevó en una ocasión de un motel de Salt Lake City.

			Ha vivido en campamentos aislados de la unidad operacional alfa en los que siempre estaba despierto, incluso cuando dormía, en ciudades en las que ponía trampas en su apartamento con alambres, cartuchos de escopeta y cargas de explosivos detrás de los tabiques. Y en una ocasión, en una cabaña construida junto al río Costilla, en la cordillera Sangre de Cristo, en el norte de Nuevo México, a cien kilómetros del supermercado más próximo, tuvo que hacer las paces con los fantasmas. Sus cadáveres fueron enterrados en aquella zona durante las guerras que libraron los españoles y los indios ute doscientos años antes, y durante una semana o así estuvo durmiendo al aire libre, al lado del río, mientras ellos lo observaban, entonaban cánticos y hacían grandes ademanes con los brazos y las piernas para exhibirse, y una noche invocaron un viento helado que bajó de las montañas y arrancó de raíz tres de los antiguos álamos que crecían junto al río. Después de aquello lo dejaron en paz, lo aceptaron —o eso quiso creer él— y se alegró de tenerlos por allí por la noche, vigilando.

			En el exterior de la cabaña, la nieve, transportada por el viento, cae sin hacer ruido, corre, gira sobre sí misma, da vueltas y se va, sobre el telón de fondo de las luces del pueblo que se ven allá abajo, a lo lejos.

			Va al reservado del fondo, que hace las veces de dormitorio, se quita los vaqueros y los calzoncillos largos, se mete entre las recias sábanas de algodón de color verde claro y, con las manos detrás de la nuca, contempla cómo bailotean las sombras en los troncos que forman el techo. Siente en los oídos un sinfín de trinos y gorjeos, silbidos y pitidos; son los acúfenos, que los médicos del Departamento de Veteranos le dijeron que jamás mejorarían, sino que irían a peor.

			La Parca está dentro de la cabaña, al otro lado de la pared. Hanson oyó a un hombre abriendo y cerrando los cajones de la mesa, leyendo correo antiguo. Está mirando los libros, hablando con ellos en su antigua lengua. Cuando empieza a canturrear, Hanson sonríe y cierra los ojos. La Parca observa el fuego. Allá en lo alto, en el cielo, muy por encima de la tormenta y de las preocupaciones terrenales, la constelación de Orión, enorme y majestuosa, ejerce de guardiana del tiempo.

		

	
		
			La Academia


 
			Viendo que ya iba el tercero, Hanson apretó el paso. Podría hablarle al dolor. Podría hacerle daño, si fuera necesario. Podría salirse de su cuerpo, verse a sí mismo correr, y dejar el dolor atrás. Pero Hanson confiaba en el dolor. Era algo real, no una abstracción, ni una metáfora, ni una inteligente analogía que uno exhibe en un puto cóctel del Departamento de Lengua. En la calle, el que aguanta más dolor gana, así de simple, y Hanson era capaz de aguantar todo el dolor que le enviaran. Iba cantando:

			Pues yo tenía un perrito que se llamaba Blue,

			tenía un perrito que se llamaba Blue,

			tenía un perrito…

			Cruzó la calle sin dejar de correr, dio media vuelta y la cruzó de nuevo. No alcanzaba a ver a los corredores que llevaba delante ni tampoco a los que llevaba detrás. Bien.

			Tenía un perrito que se llamaba Bluuue,

			un perrito muy bueno que me diste tú…

			Vamos, se animó a sí mismo, vaaamos. ¡Corre! Atravesó Railroad Park corriendo en paralelo a un seto de dos metros de alto que estaba todo polvoriento y ajado por la contaminación. Al otro lado del seto había una gigantesca locomotora a vapor, pintada de plata y negro, que parecía moverse a la par que él, cada vez a mayor velocidad, dejándose entrever por el follaje.

			Tercer puesto, bien, pensó. Me gusta el tercer puesto. Me encanta el tercer puesto.

			Al fin y al cabo, aquello era solo correr. Todo se reduce a quién mata a quién. Da igual lo deprisa que corras si estás muerto. Cuando estás muerto, ya nada importa: ni quién eras, ni quién creías ser, ni en qué cosas creías, ni a qué bando pertenecías. Todo se acabó. Lo bueno que tiene la muerte es que uno ya no tiene que lidiar con los fracasos, con las veces que ha sentido miedo o incertidumbre, las veces que ha estado borracho o le han fallado la memoria o las habilidades sociales, todas las veces que debería haber actuado mejor. Todo eso se acabó también. Cuando uno está muerto, puede relajarse por fin, y dormir un poco.

			Pero hoy se sentía bien corriendo. Se sentía bien y malvado. Cuanto más deprisa corría, mejor se sentía, y cuando se sentía bien de verdad no le entraban ganas de bailar, ni reír ni cantar, sino de dar por culo. Había intentado explicarle eso a la gente normal, pero ni siquiera pudo explicárselo a sí mismo. El motivo no importaba, ya fuera estando en combate o a solas en la calle con una placa y una pistola. Allí se sentía bien. «No hay problema, señoría, estoy estupendo, preparado para enfrentarme al público», exclamó riendo y sin dejar de correr.

			Allá delante, McCarty, que iba en segundo puesto, avanzaba cojeando y con una mano apoyada en la cadera. Hanson lanzó un gruñido y aceleró un poco más, en busca de Byron Fernández, que iba en cabeza. Fernández era el único amigo que tenía en la Academia. Con aquel nombre, cabría pensar que era hispano; sin embargo, era un negro de clase media que se había criado en Alameda. Pero más le valía darle alcance pronto, porque ya se veía, por detrás de los árboles y del tráfico, tapando el sol, el rascacielos de la Ciudad de la Justicia de la Policía de Oakland.

			Un jefe adjunto había tomado la decisión de aceptar la solicitud de Hanson y de contratarlo sin haberlo visto antes, pasando por encima de las objeciones del teniente Garber de Formación, el oficial responsable de la Academia. Después de todo, era jefe adjunto, y los oficiales subordinados como el teniente Garber necesitaban que alguien les recordara ese detalle de tanto en tanto.

			Además, Hanson contaba con cuatro años de experiencia en la policía, ya que había trabajado en el gueto de Portland, en Oregón, una ciudad más o menos del mismo tamaño que Oakland. Aquella pequeña Oakland había atraído a un gran número de familias de negros procedentes del Sur a trabajar en los astilleros y en las fábricas de armamento de la Segunda Guerra Mundial. Cuando los astilleros y las fábricas cerraron, las familias se quedaron estancadas. En Portland recibió varias distinciones por su valor y su capacidad de innovación. Había sido sargento de las fuerzas especiales en Vietnam y había obtenido dos Estrellas de Bronce. Poseía una licenciatura en Literatura Inglesa y estaba dando clases de Lengua en la Universidad de Boise. Sí, tenía treinta y ocho años, pero muchos de los mejores oficiales de la Policía de Oakland estaban dentro de aquella franja de edad. Hanson, declaró, sería un importante activo para el Departamento. Los motivos por los que el jefe adjunto dio su aprobación para que Hanson ingresara en la Academia eran los mismos por los que el teniente Garber no quería que ingresara. Había aprendido el oficio en otro departamento de policía, era demasiado viejo y no se le podría entrenar.

			Cuando Hanson llegó a Oakland y descubrió que se le iba a exigir pasar los cinco meses de instrucción en la Academia en compañía de reclutas de veintiuno y veintidós años, el jefe adjunto ya no estaba en el Departamento.

			Antes de que llegara Hanson, todos los martes por la tarde, durante varios meses, el jefe adjunto se reunía con una mujer llamada Brandi en una habitación cedida por cortesía del hotel Marriott. Brandi le fue presentada al jefe adjunto por un conocido común de la DEA, un amigote del teniente Garber. Bajo la dirección del teniente Garber, se llevó a cabo una operación de vigilancia. Se instalaron cámaras de vídeo, y el teniente Garber, junto con un sargento de Antivicio, contempló cómo se cometía el delito: cómo se aceptaba el uso de la habitación del Marriott a modo de gratificación. El jefe adjunto no fue ni acusado ni detenido, pero una semana antes de que llegase Hanson dimitió de su puesto en el Departamento de Policía de Oakland para aceptar un empleo en la Policía de Detroit.

			Hanson no sabía nada de todo este asunto, como es natural, pero sí se había dado cuenta de que entrar en la Policía de Oakland había sido una equivocación. Él no era lo que buscaban ellos y ellos no eran lo que buscaba él, pero necesitaba aquel empleo. Consideraban que tenía una actitud negativa, y era verdad. El teniente Garber y el equipo de formadores la habían tomado con él desde que entró en la Academia, intentando coaccionarlo para que dimitiera. Sin embargo, iban a necesitar suerte: era más duro que ellos.

			En una de las primeras inspecciones formales, el sargento White, que ocupaba un alto puesto en el equipo de formadores, le dijo que el bolsillo secreto que tenía en su nuevo pantalón de lana no era lo bastante hondo como para que cupiera su «porra corta», un bastón de veinticinco centímetros relleno de plomo que le habían adjudicado además de la porra más larga para casos de mayor proximidad.

			Cuando Hanson dijo: «Sí, señor, lo mandaré arreglar», White lo regañó por hablar en exceso estando en clase e incluyó un recordatorio de reprimenda en su expediente. Más recientemente, White redactó un informe para el expediente de Hanson relativo a la última inspección, en la que le ordenó que volviera del revés los bolsillos del pantalón y le señaló un sello del sindicato que estaba cosido al fondo del bolsillo derecho, lo cual constituía una infracción del uniforme. Hanson tuvo que responder por escrito para explicar que había cometido el descuido de no quitar dicho sello del bolsillo.

			Dejó a White en mal lugar en la cancha exterior de prácticas de tiro. White lo había elegido a él para ponerlo como ejemplo de lo difícil que era disparar una pistola con precisión después de haber corrido treinta metros, ida y vuelta. Hanson dio en el blanco las seis veces que disparó, y lo único que pudo decir White fue: «Normalmente es difícil disparar con precisión cuando se viene de una persecución y se trabaja bajo presión. Recuerden lo que les digo, no hagan caso de la chiripa que ha tenido Hanson. En la calle no existe la suerte». 

			En aquel momento Hanson comprendió que debería haber fallado un par de tiros, pero es que cuando empezó a disparar se dejó llevar por la memoria muscular, su cuerpo asumió el mando, más rápido que la mente, y entró en modo supervivencia.

			Se sintió un poco mal por hacer pasar pot tonto a White en la cancha de tiro. Algunos días, White empezaba a beber ya después del almuerzo, Hanson se lo notaba por el olor que despedía. Imaginó que ya tendría una vida bastante difícil. Pero se estaba cansando de aquello, y en ningún momento había sentido compasión alguna por el teniente Garber.

			El teniente Garber, varios años más joven que Hanson, no había trabajado mucho en las calles, como era el caso de la mayoría de los oficiales que tenían un rango superior al de sargento, pero en cambio había pasado años preparándose para los exámenes de promoción y aprendiendo a moverse por la política interna del Departamento. Su rechazo oficial hacia Hanson, expresado con frecuencia ante el equipo de formadores, consistía en que Hanson era un desobediente. Hanson podía ser irónico en ocasiones en las que no debía serlo, y hacía demasiadas preguntas en clase solo por mantenerse interesado y despierto, pero aquello no era desobediencia. Hanson era capaz de acatar órdenes y observar una conducta respetuosa.

			Era viernes, a media tarde. A Hanson, al igual que la mayoría de los alumnos, le estaba costando mantenerse despierto tras la carrera de la mañana y una clase de dos horas sobre las leyes de tráfico. A las cinco había llegado el teniente Garber a impartir una clase sobre cómo redactar órdenes de registro para un examen que habría el lunes por la mañana, pero se fue por las ramas hablando de un reciente fallo de causa probable del Tribunal Supremo de California y su presidenta, la «comunista» Rose Bird, que, una vez más, había erosionado el poder de la policía.

			Los demás alumnos se inclinaron sobre sus pupitres para escuchar con atención y animaron al teniente a continuar para que el examen sobre órdenes de registro se aplazase. Hanson se reclinó y se puso a escuchar también, escéptico como de costumbre respecto de la política del teniente Garber, pero diciéndose a sí mismo que debía limitarse a escuchar sin hacer preguntas, dado que aquello no era un aula universitaria. Apenas un par de semanas antes le había sugerido a un ponente que los oficiales de la policía eran fundamentalmente trabajadores sociales armados cuyo trabajo consistía en interpretar y hacer cumplir el contrato social de la comunidad que patrullaban. Fernández vio que estaba pensando, y cuando el teniente se giró para cerrar la puerta del pasillo, sonrió y le hizo con la mano un gesto como diciéndole: «relájate», para advertirle que no debía hacer comentarios. Hanson le sonrió a su vez y negó con la cabeza: «Hoy no».

			El teniente llevaba puesto su impecable uniforme, hecho a medida, y por lo tanto también su placa de teniente de la Policía de Oakland, una estrella de oro macizo. Se situó detrás del podio, se quitó la gorra y recorrió a los alumnos con la mirada en silencio, con una actitud viril y militar, pensó Hanson, estableciendo su excelente «presencia de la autoridad», y comenzó a hablar con más detalle de la estupidez de la reciente agresión del comunista Tribunal Supremo de California contra el poder policial.

			Un policía, les contó el teniente Garber, dio el alto a un hombre de color que iba andando a las once de la noche por Beverly Hills porque iba vestido de forma inapropiada y se notaba a las claras que no era el típico vecino de aquel barrio. El sospechoso afirmó que era un guionista que se alojaba no muy lejos de donde le habían dado el alto. El aliento le olía a alcohol, testificó el policía, y, basándose en su experiencia, llegó a la conclusión de que el sospechoso se encontraba bajo su influencia y le pidió que le mostrase algún documento de identidad. El sospechoso reaccionó contestando: «Sigue soñando, gilipollas. Me voy a casa», y echó a andar sin hacer caso del policía, que le estaba diciendo que se detuviera. Llegó un coche policial y los agentes, ya en la escena, tras observar la conducta del sospechoso, su apariencia física y su negativa a obedecer la orden del agente principal, y justificadamente preocupados de que pudiera ir armado, lo redujeron y arrestaron. Un residente, una persona mayor, que afirmó haber visto la detención —desde su porche, situado casi a una manzana de allí, y de noche—, testificó que los policías, blandiendo sus armas reglamentarias, agredieron al sospechoso sin motivo aparente y lo empujaron varias veces contra el coche policial al tiempo que le lanzaban insultos racistas. 

			El sospechoso rechazó un acuerdo para no ir a la cárcel y, cuando el caso llegó a juicio, varios famosos de Hollywood testificaron en su defensa y fue declarado no culpable de todos los cargos, incluida la posesión de una cierta cantidad de cocaína —menos de un gramo— que los agentes le encontraron dentro de un zapato. El Tribunal descartó esto último junto con los demás cargos —agresión a un agente de policía, resistencia a la detención, intoxicación en púbico y posesión de cocaína— porque, según su opinión, de entrada la policía no tenía una causa probable para darle el alto. El sospechoso demandó a la Policía de Beverly Hills y recibió una indemnización de 1,3 millones de dólares. A partir de ahora, iba a ser todavía más difícil establecer los elementos de una detención por causa probable, al menos en California.

			Joder, pensó Hanson sonriendo, ese tipo tuvo suerte de que no le pegaran un tiro, en Beverly Hills, y de que un ricachón liberal hubiera visto lo sucedido y estuviera dispuesto a testificar. Dios, él...

			El teniente había dejado de hablar y se había quedado inmóvil, de pie detrás del podio, mirando a Hanson. Y el resto de la clase también. 

			—¿Sí, señor? —dijo tan calmadamente como pudo; Fernández puso los ojos en blanco.

			—Por lo visto, esto le resulta divertido. ¿Tiene algo que compartir con nosotros? —El teniente le hizo un gesto con la cabeza para animarlo a hablar.

			Bien, pensó Hanson, de acuerdo.

			—Señor, yo echaría la culpa a los agentes que participaron más que a Rose Bird.

			El teniente Garber le hizo otro gesto para animarlo a continuar.

			—Fue una manera de actuar un poco tonta por parte del agente principal. Señor, los agentes como ese, de hecho, invitan a los tribunales a recortar el poder de la policía.

			El teniente Garber lo interrumpió levantando un dedo al tiempo que miraba al resto de la clase.

			—He aquí a nuestro experto en temas constitucionales —anunció—. Gracias por su perspicacia, agente Hanson. El agente en cuestión, un curtido oficial que hizo uso de su larga experiencia y de su conocimiento de las calles, que intentó detener a un sospechoso que, de hecho, se encontraba en posesión de cocaína es, en su opinión, «tonto»?

			El tonto soy yo, pensó Hanson, por hablar.

			—Yo diría que es un oficial extraordinario —prosiguió el teniente Garber— por haber efectuado una detención legítima. Yo no soy ningún experto, pero así lo consideraría yo. Extraordinario. Pero es posible que usted sepa algo que yo desconozco. ¿Le importa compartirlo con la clase?

			—Señor, ya sabe usted, en ocasiones se trata de un juego, un…

			—¿Un juego? ¿Eso es lo que opina usted? ¿El juego de la aplicación de la ley? ¿El juego de proteger a los ciudadanos de los depredadores que hay en las calles? —dijo Jenks gesticulando hacia el ventanal por el cual se veía el este de Oakland a lo lejos—. Yo no sé nada de juegos. Y, para ser políticamente correcto, no estoy hablando únicamente de Tyrone, esto no tiene nada que ver con la raza, cosa que, obviamente, está bien clara para todo el que sea capaz de verlo. Esto tiene que ver con la ley.

			—Señor, no es mi intención discutir, en absoluto, pero…¿por qué no limitarse a acercarse al sospechoso y preguntarle qué tal, hablar con él y ver si...?

			El teniente Garber alzó una mano y Hanson dejó de hablar.

			—Se suspende la clase hasta el lunes por la mañana. Hanson, usted quédese. 

			—Señor… —empezó uno de los alumnos—, ¿el lunes sigue habiendo examen sobre órdenes de registro o…?

			—No lo sé, Parker. No lo sé. Usted estudie.

			Hanson se puso de pie y esperó detrás de su pupitre. El resto de los alumnos salieron sin volver la mirada. El teniente Garber aferró con fuerza el atril.

			—¿Cuáles son sus intenciones, Hanson?

			—¿Mis intenciones, señor?

			—Sus intenciones. —El teniente Garber casi estaba gritando—. ¿Qué es lo que está haciendo aquí? No recibimos muchos alumnos de treinta y ocho años licenciados en literatura. ¿Está escribiendo un libro?

			—No, señor —respondió Hanson manteniendo una expresión neutra.

			—¿Tal vez pretende hacer una carrera en servicio social, entonces? ¿Para ayudar a los oprimidos? ¿O quizá en la Facultad de Derecho? No es usted demasiado viejo para eso, si se da prisa en empezar. Podrá trabajar con la Unión por las Libertades Civiles.

			Hanson no dijo nada, y esperó a que el teniente Garber terminara de desahogarse.

			—El motivo por el que se lo pregunto, Hanson, es que usted no parece encajar muy bien en el Departamento de Policía de Oakland. Su trabajo en el aula es satisfactorio, más o menos, pero eso constituye solo una pequeña parte de la preparación para trabajar de policía en las calles, por lo menos aquí, en Oakland. El sargento Jackson, por ejemplo, me dice que usted y él han tenido algún que otro problema en lo referente a la aptitud física y la defensa propia, algo que yo, personalmente, considero una parte muy importante de su formación.

			Hanson asintió para indicar que estaba escuchando.

			—Muy bien, Hanson. En ese caso va a tener que trabajar con más ahínco para demostrarnos que desea aprender cómo esperamos de nuestros agentes que hagan cumplir la ley, y nadie va a hacer nada para que dicha formación le resulte a usted más fácil. Piénselo. Puede irse.

			—Sí, señor. Gracias, señor —respondió Hanson, y acto seguido salió del aula.

			Cuando iba por el pasillo, pasó junto a la puerta abierta del equipo de formadores. El sargento Jackson estaba allí de pie, observándolo. El sargento Jackson era el oficial sénior de formación física. Era un poco mayor que Hanson y llevaba dieciséis años trabajando en las calles. Se decía que cuando era un joven recluta traído de algún lugar del sur, se casó con una mujer rica, hermosa y con contactos políticos, y que por lo tanto no necesitaba los cincuenta mil dólares al año que le pagaba el Departamento. Acudía a trabajar porque le gustaba el trabajo. Les decía a los tenientes y a los capitanes cuándo se equivocaban y por lo visto hacía lo que quería en la calle, por muy brutal o escandaloso que fuera. 

			El sargento Jackson era duro e inteligente, ágil y rápido. Tenía mal genio, pero lo empleaba en beneficio propio. Puteaba a Hanson cada vez que tenía la oportunidad. «Usted», decía cuando necesitaba un voluntario señalando a Hanson, que estaba sentado en las esterillas con las piernas cruzadas, descansando con el resto de la clase. Hanson se ponía de pie, empapado en sudor, e iba hasta donde estaba el sargento Jackson, el cual lo utilizaba para hacer una demostración de cómo reducir a un oponente, o cómo trabarle el brazo o la muñeca con una dolorosa llave, o cómo fingir un movimiento en una dirección para a continuación girar sobre sí mismo y echarle la zancadilla, mientras explicaba al resto de la clase, con toda la calma y sin quedarse nunca sin respiración, lo que estaba haciendo.

			Hanson nunca cambiaba de expresión cuando el sargento Jackson lo arrojaba contra la esterilla o le hacía una llave de bloqueo de la carótida y lo asfixiaba hasta que ya no veía más que un túnel negro. Poseía la capacidad de salirse de sí mismo y observar la escena desde fuera; se negaba a darle al sargento Jackson la satisfacción de ver emoción alguna. No podía permitirse el lujo de enfurecerse.

			El lunes siguiente marcó el inicio del cuarto mes de la Academia. Para entonces, la mitad de la clase, la 106.ª Escuela de Reclutas, había abandonado, había causado baja por lesiones o había sido expulsada por bajo rendimiento. Dos alumnos fueron despedidos por algo relacionado con sus antecedentes que se había pasado por alto en el examen inicial. Otro dimitió tras haber sido arrestado por agresión en un bar del centro.

			Los alumnos que conseguían llegar juntos al final de aquel período de la instrucción en la Academia de Policía de Oakland denominaban a aquellos cinco meses «Curso de combate en las calles». Los formadores les firmaban permisos a ellos, y a un amigo que los llevara en coche, para que fueran a las urgencias del hospital Alameda County. Las excusas más habituales eran un dedo roto, una fractura de nariz, una fisura en una costilla o una conmoción cerebral. Los alumnos subían al coche cojeando tras jornadas de doce y catorce horas corriendo ocho kilómetros, practicando con la porra, aprendiendo llaves de defensa personal, cómo reducir a un oponente, cómo ponerle las esposas, cómo «hacerlo entrar en razón»… Todos los reclutas llevaban la camiseta blanca del Departamento con el emblema de la Policía de Oakland impreso en la pechera y un pájaro carpintero rojo, amarillo y anaranjado en la espalda. El pico del pájaro carpintero dejaba ver unos dientes, como si gruñera, y sobre él ponía: MÁS DURO QUE EL PICO DE UN PÁJARO CARPINTERO. 

			Esa tarde estaban sentados formando un semicírculo en el suelo del gimnasio, escuchando al sargento Jackson. 

			—Todo el que pelee contra un agente de policía matará a un agente de policía —le dijo el sargento Jackson a la clase—. Para él, sus armas y placas no significan nada, porque él no tiene nada que perder. Así es la gente. Un individuo así, cuando le den el alto en la calle, les mentirá, los interrumpirá y les discutirá. Si ustedes le permiten hacer todo eso, le estarán dando permiso para que los mate, porque los considerará débiles. Si le dicen que está detenido, les insultará y se largará. Cuando intenten ponerle las eposas, se resistirá, forcejeará y los matará, con la pistola de ustedes si es que no tiene él otra. No esperen que nadie obedezca la ley como estamos obligados a obedecerla nosotros; ellos se rigen por la ley de la selva. 

			»Él no es como ustedes. No crean ni una palabra de toda esa alegre cháchara progresista sobre que en el fondo todos somos iguales. Él es un animal distinto. Y cuando ustedes se vean metidos en una reyerta en las calles, recuerden que ahí no tienen amigos. No pueden rendirse sin más, no pueden abandonar, porque entonces él los matará. Les aseguro por mis cojones, y que me disculpen las señoras, que no va a conformarse con reducirlos y luego marcharse a su casa con su mujer y sus hijos. 

			»Ganar la pelea es la única opción que tienen, y eso quiere decir que, en el momento mismo en que ese tipo los mire mal, hable con insolencia, replique o levante una mano, ustedes deberán darle una patada en el culo, hacerle daño y seguir haciéndole daño hasta que deje de intentar levantarse; después lo detienen, lo esposan y piensan en algo de que acusarlo más tarde. Si la cosa sale mal y tienen la impresión de que él va a poder con ustedes, péguenle un tiro y mátenlo. Si es necesario, no vacilen. Nos vemos obligados a hacer demasiadas cosas al mismo tiempo como para encima vacilar. Si Tyrone los obliga a matarlo a fin de salvar ustedes la vida, el Departamento los respaldará. 

			»En los años que llevo trabajando en las calles, ningún agente que se haya visto obligado a matar a un ciudadano en defensa propia ha tenido que enfrentarse a algo más grave que dos semanas de baja administrativa sin sueldo. Oakland es la capital de los expresidiarios de toda California. Esos tipos no temen a los tribunales y tampoco temen la cárcel. Los tribunales tienen un atasco de casos de delitos graves a la espera de juicio como para dos y tres años. Las cárceles están abarrotadas. Y esos tipos saben todo esto. Si ese individuo tiene que volver a la cárcel, allí se sentirá como en su casa, porque esa es su casa de verdad. Él nació en la cárcel. La cárcel fue su hogar ya desde antes de que naciera.

			»Él no tiene miedo a la ley, los tribunales ni la prisión. Así que yo estoy aquí para decirles que más le vale que les tenga miedo a ustedes. Ahí fuera, en la calle, ustedes son la ley. Ustedes pueden hacerle daño ahora. Muchos de ustedes han llegado a adultos pensando que no era así. Ahora ya lo saben.

			Después de que la clase tomara un descanso, Hanson se colocó frente al sargento Jackson sobre una esterilla de espuma roja para practicar lo que se denominaba un ejercicio para bloquear los golpes del contrario. El sargento Jackson llevaba unas manoplas acolchadas de color rojo, semejantes a unos guantes de carnicero confeccionados con un plástico brillante. Hanson estaba con los brazos a los costados, esperando que Jackson intentara golpearlo en la cabeza. Estaban tocándose con los pies, demasiado cerca para que Hanson pudiera ver las dos manos de Jackson con su visión periférica, de modo que lo miró a los ojos para predecir el momento en que llegaría el golpe y de qué lado vendría. Fue bloqueando un golpe tras otro, incluso cuando comenzaron a sucederse con más rapidez y más fuerza, hasta que el sargento Jackson, un poco falto de resuello, dijo:

			—No me mire a los ojos. Míreme las manos. Lo que mata son las manos, no los ojos.

			Los dos sabían que él no podía vigilar ambas manos. El siguiente golpe también lo paró.

			—Repito: no me mire a los ojos.

			Hanson, todavía con la mirada fija en los ojos del sargento, pensó en la posibilidad de romperle la nariz, hacerle sangrar, hacerle todo el daño que pudiera antes de que Jackson le diera de hostias y lo expulsara. O en propinarle un puñetazo en la garganta y tal vez matarlo.

			—Adelante —le dijo el sargento—. Inténtelo.

			Hanson necesitaba aquel empleo. Bajó la mirada a la manopla derecha de Jackson y no la apartó hasta que el sargento lo golpeó en la sien con la manopla izquierda. A continuación, con las manos a los costados, giró la cabeza para vigilar la manopla izquierda y no hizo ningún intento de parar el golpe que sabía que iba a llegar. Jackson lo golpeó con la manopla derecha en la otra sien, esta vez más fuerte, y casi lo derribó. A Hanson se le nubló la vista y vio una miríada de estrellitas blancas y rojas. Pero recuperó el equilibrio y giró la cabeza hacia el otro lado.

			—Largo —ladró el sargento Jackson—. Salga de aquí mientras todavía pueda. Tómese el resto del día libre.

			Hanson, con un intenso silbido en los oídos, cruzó por entre los demás alumnos en dirección a las dos puertas de doble hoja que veía al fondo del gimnasio, con la esperanza de poder salir por aquella de las dos que fuera real antes de ponerse a vomitar. Sintió que le tocaban el hombro y sonrió al oír que Fernández le susurraba: «Que los follen». Sabía que si continuaba andando lograría salir por la puerta verdadera y atravesar la Academia, a no ser que acabaran con él, porque eso era lo que iban a tener que hacer.

			Ya en el vestuario, se quedó largo rato de pie bajo la ducha, aspirando el vapor y dejando que el agua caliente lo golpease con fuerza mientras le resbalaba un reguerillo de sangre de la nariz. Siete semanas más y su clase saldría graduada de la Academia. El 19 de noviembre de 1982. Había rodeado aquella fecha en el calendario del restaurante Los Tres Dragones que tenía clavado con una chincheta en la pared de pladur de la cocina, llena de manchas de agua.

		

	
		
			My Girl


 
			Era el solsticio de invierno, el 21 de diciembre, la noche más larga del año. A partir de ahí los días empezarían a alargarse. Iba a trabajar durante las Navidades, una semana en la que la tasa anual de homicidios alcanzaba de nuevo los diez dígitos para volver a cero el día de Año Nuevo. 

			En el distrito 5 no encontró ningún sitio donde comer, así que tras la última llamada se fue al Junkyard Dog de Foothill a tomar una Coca-Cola y una hamburguesa. No tenía hambre porque había desayunado un batido de proteínas, pero sabía que debía comer algo para las horas de más que le tocaría trabajar. No había suficientes policías en la calle, y aquella semana todo el que tuviera algo de antigüedad, por poca que fuera, estaría de vacaciones. Y otros estaban de baja por enfermedad. Solo había dos coches asignados al distrito 5, y la mitad de las llamadas que recibían eran de fuera de ese distrito. Los coches de apoyo tardarían mucho o no existirían, una situación peor que de costumbre, pero de todas formas él se sentía sumamente cómodo trabajando solo y tener que hacer horas extras a causa de las Navidades no lo molestaba. Era mejor trabajar en un coche patrulla que estar solo en casa o en la calle rodeado de muchedumbres que hacían compras de última hora al son de la música navideña de supermercado.

			Su nómina quincenal era más del doble de lo que ganaría haciendo cualquier otra cosa, aunque encontrase otro empleo. Se había comprado un sofá, un microondas y otro robot de cocina que no iba a usar jamás. Le cambió las cuatro ruedas al coche, un International Harvester Travelall D1100 de 1963, el modelo de cuatro puertas, que había adquirido en una subasta del Servicio Forestal de Missoula. Lo había llevado desde Boise hasta Oakland, pero a duras penas. Valía para llevarlo de su piso a la Ciudad de la Justicia. Si lo dejase tirado del todo, podría coger un autobús o ir andando. Al final tendría que comprarse otro coche, pero eso implicaba negociar con un vendedor de coches, y quería aplazarlo todo lo que fuera posible. Dos meses más y se habría puesto al día con los gastos y tendría dinero en el banco. ¿Para qué otra cosa iban a contratarlo? Aún no había estallado la siguiente guerra, y cuando estallase él sería demasiado viejo para alistarse. No se veía capaz de aguantar dos o tres años más en el mundo académico para obtener un doctorado, y, aunque lo fuera, no sabía qué podía hacer después. Y en un trabajo de oficina duraría aproximadamente un día sin tirar al jefe por la ventana.

			Una vez que terminaba de pasar lista, que se alejaba de la Ciudad de la Justicia y salía a las calles, la cosa no estaba tan mal. A solas por el este de Oakland, con la vida/muerte/vida/muerte. Y por la manera en que lo iban cambiando de una ronda a otra y de un distrito a otro todas las noches, no se podía decir que existiera una supervisión constante. No se veía obligado a mirar continuamente a su espalda por si aparecía algún sargento criticando su modo de actuar y esperando que hiciera las cosas a la manera del Departamento. Por lo visto, siempre que mantuviera su cuota de detenciones, lo dejarían en paz. Quizá incluso el trabajo saliera bien y él pudiera jubilarse y morirse dentro de veinticinco años.

			El Junkyard Dog era una vieja autocaravana Airstream pintada de marrón perrito caliente, con una franja encima de color amarillo que semejaba la mostaza. En el extremo que estaba más cerca de la calle había un robot con forma de cabeza de perro salvaje, soldado y reforzado con remaches, que salía de la cabina de un camión, con dientes, ojos y orejas puntiagudas, todo fabricado con piezas de desguace: radiadores, parachoques, alerones… Los ojos eran dos focos que iluminaban Foothill día y noche. La cabeza protegía la ventanilla a prueba de balas como si fuera una cochera abierta. Hanson aparcó marcha atrás en el espacio que quedaba más cerca de la calle, se apeó y fue hasta la ventanilla. Solo había otro coche más, más viejo que el suyo: un Cadillac dorado y muy tuneado, con una mujer joven en el asiento del pasajero.

			El conductor del Cadillac ya estaba ante la ventanilla de grueso plexiglás que hacía las veces de puerta giratoria en miniatura. Había sacado un billete de cinco dólares con manchas de sangre, pero el que atendía, un chico negro y regordete, con una gorra de papel, se negaba a accionar la puerta giratoria para cogerlo. La chapa que lucía en la chaquetilla blanca llevaba el apellido «Jiménez», pero no tenía pinta de ser mexicano.

			—No aceptamos billetes manchados de sangre —dijo Jiménez con la voz amortiguada por el plástico a prueba de balas.

			La sangre era reciente, estaba húmeda y brillaba a través de las fibras de papel bajo la luz artificial. Ninguno de los dos pareció percatarse de la presencia de Hanson, que estaba allí de pie, uniformado, armado, luciendo una chapa con su nombre y con una radio por la que se oía el constante ir y venir de las llamadas de la centralita.

			—Es dinero legal —dijo el cliente al tiempo que se volvía para mirar a la chica del coche—. Las leyes federales obligan a aceptarlo.

			Llevaba un traje confeccionado con hilo iridiscente que proyectaba una nebulosa verde y dorada.

			Jiménez se limitó a mirarlo y negar con la cabeza.

			—Tío, ¿te crees que me lo estoy inventando? Es lo que dice la ley, tronco, y nadie está por encima de la ley.

			Hanson no había pedido permiso a la centralita para abandonar aquel distrito. Se alegró de que el sindicato de la policía se hubiera opuesto a la última propuesta del Departamento de colocar transpondedores en los coches patrulla para poder saber dónde estaban en todo momento. Cuando por fin se salieran con la suya, no iba a poder comer nada mientras estuviera de servicio.

			El tipo trajeado se volvió hacia Hanson.

			—¿Va usted a aplicar la ley, agente? —le preguntó.

			—¿Quiere que lo detenga o que le dispare? —Miró al chico de la autocaravana—. Jiménez… —empezó.

			—Yo no me llamo así, tengo que llevar puesta esta mierda de apellido mexicano toda la noche.

			—Dele un par de servilletas —dijo Hanson hablando por el pequeño micrófono que había por encima de la ventanilla a prueba de balas—. Si consigue limpiarlo bien, usted lo mete dentro y lo coge por una esquina que no esté manchada de sangre, con dos dedos, ¿de acuerdo? —Levantó la mano por encima de la cabeza y juntó el índice y el pulgar—. Y luego, antes de que nos enzarcemos en complicados debates sobre cuestiones legales, lo mete en la caja registradora.

			Ninguno de los dos dijo nada. Ambos pusieron cara de cabreo.

			—Piénselo. Cuando me vaya, puede hacerme caso o seguir discutiendo, pero de momento póngame una Coca-Cola y una hamburguesa con queso. ¿Vale, Jiménez? ¿Por favor? —A continuación se volvió hacia el tipo del traje—: Perdone por haberme colado, pero es que tengo que volver a la calle y lo suyo puede durar toda la noche. ¿Vale? —El cliente se limitó a mirarlo con cara de pocos amigos—. O bien puede usted enseñarme ahora mismo la documentación. Considero que un billete manchado de sangre constituye un motivo suficiente para investigarlo y registrar su coche. Usted decide.

			—Dale la Coca-Cola —le dijo el tipo trajeado a Jiménez— y a ti que te follen. Yo me voy a otra parte.

			Regresó al coche con el billete sujeto con dos dedos. Hanson bebió un sorbo de Coca-Cola contemplando cómo se iba el Cadillac mientras Jiménez le envolvía la hamburguesa.

			—Gracias —le dijo al chico—, y feliz Navidad.

			Esperó a estar a solo unas pocas manzanas de su distrito para declarar finalizado su último aviso.

			—Recibido, Cinco Tac 51 finalizado…, pero llevamos un rato reteniendo un 245, una agresión con arma blanca frente al Artistic Hair Haven, entre la 66 y Foothill.

			—Voy para allá —respondió Hanson, que colgó el micrófono y paró junto a la acera para consultar el callejero y terminarse la hamburguesa en tres bocados.

			Con un gruñido, se puso la Coca-Cola entre las piernas y enfiló a toda velocidad la calle Este 14 pasando por delante de un aparcamiento lleno de árboles de Navidad de aspecto triste, rodeado por una valla de alambre de espino.

			Tuvo que detener al propietario del Artistic Hair Haven y acusarlo de asalto a mano armada, ocultación de arma y posesión siendo expresidiario, pero por lo menos no tuvo que pelear con él para llevárselo al calabozo. En cambio, tuvo que hacer mucho papeleo. Después acudió a una reyerta familiar en la que el marido había intentado prender fuego al árbol de Navidad; eso dijo la mujer, pero se desmayó antes de poder incendiarlo y ella le echó encima una cazuela de agua hirviendo, así que tuvo que ir a urgencias con quemaduras de tercer grado en la parte posterior de las piernas.

			Para las dos de la madrugada la situación estaba tranquila y Hanson conducía por las callejuelas adyacentes a la avenida 96. En el cielo batía las palas un helicóptero de la policía que se dirigía hacia la bahía.

			Llevaba el cinturón de seguridad desabrochado y la funda del arma apoyada en las rodillas para poder sacar la pistola rápidamente. Imaginaba la cara de idiota que tendría estando muerto, acribillado a balazos al volante, con el cinturón abrochadito y la pistola enfundada. El teniente Garber y los chicos se librarían de él. El experto en temas constitucionales, el trabajador social. Sonrió imaginándolos a todos partiéndose de risa con ello. Le gustaría saber si a su funeral llevarían a alguien que tocase «Amazing Grace» con una gaita.

			Allá delante se oyó el estrépito que hacía un cubo de basura al rodar por el asfalto esparciendo latas de cerveza, envases de comida rápida de edición especial para Navidad y una comadreja cubierta de un pelaje blanco plateado que salió dando tumbos y cruzó por delante de los faros del coche para ir a esconderse en la oscuridad; era enorme y torpe y tenía la cola partida en dos y el rostro manchado de algo de color blanco que la hacía parecer un payaso.

			Hanson pasó despacio junto al cubo de basura, inclinado sobre el asiento del pasajero, y llamó al animalito susurrando a través de la ventanilla:

			—Eh, comadreja…

			—Cinco Tac 51.

			Sin apartar la vista de la comadreja, detuvo el coche y descolgó el micrófono del salpicadero.

			—Aquí Cinco Tac 51.

			—Cinco Tac 51, tenemos una pelea de veinticinco o treinta personas a la altura de la Ochenta y dos con Bancroft…

			—De acuerdo.

			—¿Necesita un coche de apoyo?

			—Ya me encargo yo. —Luego, dirigiéndose a la comadreja, agregó—: Ten cuidado, amiguita. Feliz Navidad. —Soltó una carcajada y se incorporó.

			¿Un coche de apoyo?, mis cojones, pensó mientras salía de la callejuela. Como si hubiera alguno disponible. Como si un coche de apoyo conducido por un agente al que no conocía de nada fuera a servir de algo con toda aquella gente. Sí, sí, un coche de apoyo. Si cuando llegara él todavía había veinticinco o treinta personas peleando, para calmarlas tendría que recurrir a un bombardeo. Nadie aguantaba quince minutos peleando, a no ser que fueran zombis. A saber cuál era el problema en realidad. A saber qué se encontraba. A saber si lograba resolverlo o acababa muerto. Aquello era lo que le gustaba de su trabajo: que se olvidaba de los problemas, las dudas, los errores y los arrepentimientos por los que ya no podía hacer nada.

			Era un triste centro comercial con varias tiendas moribundas y otras ya cerradas. Había doce o catorce coches aparcados formando un círculo, todos con la radio sintonizada en la misma emisora. Había parejas bailando, bebiendo y fumando marihuana. Las brasas rojas de los cigarrillos y los porros resplandecían y bailaban en la oscuridad del aparcamiento. Vieron llegar el coche patrulla, por supuesto, pero hicieron como que no. Hanson apagó los faros y se detuvo como a un par de coches de distancia del círculo. Se oía cantar a Donna Summer «She works hard for the money». Se apeó del coche patrulla para ver cómo bailaban y escuchar la canción de Donna Summer, que hablaba del caso de tantas mujeres, y también hombres, del este de Oakland.

			Hacía una noche estupenda. La mejor hora del día, en opinión de Hanson. Se subió de un salto al capó del coche, donde era más difícil que pasaran de él, pero ellos se las arreglaron sin ningún problema, hasta que empezó a agitar los brazos en alto y gritó:

			—¡Disculpen, disculpen todos! —Agitaba los brazos hacia arriba y hacia atrás igual que un árbitro señalando un touchdown—. Disculpen, tengo que decirles una cosa…

			No tenía reparos en parecer un poco tonto si con ello lograba resolver un problema. No había muchos policías que obraran de aquel modo, así que por lo general la gente le prestaba atención. La mayoría de los policías se habrían quedado dentro de su coche patrulla y habrían impartido órdenes a través del megáfono.

			Por fin, todo el mundo se volvió hacia él y dejó de ser invisible. Haciendo equilibrios sobre el capó del coche, los miró, sin miedo, en actitud razonable, estableciendo rápidamente contacto visual con muchos de ellos. Si la gente ve que tienes miedo, no escuchará nada de lo que digas.

			—Gracias —exclamó—. Gracias, señoras y señores. La centralita me ha hecho venir aquí diciéndome que había veinticinco o treinta personas peleándose en estos momentos. En fin... —Hizo una pausa y sonrió—. Yo les he dicho que vale, que iba a encargarme de ello. 

			Esto provocó unas cuantas carcajadas, y la tensión empezó a disiparse. La brisa proveniente del mar era un poco fresca a aquellas horas, y agradeció el calorcillo que despedía el capó del coche. A lo mejor podía anotar aquel detalle en un parte. Sin más papeleo. Existía la posibilidad de que alguien le disparase, pero no era probable; y si le disparaban, ¿qué más daba?

			—Veo que no están peleando, sino únicamente bailando y pasándolo bien. Pero la cosa es… —continuó, mirando el reloj— que son las dos y media y que a lo mejor la gente que vive por aquí está intentando dormir porque mañana tienen que ir a trabajar, y han pensado que si decían que había una pelea la policía tardaría menos en llegar que si decían que había una fiesta. —Se encogió de hombros y levantó las manos—. ¿Qué puedo decir? Sea como sea, ¿podrían hacerme el favor de marcharse a casa? Lo siento, pero, si no se marchan, van a venir muchos más polis, y entonces sí que se armará una buena. No sé si me entienden.

			Justo en aquel momento, como si fuera una señal del cielo, en todas las radios empezaron a sonar las seis primeras notas del bajo del tema «My Girl» del gran Smokey Robinson.

			—Eh —dijo Hanson con una gran sonrisa—, ¡«My Girl»!

			«My Girl», pensó Hanson siguiendo la letra de la canción durante unos momentos. Era una canción alegre, pero también triste, en el este de Oakland, donde... En fin, tal vez fuera posible encontrar allí un poco de alegría cuando uno era joven, tenía novia y las cosas todavía no pintaban tan mal. Recorrió a los jóvenes con la mirada.

			—En serio, les agradecería a todos que se marcharan a casa.

			Los presentes miraron a Hanson, luego se miraron unos a otros y finalmente empezaron a dirigirse hacia sus coches al tiempo que apuraban los porros y se bebían lo que quedaba de sus cervezas Olde English 800 y Night Train, algunos riendo y otros diciendo adiós a Hanson con la mano.

			—Muchas gracias —voceó Hanson—. De verdad, gracias. Se lo agradezco. Que tengan buena noche. Y feliz Navidad.

			Cuando se bajó del capó, todo el mundo estaba ya arrancando el coche y encendiendo los faros, que describían arcos luminosos al cruzarse unos con otros y se reflejaban en los escaparates de las tiendas. Hanson se quedó a observar cómo los coches iban desfilando por las dos salidas del aparcamiento y tomando distintas direcciones, con el resplandor de los faros y las luces rojas de posición adelantándose mutuamente y la música de la radio difuminándose.

			Levantó la vista y contempló las estrellas, ya familiares porque eran viejas amigas de la época que pasó en Idaho. Allí aprendió a conocerlas, a respetar su elegante fiabilidad, a fiarse de los antiguos protocolos que observaban en su movimiento. Esta noche también se veía a Júpiter, que brillaba más que la más brillante de todas las estrellas, regio y firme en su órbita a través de las constelaciones. Y la poderosa constelación de Orión, en forma de gigantesco reloj de arena, con un cinturón contra el que daban la impresión de chocar otras estrellas menores antes de hundirse en la nebulosa que había más abajo.

			—Rigel. Betelgeuse, Bellatrix, Saiph —pronunció en voz alta para presentar sus respetos a las estrellas principales de la constelación antes de meterse de nuevo en el coche patrulla.

			Cuando encendió los faros, la luz arrancó un destello a la curva del parachoques cromado de un automóvil que no estaba escondido del todo, al fondo, en el callejón que había al final del centro comercial. Quitó el cierre magnético a la escopeta al tiempo que iba hacia allí y también abrió un poco la puerta del conductor para, si fuera necesario, poder abrirla del todo de una patada y saltar fuera con la escopeta. Se detuvo al principio del callejón, donde quedaba protegido por la delantera del coche patrulla, alumbrando el reluciente Cadillac azul marino con los faros. Tenía las lunas tintadas y dentro estaba oscuro. Lo hizo todo con calma, sin indecisión ni miedo, contento por el momento consigo mismo, dejando a un lado el pasado y el futuro. A lo mejor estaba sintiendo lo que sentía la gente normal cuando decía que estaba feliz.

			El Cadillac bajó la ventanilla del conductor y este saludó.

			—Buenas noches, agente. Una noche estupenda.

			Tendría unos treinta años, era más joven que Hanson, y llevaba una barba recortada y unas gafas de montura metálica que le agrandaban ligeramente los ojos.

			—Buenas noches, caballero —respondió Hanson a través de la ventanilla del coche policial, en tono amistoso pero con la mano en la escopeta—. ¿Está esperando a alguien?

			—Ya me iba, agente. Gracias. Ahora que se ha terminado la música —añadió, con seguridad pero sin arrogancia, educado, con un tono de voz que empujaba a uno a creerle—. Admiro el modo en que ha dispersado usted a esa gente, con tanta facilidad.

			Algo tramaba, y Hanson se preguntó quién sería, pero ya era tarde, hora de regresar a casa, y estaba seguro de que ambos volverían a verse.

			—La mayoría de la gente se muestra razonable si se le da la oportunidad —declaró Hanson sin creerse ni una palabra.

			—Muy cierto, agente —coincidió el otro—. Esa es también la experiencia que he tenido yo. —Cosa que, a todas luces, no era verdad.

			—Desde luego —dijo Hanson procurando no romper a reír—. Buenas noches. Conduzca con cuidado.

			La luna tintada se elevó de nuevo y el Cadillac salió del callejón sin hacer ruido, se detuvo al llegar a la calle, giró a la derecha y se alejó. Hanson había sacado el bolígrafo para anotar la matrícula, pero esta estaba tapada por una especie de plástico. Volvió a cerrar el bolígrafo y se quedó observando cómo el Cadillac giraba al llegar a la siguiente manzana y se perdía de vista.

			Cualquiera de los que habían estado presentes en aquella fiesta le habría dicho a Hanson que el del Cadillac era Felix Maxwell, capo de la droga en Oakland, un chico salido de las viviendas sociales que había logrado dejar huella. En cambio, nadie habría podido decirle lo que los astros les tenían preparado a los dos.

		

	
		
			El conejo del Templo


 
			Era Nochevieja y Hanson había aparcado en el extremo sur del estacionamiento del templo mormón. Las nubes se habían disipado y allá a lo lejos la bahía resplandecía como el acero pulido. Aquel templo quedaba fuera de su distrito, pero tenía una salida directa a la autopista en caso de que recibiera un aviso a última hora y era un buen lugar en el que terminar de redactar los informes. Se alegraba de haberlo encontrado. Había dejado el coche patrulla junto a una tapia de media altura, en un talud de seis metros en el que no había peligro de que apareciera nadie por su espalda mientras escribía. Por encima del coche, el templo llenaba todo el espacio con sus contrafuertes de mármol iluminados por los focos y con unos resplandecientes pináculos dorados que se elevaban desde las colinas de Oakland, como si fuera la ciudad de Oz. El enorme estacionamiento se hallaba vacío, los miles de farolas que lo iluminaban, en tonos pastel azules y verdes, daban la impresión de flotar por encima del asfalto como si fueran ovnis en formación militar, aguardando.

			En aquel ambiente frío y silencioso terminó de redactar el informe de agresión y resistencia a la detención. Le temblaba la rodilla, pero por lo menos no se le había hecho un jirón en aquel pantalón de lana de noventa dólares. Se habían filtrado unas gotas de sangre a través de la tela, pero nada que no pudieran solucionar en la tintorería.

			Mientras escribía, escuchaba lo que iba emitiendo la centralita, las voces que se oían por la radio. La mayoría de las noches no veía ningún otro coche patrulla hasta que regresaba a Transporte al finalizar su turno. Cuando era policía en Portland, en el corazón del gueto del distrito norte, tenía un compañero. El mismo compañero todas las noches, y realizaban la misma ronda, de tal modo que acabaron conociendo a la gente que vivía allí y esa gente acabó conociéndolos a ellos. Nadie les tenía ningún cariño, pero sabían quiénes eran y también sabían que podían fiarse de que iban a ser justos, o por lo menos coherentes. No eran simplemente dos tíos blancos de uniforme anónimos.

			Los policías de calle del Departamento, como iban cambiando de una ronda a otra, rara vez llegaban a conocerse entre sí y mucho menos a los ciudadanos de color a los que —para eso les pagaban— debían proteger y servir, o, visto de manera más realista, les pagaban para que los contuvieran dentro de las autopistas del este y el oeste de Oakland y les impidieran entrar en el centro y en los distritos blancos. Los policías vivían en diversas urbanizaciones periféricas bien comunicadas, situadas a una distancia de entre treinta y ochenta kilómetros de los límites urbanos, y desplazarse a Oakland para trabajar era igual que fichar en la fábrica envasadora de carne al finalizar su turno, darse una ducha, dejar la ropa del trabajo manchada de sangre en el vestuario y hacerse una hora de autopista para llegar a su hipoteca de treinta años. Sin apenas contacto durante el trabajo, y ninguno en absoluto fuera de él, los agentes eran mayormente desconocidos. Si alguno de ellos necesitaba refuerzos, acudía el coche más cercano, por supuesto.

			Cuando un policía era asesinado, se interrumpía todo lo demás hasta que el sospechoso moría resistiéndose a la detención, se suicidaba o, si los medios de comunicación llegaban a la escena antes de que esta fuera acordonada, era detenido, condenado y enviado a prisión. Y por lo general acababa muerto antes de que transcurriera un año: por múltiples puñaladas, arrojado desde algún lugar elevado o prendido fuego en su propia celda a manos de agresores desconocidos, porque era necesario que la gente de la calle supiera que si mataban a un policía ellos también acabarían muertos. Era un tema de trabajo, nada personal.

			Oakland, que tenía la tasa más alta de expresidiarios de todas las ciudades de California, desplegaba coches patrulla en los que iba un solo agente, y nunca había suficientes para cubrir las treinta y cinco rondas en cinco distritos y trescientos sesenta mil habitantes. Hanson no lo sabía, pero muchas noches él era el único policía que estaba de servicio para veinte mil personas.

			Todavía era capaz de convencer a la gente para que fuera al calabozo, como hacía en Portland, pero en Oakland resultaba más difícil. Y algunas noches tenía la sensación de que iba volviéndose más malvado. Tenía que andarse con cuidado, se dijo, o de lo contrario acabaría convirtiéndose en lo que quería el Departamento antes de darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Todas las noches se planteaban situaciones de vida/muerte/vida/muerte, pero eso era lo que le gustaba: era en aquellos momentos cuando le parecía que todas aquellas luces se encendían para él. 

			Recorrió el aparcamiento con la vista, echó la cabeza hacia atrás, respiró hondo, esperó unos instantes y luego fue soltando el aire muy despacio. Feliz Año Nuevo. Llevaba como mínimo una hora fuera de las calles, atendiendo el aviso cuyo informe ahora acababa de redactar, y gran parte de ese tiempo lo había pasado esperando en la sala de urgencias del hospital Alameda County mientras un médico indio le cosía el corte del ojo a su detenido y le taponaba la nariz rota, para que cuando Hanson se lo llevase al calabozo lo aceptasen sin problemas.

			Echó un último vistazo a los formularios del informe, se cercioró de que había rellenado todos los apartados pertinentes y lo firmó: Hanson/7374P. Luego miró el espejo retrovisor y observó las filas de luces blancas y rojas que iban y venían a toda velocidad, como si fueran ríos, por la autopista que se distinguía a lo lejos.

			Lo único que había entre la autopista y él era el corazón de las tinieblas, en el que todo el mundo era sospechoso, incluso las víctimas, o incluso los policías, que no eran más que otra pandilla callejera, igual de brutal —acaso más— que cualquiera de ellas, tan sobrepasados en número que se veían obligados a usar la fuerza bruta para poder sobrevivir. Al final, la brutalidad organizada y superior era lo que les permitía aplicar las leyes de otro país.

			En el espejo lateral apareció una sombra nueva, encajada entre la tapia y el asfalto del aparcamiento, que cambiaba de forma a medida que se iba acercando al coche patrulla. Parecía tener un núcleo macizo que se alargaba y se encogía, que extendía unos tentáculos y a continuación los replegaba, que se movía de un lado a otro. Nada más verla sufrió un sobresalto, incluso quizá se asustó durante un momento, pero después obligó a su corazón a calmarse. Sería algún otro juego de luces y sombras, otro espejismo, presagio o alucinación. Tal vez fuera una amenaza, o tal vez no. Apoyó la palma de la mano sobre la pistola y cambió de postura en el asiento para cerciorarse de que la funda no pegara contra el asiento y tener así libertad de movimiento. Luego se inclinó hacia la ventanilla del pasajero para ver mejor.

			Vio un conejo de color negro azabache y orejas caídas que salvó la tapia de un brinco y salió a campo abierto. Era, de verdad, el conejo más grande que Hanson había visto en toda su vida. Dio otro salto y se acercó otro poco más. Hizo un alto, ladeó la cabeza y observó a Hanson con un ojo negro y brillante como una perla, directamente a la cara, iluminado de lleno por las luces del templo.

			Es el conejo del templo, se dijo Hanson. Como aquellos monos que eran los dueños de los templos hindúes de la India. Le vino a la mente el médico indio de la sala de urgencias; ¿existiría alguna relación entre ambas cosas?

			—Hola —le dijo a través de la ventanilla abierta—. Hola, amiguito. ¿Es eso? ¿Eres el conejo del templo?

			El ojo continuó fijo en él.

			—¿Hablas mi idioma?

			Debía de ser la mascota de alguien. O tal vez venía del patio trasero de algún vecino que criaba conejos para su consumo. Nada más. No era nada sobrenatural, pero aun así resultaba raro ver a un conejo negro en la zona este de Oakland. 

			El conejo dio otro salto y se acercó otro poco más. Esta vez, para poder verlo, Hanson tuvo que sacar la cabeza por la ventanilla y mirar hacia abajo. El conejo ladeó la cabeza y lo miró a su vez. Estaba hecho polvo, igual que un gato callejero, pero parecía sano. Tenía un mechón desigual de pelo blanco que le nacía debajo de un ojo y discurría a lo largo del hocico, como si hubiera tenido allí un corte que se le había curado y el pelaje le hubiera vuelto a salir, pero de color blanco. Hanson se retiró, abrió la portezuela tan suavemente y en silencio como le fue posible y salió del coche. Fue despacio hasta la parte de atrás, con naturalidad, sonriendo, tranquilo y sin hacer movimientos bruscos, como si se dirigiera a un narcotraficante. Luego se arrodilló muy despacio. Le crujieron las rodillas.

			—Hola, conejito —dijo en voz baja, acercándose con andares de pato—. No se mueva, policía…

			Estaba a punto de echarse a reír cuando de pronto el conejo dio un brinco delante de él, se giró en el aire y desapareció al otro lado de la tapia. Hanson cayó hacia atrás y se sostuvo con ambas manos. El corazón le retumbaba en el pecho. Volvió a ponerse en pie de un salto, corrió hacia la tapia y se asomó. Unos tres metros más allá vio el jardín trasero de una vivienda. Una sombra, el conejo negro, iba comprimiendo la hierba conforme saltaba, como si fueran las huellas que iba dejando un gigante invisible. Rodeó la casa, echó a correr como una flecha por Lincoln Avenue y se perdió de vista. Un conejo negro en Nochevieja, en el templo de los mormones. Era un presagio demasiado complejo para estudiarlo en aquel momento. 

			Al otro lado de la tapia, allá a lo lejos, autopista adelante, en las llanuras del este de Oakland, se oyó el estampido de varios disparos de armas de fuego. Un ruido distante que pudo discernir a pesar de los acúfenos. Cientos de ciudadanos estaban dando la bienvenida al año nuevo con pistolas, rifles y escopetas disparando al cielo de la noche. De los patios y ventanas se elevaban resplandores amarillos y anaranjados. Antes del amanecer, dos personas resultarían heridas y una muerta a causa de las balas que caían de nuevo a tierra. La primera muerte del nuevo año. Miró la hora. Las doce de la noche. Hora de entrar. Ya iba tarde.

			Hanson vivía en Oakland, encima de Grand Avenue. Su casa se encontraba a pocas manzanas de la frontera con Piedmont, una pequeña localidad limítrofe que contaba con su propio departamento de policía y su propio servicio de bomberos. Una pequeña isla de blancos ricos rodeada por el oscuro océano de Oakland.

			Nada más pasar el Safeway, torció para salirse de Grand, enfiló Sunny Slope Avenue y giró a la izquierda para tomar Jean Street. Pasó de largo su casa y aparcó unos cuantos números más allá, al otro lado de la calle. No había ningún coche desconocido en las inmediaciones ni nadie andando por las aceras. Se apeó del Travelall, se echó la bolsa sobre el hombro derecho y metió la mano dentro para asir la empuñadura de caucho de la Browning Hi-Power de 9 mm. Acto seguido cruzó la calle para entrar en su piso alquilado, la planta principal de un elegante edificio construido en 1907 tras el terremoto y el incendio que sufrió San Francisco, una auténtica belleza en aquella época, supuso, mucho antes de que el propietario actual lo transformara en tres apartamentos. Una nube de partículas de polvo flotaba inmóvil en el aire del vestíbulo. Recorrió el pasillo, examinó las ventanas y las cerraduras, y llegó hasta la cocina. Una vez allí, volvió a ponerle el seguro a la Hi-Power y se la guardó en el bolsillo de la cadera.

			Sirvió tres dedos de tequila verde en un alto y grueso tarro de mermelada y se lo echó al gaznate. Le chamuscó la garganta y le explotó en el estómago. Levantó el tarro hacia la luz y estudió las burbujas en forma de lágrima que tenía, aire que había quedado atrapado cuarenta o cincuenta años antes. Se tomó otro, volvió a llenarlo y después fue por el pasillo hasta el dormitorio. Una vez allí, se descalzó y se tendió en la cama con las manos debajo de la nuca, contemplando el techo, y se quedó dormido con la ropa puesta.

			Hanson está durmiendo.

			No le importa mucho dormir de día, después de haber pasado la noche entera trabajando en las calles. Los sonidos amortiguados de otras personas que salen de casa para ir al trabajo, como el abrir y cerrar de las portezuelas de los coches y el ruido de los motores al arrancar y marcharse, le resultan tranquilizadores. Se siente a salvo, y durante el día rara vez sueña. Hay veces que incluso se despierta a mediodía sin ninguna sensación de miedo y sin el menor rastro de resaca.

			Le da lo mismo vivir que morir. Cuando la gente descubre eso en sus ojos, titubea, se piensa las cosas dos veces, intenta explicarse. Cuando no hablan con él o no pueden… En fin, él ha sobrevivido tantas veces, mientras que otros no han podido, que su reacción a cualquier amenaza es instintiva, más rápida que el pensamiento, una fuerza vital que escapa de su control. Hay noches en las que sabe que no pueden matarle. Le preocupa vivir eternamente.
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