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			CONTEXTO HISTÓRICO


			En la primera parte del siglo XVI, a la muerte del emperador Maximiliano, Enrique VII de Inglaterra, Francisco I de Francia y Carlos I de España (hijo de la reina Juana y el rey Felipe) compitieron por la corona del Sacro Imperio Romano Germánico.

			Fue Carlos, nieto del difunto emperador, quien valiéndose de sobornos financieros prevaleció sobre los príncipes alemanes y consiguió que lo eligieran emperador, con el nombre de Carlos V. Sin embargo, era un cáliz envenenado el que había comprado. No solo tuvo que hacer frente a las frecuentes rebeliones de la confederación de los Estados alemanes, tuvo también que sortear desafíos más importantes.

			Durante los años que llevó la corona imperial, los países del este de Europa vivieron bajo la amenaza constante de los turcos infieles, empeñados en ampliar las fronteras del Imperio otomano hasta los confines de Occidente. Además, Carlos tuvo que poner freno a las aspiraciones de Francia, que intentaba extender su poder territorial sobre Italia. Ambas amenazas exigían una respuesta armada que requería dinero, mucho más del que incluso las riquezas del Nuevo Mundo podían proporcionar. Carlos tuvo que pedir prestadas enormes sumas de dinero a los banqueros alemanes y acabó por llevar a España a la bancarrota.

			Como cabeza de su familia, se veía en el deber ineludible de establecer alianzas matrimoniales de carácter internacional para garantizar que los Habsburgo conservaran su poder y aumentaran su influencia en todos los lugares posibles.

			Esta fue también una época de malestar religioso en toda Europa. Los movimientos de la Reforma, en particular el inspirado por Martín Lutero, desafiaban en todas partes a la Santa Madre Iglesia y ponían en peligro las almas de los buenos cristianos.

			No es de extrañar que Carlos abdicara entonces, a los cincuenta y seis años, derrotado tanto física como anímicamente, y eligiera a su hermano Fernando para ostentar el título de emperador, entregando a cambio los tronos de España y Nápoles a su hijo, Felipe II.
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			PERSONAJES


			RESIDENTES EN YUSTE


			Carlos: emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y rey de España. Ha abdicado poco antes de cumplir los 57 años. Está prematuramente envejecido y tiene dificultades para hablar, de modo que solo quienes lo conocen bien consiguen entenderlo. 

			Quijada, don Luis: antiguo ayuda de campo de Carlos en el Ejército Imperial, enjuto y todavía ágil a sus sesenta años. Es el administrador del rey y su más íntimo confidente. Se le permite expresar sus opiniones con toda franqueza, y nunca deja de hacerlo, a veces incluso con brutalidad.

			Gaztelu, don Martín: secretario del rey, pequeño y rechoncho, con sus eternas lentes en la nariz. Se desvive por complacer a Carlos y siente debilidad por las habladurías.

			Regla: confesor del rey. Anciano monje jerónimo, alto y delgado, cada vez más cargado de superioridad moral.

			Turriano: matemático, relojero e inventor de mediana edad, siempre absorto en la resolución de problemas.

			Alonso y Manuel: fornidos mozos de cuadras de alrededor de cuarenta años, servidores de Carlos en el Ejército Imperial.

			María: joven campesina que aspira a una vida mejor.

			Doctor Mathys: médico personal de Carlos, joven e inexperto.

			Van Male: ayuda de cámara del rey, callado y modesto, solo llama la atención por su banda roja y las hebillas de plata de sus zapatos. Recién casado con madame Male.

			Madame Male: encargada de la servidumbre; alta, delgada y de carácter imponente.

			José y Samuel: mozos de silla de poco más de veinte años, recientemente empleados al servicio de Carlos; pasan largos períodos ociosos, chismorreando.

			VISITANTES


			Zúñiga, don Luis, marqués: viejo amigo de Carlos; historiador y comandante retirado de la Caballería Imperial; rechoncho, de pelo blanco, cada vez más calvo.

			Reinas viudas María y Leonor: hermanas de Carlos.

			Doña Magdalena de Ulloa: esposa de Quijada. Una mujer elegante y hermosa, muchos años más joven que él. Madre adoptiva desde hace pocos años de un niño de orígenes desconocidos.

			Oropesa, Fernando, duque: amigo de Carlos y su anfitrión en Jarandilla, benefactor del monasterio de Yuste.

			Hermano Francisco: antiguo duque de Gandía, ahora sacerdote jesuita.

			Ruy Gómez: tesorero real de España y hombre de confianza del rey Felipe.
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			BIENVENIDOS A YUSTE


			I

			Dos fornidos mozos de cuadras de alrededor de cuarenta años se alejaron del remolino de alegres muchachas reunidas en la esquina del muro del portalón, dejándolas ruborizadas y cubriéndose la boca con la mano, sin poder disimular su sonrojo, su contento.

			—Entonces, ¿tú qué dices? ¿Tenemos alguna posibilidad?

			—Yo diría, Alonso, que podemos tener suerte —dijo Manuel, ligeramente más alto que su amigo, dándole una palmadita en el hombro.

			—Eso espero. Lo de Jarandilla fue un chasco. Tantas semanas sin nada de nada.

			—Y que lo digas, allí no había que hacer. Eran todas unas avinagradas. Pero estas de aquí no están nada mal.

			—Lo malo es la peste que echan.

			—Lo mismo te pasaría a ti si tuvieras que pasar el invierno encerrado con los animales, botarate. Nosotros sí que tenemos suerte, ya lo ves: dormimos sobre dulce heno. Ellas tienen que acostarse en la paja, entre boñigas de vaca y de cabras apestosas. Al menos eso es lo que me dice mi nariz.

			—Entonces, todo irá bien si no pasamos de la puerta, ¿eh, Manuel?

			—Eso mismo creo yo.

			Se estiraron los sayos de tosco lino por encima de los pantalones de montar, de mala hechura, aunque recios; se ciñeron los cinturones, se ajustaron las pellizas de lana y se calaron las gorras después de peinarse el pelo con los dedos. Hecho esto, se escupieron en las puntas de las botas de cuero y se las restregaron contra las pantorrillas.

			—¿Qué tal estamos? ¿Presentables? Pues vamos allá. —Y Alonso se puso en cabeza para entrar por el portalón de madera, abierto de par en par en señal de bienvenida, y cruzar el patio de adoquines donde esperaban otros palafreneros.

			—¡Demonios! ¿Has notado eso, Alonso? Como si alguien se hubiera dejado una puerta abierta y entrase una ráfaga de aire helado.

			—No, no he notado nada, amigo. ¿Estás enfermo? Ya verás lo pronto que entras en calor cuando te arrimes a unos muslos suaves.

			Tenéis que perdonar a nuestros hombres de sangre caliente. Se daba el caso de que tenían muy pocos placeres. Confío en que nuestra presencia no haya enfriado su ardor.

			Bienvenidos a Yuste, a este espléndido monasterio de San Jerónimo. No existe marco más apacible.

			Bueno, estáis aquí para descubrir todo lo posible sobre Carlos, el hombre que hasta hace poco llevaba las coronas de España y el Sacro Imperio Romano Germánico. Tenéis razón en decir que todo el mundo ha oído hablar del emperador y el rey, pero ¿qué saben en realidad del hombre?

			Haré lo que pueda por ayudaros. Os guiaré, os llevaré como un observador invisible a presencia del rey, y entraremos en los corazones y los pensamientos de cuantos encontremos. Espero, además, ser una fuente de información valiosa.

			¿Estáis de acuerdo en no hacer preguntas ni buscar otras vías de investigación y aceptar en todo momento mi juicio y parecer? ¡Bien! En ese caso podemos embarcarnos en esta aventura: prometo que será sumamente interesante.

			Pero antes, unas breves palabras sobre Yuste. La Orden de los Jerónimos se estableció aquí hace alrededor de un siglo y ahora es una comunidad próspera, dueña de inmensas extensiones de tierra fértil en el valle, con huertos, olivares y bosques en abundancia en los montes de los alrededores.

			Desde que en fechas recientes se construyó ese magnífico segundo claustro que está a la izquierda, y estos confortables aposentos para el rey, como un pequeño palacio hábilmente añadido a la derecha, el monasterio se ha convertido en una auténtica joya engastada en un mar esmeralda, entre alcornocales y castaños. Y, más a la izquierda, vemos otra ampliación igualmente necesaria: las caballerizas. Podéis asomaros al patio desde el arco de la entrada.

			Por qué ha elegido Carlos retirarse a este lugar es algo que nadie sabe a ciencia cierta; lo único seguro es que no tiene intención de hacerse monje, para consternación del prior. Y si pensamos en las espléndidas residencias en que ha vivido el rey a lo largo de los años, en el monumental palacio que hizo construir en Granada, este difícilmente parece un alojamiento idóneo, tanto por su tamaño como por su ubicación. Cuenta solo con dos plantas, idénticas, de cuatro piezas cada una, y un corredor central.

			Es posible que el encanto del lugar resida en que se encuentra muy lejos de todo. Y, bien pensado, ahora que Carlos ha abdicado, esta lejanía puede ser una bendición para otros. Desde aquí no podrá interferir en los asuntos de Estado.

			Mientras esperamos, este día de febrero no demasiado frío, os daré algunos detalles sobre este hombre, el Emperador Carlos V. Tiene casi cincuenta y siete años, y es viudo desde hace diecisiete. Es un hombre prematuramente envejecido, asediado por la enfermedad, lastrado por la derrota, que ha venido a pasar sus últimos días en este apacible rincón montañoso del suroeste de España.

			Nació en Flandes y, a la edad de diecisiete años, ascendió al trono de España y sus vastos dominios. Había heredado Flandes y los Países Bajos, además del título de archiduque de Austria. Poco después de convertirse en rey de España, fue elegido, o comprado, según algunos, entre los que me incluyo, para llevar la Corona del Sacro Imperio Romano Germánico.

			Pero, escuchad. Sí. Son las campanas. Las campanas anuncian su llegada. Ya está aquí. Por fin ha llegado a este lugar de reposo y de paz. ¿Habéis oído alguna vez un repique tan alegre? Llegan hasta los más lejanos rincones del valle, llamando a todo el mundo. ¡Alegraos, porque vuestro rey y emperador se encuentra entre vosotros! Disculpadme: la emoción del momento me ha hecho perder la compostura.

			Mirad, las puertas de la capilla se abren y ya están aquí los monjes, con el hábito blanco y el escapulario marrón de los jerónimos. Apartémonos hacia los establos. Desde aquí tenemos una vista excelente: podemos verlo y oírlo todo. 

			Un cortejo compuesto de unos cincuenta caballos se despliega como una cinta entre los montes cubiertos de bosques, trazando un arabesco en las últimas curvas del camino pedregoso. Los vecinos del lugar se han congregado en las orillas para ver fugazmente a quien, según se dice, era su rey. Al entrar en el patio, el cortejo ha perdido su elegante formación, dispersándose en una maraña de movimiento indeciso. Después de dudar y trazar un círculo, un grupo de jinetes conducen la litera, tirada por dos caballos, hasta la entrada de la capilla. El prior, con la actitud de solemne dignidad que lleva semanas ensayando, se ajusta la capucha y se acerca a la litera: un arcón de madera hábilmente adaptado como medio de transporte que cobija al ilustrísimo huésped.

			Un susurro ronco, a espaldas de Alonso y Manuel, los insta a entrar en acción.

			—Muy bien, muchachos. Manos a la obra. Manuel, Alonso, sujetad a ese caballo que está ahí detrás. Coged los ronzales.

			—Ya vamos. ¡Ya vamos! ¡Qué manía tiene de decírnoslo todo! ¡Como si no supiéramos hacer nuestro trabajo! Con la de años que llevamos haciendo lo mismo. Acaba con la paciencia del más santo. Bueno, ¿cuál de las dos muchachas vas a elegir, Alonso?

			—De momento me es lo mismo. Ya sabes lo que dicen los marineros: si hay tormenta, a cualquier puerto. Tranquilo, bonito. Ya te tengo. —Acarició al animal cansado, calmándolo con la voz que reservaba exclusivamente para sus caballos.

			—¡Quijá, Quijá! —Unos gruñidos de mal genio y un farfullar incomprensible llegaron desde la protectora oscuridad de la litera con capota de cuero.

			Quijada se acercó con su caballo.

			Ah, sí, cuando el rey habla, exige la máxima concentración. Os lo explicaré: su dicción nunca ha sido demasiado buena, pronto sabréis por qué. Tiene la mandíbula muy prominente y no puede cerrar bien la boca. Además, se le traba la lengua. Por desgracia, la situación ha empeorado desde que perdió la mayor parte de los dientes. O sea que es casi imposible entender lo que dice si quien lo escucha no hace un esfuerzo inmenso.

			Quijada se inclinó desde su caballo para hablar con el monje.

			—Su majestad necesita unos momentos a solas, buen prior —explicó, mientras Alonso y Manuel guiaban a los caballos para subir la litera por la rampa de adoquines construida expresamente para llevar al emperador enfermo a la planta principal de su nueva residencia.

			Quijada descabalgó, entregó las riendas a los mozos que esperaban y subió la rampa hasta la galería, a grandes zancadas. Delgado y asombrosamente ágil todavía, únicamente el pelo y la barba, grises como el peltre, recuerdan a quien lo ve que ya ha cumplido sesenta años.

			Alonso y Manuel sujetaron a los caballos. Dos lacayos con calzas y librea verde oscura se acercaron rápidamente a retirar la pesada capota de la litera.

			—¡Maldita sea, cuidado con la pierna, miserable bellaco! —Estos y otros improperios se oyeron mientras sacaban a Carlos de la litera, donde iba envuelto en colchas de terciopelo y alfombras de piel, como dentro de un un capullo protector. Impertérritos, los dos sirvientes, jóvenes y fuertes, prosiguieron con el traslado de su señor de la litera a una silla y lo llevaron inmediatamente a cubierto, a resguardo del gélido aire del invierno, a una estancia sofocante como un horno en la que ardían chimeneas y braseros.

			Brevemente, ahora que tenemos un momento: la vida de Carlos ha sido una batalla continua para proteger su legado, combatir a los turcos, defender su querido catolicismo de la creciente amenaza protestante y preservar la unidad de Alemania. Y, por si esto fuera poco, las perennes guerras con Francia.

			Bueno, aquí estamos: han transcurrido casi cuarenta años y es muy poco lo que se ha resuelto, si es que algo se ha resuelto. A decir verdad, todo sigue igual, con la excepción de que el emperador ha decidido abdicar. Y, yo añadiría también, de que España está en bancarrota. Sangre española y tesoros españoles se han dilapidado en empresas en las que, en mi opinión, nunca hubo nada que ganar y es mucho lo que se ha perdido. Sí, España está en bancarrota: adeuda la friolera de siete millones de ducados de oro.

			Con esta nota feliz, ¿seguimos a los demás?

			II

			Un hombre bajito y rechoncho, doblado por la edad y los interminables años de escribanía, esperaba a la comitiva en el salón para darle la bienvenida. Era Gaztelu, el secretario del rey, que había llegado unos días antes para asegurarse de que todo estaba a punto. Se acercó a Quijada, cuidándose de dar la espalda a Carlos, y miró a un lado y a otro antes de sacar con destreza una carta de las anchas mangas de su túnica negra de escribano. 

			—Es para ti —susurró—. Llegó con las demás. No he tenido tiempo de entregártela antes de marcharme. Te pido disculpas.

			Los ojos de Gaztelu, siempre entornados, tras décadas de laboriosa escritura de cartas y documentos reales, miraron a Quijada buscando una explicación. Sabía que no la encontraría, nunca la encontraba.

			—Gracias. No te preocupes, amigo mío. —Quijada echó un vistazo a la letra y reconoció la mano firme de Bárbara. Se guardó la carta en el jubón. Podía esperar hasta más tarde.

			Carlos le sonrió desde su asiento, en nada parecido a un emperador. Encorvado y exhausto, con el rostro alargado y ajado, los ojos azules fatigados y legañosos, la barba y el pelo blanco desgreñados, era un anciano casi tan ancho como alto, envuelto de la cabeza a los pies en mantos de terciopelo negro y pieles de color marrón oscuro.

			Inclinó hacia delante el cuerpo voluminoso y torpe, testigo de los años de indulgencia y excesos en la comida y la bebida.

			—Acompañadme en un brindis.

			—Pasáis por alto el hecho de que vuestro médico os ha aconsejado encarecidamente que no bebáis, y nos invitáis, o mejor dicho, nos exigís que brindemos, desoyendo deliberadamente sus advertencias —le amonestó Quijada.

			Os hablaré de Quijada. Tuvo la desgracia de ser el hijo menor de una familia ilustre, de la que no recibió nada más que el apellido. Ingresó en el Ejército y se distinguió por su carrera militar hasta convertirse con el tiempo en ayuda de campo de Carlos.

			Recientemente, el rey lo ha llamado de nuevo a su servicio, y Quijada ha tenido que abandonar su lujoso retiro y a su querida esposa Magdalena, una mujer muy bella y muchos años más joven, para organizar el viaje de Carlos a Yuste. Una misión nada fácil, os lo aseguro. En primer lugar, el pobre ha tenido que emprender un viaje de cuatro días en coche de posta hasta el puerto donde debía reunirse con el séquito del rey; una hazaña nada fácil. Ha recorrido innumerables kilómetros a caballo junto a la litera real y casi otros tantos andando, para guiarla por estrechas sendas de montaña, bajo el viento, la lluvia y el sol abrasador, velando en todo momento por la seguridad y el bienestar de su señor. Y ahora no puede volver a casa, porque van a retenerlo como administrador del rey.

			Tal vez os haya sorprendido la familiaridad con que Quijada trata a Carlos, pero como compañero de armas y fatigas a lo largo de casi cuarenta años, además de amigo íntimo del rey, se le permite expresarse con absoluta franqueza sobre cualquier cuestión. Y pronto se verá que normalmente lo hace.

			Carlos envolvió su copa con las manos hinchadas.

			—Una de las mejores cosas de esta vida, amigos míos, es la cerveza helada —dijo, y se bebió de un trago el líquido dorado—. Por fin lo hemos conseguido. Te doy las gracias, Quijada. El viaje habría sido imposible sin ti. Todo, de principio a fin: los alojamientos cómodos, la búsqueda de ayuda en todas partes. Y ¿qué decir de los puertos de montaña? Hubo un momento en que creí que no lo lograríamos. Confieso que fue culpa mía, Quijada, no hay necesidad de que pongas esa cara. Cometí el error de pensar que el viaje sería más rápido. Además, esa condenada litera y la silla eran inútiles. Maldita sea, Gaztelu, he tenido que subirme a unas cuantas espaldas malolientes —dijo, tirando de la manga de su secretario—. Imagínate: sentado en una vieja silla de granja y atado a la espalda de un desconocido, enfadado y baqueteado, sin la menor idea de adónde demonios me llevaban. El último puerto que cruzo en la vida, aparte del que tenga que cruzar para entrar en el cielo, ¿eh? —se rio Carlos.

			Gaztelu asintió con una sonrisa. Ya había oído todo esto anteriormente, en numerosas ocasiones.

			Carlos inclinó la cabeza hacia atrás para apurar su copa de cerveza, derramando buena parte de ella en la barba que adornaba su prominente mentón habsburgo.

			—Quijada, un trabajo excelente el que hiciste en Jarandilla. Más cerveza —ordenó, secándose las gotas de la barba con la manga acolchada.

			—Mi señor, ¿puedo recordaros que es sumamente imprudente de vuestra parte beber…? —empezó a decir Quijada.

			—Naturalmente que puedes, pero yo te contestaré en primer lugar que he tenido un día agotador y me ha dado mucha sed.

			—¡Qué exageración! ¡Solo habéis recorrido diez kilómetros, y habéis hecho el camino acostado entre almohadones!

			—Eso no viene al caso. En segundo lugar, me parece oportuno brindar porque hemos llegado sanos y salvos a nuestro nuevo hogar. En tercer lugar, soy el rey y por lo tanto decido qué, cuándo y dónde. Así que ¡se acabó la discusión! Más cerveza, he dicho.

			Tardó en vaciar la copa menos de lo que tardaron en servírsela.

			—Ahora, una vez satisfecha esta necesidad, me ocuparé de la segunda de mis prioridades. Mozos, ¿dónde estáis? Llevadme al excusado. Quijada, puedes informar al buen prior de que estoy casi preparado para asistir al servicio de bienvenida.

			Era agradable ver cómo Carlos reconocía el mérito de Quijada. ¡Qué mal lo había pasado en Jarandilla! Es un pueblecito pequeño y no es difícil imaginar el alboroto que se organizó cuando, de repente, aparecieron cien personas. Quijada tenía que encontrar alojamiento para todos, y en muchas ocasiones se encontró con la feroz resistencia de las gentes del lugar. El pobre hombre se pasó el día yendo de un lado a otro, con los tobillos hundidos en el barro, negociando con patrones y criados pendencieros: una pesadilla interminable. Y luego, para colmo, el rey lo mandó corriendo a su casa de Villagarcía, con la orden de desmantelar una estufa y traerla a Yuste, donde ahora preside el excusado real para que Carlos disfrute de un ambiente todavía más acogedor. Uno tiene derecho a que le gusten las comodidades.

			¿Empezáis a comprender mejor a Carlos? Bien, eso nos facilitará mucho las cosas.

			Ahora, pasaremos a la capilla y esperaremos. Confío en que no os parezca demasiado fría, en contraste con el calor que hace aquí.

			III

			La capilla relumbraba con un centenar de cirios parpadeantes. Trasladaron a Carlos al recinto y lo sentaron bajo un palio que llevaba su escudo de armas. El rey contempló el cuadro que adornaba el altar, al final de una empinada escalera de catorce peldaños: La gloria, una obra encargada expresamente para la ocasión. En el cuadro aparecía el rey, al lado de su querida esposa Isabel, los dos con túnicas blancas, y a su derecha, su hijo Felipe. Se encontraban en el cielo, en compañía de los ángeles alzados en actitud de oración y adoración a la Santísima Trinidad. Era perfecto, absolutamente perfecto.

			Escuchad el coro. Está interpretando el mismo tedeum que se compuso y cantó para uno de los antepasados del rey en Flandes, hace muchos, muchos años. Eso me recuerda que no sé cómo se estarán adaptando los nuevos coristas. 

			No todo el mundo veía con buenos ojos esta «invasión» extranjera. Pero, como es natural, Carlos estaba decidido a contar con las mejores voces.

			Y no debería pedir más. El rey debería contentarse con la paz y la tranquilidad que aquí se respira.

			Terminado el servicio, los monjes no permitieron que Carlos se retirara sin presentarse todos, uno por uno, resueltos a que ningún miembro de su séquito les negara este favor. Carlos, que seguía de evidente buen humor, consintió que todos le besaran la mano.

			Quijada frunció el ceño con impaciencia.

			—Le pido al Cielo que Su Majestad sea tan tolerante en el futuro con estos monjes como lo está siendo ahora. Personalmente, los encuentro tediosos —negó con la cabeza—, pero así es como suele ser la gente ignorante.

			—Tú nunca has tolerado de buen grado a los necios —sonrió Gaztelu, dando una palmadita en el hombro de su administrador con gesto cómplice—. Además, sé que no tienes a estos monjes en gran estima.

			—Así es. Sabes tan bien como yo que estos hombres de Dios no querían que el rey viniera a vivir aquí. No lo querían a él ¡sino su dinero! Hicieron cuanto les fue posible por retrasar las obras, con la vana esperanza de que hubiera algún cambio de planes y, en lugar de unos aposentos reales, pudieran contar con alojamientos nuevos y más confortables para ellos mismos.

			—Recuerdo que hubo cierta polémica. Bien, bien. Pero lo hemos conseguido, a pesar de los contratiempos. Y ¿se han ido ya los últimos sirvientes en edad de retiro?

			—Sí, los he visto llorar de felicidad al recibir sus sueldos y poder volver por fin a su país. Y te aseguro que también hubo algunas lágrimas entre los elegidos para continuar sirviendo a Carlos sin la perspectiva inmediata de ver ningún dinero.

			—Quijada, eres un hombre duro.

			—¿Duro? Es posible, pero soy sincero. Quiero a mi señor más que a un hermano, pero me niego a fingirme ciego o sordo. ¡Qué vergüenza! El rey lleva semanas mendigando para encontrar el modo de pagar los meses de salario que debía a sus servidores. A Dios gracias que la regente, su hermana Juana, finalmente ha logrado convencer a unos cuantos para que sigan aceptando pagarés.

			Notó en el bolsillo el bulto de la carta todavía sin leer y pensó que, mientras algunos aún tendrían que esperar meses, había alguien, cierta dama, a la que debía responder de inmediato.

		

	
		
			REMINISCENCIAS


			I

			Buenos días y bienvenidos a la cámara real. ¿Os sorprende encontrar a Carlos con camisa y gorro de dormir, sin vestir todavía? Esa parte de su rutina diaria llega más tarde.

			Carlos ha tomado su guiso de pollo con leche, bien aderezado con especias y azúcar, y bien regado con cerveza. ¿Un desayuno de novela, decís? Es un plato de su propia invención y, por lo que sé, el rey es el único que ha probado o disfrutado este lujo gastronómico.

			El anciano sacerdote que está a su lado es el hermano Regla, su confesor. Acaba de acompañar al rey en sus oraciones. Es un jerónimo, como los demás frailes de Yuste, pero no es del monasterio. Lo encuentro un hombre intrigante, con una extraña combinación de humildad y superioridad moral; es muy fácil dejarse engañar por esos ojos tan compasivos. Os pido disculpas: no me corresponde emitir juicios.

			Es hijo de un pobre campesino aragonés. Pasó buena parte de su niñez a las puertas de un convento y no mendigaba comida, no: mendigaba libros. ¡Libros! ¿No es fascinante? Para abreviar, los monjes lo educaron y le buscaron el empleo de acompañar a la universidad a un joven de familia rica. Tal vez conozcáis esta práctica, porque no es infrecuente. Como es natural, Regla estudió más que su señor, cosa que no creo que a nadie sorprenda, y pronto aprendió a leer griego y hebreo.

			Más adelante ingresó en la Orden de San Jerónimo, y en fechas recientes se le ordenó venir a Yuste. Protestó, alegando que no era digno de este cometido. Muchos de estos monjes han formulado las mismas protestas, incluso el famoso cardenal Cisneros insistió en su día en que no era digo de la reina Isabel. Carlos, sin embargo, era un hombre tan obstinado como su abuela Isabel, y en ambos casos, estos hombres de Dios tuvieron que plegarse a los deseos de quienes gozan de mayor poder terrenal. Tengo que decir que estos monjes, incluido el prior, no están en modo alguno complacidos con la presencia del rey.

			Y a estos sentimientos de indignidad e incomodidad en general, se añade que Regla tiene que pasar todo el tiempo sentado cuando se encuentra delante del rey. Esto es completamente inaceptable y contrario a cualquier protocolo. Como es natural, siente una vergüenza atroz cada vez que alguien entra en la cámara real. Carlos, por su parte, lo encuentra sumamente divertido. ¡Tiene un sentido del humor de lo más novelesco!

			Pero veo que la cámara os fascina. No es el estilo de decoración que elegiríamos la mayoría de nosotros. ¿Os vienen a la cabeza palabras como sombría, lúgubre, incluso tétrica? La elección del terciopelo negro para las colgaduras de las paredes, la cama y las cortinas no es del gusto de todo el mundo. Desde luego, no del mío, pero el rey ha elegido el negro porque dice que está de luto por su madre, la reina Juana, fallecida hace dos años. ¡Que Dios dé descanso a su alma y la guarde en su gloria!

			Yo diría que lo que busca Carlos es acallar su mala conciencia. Asombroso, pero creedme si os digo que no solo no se celebró un funeral de Estado por su alteza real, sino que en la pequeña ceremonia que se le ofreció ni siquiera estaba presente su nieta, a pesar de que vivía en Valladolid, a pocas leguas de su abuela.

			¡Ja! ¡Me da la risa! Espero no ofenderos, pero este aparente alarde de amor por su madre a mí no me impresiona lo más mínimo; es una auténtica burla. ¡Ojalá le hubiera mostrado una pizca de compasión mientras aún vivía, en lugar de haberla tenido recluida durante casi medio siglo!

			¿Cuesta creerlo? Tristemente, es verdad.

			Son muchas las razones y las excusas que se han esgrimido a lo largo de los años. Pero permitidme que os diga lo siguiente. Imaginad que sois el rey, y las leyes del país dictan que únicamente podéis reinar al lado de vuestra madre, la reina. Además, se ha descubierto que la mayor parte del pueblo siente un gran afecto por vuestra madre y alberga no pocos resentimientos contra vosotros y quienes os acompañan desde un país extranjero. En tal caso, os garantizo que os encontráis en una situación muy incómoda, pero estas son las condiciones: vuestra madre y vosotros debéis reinar conjuntamente.

			Ahora la buena noticia: ¡vuestra madre no tiene ningún interés en el gobierno! De hecho, quiere seguir viviendo retirada del mundo, como lleva haciendo desde que murió su esposo; pero lo que al principio era una vida de reclusión voluntaria se convirtió más tarde en un confinamiento impuesto por su padre. Sin embargo, nos olvidaremos de esto por el momento. Sigamos: vuestra madre, la reina, afirma estar más que contenta de que gobernéis en solitario. ¿Qué haríais entonces? ¿Qué haría cualquiera por su madre? Os aseguraríais de ofrecerle un palacio con todo lo que una reina necesita, un hogar que ofrezca a vuestra madre todas las comodidades que queréis para ella. ¡Faltaría más!

			Pero Carlos no hizo nada de esto. Juana tuvo que soportar cerca de cuarenta años de crueldad y vejaciones; tuvo que sufrir a solas, sin amigos, víctima de un trato escandaloso e inhumano. Carlos, su hijo, el hijo de su vientre, fue el culpable de… de… Disculpadme.

			Ahora ya lo sabéis. El hombre que tenéis delante, el hombre que acaba de terminar sus rezos y ha decorado su cámara con la intención de demostrar que está de luto, es responsable de estos más de cuarenta años de tormento.

			Hubo quienes decían que la reina estaba loca. Os aseguro que si conocierais la historia completa, diríais que quién no lo estaría en su lugar. No diré nada más por el momento.

			¡Ah! Aquí llega Giovanni Turriano, el extraordinario matemático, relojero e inventor. Se reúne con Carlos todas las mañanas. Esto es una suerte para mí. Así tendré algún tiempo para tranquilizarme. Lo cierto es que tengo que hacer un esfuerzo para dominar mis emociones.

			II

			Se oyeron unos golpes suaves en la puerta.

			Carlos se enderezó en su butaca y su expresión se iluminó.

			—Adelante.

			Un hombre de mediana edad entró en la cámara, hizo una reverencia y cruzó la estancia con paso lento y fatigado. Se estiró el grueso manto en el cuello y los hombros, y se sirvió luego de la mano derecha para sostener algo que llevaba escondido en la otra manga.

			Turriano era de estatura y complexión media, y aspecto bastante corriente. Era su rostro lo que le daba un aire singular. Estaba siempre profundamente pensativo; las cejas, unidas, como acuciado por algún problema; los ojos, semejantes a dos cuentas oscuras, no paraban de moverse, como si buscara las soluciones. Los labios, finos, acostumbrados a tensarse y a rumiar las respuestas que se esforzaba en ofrecer a preguntas socarronas, se habían alargado hasta componer algo parecido a una sonrisa.

			—Buenos días, Turriano, y ¿cómo estás? Espero que hayas dormido bien. Bueno, bueno. —Carlos no esperó a que el relojero respondiera—. Antes de que hablemos de otra cosa tienes que mirar estos relojes de bolsillo. No sé si les pasa lo mismo que a mí, que son víctimas de tantos viajes, o si habrán sido siempre condenadamente inútiles.

			—¿Mi señor? —Desconcertó a Turriano ver que se cuestionaba su talento.

			—Bueno, échales un vistazo, amigo mío. —Carlos tamborileó con los dedos hinchados sobre la mesa, haciendo saltar los cuatro relojes—. Verás que cada uno marca una hora distinta, y estoy seguro de que los puse en hora ayer por la noche. Estos malditos dedos no me sirven de mucho —añadió, dirigiendo una mirada acusadora a sus manos hinchadas y deformes.

			—Las duras condiciones del viaje podrían ser una razón, mi señor. —La voz de Turriano era suave y compasiva, como la de un maestro paciente—. Otra podría ser que vuestra majestad ha desmontado y vuelto a montar estos delicados mecanismos tantas veces que tal vez haya agravado el problema. Es muy posible que seáis vos la causa.

			Turriano se inclinó sobre la mesa, sin retirar la mano con que se sujetaba el brazo izquierdo, y examinó a sus pequeñas «criaturas», que emitían su alegre y orgulloso tictac, ajenas a la evidencia de que cada una señalaba una hora distinta.

			—Yo sugiero que los observemos durante unos días. Entonces podremos tener algún indicio… Y tal vez vuestras manos estén menos hinchadas.

			—Muy bien, déjalos, déjalos. —Carlos apartó los relojes, todavía irritado—. Es probable que tengas razón. De todos modos, he decidido que hoy no estoy de humor para arreglar nada. Aquí me tienes —refunfuñó—, el emperador más grande desde Carlomagno, después de haber gobernado el mayor imperio que el mundo ha conocido y haber dirigido las vidas de cientos de miles, reducido a esta condición, completamente incapaz de lograr que unos simples relojes hagan lo que les pido. ¡Qué fastidio! Dime qué te traes entre manos.

			—Os alegrará saber, majestad, que vuestro reloj favorito, el Metzger, está a salvo y funciona perfectamente. Lo he revisado con el mayor detenimiento y lo he dejado en la sala de audiencias para que podáis examinarlo.

			—Bien, bien. Es una exquisita pieza de artesanía en oro. Un reloj tan bueno como cualquiera de los tuyos, amigo mío. —Carlos seguía haciendo mohines—. ¿Algo más?

			Pasando por alto esta nueva crítica velada del rey, Turriano se apresuró a contestar:

			—Si me lo permitís, me gustaría que vierais este molinillo en el que estoy trabajando.

			—¡Mis lentes! —bramó Carlos—. ¿Dónde están mis lentes? ¿No hay nadie que me dé mis lentes? ¡Maldita sea! ¿Es que no puedo tener un poco de organización? Estoy rodeado de condenados ineptos.

			Regla se levantó para prestarle sus servicios.

			—Tal vez, con vuestro permiso.

			—¿Seguís aquí? Disculpad mi lenguaje, padre. Deberían estar en el cajón de esa mesa, al lado de la ventana. Ven aquí, Turriano, me has intrigado, ¿dónde está ese chisme?

			—No os los enseñaré hasta que tengáis vuestras lentes. No quiero estropear el efecto.

			—Entonces, deprisa, Regla, no nos hagáis esperar, ¿por qué diablos tardáis tanto?

			—Majestad, hay muchas lentes aquí, no sé… —Regla estaba revolviendo el cajón y haciendo ruido.

			—Pues cerrad los malditos… Disculpadme, cerrad los ojos y coged cualquiera de ellas, no me saquéis de quicio. Bien. —Le arrebató las lentes de la mano y se las puso en la nariz; la montura de cuerno oscuro y los dos círculos gruesos y negros contrastaban incongruentemente con su tez pálida—. Por fin, enséñamelo.

			Turriano apoyó el brazo izquierdo en la mesa y liberó la mano derecha para desanudar los lazos de su camisa a la altura de la muñeca. Oculto entre los pliegues de la tela había un molinillo de bronce.

			—¿Qué me decís a esto? —Turriano no pudo disimular su orgullo.

			—¿Un molinillo de pimienta? ¿Qué tiene de especial? ¿No será esa pequeña tolva de la base? Pero, espera. La parte de arriba no se mueve ni gira, y ¿dónde está la manivela? ¿Cómo funciona? —dijo Carlos, cogiendo el diminuto artefacto.

			—Con cuidado, mi señor. —Turriano se acercó con aire protector a su frágil invento recién llegado al mundo.

			—Ah, se abre por detrás.

			—Sí. Y, con vuestro permiso… —El inventor retiró su nueva creación con suave ademán, abandonó la cámara unos momentos y regresó con una pequeña bolsa de cuero. De la bolsa sacó una tela blanca, la extendió sobre la mesa colocando  el molinillo encima. Lo siguiente que salió de la bolsa fue una llave diminuta, colgada de una cadena. Abrió la parte trasera del artilugio para mostrar sus resortes y sus ruedas. Finalmente, retiró la tapa.

			—¿Estáis preparado, mi señor? —Turriano hizo girar el mecanismo y acto seguido introdujo la mano en la bolsa para sacar un puñado de granos de trigo. Un resorte se activó en el interior, y a continuación se oyó un zumbido, seguido de un chasquido y un tictac. El relojero echó los granos por la parte de arriba, abierta.

			Hubo un momento de vacilación, el molinillo titubeó, parecía que iba a fallar, pero al instante entró en funcionamiento y la harina cayó en la tolva. Turriano casi no había terminado de echar los granos cuando el montoncillo de harina ya empezaba a crecer sobre la tela.

			Carlos estaba boquiabierto de asombro. Pellizcó la harina entre el índice y el pulgar.

			—¡Bravo, mi amigo inventor!

			Turriano detuvo el mecanismo. El molinillo aún no estaba perfeccionado, y su inventor no quería que sufriera daños innecesarios.

			—Asombroso. Parece un simple juguete, y ¡hay que ver lo que es capaz de hacer! Me gustaría verle las tripas, para saber cómo funciona exactamente. Es un auténtico prodigio. ¿No lo es, Regla?

			—No sé si puedo aprobarlo. Es contrario al orden natural de las cosas. Estoy seguro de que Dios, en su sabiduría, no vería con buenos ojos un artefacto tan… Además… la Inquisición…

			—¡Paparruchas! —Carlos se quitó las lentes—. ¿Va a interesarse la Inquisición, o Dios, por esta silla tan ingeniosa, por los relojes, con sus espléndidas figuras en movimiento y por las fuentes, todo ello fruto del cerebro de Turriano? No seáis tan tedioso, Regla. Concentraos en la herejía. No hay mal alguno en el mundo de la ciencia. Sencillamente, no lo comprendéis, eso es lo que os pasa. Y eso, por desgracia, ¡es una lástima para vos! Dejémoslo así. Por mi parte, estoy profundamente impresionado. Dices que sigues trabajando en esto, Turriano. ¿Aún quedan cosas por hacer? En ese caso, vuelve a traerlo cuando estés satisfecho con el resultado.

			Un breve inciso sobre este punto. Pocos años después, Turriano fue llamado a comparecer ante la Inquisición y acusado de nigromancia. Pero no os preocupéis porque, por una vez, el sentido común y la ciencia se impondrían, permitiendo que los inventos científicos se emplearan en numerosas ciudades en beneficio de la comunidad.

			Carlos dirigió una mirada rápida a sus relojes, con su confusión horaria.

			—Ahora tienes que irte. He disfrutado de tu visita, y aunque no sé qué maldita hora es, sé que va siendo hora de que me vista y me prepare para ir a misa. Cuando salgas, di a los criados que los espero.

			Las vestiduras del rey ya se habían seleccionado y estaban dispuestas desde la noche anterior en la «cámara de la estufa»: el excusado. El maestro de guardarropía, el joyero real y el barbero encabezaron el séquito de sirvientes que se abrió camino por la galería. Unos llevaban aguamaniles de oro con agua humeante; otros, jofainas con montones de toallas blancas como la nieve.

			Los mozos de silla ayudaron a Carlos a instalarse en su asiento de ruedas para recorrer los pocos metros que lo separaban del excusado, magníficamente caldeado por la estufa de Quijada. El ritual de aseo y vestido se ejecutó con cuidado y rapidez, de manera que el rey no sufriera más que un mínimo de incomodidad.

			Carlos volvió a su cámara vestido de terciopelo negro, luciendo entre los pliegues del jubón la exquisita cadena de oro con su colgante en forma de piel de cordero, el Toisón de Oro, el más alto y noble honor de Flandes. Le cubrieron las piernas con una colcha de terciopelo. Uno de los mozos de silla abrió la puerta que había en un rincón de la cámara y subió unos peldaños para retirar lo que parecía ser el postigo de una ventana, mientras el otro buscaba la mejor posición para la silla.

			Esto, como vamos a ver, es un invento sumamente ingenioso. Acercaos, entrad en la habitación y veréis algo sorprendente. Quedaos ahí, justo detrás del rey, y decidme qué veis. Sí. Al final de los peldaños hay una puerta, no una ventana, y al otro lado, ¡mirad!, nos encontramos al mismo nivel que el altar y disfrutamos de una vista perfecta del sacerdote que oficia la misa. Podemos asistir al servicio religioso sin necesidad de abandonar la cámara real, porque el altar está mucho más alto que la nave de la capilla. Ingenioso. El arquitecto De Vega debió de dejarse inspirar por los más tiernos sentimientos, sabiendo que habría días en los que Carlos no estaría en condiciones o de humor para dejarse llevar por los pasillos y las rampas de la capilla.

			—¿Quién ha dejado la maldita puerta abierta? ¡Siento una corriente del demonio en la nuca! —protestó Carlos, subiéndose el cuello del manto.

			Me temo que produzco este efecto en la gente.

			III

			Los frailes empezaban a congregarse en la capilla, debajo. Carlos había ordenado que se rezaran a diario cuatro responsos por los difuntos: por su madre, su padre, su esposa y por él. Sin embargo, no participaba en el rezo hasta que se rogaba por su propia alma.

			El introito empezaba diciendo: Requien aeternam dona eis, Domine…

			—¡Algún hijo de puta está desafinando! ¿Oyes esa cacofonía, Quijada? —vociferó Carlos a su administrador, que había entrado sin hacer ruido para acompañar al rey en lo que ya empezaba a convertirse en una rutina diaria—. Di al prior que quiero oír a todos esos malditos hasta dar con el malnacido que no sabe cantar y que está destrozando la música. De nada sirve que traiga buenos cantores de todos los rincones de España ¡si aquí hay alguien que ganta como una gallina estrangulada!

			—Tenéis un oído muy fino, majestad, y lo notáis mejor que nadie. A mí la música me suena perfecta. Me ha parecido que alguien cantaba unas notas de más para introducir una pequeña floritura aquí y allá.

			—Tienes razón. Eres un ignorante en estos asuntos —dijo Carlos, despreciando la patética observación de Quijada—. Por desgracia es una carencia muy extendida, no solo tuya. De todos modos, me ocuparé de solucionarlo. Pero, calla, han nombrado a mi padre.

			Carlos prestó atención unos momentos.

			—Tristemente, apenas guardo un vago recuerdo de él…

			—Pero ahora tenéis intención de recordarlo, supongo.

			—La tengo y no quiero más interrupciones. Siéntate, si quieres.

			—Gracias, mi señor. —Quijada se acomodó en un asiento de cuero, se colocó la túnica corta sobre las rodillas, se acodó en los brazos de la butaca, entrelazó los dedos largos y huesudos, y se inclinó hacia delante, dispuesto a interrumpir cuando fuera necesario. Esta era una costumbre antigua y bien establecida.

			—¿Ibais a hablarme de vuestro padre, mi señor?

			—Es una historia muy triste. Yo era un niño de seis años cuando murió. Lo vi en un par de ocasiones, cuando apenas tenía cuatro años. Lo recuerdo muy alto y muy apuesto. Tenía unas manos bonitas, con los dedos largos y esbeltos. Era atlético, imbatible en los juegos de pelota, en el tenis real, a pesar de sus dolencias de cartílagos. ¿Sabías que cuando se le salía la rótula se la colocaba de nuevo en un santiamén?

			—No podéis acordaros de eso. Estáis describiendo retratos que habéis visto y repitiendo historias que habéis oído.

			—Quijada, no seas tan condenadamente bruto. ¡Por Dios! También se le daba bien otro deporte. Era un demonio de cuidado en lo tocante al bello sexo, de eso nunca se cansaba. Llevó a mi madre al desconsuelo. Por celos. Ella debería haberse hecho ojos ciegos y oídos sordos, como corresponde a las esposas, pero no, aireaba su rabia a vivo grito.

			Quijada carraspeó.

			—Bueno —continuó Carlos—. Sí, estas cosas también las sé solamente de oídas. En la corte la llamaban el Terror. ¿Te he contado lo que hizo cuando se enteró de que mi padre tenía un romance en serio con una dama de la nobleza? Era una belleza, de exquisitos rizos dorados y…

			—Y vuestra madre buscó a la dama en cuestión y le cortó los rizos con unas tijeras, y en el forcejeo consiguió hacerle un corte en su hermoso rostro. Vuestro padre se enteró y se enfureció con vuestra madre: la encerró en su cámara…

			—¡Otra vez me interrumpes! ¡Eres exasperante!

			Quijada levantó los brazos, proclamando su inocencia.

			—Lo hago solo para que veáis que presto atención a cada una de vuestras palabras esta mañana, como de costumbre.

			—¡Tú ganas! Puede que incluso te perdone. ¿Sabes? A menudo pienso qué habría ocurrido si mi padre no hubiera muerto. Según he oído contar, mi madre le hizo pasar momentos muy difíciles desde el instante en que llegaron a España para la coronación. Se empeñó en no permitirle gobernar en solitario, tal como él exigía. Ridículo; a ella no le interesaba el gobierno en absoluto, era una incompetente, no quería más que fastidiar. De nada le sirvieron a él sus ardides para encerrar a esa mujer, medio loca; ella se las ingeniaba para burlarlo de un modo u otro. Tenía una astucia asombrosa, para estar loca. —Carlos guardó silencio y se volvió parcialmente a Quijada, su administrador y amigo, con las cejas levantadas y un gesto desafiante en sus ojos, afectados por el reuma—. Estoy esperando. ¿Qué pasa? ¿No tienes ningún comentario que hacer sobre la locura de mi madre?

			—No tengo nada que decir sobre ese asunto. Eso ocurrió hace cincuenta años, y lo único que nos han llegado son rumores y habladurías sobre una dama que, al fin y al cabo, era la reina Juana de España.

			—¡Bah! El caso es que mi padre murió. En la flor de la vida. Envenenado, según algunos. De un resfriado o una fiebre, según otros. Un hombre tan sano como él murió en cuestión de una semana desde que empezó a sentirse indispuesto, después de un juego de pelota. Siempre he sospechado que su muerte fue obra de algún bastardo español contrariado.

			Quijada tiró tranquilamente con los dedos de una pluma blanca que se había escapado de la colcha del rey y volvió a esconder las manos entre los pliegues de su túnica.

			—Tal vez recordéis, mi señor, que el delfín Francisco, heredero del trono de Francia, murió exactamente en las mismas circunstancias. Quizá se trate de una enfermedad común a los príncipes. A los príncipes que juegan a la pelota, debería añadir.

			—¡No te burles! ¡Dios, qué exasperante puedes llegar a ser! Para que lo sepas: nunca he defendido las díscolas hazañas de mi padre, esa manía suya de saltar de cama en cama. Sabes perfectamente que también yo he sido indulgente con las mujeres, pero, a diferencia de mi padre, ni una sola vez le fui infiel a mi querida esposa, en todos nuestros años de matrimonio. Siempre fui devoto y leal a mi emperatriz Isabel. Dios la guarde en su gloria.

			—Ni el más leve atisbo de escarceos, mi señor, ni la más leve tentación. Esa es la verdad, y bien los sabe Dios. Vuestras hazañas tuvieron lugar antes de contraer matrimonio o después de la muerte de la emperatriz, que en gloria esté. 

			Carlos empezó a sonreír, y a esto le siguió una risita espasmódica.

			—¿Recuerdas la historia de Germaine de Foix? Te la contaré de todos modos. Sucedió años antes de que entraras a mi servicio, y años antes de mi boda. ¡Una historia fantástica! La dama en cuestión había estado casada con Fernando, mi abuelo español, fue su segunda esposa y una especie de niña novia. Se casaron cuando él ya estaba chocho y desesperado por dar un heredero a Aragón, para negar a mi padre y a nuestra familia esa parte de nuestra herencia española. Por lo visto, el viejo hizo de todo, hasta tomar elixires para apuntalar sus esfuerzos. Pero o bien las pócimas de amor o bien sus afanes terminaron por matar al pobre idiota. ¿Te lo imaginas arrastrando las pantorrillas marchitas hasta el lecho nupcial? —Carlos soltó una risotada y jadeó.

			—No es una imagen agradable.

			—¡Válgame Dios! Estipuló en su testamento que yo debía cuidar de Germaine, pues no había nadie más, aparte de Dios, que pudiera ofrecerle consuelo y ayuda. Pues bien, la conocí alrededor de un año después de que él muriera. No era una mujer fea, aunque sí un poco regordeta. El caso es que nos conocimos. Decidí que era mi deber cumplir con los deseos de Fernando, y ella estaba igual de impaciente por recibir mi consuelo y mi ayuda. Pasamos unos días excelentes, con sus noches de consuelo y ayuda. Yo organizaba banquetes y torneos y, después, practicábamos deportes más íntimos en la cama, donde la consolaba dos o tres veces a lo largo de la noche. ¡Dios mío! Acabo de recordar lo más ingenioso de todo: hicimos construir un puente entre su casa y la mía, para no mojarnos los pies en las idas y venidas. Sí, pasamos muy buenos ratos.

			Carlos se quedó callado unos momentos mientras Quijada lo observaba y aguardaba pacientemente que reanudara su relato.

			—Y nació una niña. La llamamos Isabel —dijo Carlos, moviendo la cabeza—. Naturalmente, tenía que buscar un marido para Germaine. Y entonces, cuando creía que todo estaba arreglado, el elegido murió, ¡maldita sea!

			—¿Y ella fue a veros y os pidió que le buscarais otro marido?

			—Sí, por Dios, eso hizo. Volví a arreglarle un matrimonio. ¡A esas alturas, la mujer parecía un elefante! —La risa de Carlos se convirtió en una tos incontrolable, y se puso colorado.

			Quijada fue corriendo en busca de algo que beber.

			—Cerveza templada, mi señor.

			—Bien —dijo el rey, con voz entrecortada. Se ahogó, tosió, se bebió la cerveza de un trago y se secó la barba con el dorso de la mano—. ¿Por dónde iba? Sí, encontré un marido para aquella montaña de carne. El hombre no estaba precisamente contento, eso saltaba a la vista, pero tenía deudas, deudas inmensas, a las que no podía hacer frente. Yo le ofrecí amablemente la solución perfecta. Encontró esposa y sus deudas se esfumaron.

			Quijada vio entonces la ocasión ideal para poner fin a la historia de Germaine.

			—Hablando de deudas, ayer llegó una carta, de Bárbara.

			—No es posible que aún siga en la indigencia o necesite algo, ¿o sí?

			—Esta vez no, mi señor. Escribió para hacernos saber, tristemente, que su madre ha fallecido.

			—¡Dios mío! No era mayor… ¿Cómo se llamaba?

			—Catalina.

			—Catalina. Dios guarde su alma. Pero ¡qué carácter! —Carlos empezó a reírse por lo bajo, y Quijada se sumó a él—. ¿Estás pensando lo mismo que yo? ¿Esa noche?

			—Probablemente, mi señor. Fue una de las mejores, o de las peores actuaciones que he presenciado nunca.

			—Todavía lo veo como si fuera ayer. Solo Dios sabe cómo llegó a mi corte con una carta de presentación.

			—Querer es poder.

			—Cierto, Quijada. Y ¡bien que supo sacar partido! La historia de la viuda sollozante y sin un céntimo: pero lo hizo de maravilla, fue una representación muy bien ensayada.

			—Y no solo por parte de Catalina. Daba la impresión de que toda la corte hubiera ensayado también sus papeles. Fue como si se abrieran las aguas del mar.

			Carlos palmoteó los brazos del asiento.

			—Ya lo creo que se abrieron, como las del mar Rojo para Moisés, y allí estaba ella, tendiéndome los brazos, sollozando: «¡Majestad, ayudadme!».

			Quijada continuó con el relato:

			—Se hincó de rodillas, casi con gracia, si mal no recuerdo, y una vez más empezó a relatar su trágica historia: que era la viuda de un gentilhombre, con un hijo y dos hijas a su cargo. Se agarró del pecho y agachó la cabeza, profundamente avergonzada, angustiada porque no podía saldar el último pago para procurar a su hijo un puesto en el Ejército Imperial. Había prometido a su esposo, en su lecho de muerte, que su hijo sería oficial, pero había fracasado, y ahora, ella y su hijo se enfrentaban al deshonor.

			—Lo recuerdo, lo recuerdo todo. No se oía ni el vuelo de una mosca, y eso que éramos, ¿cuántos, un centenar de cortesanos? Todo el mundo estaba atento a esa mujer. Se llevaban los pañuelos a la boca para esconder la sonrisa, ¡tal era el melodrama!

			—Estuvo espléndida, mi señor.

			—¿Espléndida, atroz o vergonzosa? ¿Trágica o cómica?

			—Todo a la vez. Y dio resultado. Ofrecisteis al muchacho un puesto en el ejército.

			—No tuve más remedio, Quijada. Me era insoportable, imposible, seguir mirando a aquella mujer. ¡Madre mía! Así que Catalina Blomberg ya no está en este mundo. Transmite mis condolencias a Bárbara y a su familia. ¿Se encuentra bien?

			—Ella y sus hijos están bien.

			—Bueno. Ya es suficiente. No quiero perderme el responso por mi alma. Puedes retirarte. Di a Gaztelu que vuelva a escribir a mi hija para que podamos hacer frente a los gastos de la casa real. Nos veremos después. Y recuérdale que insista en que son veinte mil ducados de oro anuales, en pagos trimestrales. Y a eso hay que sumar otros treinta mil para mi uso personal. Que subraye que no aceptamos menos. Ve.

			Bárbara, como se verá más adelante, se parece mucho a su madre; ciertamente nadie podría acusarla de ser tímida y recatada. Pero creo que tenemos que irnos. Dejaremos al rey en la intimidad con sus oraciones.

		

	
		
			CELEBRACIONES


			I

			—Deberíamos ir yendo. —María se sentó, apretó los nudos del pañuelo que llevaba en la cabeza y se estiró el chal que le cubría los hombros, sin dar ninguna muestra de disponerse a abandonar aquel rincón apartado. En vez de esto, se tendió ociosamente a contemplar cómo cambiaban las formas de las nubes, que pasaban entre el encaje de las ramas de los árboles, desnudas de sus hojas, hinchándose, extendiéndose o separándose antes de desaparecer por detrás de las frondas de las imponentes encinas. 

			Por otro lado, quería lucirse con Alonso delante de sus amigas. Aunque esto no era cierto; lo que en realidad quería era deleitarse en la envidia de sus amigas. Además de haberla escogido entre todas ellas, Alonso distaba mucho de ser un hombre corriente. No había nacido en ninguno de los pueblos de los alrededores sino en otra región de España, muy lejos de allí. Su Alonso era grande y fuerte, y tenía un olor distinto, una deliciosa mezcla de sudor, caballos y cuero. Lo más extraordinario era que trabajaba para el rey de España. Y… y… casi asustaba pensarlo, ¡podía encontrar un puesto para ella en la casa real!

			—He dicho que deberíamos ir poniéndonos en marcha.

			El hombre que estaba tendido a su lado no respondió; siguió mordisqueando una ramita, con los ojos cerrados, la cabeza apoyada en los brazos. Estaba disfrutando a lo grande de este momento en que era dueño de su tiempo, de la libertad de tenderse bajo los árboles, absuelto del trabajo de las cabellerizas, exonerado de las órdenes que otros vociferaban. Y aún tenía algo más de dos horas por delante antes de regresar.

			María partió la ramita y le rozó el pecho con ella, para animarlo a recordar su promesa.

			—Entonces, ¿me conseguirás ese trabajo de ayudante de cocina, Alonso?

			Este se volvió, incorporándose sobre un codo y mirando desde esta posición la cara huesuda de María, que tenía unos ojos chispeantes y oscuros, y unas preciosas mejillas sonrosadas. La boca era algo grande, pero muy dada a sonreír y a reírse por cualquier cosa. Y, al fin y al cabo, ¿qué necesitaba un hombre, más que diversión y buen humor? ¡Tanto como fuera posible!

			—Ya te he dicho que haré lo que pueda. Creo que podré arreglarlo. No te apures. Si digo que voy a hacer algo, es que lo voy a hacer.

			—Porque eres un hombre de palabra, ¿verdad?

			—Exactamente.

			—Es buena cosa tener un rey tan cerca. Quiero decir que es la segunda vez que nos han dado permiso para dejar el trabajo y descansar, y eso que lleva poco tiempo por aquí. Y no solo no tenemos que trabajar, sino que además celebramos banquetes con carne y vino, y todo lo demás.

			—Todo lo demás es esto, ¿eh? —dijo Alonso, con una risita, levantándole las faldas.

			—¡Otra vez no, no está bien! ¡Qué ansias tienes! —María se dio la vuelta para mirar a Alonso—. ¿Qué día has dicho que era hoy?

			—Es su cumpleaños.

			—Me gustaría saber cuándo es el tuyo.

			María sabía cuándo ir y venir de los campos, porque se lo anunciaban las campanas de la torre de la iglesia. Era consciente del paso de las estaciones y de las festividades religiosas, pero ¿los cumpleaños? Empezó a apartar con la mano la tierra y la hierba del jubón de Alonso, extendido en el suelo, mientras se imaginaba cómo serían las vidas de los ricos, que celebraban cosas como los cumpleaños o los santos sin que nadie les dijera cuándo o para qué, y se le escapó un suspiro.

			—Este jubón va a terminar hecho una pena si no tenemos más cuidado.

			—Ya me preocuparé yo de eso —dijo Alonso, acostándola de un empujón—. Además, hoy me siento como si fuera mi propio cumpleaños, y es un buen momento para disfrutar un poco más de este descanso del que hablábamos.

			—No te olvidarás de ese trabajo, ¿verdad? Así podríamos pasar más tiempo juntos y estaríamos bajo techo, calentitos y…

			—No hay tiempo para charlas. La daga está desesperada por volver a su vaina.

			—¡Demonio atrevido! Bien se te nota que has sido soldado.

			—Chitón. —Y Alonso le subió las faldas, le separó los acogedores muslos y se abrió camino entre las piernas de María, gruñendo y gimiendo cuando por fin dio cumplimiento a su misión.

			—¡Ah! ¿Has notado eso, Alonso?

			—¿Si he notado qué? Estaba ocupado.

			—De repente me ha entrado mucho frío. Me he puesto a tiritar.

			—Sí, parece que algo anda por ahí. Manuel dijo lo mismo el otro día. Yo no he notado nada.

			II

			Buenos días. Nunca me había imaginado que viviera tanta gente en esta región. ¡Miradlos! A veces me era imposible abrirme paso entre la multitud, y una vez hasta tuve que dar un pequeño rodeo y subir por esa loma entre los árboles. Aun así, tuve que tener cuidado para no pisar a los que creían haber descubierto su pequeña isla de intimidad.

			Es natural que, cuando se ofrece al pueblo un día libre, con vino y banquetes, la gente aparezca por todas partes como si surgiera de la nada.

			¿Os habéis fijado en esa tribuna que han levantado debajo de los árboles? Es para que todos los lugareños, ganaderos y campesinos, puedan participar en la celebración y el servicio de acción de gracias. Hace días que se dio el pregón para anunciar los acontecimientos que hoy se celebran e invitar a todo el mundo, y parece que toda Extremadura hubiera aceptado la invitación. Tengo la leve sospecha de que no todos irán a misa. Muchos ya se han retirado al bosque, confiando en que nadie los eche en falta, y es probable que no vuelvan hasta la hora del banquete. Supongo que no se les puede culpar. Estos días de vacación son casi desconocidos. Aunque ¡ya sabemos lo que hace el diablo con unas manos ociosas!

			¿Qué estamos celebrando? Os lo diré. Hoy, 24 de febrero, es el cumpleaños de Carlos, que ha llegado a la espléndida edad de 57 años. Vino al mundo con mucha prisa, cuando su madre asistía a un baile: apenas tuvo tiempo de encontrar una estancia a la que retirarse antes de que llegara el niño. Afortunadamente, ni la madre ni el hijo pasaron apuros, a pesar de lo extraño de las circunstancias.

			Estamos celebrando también este día porque es el aniversario de la gloriosa victoria del rey en Pavía; o mejor dicho, de la victoria el Ejército Imperial, porque Carlos no estaba presente. La batalla fue, no obstante, una rotunda derrota para la archienemiga Francia. Esto ocurrió, curiosamente, el mismo día.

			¿Coincidencia o intervención divina?

			La tercera razón de regocijo es que en esta misma fecha Carlos fue coronado emperador: gobernante y señor del más grande imperio que el mundo había conocido hasta entonces.

			Recibió primero la Corona de Hierro de Lombardía, y después la Corona Imperial. ¡Un acontecimiento fastuoso! Le costó lo menos noventa mil ducados, que al parecer recaudó con las joyas de su esposa. Lució para la ocasión una capa y una corona de oro y piedras preciosas, en tal cantidad que resultaba imposible calcular su peso o su valor. Fueron las manos de su santidad el papa Clemente VII las que depositaron la corona imperial en la cabeza de Carlos, en presencia de centenares de nobles, muchos de ellos llegados a Bolonia desde España para el acontecimiento. Todos llevaban túnicas de terciopelo y pedrería. Después, como si el dinero lloviera del cielo, se lanzaron monedas de oro y plata entre la multitud.

			¿Os parece sensato que Carlos dilapidara de este modo la dote de su mujer? Y, para satisfacer aún más su soberbia, aplazó la ceremonia a propósito, de manera que coincidiera con su cumpleaños. Los meses de espera molestaron a muchos señores, impacientes por volver a casa. Pero, claro, si un emperador no puede elegir el momento y el lugar, ¿quién podría?

			Hoy, por pura coincidencia, es también el cumpleaños de una persona a la que encontraréis bastante especial, alguien a quien conoceremos más adelante, aunque por el momento guardaré este secreto.

			Las parejas empezaban a volver de los bosques, convocadas por las campanas del monasterio, para sumarse a la multitud que ya esperaba cerca de la tribuna. Las risas se apagaron, dando paso a apresuradas conversaciones de último momento. 

			Los que no se habían ido al monte recibían a los que regresaban con un elocuente movimiento de la cabeza y un ¡ay, ay, ay!

			El silencio recorrió a la muchedumbre cuando el sacerdote subió a la tribuna. Los pensamientos de la gente se dirigieron al banquete posterior y a las cosas que aún querían decirse después del servicio, y todos esperaban fervientemente que la ceremonia no se prolongara demasiado. Ni que decir tiene que un buen rato de chismorreo casaría de maravilla con la comida que ya se había dispuesto para ellos.

			Están casi a punto de empezar. Creo que deberíamos observar el servicio desde el rincón reservado para el rey, porque la capilla estará abarrotada. Así que, si estáis preparados, será mejor que vayamos a la cámara real.

			Y ahora, por la puerta que da a la capilla. ¿Os acordáis del otro día? Por este tramo de escaleras. Perfecto: una vista completa de toda la nave.

			Ahí está Carlos. Hoy se ha vestido magníficamente, tal vez con nostalgia de tiempos pasados, añadiendo una nota de oro y satén escarlata a su indumentaria negra de diario; un detalle aquí y allá, en el tocado y los dobladillos de las mangas. También lleva algunos broches de joyas y, por supuesto, su cadena con el Toisón de Oro. Son colores parecidos a los que lució para su entrada triunfal en Castilla cuando era un muchacho de diecisiete años.

			Aquel día estaba espléndido, vestido de amarillo, blanco y rojo. Algunos dijeron entonces, y tengo el convencimiento de que todos eran de Flandes, que Castilla jamás había presenciado la llegada a Valladolid de un rey tan noble y victorioso. Entró a caballo, bajo un palio de paño de oro tendido sobre cuatro postes de plata. Os aseguro que las piedras preciosas que adornaban su manto costaban un dineral. Carlos nunca fue prudente o cauto a la hora de gastar, tanto si el dinero era suyo como si no. Pero, sin ánimo de faltar al respeto, señalaré que los mismos que en Flandes cantaban sus alabanzas se olvidaron a propósito de mencionar que siempre parecía cansado y débil, que era obstinado y taciturno, pues esto podía menoscabar la imagen del rey noble y triunfante.

			Veo que algunos negáis con la cabeza, ¿es un leve reproche? Pido disculpas por las críticas. Como de costumbre, me estoy desviando del tema.

			Da la impresión de que no falta nadie, y todo el mundo se ha puesto sus mejores galas. Y, mirad, todos los amigos de Carlos están aquí para la celebración. Fijaos en el rey. ¿Veis esa bolsa que le ofrece al sacerdote? Contiene cincuenta y siete monedas de oro. Una por cada año de su vida. Serán bendecidas y repartidas después del servicio. ¿Cuántas peleas habrá para ver quién se queda con alguna? Aunque es normal que, cuando quien manda se retrasa con frecuencia en el pago de los salarios y se toma esta obligación en general con parsimonia, cualquier dádiva se persiga con codicia.

			Después de la misa iremos por la galería hasta el gran salón de audiencias, que hoy está preparado para ofrecer un banquete acorde con la ocasión.

			III

			Cuánto me alegro de veros. No sabía qué había sido de vosotros. ¿Por qué os fuisteis? ¿Quizá os pareció excesivo tanto servilismo? Si se hubiera hecho una colecta por las oraciones después de la primera media docena, el Tesoro habría recaudado hoy una pequeña fortuna. Y todo es pura hipocresía. Ninguno de estos monjes quiere al rey aquí.
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