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			Á miña familia, que saberá desculpar a miña
incapacidade natural para escribir
dedicatorias enxeñosas.

		

	
		
			[…] porque todo doeu despois
cando chegaron as cereixas
ao pé do verán
e ti xa non estabas
para anuncialas

			e agora mamá é orfa
dime
quen coidará de min.

			Berta Dávila: Estas son algunhas 
das miñas cousas favoritas

		

	
		
			
			O avó morreu hoxe. Ou quizais foi onte. Morreu, en calquera caso, nalgún momento entre a hora da merenda e a do almorzo. O que, a min en particular, me parece un intervalo de tempo demasiado amplo. Non é o mesmo morrer ao caer o día que facelo ao raiar o sol. Expirar mentres o sol se perde por detrás do monte ou cando comeza a derreter a xeada nas herbas. Non é o mesmo. Ir durmir co corpo canso da labranza. Levantarse coa ansia da tarefa que hai por diante. No certificado de defunción, o médico de cabeceira escribiñará unha hora a vulto. A ninguén se lle ocorrerá suxerir que se lle practique unha autopsia. O avó aberto en canal coma unha ra disecada sobre unha mesa de aceiro inoxidable é unha imaxe que se me antolla insoportable. 

			Morreu, mais non sabemos cando. Tampouco a avoa é quen de precisalo, malia que vivan («vivían», corrixo mentalmente) xuntos. Almorzaban xuntos, xantaban xuntos, merendaban xuntos… e durmían apartados. Ao avó –﻿máis xordo que Goya﻿–, gustáballe ver a televisión a berros na cama. A avoa prefería rezar as súas oracións da noite. Por iso, había anos que separaran os seus camiños e ela se acomodara noutro cuarto. 

			O avó está agora tendido sobre o centro do cobertor maragato estampado de flores. A súa postura non é moi ortodoxa que digamos: ten os xeonllos dobrados. Oio o meu primo preguntándolle á súa nai por que está pedaleando. A arrancada cólleme por sorpresa, pero, por fortuna, consigo controlar a risa transformándoa nese curioso son nasal que me sae ao tentar disimulala, unha especie de gruñido de porco. Á présa, saco un pano e limpo os mocos. Ben podería estar chorando. Canta razón leva o neno: calquera diría que fai sentadas. 

			Presenta esa posición porque cando a avoa o atopou esta mañá –﻿estrañoulle que desen as doce e el aínda non baixara a comer o leite con rafas﻿– estaba sentado nunha cadeira. Catatónico. E tan entalado que non puido recompoñerlle as extremidades. Así que, ata que non veñan os da funeraria, o avó seguirá encollido coma un caganer. 

			Ela non quixo avisar a ninguén ata que non chegásemos todos. Aquí, os homes son os que se encargan dos trámites. Ás mulleres tócalles preparar o morto. Agora que xa estamos a tía Genoveva, o seu home, Hipólito, e os seus horribles fillos: Judas Tadeo e Francisco de Borja, a tía Virginia e nós (a saber: mamá, papá e mais eu), podemos poñernos mans á obra. 

			Estamos no cuarto a tía Genoveva, os nenos e nós as dúas cando irrompe nel a avoa, espantada. Leva a saia torta, os chanclos, forrados de lama seca, o pelo desorbitado. Caio na conta de que é a primeira vez que a vexo desaseada. Vén e arrímanos a meixela para que os netos lla biquemos por quendas. Sempre do lado dereito. O esquerdo, resérvao para outros afectos. Mamá dálle unha aperta rápida. A tía, bloqueada no recanto a carón da mesa de noite, lánzalle un bico coa man e lévaa ao corazón. 

			—Rezade por el, tédeo nas vosas oracións –﻿na súa voz hai máis orde que súplica, malia que as lágrimas lle asomen ao abismo das pálpebras. 

			—Era un cacho de pan, avoa… –﻿aventuro para ofrecerlle un pouco de consolo, e o único que se me ocorre é ese melindre que soa a parola de recheo. O avó caíame ben, eu era a súa neta favorita; porén, con ela fáltanme as palabras. É unha muller que intimida. 

			—Ai! Morreuvos coma as bestas, sen confesar nin comungar nin recibir a unción de enfermos. Queira Deus que non lle pese! E, esta semana, non me deixou que lle lavase a cabeza. Aposto a que nin sequera mollou os dedos dos pés antes de ir para a cama. O porcas que vos tiña as sabas… prefiro non pensalo! Que cruz –﻿bótase a rosmar pola forza do costume, navegando entre o presente e o pasado nunha temporalidade fluída e confusa. 

			Como se de súpeto tomase conciencia do carácter incongruente do seu discurso, recomponse e mira para as fillas alternativamente. Achégase ao leito, pasa unha man pola engurra inexistente do cobertor. Inspira e, aínda de costas, comunícanos que os operarios da funeraria estarán a piques de chegar, que os chamou o Hipólito, que non atopaba o teléfono na guía e tivo que buscalo niso do móbil. 

			Non poden cambiarlle a roupa mentres non veñan e lle preparen o corpo. Terán que partirlle as pernas para endereitalo. Alégrame que estea morto. Porén, se non o estivese, que necesidade habería de facelo? Entrementres, abre o roupeiro e apalpa entre os abrigos e as chaquetas do avó ata dar cos dous únicos traxes que tiña: o que mandara facer para a voda dos meus pais e o que mercou para o bautizo dos meus primos. Un é de boa tea, gris marengo cunhas finas raias escuras; o outro, de confección rápida, algo livián. A avoa disponos sobre a suave curva dos pés da cama e pídeme que vaia buscar a tía Virginia para que as tres fillas dean a súa opinión sobre cal lle han poñer. 

			O que non atopa é unha gravata adecuada, son todas demasiado vivas. Trémenlle os beizos, subitamente abafada. A tía Genoveva tranquilízaa dicíndolle que os da funeraria traerán, de seguro, unha; tamén uns zapatos. 

			A Virginia precédea o xeito en que arrastra os pés ao camiñar. Vénme pisando os calcaños, sinto a súa respiración traballosa na base da caluga. É de movementos torpes, igual que era o avó. De nena, para min eran dous patos. 

			As irmás dispóñense arredor da avoa e dos traxes. Non están convencidas de todo do corte do máis vello, algunha opina que está pasado de moda. Outra di que iso agora tampouco importa tanto. Vese antigo, si, pero a calidade é a calidade e, sen dúbida, acaeralle mellor que o barato. Ao final, optan polo tres pezas gris. A súa nai asente. Concordan ademais en que as gravatas dispoñibles son un tanto rechamantes, en absoluto adecuadas par un defunto da súa idade. 

			Decidida a roupa, quedan de súpeto en silencio. Como movidas por un impulso común, abren a rolda e póñense firmes diante do seu pai, que segue facendo a bicicleta. Os beizos de mamá móvense. Púxose a rezar. Aos meus primos, que xa deron mostras de aburrirse, levounos seu pai discretamente para o piso de abaixo. 

			Por moito que sexa a súa neta, síntome coma unha intrusa no cuarto nese instante. As irmás rompen a chorar ao unísono, collen do brazo a súa nai. Eu mimetízome coa parede ata que mamá se acorda de min e desfai a aperta para ofrecerme unha man. Pásolle a miña polo pelo, frégolle as costas con tanta intensidade que non me sorprendería que a piques estivese de facerlle arrotar. Entón, a tía Genoveva recúa asustada e pregunta como saída do ensimesmamento: 

			—E o cura? Que pasa co cura? –﻿e leva os dedos aos beizos, tentando quizais reter a repentina conciencia do erro de organización que cre que cometeron.

		

	
		
			É certo: onde raio se meteu o cura? A morte e o cura, de toda a vida foron unha canda o outro. Mamá e a tía Virginia miran arredor de si por reflexo. Non é que esperen velo saír do seu agocho detrás da porta sacudindo os brazos e esmendrellándose de risa: «Caceivos!». É evidente que non está en ningures. Que non notásemos a súa ausencia ata este intre proba que: a) aínda estamos baixo o efecto do choque e b) somos os típicos católicos de boca. Así que, en involuntaria sincronía, virámonos cara á avoa agardando a que desembuche. 

			—Hai dous días que estamos sen cura na parroquia. Ao pobre de don Eugenio enterrárono onte pola tarde en Mandián –﻿conta, coa vista fixa no crucifixo que hai sobre o cabeceiro, debullando un rosario invisible﻿–. Acabáronselle os días, Deus o teña na súa gloria. E veu o Generoso antonte para amañarlle os cascos á burra e falou que o bispo este quere modernizar as cousas, poñernos unha única misa a primeiros de mes. 

			—Que significa «estamos sen cura»? –﻿contesta a tía Virginia, fregando as tempas como para afastar de si unha xaqueca incipiente. 

			—Pois que vai significar: que non hai cura que celebre na nosa igrexa ata que o bispo o dispoña –﻿bótase a chorar a avoa sentando na cama e facéndolle dar un chimpo ao avó ao desestabilizar aquela esquina do somier. 

			—Pero terán un suplente, digo eu –﻿razoa a tía Genoveva, tan pragmática ela. 

			—Si, ho, quentando na banda coma no fútbol –﻿interrompe o tío Hipólito, que asoma a cabeza nese momento para anunciar que xa están aquí os da funeraria. 

			—Chamemos outro, mamá –﻿propón a miña. 

			—Saca de aí! Ao desvergoñado de Prieto non o quero eu na miña casa, que moi capaz é de presentarse bébedo e armar un sarillo. E logo –﻿continúa a avoa, botando contas﻿– está don Antonio, pero o teu pai e mais el andaban de malas ultimamente. Supoño que non é do caso traelo. 

			—Mándolles subir aos operarios ou que facemos? –﻿mete présa o tío Hipólito, quen, despois do seu inoportuno chiste, quedara calado. 

			—Que veñan –﻿ládralle a muller, aínda molesta por esa pallasada﻿–. Eles saberán que facer neste caso, mamá. Podemos consultárllelo. 

			—De todas as formas, boteille unha pouca auga bendita pola fronte e mais no peito e díxenlle unhas oracións entrementres –﻿precisa a avoa sinalando unha botelliña de plástico que hai na mesa de noite. 

			Petan na porta. Uns toques suaves, apenas audibles. Como se as sorprendesen fóra dos seus postos, a miña nai e mais as súas irmás entrecruzan os dedos en sinal de recollemento, encurvan lixeiramente o lombo. Adoptan a postura habitual das choradeiras. 

			Dous mozos con aspecto de funcionarios eficientes entran no cuarto e preséntanse, repartindo pésames a destra e sinistra. Son dun amable que repugna, fáltalles regañar uns dentes branqueados a conciencia para merecer aparecer nun anuncio da tele. Coa súa entrada triunfal, a conversa sobre o cura queda no aire. Vannos explicando o protocolo, amodiño, gardándose moito de pronunciar a palabra «morto», malia termos un diante dos nosos fociños. O avó é o novo elefante no cuarto. 

			Rematan o discurso, tantas veces pronunciado, e cae sobre nós o silencio. Estannos deixando procesar a información. Antes de que aquilo se volva incómodo, a avoa dálles a réplica. A súa vontade é velalo na casa. Alí viviu e desde alí ha saír para o cemiterio. Horrorízana os tanatorios: xigantescos, fríos, inhumanos. Ademais, nas «circunstancias actuais», non estima conveniente «andar paseándoo por aí adiante».

			Os da funeraria intercambian unha ollada rápida; é obvio que non están seguros de entender de que está falando. 

			—Desculpe –﻿aventúrase o que semella levar a voz cantante, medindo moito as palabras﻿–, señora, a que circunstancias actuais se refire?

			—E que vai ser, homiño: que morreu don Eugenio e non temos cura para oficiarlle as honras fúnebres ao noso. 

			—Somos conscientes, non pase pena. Con iso xa contabamos. Iremos avisar o de Castro, se lle parece. 

			—Ao Prieto? Non o quero eu nesta casa, ese borracho inmoral… Prefiro enterralo sen igrexa, mira ben o que che digo. 

			A tía Virginia pon cara de susto e murmura: «Veña, veña, non nos poñamos tremendos». 

			—Prefire a don Antonio, o de Vizoso? –﻿propón coa serenidade de quen sabe que chegou a hora de sacar da manga o ás que agochaba. 

			—Non lle poño tacha, pero o meu marido e mais el andaban rifados ultimamente. Tiñan algunha disputa, e hai tempo xa que deixou de visitarnos cando viña pola zona para axudar nalgún enterro. 

			Ao da funeraria saíulle o tiro pola culata. Pasa unha man polo curuto ermo da súa cabeza entornando os ollos mentres calibra as súas opcións. Por fin, resolve a cuestión cun leve movemento do queixo en sinal de satisfacción. Ten unha idea. 

			—Moi ben, non se preocupen. Coñezo un cura que nos pode sacar do atranco este –﻿comprobado: o discursiño de antes tíñao aprendido de cor. En canto lle toca improvisar, a labia esfarélaselle entre os dedos﻿–. É un home voluntarioso, estou convencido de que non porá pexa ningunha. Hainos que non queren vir meter o fociño en parroquias alleas, pero aquí… aquí… –﻿dáse conta de que está a un paso de caer nunha silveira﻿–. Correcto, vouno chamar, logo. Se me desculpan… 

			Sae do cuarto e baixa as escaleiras ás carreiras. Desde arriba, séguese oíndo o seu voceirón ao teléfono, coma o orneo dun mulo famento. Agardamos sen falar, ansiosos, e os minutos adquiren a consistencia dunha goma elástica. 

			A boa noticia é que nos atopou un cura. A mala, que este saíra de peregrinación a Covadonga cos seus fregueses e aínda vén de camiño. Prometeulle que pasaría pola casa en canto rompese o día. 

			—O rosario rezámolo nós, que non precisamos a ninguén para iso. Haber non haberá velorio, pero sen rezar non pasamos –﻿solta a avoa máis para si que para o resto. 

			Sen cura nin sacramentos, a remota posibilidade de que mude de opinión e acepte velalo no tanatorio botouse a perder. Vaia circo se armaría… Non o imos expoñer en público mentres non estea todo atado e ben atado. Que lle diriamos á xente? Que lle deu polo comunismo in articulo mortis e que deixou pedido un enterro laico? Que o cura lle fixo unha faena adiantándolle na cola para ir para o outro mundo? 

			Así que, tecnicamente, temos un cadáver agochado na casa. Un cadáver que, para máis inri, na súa posición actual nin sequera cabería dentro do cadaleito. Pero a iso van o tío Hipólito e mais meu pai. Non a amañarlle as pernas –﻿ai! Non, non, non﻿–, senón a escoller unha caixa. Acompañan os da funeraria á nave que teñen no polígono industrial para ver o mostrario. Logo, traeránnola e comezarán a montar a capela ardente. 

			Na porta, a avoa agarra a papá do brazo e tira del cara atrás mentres os outros seguen camiñando cara ao coche. «Sinxela, boa; nada desas trangalladas dos chineses que fan agora» –﻿murmúralle, e el asente dándolle un pouco as costas.

		

	
		
			Hai canto que chegamos? Cantas horas leva morto o avó? Poida que estea perdendo a noción do tempo. O sol vai baixando, empuxando as sombras pola fiestra. Agora, somos nós e a escuridade crecente dentro do cuarto. A tía Genoveva baixou a vixiar a Judas Tadeo e a Francisco de Borja para evitar males maiores. A avoa estará dándolles ás galiñas, aos coellos. «Os bechos non entenden de mortos». Benditos sexan eles. Non quixo que fósemos canda ela. Gárdao para si, pero, no fondo, considéranos unhas inútiles de cidade. 

			Así que ficamos a tía Virginia, mamá e mais eu, formando un triángulo case perfecto arredor da cama. Caladas, acostumándonos á visión do corpo inerte tendido entre nós, mantemos a mirada fixa nel. Logo, desbordados os ollos de lembranzas, espantamos o proído das bágoas enfocando ao teito, a un punto vago no cristal da ventá, ao chan. Permanecemos así ata que a tía frega os brazos e mamá lle pregunta se ten frío. «Serán os nervios, que me destemperan toda». Falan a trancas e barrancas, tanto que a conversa remata esvaecéndose. Teño a impresión de que o tictac das agullas do espertador soa extraordinariamente forte. 

			Cando de nós non queda máis que a silueta, a tía escorrega pola parede cara á porta. Ás apalpadas, busca o interruptor e púlsao para prender a luz. A bombilla pestanexa antes de afianzarse e irradiar un ton dourado que acentúa o contraste entre as zonas iluminadas e a penumbra. Mamá chasca a lingua, maldicindo o costume dos avós de usar lámpadas de baixa potencia. A tía Virxinia sorrí, e ela dedícalle unha ollada interrogante. 

			—É unha parvada: estaba pensando que lle senta ben esta luz. Polo menos, bórralle esa cor cinsenta da cara –﻿di, ao tempo que se inclina e lle acariña a meixela﻿–. Deus, que frío está xa. Ai, papá… Papá! –﻿rompe a chorar, e nós canda ela. Rodeamos a cama, enmarañándonos nunha longa aperta. 

			—Fixácheste en que as orellas se lle puxeron moradas? –﻿comenta mamá secando as bágoas, postas a entrar no tema﻿–. A ver se estes dous bulen coa caixa e veñen os da funeraria preparalo, que, a este paso, só nos falta que comece a descompoñerse.

			—Poida que se entreabrimos a fiestra, co fresco que entre, se garde mellor… –﻿propoño, e o son da miña propia voz faime dar un pulo. Teño a impresión de que é outra, de que, dun xeito inexplicable, o meu ton mudou. Hoxe falei tanto comigo mesma que me sorprende sentirme dicir algo fóra da miña cabeza. 

			Entón, antes de que nos dea tempo sequera de valorar a idea, oímos trasfega abaixo, no patio de entrada. Son eles, que volveron. Suspiramos de alivio. Ábrense e péchanse portas de coches, danse ordes («coidado, con coidado, coidado coas esquinas», «termade firme», «ide virando aos poucos»). Están subindo a caixa. 

			Francisco de Borja e mais Judas Tadeo entran na peza seguidos da súa nai, que bafexa. Tras deles, aparece a avoa, vestida xa de loito. Canto envelleceu nestes meses. A cor negra subliña a súa palidez, aviva a tonalidade macilenta das súas olleiras. De súpeto, é unha vella, e o seu corpo semella que somatizou ás carreiras o abatemento que sente. 

			Penso niso e éntranme ganas de darlle unha aperta forte, de prometerlle que non estará soa, que atoparemos o xeito de mitigar a ausencia. Pero nin ela nin eu estamos afeitas a ese tipo de xestos. Profesámonos un cariño sobrio, discreto. Nunca foi unha muller agarimosa. Ese era o negociado do avó, que nos buscaba as cóxegas e nos permitía facer del un pandeiro. Agora, que nos queda?

			Mamá escapúlese onda a tía Genoveva e bísballe algo á orella. Ela míraa sorprendida, case molesta, e dá un paso na dirección dos nenos. Cústalles estar quedos, apalpan todo: son tan revoltosos… Capaces son de meterlle un dedo no nariz ao avó, de erguerlle as pálpebras, de facelo arrolar pola cama coma unha croqueta, de poñerse a dar botes a carón del. Son dous cativos en estado de natureza. Nacer despois de innumerables ciclos de fertilización, cando os seus pais xa tiraran a toalla, parece darlles patente de corso. A tía Genoveva e o tío Hipólito venéranos coma a dous deuses caseiros. Claro que son un logro, o seu pequeno milagre doméstico. 
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