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			Henry James retratado por John Singer Sargent a los setenta años.

		

	
		
			HENRY JAMES Y LAS BASES DRAMÁTICAS DE LA NOVELA MODERNA


			EN el estado actual de la crítica no resulta polémico afirmar que la noche del 5 de enero de 1895 constituye un punto de inflexión decisivo en la trayectoria artística, profesional y aun vital de Henry James. En tal fecha, el teatro de St. James situado en el West End londinense albergó el estreno de Guy Domville, pieza teatral ambientada en el siglo XVIII y en la que James había depositado grandes esperanzas de triunfo y resarcimiento económico, acaso infundadas a juzgar por su ejecutoria previa como dramaturgo. Un año y medio antes, en julio de 1893, James propuso a George Alexander, empresario y actor, varias ideas susceptibles de desarrollo dramático y, a decir de Leon Edel, el gran biógrafo de James, Alexander se inclinó por la que acabaría siendo Guy Domville simplemente porque su naturaleza histórica le deparaba la posibilidad de lucir su apostura de galán en indumentaria de época1. Tras las consabidas dilaciones y la inevitable poda de material superfluo, los ensayos comenzaron en diciembre de 1894. En los días previos al estreno, Edel nos pinta a un James presa de una tensión creciente, aterrado ante la contigencia del fracaso, escribiendo cartas a familiares y amigos para aliviar su inquietud e incapaz, en última instancia, de personarse en el teatro para presenciar la función (Life, 2, 136-139). En efecto, mientras los tres actos de Guy Domville dramatizan tanto la renuncia del protagonista a su vocación sacerdotal para impedir la extinción de su línea dinástica como su posterior reintegro al seno de la religión tras múltiples decepciones de orden terrenal, James se encuentra en el teatro de Haymarket procurando sosegarse con Una mujer sin importancia de Oscar Wilde, en un inesperado gesto de derrotismo que muestra la inestabilidad de ánimo con que acometió la última etapa de su periodo teatral.

			Entre tanto, el curso de los acontecimientos en el St. James confirmaba sus temores. Tres elementos de la representación soliviantaron al gallinero: la exagerada y ridícula exhibición de maldad por parte del actor que representaba a Lord Devenish, el atuendo de la actriz que encarnaba a la madre del protagonista, tan complicado y aparatoso que dificultaba los movimientos en escena y rompía la ilusión dramática, y el absurdo episodio en que dicho protagonista y el teniente George Round abusan del licor y se emborrachan (Life, 2, 148-149). La impaciencia del público llano iba en aumento; sus signos ponían nerviosos a los actores y contrastaban con la actitud recogida y expectante del público de palcos y platea, gente cultivada —entre ellos, George Bernard Shaw y H. G. Wells— y favorable al tenor marcadamente literario que James imprimía al diálogo de los personajes. Las interrupciones comenzaron a menudear anunciando la catástrofe. Y justo al final de la obra aparece James entre bambalinas y, sin saber exactamente qué ocurre, se deja arrastrar por George Alexander a escena para saludar al público. Las muestras de desaprobación degeneraron en escándalo y James recibió una pita sonora e implacable, una humillación tan descomunal como inmerecida que condicionó su carrera literaria posterior y, en cierto modo, el rumbo de la novela moderna. Es lógico que un individuo como James, habituado al trato con la buena sociedad, a los modales insinuantes y, en todo caso, a la crítica formalmente mesurada, encajase esta brutal censura pública como el trance más amargo de su vida y resolviera no exponerse a repetirlo. Las reflexiones que James confía a su cuaderno de notas poco después del estreno de Guy Domville parecen inequívocas. «Vuelvo a tomar mi pluma de antaño, la pluma de mis inolvidables esfuerzos y sagradas pugnas», confiesa. «No necesito, a día de hoy, decir más»2.

			Un incidente tan catastrófico —y tan brillantemente relatado por Edel en su biografía de James, lo cual no es baladí— no debe hacernos perder de vista dos puntos fundamentales. Por una parte, el estado de conmoción anímica que lo indujo a tomar de nuevo su «pluma de antaño» y a refugiarse en la novela fue intenso aunque efímero, ya que bastó el transcurso de un solo mes para que James reflejara en sus notas la aceptación del encargo de la actriz Ellen Terry para componer «una pieza breve en uno o dos actos» (Notebooks, 113) y comenzara a trazar sus líneas generales. Ha de reconocerse, por otra parte, que la pasión jamesiana por el teatro y, cómo no, por la popularidad y el rédito económico anejo no se circunscribe a los años que median entre el estreno de El americano el 3 de enero de 1891 —adaptación de su novela homónima de 1877— y el de Guy Domville, sino que fue una constante en su vida. Siempre gustó del teatro; asistió a funciones en Nueva York desde su infancia; y, más tarde, ya afincado en Europa, frecuentó el West End de Londres y, sobre todo, la Comédie-Française de París, formándose en los rudimentos de la pièce bien faite de Eugène Scribe y Victorien Sardou, la cual constituyó su fórmula dramática preferida. Pero este prolongado vínculo con la escena supera con creces el simple entretenimiento pasivo e incluso la pulsión por conocer la cota cultural de un país que, a su juicio, es reflejo del nivel de compromiso que la sociedad adquiere con sus instituciones teatrales. A los diecinueve años, James ya había escrito una arrobada reseña de la actuación de la actriz Maggie Mitchell, que nunca llegó a publicarse3; a los veintiséis apareció su primera pieza dialogada, Píramo y Tisbe (1869); y nada menos que a los sesenta y ocho extrajo su última novela acabada —La protesta (1911)— precisamente de una comedia escrita en 1909 y que, a falta de productor, trasladó al género narrativo sin modificar el título4.

			Es un error, por tanto, suponer que el periodo de dedicación teatral entre 1890 y 1895 fue una floración exótica en la vida de James, una especie de paréntesis autónomo sin raíces en el antes ni continuidad en el después. Como máximo, el desastroso estreno de Guy Domville sirvió para persuadirlo de que no cabía alterar el equilibrio genérico de su carrera como escritor profesional o, en otras palabra, que era inviable relegar la novela a un papel secundario, mientras vertía en escena la experiencia social y humana adquirida, así como los saberes técnicos acumulados durante años de reflexión sobre la literatura y las artes. Lejos de fomentar su querencia por convertirse en un dramaturgo que ocasionalmente escribiera obras narrativas, el rigor del trato recibido lo reconcilió con la forma en que se había relacionado con la literatura hasta la fecha, es decir, anteponiendo la novela al teatro, pero venteando siempre la posibilidad de estrenar con éxito piezas originales o adaptadas a partir de sus relatos. Es curioso advertir, no obstante, que lo ocurrido en la noche del 5 de enero de 1895 contuvo eficazmente las inclinaciones dramáticas de James aunque sólo desde el ángulo profesional y no desde el artístico, ya que durante el periodo inmediatamente posterior al estreno de Guy Domville trasladó a la narrativa formas y métodos de trabajo propios de la dramaturgia, propiciando con ello la redacción de sus grandes novelas de los primeros años del siglo XX y, de forma más amplia, la vigorosa proyección del género hacia la modernidad.

			Según el recuento de Edel, James escribió en total diecisiete obras dramáticas de variable entidad en tres periodos diferentes de su vida, de las que sólo cuatro llegaron a estrenarse y sólo seis fueron compuestas o adaptadas durante el célebre lustro en que predominó su dedicación al teatro5. Entre 1869 y 1882 compuso tres piezas —Píramo y Tisbe (1869), Aguas tranquilas (1871) y Cambio de parecer (1872)— y adaptó una cuarta, Daisy Miller (1882), a partir de su relato homónimo de 1878. Las primeras son breves juguetes románticos que versan sobre el descubrimiento del amor, sin más pretensiones; la última, en cambio, es una cruda versión escénica de uno de sus éxitos narrativos más rotundos, dotada de concesiones poco edificantes, como la absurda adición de un final feliz, y recorrida por un conjunto de personajes estereotipados y guiñolescos más propios de la comedia del arte que de una obra teatral con mínimas aspiraciones de verosimilitud. La contemplación confusa, morosa y parcial del devenir de Daisy Miller por parte de Frederick Winterbourne desaparece y, con ella, la delicada ironía y el sutil juego de planos costumbristas y culturales. Lo que queda es un melodrama de brocha gorda, tosco e intrascendente, del que sólo destaca cierta habilidad técnica para manejar tramas y subtramas y hacerlas converger en el desenlace. James no volvió a relacionarse profesionalmente con el teatro hasta que, en 1889, recibió de Edward Compton —actor y empresario, al igual que George Alexander— el encargo de extraer una versión dramática de su novela El americano, la cual, tras sufrir una demora considerable, se estrenó a principios de 1891 en Southport primero y más tarde en Londres. Expectante e ilusionado, James interpretó el ínfimo éxito de esta pieza como el augurio de que su porvenir profesional estaba en el teatro e, impulsado por tal convicción, abandonó la novela, aunque no el ensayo ni los relatos breves, lanzándose a producir obra tras obra de imposible estreno hasta que la catástrofe de Guy Domville lo devolvió a la realidad, cerrando bruscamente su segundo periodo de producción dramática. Cinco son las obras que, aparte de El americano y Guy Domville, datan de esta época de infructuosa búsqueda y tanteo: La carabina (1893), de la que sólo se conservan unas anotaciones y un esbozo incompleto trazado para adaptar un relato anterior de igual título, Inquilinos (1894), Liberados (1894), El album (1895) y El réprobo (1895). Hasta tal punto fue gélida la acogida que les dispensó el mundo teatral de Londres que James hubo de publicar las cuatro últimas en forma de libro, lo cual no fue sino «una confesión humillante de derrota»6. Son comedias al uso, con argumentos amorosos plenamente previsibles, plagadas de equívocos rayanos en el vodevil y carentes de la menor pretensión de análisis caracterológico. En un rapto de sinceridad el propio James las calificó de «entretenimientos menores»7, y, aunque su factura formal es competente, el lastre de la convención las relegó de modo irrevocable al limbo de la letra impresa.

			El tercer periodo teatral de James arranca del estreno de Guy Domville y se prolonga bien hasta 1909 si consideramos la fecha de composición de su última comedia completa, bien hasta 1913 si incluimos el breve monólogo redactado para Ruth Draper, actriz estadounidense especializada en soliloquios y monodramas. Contando este monólogo, son seis las piezas que James compuso en estos años. Dos llegaron a estrenarse y fueron Puja alta (1908), versión en tres actos de una obrita previa titulada Summersoft (1895), y El salón (1911), pieza muy breve que traspone al medio teatral el relato «Owen Wingrave» (1892). En cambio, ni La otra casa (1909) ni La protesta (1909) vieron las tablas en vida de James, siendo curioso que ambas guarden una relación genética inversa con dos novelas homónimas de éxito inesperado. En efecto, mientras que La otra casa es adaptación de una novela áspera y melodramática de 1896, La protesta se revistió de novela dos años más tarde y, en este formato, le procuró a James cierto rendimiento económico. Con las excepciones de La otra casa y el monólogo para Ruth Draper, el denominador común de estas obras es, sin duda, la gradual penetración de inquietudes sociales y criptopolíticas en un recinto que anteriormente había sido el predio absoluto de las tramas románticas. Ahora los enredos amorosos tienden a combinarse con asuntos como la responsabilidad del estamento nobiliario en la conservación del patrimonio artístico y cultural de Inglaterra frente al embate de la insensibilidad capitalista —tema desarrollado desde ángulos diversos en Puja alta y La protesta— y la confrontación de la conciencia individual con la moral pública que desgarra al joven pacifista de El salón, vástago de una familia de rancia estirpe militar. El tratamiento de estas nuevas inquietudes no debe sorprendernos. No en balde las obras de Henrik Ibsen se habían normalizado en la escena londinense durante el periodo eduardiano y los dramaturgos con quienes James se relacionaba eran, entre otros, George Bernard Shaw y Harley Granville-Barker, adalides del teatro ideológico y social de la época.

			Aun siendo breve y superficial, esta síntesis de las relaciones de James con la escena de su tiempo tiene la virtud de plantear dos cuestiones de importancia. Por un lado, interesan las razones por las que James aplazó durante dos décadas la conquista efectiva del teatro cuando llevaba componiendo —y publicando— piezas de variable entidad desde su primera juventud; por otro, resulta oportuno reflexionar sobre las causas de su fracaso como dramaturgo. Cabría mitigar las aristas del término fracaso y referirse al producto de sus esfuerzos con palabras más livianas, pero los hechos son bien elocuentes: tras cuarenta años de dedicación al medio teatral y haber compuesto diecisete obras, sólo cuatro llegaron a estrenarse. De ellas, una se hundió con estrépito en su primera función, mientras que las otras tres no dejaron huella alguna. Es difícil encontrar otra palabra que defina con mayor propiedad esta ejecutoria.

			El porqué de las dilaciones que James imprimió a su carrera dramática no difiere mucho del que explica su ausencia del estreno de Guy Domville. Aunque enmascarado por múltiples excusas, lo que James sentía era un temor reverencial a enfrentarse con el público como conjunto físico de individuos que poblaban galerías, palcos y plateas; detestaba, así mismo, los aspectos prácticos del teatro y, de forma muy especial, perder el control de su obra, que, sobre las tablas, se convertía en patrimonio común del dramaturgo, del director de escena, de los actores, del escenógrafo y hasta del iluminador. Todos ellos conspiraban contra su visión dramática, recortaban la obra, cambiaban su desenlace, interpolaban turnos de diálogo y lo hacían para satisfacer al espectador medio, cuyo nivel de exigencia estética le parecía punto menos que decepcionante. James entró en el teatro con un estado anímico dual y contradictorio que no auguraba nada bueno. Por una parte, afirmaba que el arte dramático era «la más noble de todas las formas literarias»8 y que, tras resolverse a adoptarlo como ocupación principal, había encontrado en él su «auténtica forma» frente al «sucedáneo limitado y restringido» en que se había vuelto «el minúsculo y pálido arte de la novela»9. Por otra, y muy poco después, cargaba contra «las demora, las desilusiones, los déboires del horrible oficio teatrero» y, con evidente contrición, reconocía que no hay

			nada que me alivie más que acordarme de que la literatura [esto es, la novela] espera a mi puerta pacientemente y que sólo tengo que accionar la manivela para que entre la más exquisita de las formas, la cual, en definitiva, es la que más cerca está de mi corazón y con la que en modo alguno he roto (Notebooks, 77).

			Ha de decirse en favor de James, sin embargo, que estas contradicciones tan llamativas no apuntan a una personalidad caprichosa o patológicamente inestable, sino que obedecen a una visión dicotómica del mundo de la escena que separa radicalmente lo teatral de lo dramático o literario, asociando a cada uno de estos términos, de forma respectiva, todo un cortejo de connotaciones favorables o desfavorables en función de la capacidad que tienen de restringir la creatividad del autor10.

			Dos factores, uno estructural y otro coyuntural, contribuyeron a remover los obstáculos psicológicos que impedían a James lanzarse con energía y convicción al montaje de sus obras. En primer lugar, su fama y nivel de aceptación comercial como novelista no siguieron en la década de 1880 la progresión esperada. Sus ingresos se estancaron y abundan las confesiones entre cínicas y turbadoras de que el principal aliciente que le veía al teatro era el lucro económico. «Simplemente tengo que intentarlo», nos dice, «tengo que intentar seriamente componer media docena —una docena, cinco docenas— de obras para el beneficio de mi bolsillo, de mi futuro material. Del poco dinero que me reporta la novela no es menester hablar aquí» (Notebooks, 52). Ingenuamente predice su própio éxito y expresa su convicción de que el teatro le deparará «buenas ganancias e ingresos para mis descendientes» (Letters, 3, 286) y, tras el fracaso de Guy Domville, expone a su hermano la repulsión que experimenta ante «la vulgaridad y brutalidad abismales del teatro y su público de siempre», aun habiéndolo cortejado «por motivos tan “puros” como puedan serlo los pecuniarios» (Letters, 3, 508-509). Pese a esta retahíla lastimera, nunca sufrió James necesidades económicas básicas, siendo más creíbles, por tanto, las razones de índole emocional. Lo más probable es que envidiara la popularidad de otros novelistas a quienes atribuía talentos inferiores al suyo y anhelara ser valorado por sus escritos y no como simple atracción social. En este sentido, cabe ver en su apertura al teatro una iniciativa eminentemente práctica. Fue uno de sus múltiples esfuerzos de los ochenta por reubicarse artística y profesionalmente y, sin duda, el que más repercutió en el curso posterior de su carrera. A esto cabe añadir su afán por acometer una reforma en condiciones de la deprimida escena británica y, por qué no, su inclinación por el reto artístico de tener que ahormar sus materiales a una forma de expresión distinta. Coyunturalmente, sin embargo, el factor que acabó por vencer su reticencia fue el interés de Edward Compton por su novela El americano y el encargo que recibió en 1889 de dramatizarla, dando así comienzo a su agitado excurso teatral de principios de los noventa.

			La segunda de las cuestiones planteada por esta breve síntesis de la trayectoria teatral de James es el porqué de su rotundo fracaso. Nuestro autor es, para Edel, ni más ni menos que «un dramaturgo incapaz de escribir obras dramáticas»11, y el tenor paradójico de este epigrama da idea de las contradicciones artísticas y emocionales en que incurrió para dedicarse al teatro. Amén de su ambivalente actitud antes ilustrada, cabe recordar su exigua comprensión de la naturaleza básicamente performativa del texto dramático, cuyo fin último es invocar una realidad palpable en escena mediante un esfuerzo conjunto del que, en el fondo, siempre desconfió. Al descuidar a menudo dicha naturaleza perfomativa, ni acertó en la construcción del personaje, ni en la elaboración del diálogo. En lo relativo al primero, siempre echó en falta el instrumental descriptivo y analítico que la novela le brindaba en forma de comentarios autoriales, revelándose incapaz de representar por medios externos o miméticos la condición psicológica de sus personajes. Por la misma razón, James nunca advirtió que la complicación «literaria» de su diálogo no sólo lo hacía irrecitable para el actor medio, sino incomprensible para el público. Si a estos dos obstáculos fundamentales unimos su firme adhesión a la receta estereotípica de la pièce bien faite, que lo eximió de desarrollar una forma orgánica propia, el predominio de temas banales y el gusto por los planteamientos melodramáticos en la creencia de que bastaban para satisfacer al espectador, tenemos una explicación cabal de por qué James nunca encajó en la escena británica12. Parece obvio que el mismo estado de irresolución que dilató su entrada en el teatro aceleró su salida. Sufrió una especie de síndrome de la tierra de nadie: ni comprendió que el reino de Talía no era para él, ni fue capaz de modificar radicalmente sus supuestos estéticos con el fin de conquistarlo; es decir, ni guardó fidelidad al James que había escrito Retrato de una dama (1881), ni supo convertirse en el Oscar Wilde de La importancia de llamarse Ernesto (1895), obra que precisamente sustituyó a Guy Domville en el repertorio del teatro St. James poco después del infortunado estreno de esta última.

			La deliberada presentación de James en clave teatral no es una digresión ociosa, sino que expresa mi convencimiento de que su carrera como novelista tiene más sentido si se contempla a la luz de su inclinación por el teatro. Lo cultivó de forma más o menos abierta durante la mayor parte de su vida, pero es su concentración en este medio entre 1890 y 1895 —con el luctoso colofón de Guy Domville tantas veces referido— lo que, a mi modo de ver, constituye el eje que articula su evolución no sólo como escritor, sino también como sujeto biográfico. Nos proporciona, además, elementos de juicio indispensables para entender la rápida evolución de su novela y las razones por las que Lo que sabía Maisie (1897) refleja un universo narrativo tan distante del de La musa trágica (1890) cuando entre ambas no median más que siete años. De su frenética dedicación al mundo teatral James extrajo una serie de lecciones eminentemente técnicas y metodológicas que trasladó a su labor como novelista y que lo situaron en la senda del prevanguardismo narrativo, uno de cuyos frutos principales es precisamente la obra objeto de esta edición. Podría decirse, forzando algo el símil, que en 1890 James penetró con estética y actitudes más o menos victorianas en el túnel del teatro, emergiendo cinco años después en disposición de indicarle el camino a la novela moderna. Lecciones fundamentales aprendidas en este periodo fueron la planificación anticipada y minuciosa de sus novelas mediante la redacción de proyectos muy detallados, el estricto control de la arquitectura de la obra en donde nada es superfluo y todo contribuye a transmitir la intuición original del novelista, el mantenimiento de la economía dramática impuesta por los imperativos espacio-temporales de la representación teatral, la ordenada sucesión de episodios distendidos y escenas críticas que se explican mutuamente, en suma, la traslación a la novela de fundamentos que le habían parecido detestables y aun liberticidas sobre las tablas y que en este ámbito nunca llegó a dominar. Advirtiendo un desnivel tan grande entre el teatro de James y su novela posterior, hay críticos que se niegan a admitir que, en cierto modo, ésta surgiera de aquél13. Pero si aceptamos que fueron estrategias básicamente metodológicas lo que el dramaturgo prestó al novelista, no es difícil visualizar al James maduro escribiendo recto sobre los renglones torcidos de su experiencia teatral.

			No sólo es la carrera literaria de James la que gira en torno a su interludio dramático, sino también su propia trayectoria vital. El lapso entre 1890 y 1895 divide su biografía en dos grandes etapas de duración diferente, aunque no tanto si computamos la primera desde 1864, año en que publicó «Tragedia de errores», su primer cuento. A un lado queda su infancia y adolescencia, sus múltiples viajes por Europa solo o en compañía de familiares y amigos, su asentamiento y conquista de Londres, su intensísima vida social, su primera madurez como escritor y los fuertes desengaños profesionales de la década de 1880; al otro, la pesada digestión de su fracaso teatral, la búsqueda de un nuevo rumbo, los años de portentosa creatividad que nos legan Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La copa dorada (1904), la publicación de la edición de Nueva York de sus obras escogidas, el respeto prácticamente unánime de sus contemporáneos, los reconocimientos y honores, el rápido deterioro y la muerte.

			Nacido en Washington Place, ciudad de Nueva York, el 15 de abril de 1843, Henry James es, según se verá, uno de los escritores estadounidenses más cosmopolita, si no el inventor del cosmopolitismo literario. En 1847, cuando sólo tenía cuatro años, aparecieron en Inglaterra tres novelas fundamentales de la época victoriana, Jane Eyre, Cumbres Borrascosas y La feria de las vanidades; dos años después se publica David Copperfield; y hay que esperar algo más de una década para que El molino del Floss haga su aparición mientras James es un adolescente en Newport, Rhode Island, que se está planteando hacia dónde encaminar su vocación bajo el influjo de John La Farge, artista de ascendencia francesa y su primer mentor literario de auténtico peso. Ha de transcurrir otra década antes de que Middlemarch se publique y, para entonces, James ya es autor de numerosos relatos, artículos, impresiones de viaje e incluso de su primera novela, Tutor y pupila (1871). Cuando aparece Tess de los Urbervilles en 1891, James es ya un novelista plenamente establecido, con varias obras muy notables en su haber y dispuesto a conquistar la escena londinense, tal y como sabemos. Si James hubiera muerto a los cincuenta y tres años, es decir, justo antes de publicar Los despojos de Poynton (1896) y Maisie (1897), estaríamos ante un novelista victoriano tardío con evidentes toques originales, como su extracción neoyorquina y su rotunda perspectiva transatlántica, pero no ante el heraldo de la novela moderna en que lo convirtieron sus últimas publicaciones del periodo posteatral.

			La familia de los James —como cualquier familia burguesa de Estados Unidos a principios del siglo XIX— tiene un nítido entronque europeo. El abuelo de Henry James, William James, recio presbiteriano procedente del condado irlandés de Cavan, llegó a Estados Unidos en 1789. Después de un breve paso por Nueva York, se estableció en Albany y en pocas décadas amasó una fortuna considerable que, a su muerte en 1832, se dividió entre sus once hijos y su mujer Catharine Barber. El cuarto de estos once hijos fue Henry James padre, quien casó en 1840 con Mary Robertson Walsh, también de padre irlandés y credo presbiteriano. De este matrimonio nacieron cuatro hijos y una hija, William, Henry, Garth Wilkinson, Robertson y Alice. Poco contacto mantuvo Henry James hijo con Garth Wilkinson y Robertson más allá de la infancia, lo cual, por contraste, pone aún más de relieve sus intensas relaciones con su hermano mayor William y con su hermana Alice. De hecho, la relación de afecto-rivalidad que se establece entre William y Henry durará toda la vida, constituyendo la base para la interpretación de la personalidad y trayectoria humana del segundo llevada a cabo por Edel en su biografía, obra que se distingue por aplicar fundamentos psicoanalíticos al estudio de las motivaciones individuales y artísticas del escritor. Con todo, la gran influencia formativa de Henry James durante su infancia fue su padre. Educado éste en un ambiente de firme calvinismo, pronto abjuró de él, revolviéndose contra las instituciones afines y aireando su convicción de que la única forma legítima de perseguir el disfrute de la felicidad era habilitándose una ética propia al margen del dictado de aquéllas. Henry James padre fue un intelectual asistemático y brillante. Recibió la influencia del filósofo y místico sueco Emanuel Swedenborg, del reformador social francés Charles Fourier y de todo aquel presto a diseminar el principio de que el ser humano «debe dejar de creer en la autonomía del individuo y unirse en un cuerpo espiritual de índole colectiva»14. Dotado de independencia económica, se dedicó a filosofar, a escribir tratados y a pronunciar conferencias sobre sus inquietudes socio-espirituales y, más concretamente, sobre la libertad matrimonial, en contra de la esclavitud y a favor de la unidad de su país.

			Con estos antecedentes paternos, no resulta extraño que la educación de Henry James hijo fuera también asistemática e irregular, remota de las instituciones y dotada de un abrumador sesgo cosmopolita. Debido a los constantes desplazamientos de sus padres, siempre anduvo entre tutores y no recibió escolarización formal alguna, salvo los pocos meses de 1862 en que fue alumno de la Facultad de Derecho de la Universidad de Harvard. Mucho se ha escrito sobre la influencia que las visiones filosóficas del padre de James —en especial, su interpretación sui generis del mito adánico en la cultura estadounidense— ejercieron sobre su obra. Anderson ha defendido con ardor dicha influencia15; faltan, sin embargo, pruebas objetivas que la corroboren. Nunca James relacionó a su padre con su actividad creativa; es más, nunca lo mencionó en los célebres prefacios que abren los volúmenes de la edición de Nueva York de sus obras escogidas, aun siendo estos prefacios una crónica de las motivaciones y orígenes de sus relatos y novelas16. Tampoco tiene gran fundamento subrayar que la educación libérrima de James fomentó sus inclinaciones artísticas, ya que su hermano William, aun habiendo sido objeto de la misma irregularidad educativa, se convirtió en un filósofo y psicólogo de renombre y, a partir de 1885, en catedrático de la Universidad de Harvard.
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			Los dos hermanos James.

			El temperamento cosmopolita de James, en cambio, sí parece un legado directo de su padre, quien le comunicó el germen del movimiento continuo, cierto desarraigo y mucho desdén por el provincianismo de su país natal que habría de costarle ácidas críticas. Muy pocos meses después de nacer ya recorrió Europa, siendo continuos sus periplos transatlánticos hasta que, muertos sus padres en 1882, regresó a Inglaterra y allí permaneció durante más de veinte años hasta su vuelta a los Estados Unidos en 1904 para recoger los réditos de su celebridad como novelista. Entre 1843 y 1845 viaja por Europa con sus padres; entre 1845 y 1855 vive en Albany y Nueva York; en 1855 regresa a Europa y visita Londres, Ginebra, París y Boulogne-sur-Mer, localidad costera situada al norte de Francia en que se desarrollan los capítulos finales de Maisie. De vuelta a los Estados Unidos, reside en Newport, Rhode Island, entre 1858 y 1859, periodo que resulta muy fructífero desde el ángulo de su formación literaria, hasta que, por último, sus padres se asientan definitivamente en Cambridge, Massachusetts, a un tiro de piedra del Harvard Yard y del emplazamiento de la futura biblioteca Widener. Estos constantes cambios de domicilio —y de orilla atlántica— prosiguen sin cesar y culminan en su primera visita a Europa en solitario entre 1869 y 1870 a la que seguirá otra entre 1872 y 1874. Cada vez que James abandona París, Londres, Roma o Florencia y regresa al domicilio paterno, el ambiente le parece más provinciano y menos apetecible intelectual y artísticamente, sentimiento que más tarde habría de plasmar en el ensayo crítico Hawthorne (1879), en donde se permite decir que «podríamos enumerar los elementos propios de la alta civilización, tal y como éstos se dan en otros países, de los que carece la textura de la vida americana, hasta maravillarnos de ver lo poco que nos queda»17. Y procede, acto seguido, a mencionar elementos tales como los reyes, la aristocracia y el clero, los palacios y castillos, las catedrales, abadías y pequeñas iglesias normandas, las nobles ruinas cubiertas de hiedra, los museos, las universidades célebres, la literatura, etc. Como era de esperar, esta relación de carencias expresada de forma tan poco diplomática le granjeó innumerables antipatías. Hasta su íntimo amigo William Dean Howells subrayó en una reseña anónima que el modo en que James describía el ambiente cultural de su país le iba a valer el cargo de alta traición por parte de sus compatriotas (Life, 1, 588). No se llegó a tanto, pero la figura de James sufrió el descrédito reservado a quienes atizan el complejo de inferioridad yanqui ante la vieja y aristocrática Europa.

			Del cosmopolitismo instilado por su padre habría de surgir el tema internacional, uno de los más característicos de James. Dicho tema se dejó sentir con profusión en las novelas y relatos de los primeros y últimos años de su trayectoria literaria. Durante sus viajes por Europa, James solía relacionarse con otros ciudadanos estadounidenses —expatriados voluntarios como él mismo— y se le ocurrió que podía convertirse en observador y cronista de cómo dichos ciudadanos interactuaban con una civilización tan diferente de la propia. En este sentido, James se convierte en el Rowland Mallet de su novela Roderick Hudson (1875), mecenas que acompaña a Roderick —joven e inestable artista americano— por distintos lugares de Europa sin conseguir librarlo de su sino, o en el Lambert Strether de Los embajadores (1903), venido a Europa desde Woollett, Massachusetts, con el encargo de rescatar a Chad Newsome de la molicie parisina y descubriéndose a sí mismo en el intento. En 1867 James era ya perfectamente sensible a las poderosas diferencias culturales que separaban su país natal de la civilización europea en su conjunto y atribuía a su condición de americano «una excelente preparación para la cultura», pues carecer de «sello nacional», lejos de constituir un obstáculo, confería al escritor estadounidense capacidad para poner de relieve que «una inmensa fusión y síntesis de las numerosas tendencias nacionales del mundo es la condición de los logros más importantes que concebirse puedan»18. El tema internacional informa gran parte de la narrativa jamesiana, distribuyendo valores característicos entre los personajes que representan estas dos culturas. Por un lado, tenemos la inocencia adánica de Christopher Newman, Daisy Miller, Isabel Archer o Milly Theale, protagonistas respectivos de El americano, «Daisy Miller», Retrato de una dama y Las alas de la paloma; mientras que, por otro, hallamos la experiencia, el resabio, la compleja perversidad de la aristocrática familia de los Bellegarde, de los difamadores de Daisy, de Gilbert Osmond y Serena Merle, de Merton Densher y Kate Croy. No todos los que militan en este segundo bando son europeos; algunos son americanos de origen, si bien ganados por el espíritu de conocimiento y relajación moral que James asocia con la civilización europea. Este choque de culturas dista, no obstante, del maniqueísmo. Es a menudo el comportamiento arrogante e irreflexivo del americano en Europa el elemento que lo expone al afán depredador de sus antagonistas, siendo una simplificación intolerable presentar, por ejemplo, a Isabel Archer y a Gilbert Osmond como la encarnación sin matices de la pura inocencia frente a la iniquidad.

			El tema internacional, muy frecuentado hasta principios de la década de 1880, se difumina después de aparecer Retrato de una dama en 1881 para resurgir mucho más tarde, a partir de 1902. Durante unos veinte años James parece centrarse en contextos puramente norteamericanos —Las bostonianas (1886)— o puramente británicos —La princesa Casamassima (1886), La musa trágica (1890), Los despojos de Poynton (1896), Maisie (1897) o La edad difícil (1899)— como si los contrastes propios del tema internacional perdieran sentido ante la creciente convergencia de culturas, la «inmensa fusión y síntesis» que entrevió en su juventud. En sus obras de la etapa posteatral persiste, con todo, un aspecto clave de este tema que afecta a la caracterización de sus personajes femeninos. James dota a Fleda Vetch, Maisie Farange y Nanda Brookenham de ciertos rasgos de inocencia natural y, acto seguido, las somete al influjo corruptor de la debilidad culpable, de la egolatría y, en el caso de Maisie y Nanda, de la sordidez y el desaliño ético de la «buena» sociedad londinense. Salvando las distancias, no es difícil ver en este proceso un trasunto intranacional de la exposición a toda una gama de comportamientos nocivos que sufren Daisy Miller, Isabel Archer o Milly Theale durante sus experiencias en Europa.

			Fue en torno a marzo de 1874, mientras residía temporalmente en Roma, cuando la idea de asentarse en el viejo continente de modo indefinido comenzó a tomar cuerpo. Una «bifurcación en la senda de tu vida» fue la metáfora con que su hermano William describió el dilema que se le presentaba (cit. Life, 1, 396), y ciertamente el camino escogido llegó a determinar la imagen que hoy tenemos de James como artista expatriado por razones de sensibilidad y cultura. Durante su adolescencia y primera juventud, había dudado entre convertirse en un escritor bostoniano sin relieve o en un artista de alcance universal, aunque para ello hubiera de correr algún que otro riesgo de orden personal y afectivo. Regresó a Cambridge, Massachusetts, en julio de 1875 y dispuso su partida allegando fondos y procurándose compromisos de publicación para sus escritos, esto es, de modo muy semejante a cómo James Joyce preparó su salida de Irlanda casi tres décadas después. En octubre de este mismo año zarpó para Liverpool; de allí se trasladó a París, en donde residió algo más de un año; viajó a San Sebastián para presenciar una corrida de toros; y, por último, en diciembre de 1876, tomó posesión de su apartamento en la calle Bolton de Londres, desde donde se aprestó a conquistar la ciudad entera con su pluma y su carisma social. Hasta el momento de establecerse en Europa en torno a los treinta y tres años de edad, la tarjeta de presentación literaria de James constaba de dos novelas, Tutor y pupila y Roderick Hudson; casi treinta relatos originalmente aparecidos en medios periódicos, entre ellos el justamente célebre «Peregrino apasionado» (1875) de claras resonancias personales; una amplia variedad de ensayos, reseñas e impresiones recibidas durante sus viajes por Francia, Italia, Gran Bretaña, Suiza, Holanda y Bélgica, muchos de ellos recogidos en el volumen Esbozos transatlánticos (1875); y —no conviene que lo olvidemos— tres breves piezas dramáticas que nunca llegaron a estrenarse.

			La etapa que James inauguró a fines de 1875, y en especial a partir del instante en que convirtió Londres en su domicilio permanente, se caracteriza por dos rasgos que habrían sido punto menos que incompatibles en un escritor dotado de inferior capacidad para abstraerse del entorno: por una parte, las colosales proporciones de su producción literaria y, por otra, el despliegue de una intensísima vida social. En efecto, desde que desembarcó en Liverpool en 1875 hasta que alcanzó su primera madurez con la aparición de Retrato de una dama en 1881, es decir, en el lapso de seis años, James publicó cuatro novelas —El americano, Los europeos (1878), Confianza (1879) y Washington Square (1880)— además de la ya indicada. A esto hay que añadir diez relatos, entre ellos el popularísimo «Daisy Miller», dos libros de crítica biográfico-literaria —Poetas y novelistas franceses (1878) y Hawthorne— así como incontables reseñas y artículos sueltos en medios periódicos. Esta prodigiosa capacidad de producción no lo abandonará en toda su vida, incluso cuando la enfermedad y la vejez deberían, en buena lógica, haberla atemperado. James escribió sin cesar hasta poco antes de morir, siendo su última obra el prólogo que compuso para el volumen Cartas desde América (1916) del poeta Rupert Brookes (Life, 2, 798). Además de veinte novelas, más de cien relatos —algunos de gran extensión como «Otra vuelta de tuerca» (1998)— y diecisiete piezas dramáticas de entidad variable, James escribió crítica literaria, libros de viajes, una autobiografía inconclusa y toda suerte de ensayos, sin que deban omitirse las más de diez mil cartas dispersas en múltiples colecciones y antologías que se están intentando reunir en una sola edición de carácter definitivo19.

			Pero es que James también se convirtió en la gran sensación social del Londres de finales de la década de 1870. A su llegada a Europa, había residido en París entre 1875 y 1876, moviéndose en lo que Edel denomina «la periferia de la sociedad» (Life, 1, 536). Sus amistades eran envidiables —Turguénev, Flaubert, Daudet, Zola, Maupassant— pero no trascendían los estrechos cenáculos del arte y la cultura. En Londres, por el contrario, se convirtió en una auténtica atracción social, hasta el punto de que durante el invierno de 1878-1879 fue invitado a cenar en ciento cuarenta ocasiones (Life, 1, 536). Su existencia seguía un patrón bastante regular. Tenía su apartamento en la calle Bolton, pero a menudo cenaba con amigos y trabajaba en las dependencias del Reform Club. Giraba visitas y respondía a invitaciones no sólo en Londres, sino en diversas partes del país; y solía ir de vacaciones a Europa continental, especialmente a Italia. Al igual que la productividad de esta época es extrapolable a toda su vida, también lo es la saturación y altura de su trato social. Las inclinaciones intelectuales de su padre le dieron acceso desde niño a las mentes más destacadas de Nueva Inglaterra como, por ejemplo, Henry David Thoreau o Ralph Waldo Emerson, quienes llegaron a visitar la residencia de los James. Pero esto no fue más que el principio. A lo largo de su vida, James conoció y trató a las figuras clave de la literatura occidental, a los actores y artistas más célebres del momento, a presidentes de los Estados Unidos como Chester A. Arthur y Theodore Roosevelt, al primer ministro británico Herbert H. Asquith, a incontables políticos de inferior talla, a varios miembros de la opulenta familia Vanderbilt y de otras dinastías financieras, a los editores más influyentes, a bohemios de toda laya y condición, así como a jóvenes representantes del futuro como Virginia Stephen, más tarde Virginia Woolf. La nómina sería interminable. Basta consultar el índice onomástico de la biografía de Edel para advertir la magnitud de su universo social y lo escasamente creíble que es el mito del artista encastillado en su torre de marfil (Life, 1, 851-864 y 2, 821-834). Que James tenía muy presente la disyuntiva entre estos dos aspectos de su personalidad lo indica la publicación del relato «La vida privada» (1892), en donde se describe un sutil fenómeno de doppelgänger de perfecta aplicación a su caso, ya que, mientras el gran escritor Clare Vawdrey se encuentra alternando en público, su alter ego trabaja incansablemente en la penumbra de sus habitaciones.

			Pese a su inusitada implantación social, no cabe la menor duda de que hacia 1880 James había resuelto no contraer matrimonio. «Nunca me casaré», confiesa a su amiga Grace Norton,

			lo considero ahora un hecho indudable y, en general, muy digno de respeto [...] La soltería encaja mucho mejor con mi visión global de la existencia (la mía y la de toda la raza humana), con mis hábitos, ocupaciones, proyectos, gustos, medios económicos, situación «en Europa» y con mi escaso entusiasmo por tener niños, pese a mi afecto por la raza infantil (cit. Life, 1, 693-694).

			La decisión de James no resulta sorprendente en vista de las exiguas relaciones emocionales que mantuvo con el sexo femenino. Se le atribuyen posibles ensoñaciones adolescentes con su prima Minny Temple, que concluyeron al morir ésta en 1870, y, más tarde, una extraña y vacilante relación con Constance Fenimore Woolson —sobrina nieta del escritor James Fenimore Cooper— quien se suicidó en 1894 arrojándose al vacío en Venecia y dejando en James un perdurable sentimiento de culpa, tal vez infundado, por su incapacidad de respuesta ante los estímulos de la sexualidad femenina20.

			Los biógrafos de James han intentado explicar su aversión a comprometerse con la mujer de dos formas distintas, aunque no incompatibles. Por una parte, están las justificaciones de índole más o menos profesional que encajan bien con lo que James confesó a Grace Norton: el artista debe permanecer libre de cargas materiales y emocionales, tal y como el sacerdote católico abraza el celibato para dedicarse por entero a Dios y a su grey. Para Bellringer, en este sentido,

			no es que James careciese de interés por el sexo, sino que tenía... excesiva devoción por las palabras como para dejar que el amor lo apartara de su rumbo, y estaba demasiado pendiente de asimilar las experiencias de los demás como para arriesgarse a que su arte sufriera menoscabo por ensimismarse en sus propias relaciones personales21.
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			Minny Temple.

			Relatos como «El autor de Beltraffio» (1984), «La lección del maestro» (1888) y «La próxima vez» (1895) nítidamente tematizan la situación del escritor de talento atrapado en la red del matrimonio, aunque el segundo de ellos deje en el lector un regusto ambiguo muy propio de James. Por otra parte, se encuentran los críticos y biógrafos que, insatisfechos con esta explicación del celibato jamesiano, la complementan o bien la sustituyen por la hipótesis de su homosexualidad en los distintos grados en que este fenómeno puede darse. La identidad sexual de James es, junto a sus convicciones políticas y religiosas, uno de los asuntos en cuyo tratamiento más se refleja la ideología de sus críticos e intérpretes y que, por ello, más dista de una resolución definitiva. El propio James parece inclinado a atizar la polémica mediante pasajes enigmáticos y afirmaciones confusas. En esta categoría entra la referencia a la «horrible aunque oscura herida» que recibió en 1861 mientras colaboraba en la extinción de las llamas de un granero en Newport22. ¿Qué clase de herida podría calificarse con propiedad de «oscura»? Casi cuatro décadas después de este episodio, y en carta a Howard Sturgis, James alude a lo que podría ser un traumatismo lumbar, aunque esta lesión parece totalmente ajena a cualquier forma ordinaria de concebir la idea de lo oscuro (Letters, 4, 105-106); para otros, en cambio, fue una castración de mayor o menor gravedad que condujo a la desfiguración de sus genitales23. En cualquier caso, no han surgido aún pruebas categóricas de que James fuera un homosexual militante y, si lo fue latente, sólo tenemos indicios biográficos y textuales enteramente sujetos a interpretación. En otras palabras, y ciñéndonos a la terminología crítica de hoy, la supuesta homosexualidad de James parece más un objeto de estudio queer que gay24.
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			Constance Fenimore Woolson.

			Es curioso advertir cómo la orientación sexual jamesiana ha ido cambiando con el tiempo y con la ideología dominante, lo cual es síntoma de que los autores sujetos al discurso crítico y biográfico no existen con independencia de éste, sino que son simples funciones de la cosmovisión apriorística de quien cultiva tal discurso: cámbiese dicha cosmovisión y habremos modificado los perfiles del objeto de análisis, a veces de forma radical. Desde una perspectiva fenomenológica, todo ocurre como si el autor biografiado no fuera más que un personaje ficcional. Por esta razón, el James de los neocríticos de mediados del siglo XX es tan diverso del James de los neohistoricistas de principios del XXI, siendo la sexualidad de uno escasamente asimilable a la de su sucesor. Sacar a James a empellones de su hipotético armario se ha convertido desde la década de 1990 en un imperativo ideológico comprensible. ¿Qué más podría desear un teórico de lo queer que un autor como Henry James —blanco, anglosajón, de clase media, plenamente canónico, persona de orden y suma discreción— tuviera tendencias homosexuales vergonzantes o pudieran atribuírsele de forma más o menos verosímil?

			Desde que comenzó a ser reabsorbido por el canon de la novela unos quince años después de su muerte, James ha tenido dos constructores individuales y otro corporativo, todos ellos de primera magnitud; me refiero a Francis O. Matthiessen, Leon Edel y la Nueva Crítica norteamericana. Es más, podría decirse sin temor a errar que dichos constructores fueron instrumentos clave en el referido proceso de reabsorción. Aunque su actitud ante James fuera ambivalente por discrepancias político-ideológicas de base, Matthiessen contribuyó a situarlo en la vanguardia de los novelistas de su época. Editó sus cuadernos de notas, publicó antologías de relatos y novelas, sacó a la luz una ingente masa de material biográfico sobre la familia de James y, muy especialmente, fue el autor de un volumen crítico sobre su novela tardía que tuvo la virtud de poner en primer plano los aspectos formales y artísticos de su obra25. Pero nadie ha influido tanto en la concepción de la figura de James como Leon Edel. Durante décadas controló y dosificó la información documental disponible mediante pacto con sus herederos, editó sus cartas, sus piezas teatrales y varias de sus novelas, redactó su monumental biografía, la única basada en material esencialmente inédito, compiló una excelente bibliografía de sus publicaciones cuya consulta, después de más de medio siglo, es aún indispensable y escribió innumerables piezas críticas que sostienen su visión del novelista neoyorquino26. Como ya indiqué, Edel interpretó la trayectoria vital de James en clave psicoanalítica, es decir, como un conjunto de reacciones mentales ante la animadversión y los celos de su hermano mayor William, trato que dio origen a un sutil complejo de inferioridad al que nunca logró sobreponerse. En cuestiones psicosexuales, Edel es circunspecto y conservador. Cuando se atreve a plantear este asunto, lo examina indirectamente, esto es, no como un episodio más o menos normalizado de homosexualidad, sino como uno de heterosexualidad patológica. En expresión de Savoy, Edel proyecta la imagen de un James «fundamentalmente “alienado” de su (hetero)sexualidad con el fin de dedicarse a la productividad artística»27, suscribiendo así la tesis predominante de que sacrificó su sexualidad a las exigencias de su profesión. Al revisar más tarde su biografía, Edel enmienda parcialmente su rechazo a reconocer pulsiones homoeróticas en James, pero en modo alguno admite que dichas pulsiones se integraran en su quehacer artístico o llegaran a condicionarlo; en suma, que fueran normalizables desde supuestos creativos28.

			De la concepción pacata de Edel, sin aristas o estridencias de carácter ideológico o psicosexual, aunque sólidamente basada en hechos contantes, saltamos a las interpretaciones biográficas de la década de 1990 como, por ejemplo, las de Kaplan o Novick, proclives a creer que James llegó a algún tipo de consumación física de su homosexualidad29. Ambos han recibido críticas contundentes, porque las imágenes que proyectan de James no se fundan en nuevas aportaciones documentales, sino en lecturas arriesgadas e imaginativas de indicios largo tiempo disponibles que podrían interpretarse —o no— como crípticas descripciones de contactos sexuales efectivos30. Sea como fuere, Kaplan, por ejemplo, deja atrás los escrúpulos de Edel y contempla la sexualidad de James como un factor natural en el desarrollo de su vida y obra, y no como un desvío turbulento que conviene mantener bajo estricto control para evitar que contamine y complique la recta intelección de sus novelas. No son pocos los amigos y admiradores de James que se han considerado objeto de la atracción sexual de éste. Según Novick, James se inició en los juegos eróticos en 1865 con Oliver Wendell Holmes, futuro juez del Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Más tarde, su afecto se extendió a Paul Joukowsky durante su estancia en París en 1876, y, andando el tiempo, mantuvo relaciones de incierta intensidad con jóvenes partidarios suyos como el escultor Hendrick C. Andersen, Jocelyn Persse, Howard Sturgis y Hugh Walpole. Pero es indiscutible que no hay más pruebas que la afectividad desbordante del lenguaje epistolar y algunos comentarios inconexos dotados de la capacidad de convicción que el crítico o biógrafo de turno quiera otorgarles (Life, 2, 515). Al igual que ha ocurrido con el significado exacto de sus narraciones ambiguas, preveo que la cuestión de la identidad sexual de James seguirá siendo objeto de debate durante décadas; y si dicho debate llegara por último a desaparecer, no sería por haberse hallado una solución satisfactoria, sino por el puro agotamiento argumental de las facciones implicadas.
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			James con el joven escultor Hendrick C. Andersen.

			En diciembre de 1881, tras su conquista de Londres, James regresa a los Estados Unidos, en donde residirá hasta agosto de 1883 con la excepción de ocho meses de 1882 que pasa en Europa para recuperarse de los «ataques de nostalgia» que le provoca la lejanía de su país de adopción (Life, 1, 657). Es la época en que fallecen sus padres, Mary en enero de 1882 y Henry en diciembre del mismo año. Tras resolver los asuntos legales relativos a la herencia, James vuelve a Londres, pero su estado de ánimo ya no es el mismo ni lo será durante toda la década. Italia sigue siendo objeto de su veneración y pasa varios meses de 1886 en una quinta a las afueras de Florencia en ambigua vecindad con Constance Fenimore Woolson. Se siente, pese a todo, deprimido y desencantado. No es que se haya vuelto insociable, pero el gusto con que antaño recibía parabienes y lisonjas ha desaparecido. El tema internacional ya no le sirve como andamiaje de sus novelas y renuncia ostensiblemente a él, al tiempo que comienza a advertir con inquietud que su aceptación social no se refleja en la circulación de sus obras. Sus tres grandes novelas de la década —Las bostonianas, La princesa Casamassima y La musa trágica— pasan sin pena ni gloria, siendo baldíos sus esfuerzos por dotarlas de tirón comercial imitando subrepticiamente personajes, tramas y aspectos formales de subgéneros con gran implantación popular como, por ejemplo, la novela de la Guerra de Secesión estadounidense, la novela obrera y la de ambiente teatral31. El resultado defraudó enteramente las expectativas. Por un lado, James nunca fue capaz de llevar su imitación a las últimas consecuencias y, en lugar de desenlaces jubilosos y edificantes, concluía sus obras con suicidios, desamores y oscuras perspectivas de fracaso; por otro, la gran longitud de estas novelas y su propio hastío lo llevaron a descuidar el control de sus materiales hasta el punto de que las tres se parecen de forma preocupante a los «enormes monstruos fofos y abultados» que tanto censuraba en los demás32. Que a James le hacía falta reajustar su enfoque artístico era innegable —pese a la publicación de relatos de espléndida factura como «Los papeles de Aspern» (1887)— y este reajuste hubo de venirle de su implicación casi exclusiva en el teatro durante el periodo que va de 1890 a 1895.

			En efecto, cuando el estreno de Guy Domville selló el futuro profesional de James como dramaturgo, éste ya había absorbido un modus operandi ineludible en el teatro comercial del momento por sus muchas restricciones pragmáticas, pero no en la novela. Su base era la planificación, la unidad de efecto y la economía, es decir, la concepción de la obra desde la idea inicial como un todo perfectamente orgánico y su ejecución sin admitir excursos imprevistos o materiales de relleno. En su novela posteatral James adoptó estos principios para el cambio de trayectoria artística que necesitaba desde fines de la década de 1880 y que aplazó por su dedicación a la escena. Pero los años que median entre 1895 y 1900 no sólo constituyen un periodo de ensayo y exploración artística, sino también de recomposición personal. Nos encontramos ya en la otra vertiente de la vida de James, en la que sigue al gran eje emocional de su existencia, en la etapa que Edel denominó «los años traicioneros» (Life, 2, 153-365). Es sin duda la fase más compleja y turbadora de su vida y, en cierto modo, la prolongación psicológica del estado de ánimo de la década anterior, fugazmente encubierto por la exaltación irreflexiva de sus años teatrales y agravado por el subsiguiente revés de Guy Domville y por la llegada a una edad en que reorientarse como escritor no es tarea sencilla. James sufre la inseguridad que deja tras de sí el fracaso público, una fuerte contrición por haber abandonado la novela sin razones de peso y un temor insalvable a tener que renunciar a su carrera por haber sido incapaz de reanudarla. Pero también es consciente de las muchas incertidumbres y sobresaltos de la etapa finisecular en que vive y de la apremiante demanda de soluciones estéticas renovadoras con que adaptar su narrativa a la incipiente modernidad. El peligro era estancarse y perecer o, a lo sumo, convertirse en un autor «tradicional», es decir, arcaico. Ni Thackeray, ni Dickens, ni Eliot tuvieron necesidad de ponerse al día, ya que murieron respectivamente en 1863, 1870 y 1880, mientras que Hardy —prácticamente coetáneo de James— optó por abandonar la novela y pasarse a la poesía a partir de 1895, acaso al percibir las dificultades de reorientarse en aquel género. 

			Las circunstancias personales de James tampoco contribuyen a aliviar su desazón artística. En 1892 y 1894, respectivamente, fallecen dos mujeres que habían dejado en él una huella profunda, su hermana Alice y su amiga Constance Fenimore Woolson, la primera consumida por un tumor y la segunda víctima de un suicidio, a cuyas motivaciones James nunca se sintió completamente ajeno. Prosigue, además, su retirada de la sociedad londinense. Su círculo de amistades es tan amplio y selecto como de costumbre, pero lo cultiva de forma menos indiscriminada, buscando más la convergencia de intereses que el mero trato superficial. Un buen índice de esta retirada es su domiciliación en Sussex y más concretamente en la villa de Rye, a unos ochenta kilómetros de Londres. En diciembre de 1885 había dejado su apartamento de la calle Bolton para trasladarse a otro sito en la calle De Vere Gardens, próxima al palacio de Kensington. Pero entre mayo y agosto de 1896 reside en Point Hill, Playden, Sussex, sintiéndose aliviado por el ambiente rural de la zona. Pronto descubre la Lamb House en Rye; primero la arrienda y poco después la adquiere, convirtiéndose en propietario en 1898, lo cual le comunica cierta estabilidad y el sosiego necesario para desarrollar su cambio de rumbo artístico. Otras dos novedades datan, así mismo, de esta época: la contratación de un agente literario, James B. Pinker, y de un mecanógrafo, William MacAlpine. De esta forma, y justo en mitad de la redacción de Maisie, James pasó de escribir sus novelas a dictarlas, hecho material del que derivan múltiples hipótesis sobre la complejidad creciente de su estilo.

			Mientras Hardy publica su primer poemario en 1898, James está cambiando el género en vez de cambiar de género. La renovación de la novela jamesiana en estos años preparatorios surge de dos circunstancias que felizmente coinciden en el tiempo. Desde el ángulo de la técnica y la forma, dan fruto las lecciones que aprendió durante su interludio teatral, especialmente el valor de la concisión narrativa y la presentación dramática; desde el ángulo de los temas, hace efecto la observación de las profundas alteraciones que se producen en un mundo en rápida transición a la modernidad. Uno de los requisitos de la dramaturgia práctica que más detestaba James era la inflexibilidad de los límites temporales de la representación. Una pieza teatral debía caber entre «la cena y los trenes suburbanos»33, esto es, entre la hora en que los londinenses de la época solían cenar y el cierre del servicio de transporte público. Todo lo que excediera de estos límites había de ser eliminado, aunque fuera fundamental para el desarrollo sutil y verosímil de una intuición dramática. De esta imposición ajena al hecho artístico aprendió James a planificar, a comprimir, a renunciar, a intensificar, a no divagar, a mantener, en suma, la línea narrativa sin irrelevancias, digresiones, ni multiplicidad de focos de interés. Para ello, trasladó a la novela la costumbre adquirida de redactar proyectos muy minuciosos (scenarios) con el fin de evitar superfluidades, siendo célebres los que figuran en sus cuadernos de notas para Los despojos de Poynton y Maisie, si nos ceñimos sólo a sus novelas posteatrales. James fue muy consciente de los beneficios que esta técnica de planificación le reportó y alude sin ambages al «valor singular... del... divino principio del Proyecto» (Notebooks, 115). No obstante, este «divino principio» presenta dos inconvenientes. Por un lado, su eficacia puede ser muy relativa, ya que, pese a su concurso, Maisie se planificó como un relato de unas diez mil palabras (Notebooks, 147), llegando a tener más de noventa mil en la versión final. Por otro, la idea de compresión, intensidad, unidad de efecto, etc. no tiene por qué conducir indefectiblemente a la composición de una gran novela, sino de una novela dotada de ciertas características técnicas que pueden ser el ideal de una tendencia literaria o crítica, pero que no garantizan la inserción de aquélla en el canon de una literatura nacional. Así ocurre con La otra casa, novela que deriva de un proyecto dramático ahora perdido y que, sin embargo, no figura ni de lejos entre las mejores de James34.
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			Lamb House, Rye, Sussex.

			Paralelamente al principio de concisión narrativa, se recurre a la presentación dramática, es decir, a la resolución de las crisis argumentales mediante escenas dialogadas entre los personajes, con escasa participación del narrador tradicional, quien a menudo se limita a identificar los turnos de palabra y a dar una serie de acotaciones espacio-temporales, paralingüísticas y quinésicas. Al difuminarse el marco de referencia narrativa, se transfiere a la novela el principio de objetividad dramática, dificultándose la emisión de juicios definitivos o interpretaciones monolíticas; de ahí la facilidad con que este tipo de obras promueve interminables polémicas entre críticos y lectores. Pero no todas las líneas de innovación seguidas por James proceden directamente del teatro. La autonomía del personaje suscitada por la ausencia del narrador se combina a cada paso con la disección de la mente de aquél, de tal modo que se produce una fuerte subjetivización de la experiencia que anuncia las conquistas epistemológicas de la novela de vanguardia. En efecto, ante un mundo inestable, confuso, fluido, James se refugia en la ciudadela de lo espiritual frente a la discordancia del ámbito exterior, viéndose a sí mismo como un «explorador de la conciencia refinada y de la imaginación inteligente»35. En palabras de Allen —que resumen toda una tradición crítica— el mundo representado por estas novelas «ya no es público sino privado», ya no predomina en él la sensación de que existe «un consenso general sobre la naturaleza de acontecimientos y realidades», sino que se abre paso la «visión personal», es decir, la certidumbre de que dicho mundo no es más que una función del estado de ánimo de sus habitantes36. Gana importancia, pues, la figura jamesiana del observador, del centro de conciencia, del individuo a veces periférico, cuya visión perspicaz u obtusa condiciona el relato y comunica a los acontecimientos una prelación tal vez ilógica, pero que surge de su íntima e intransferible implicación en ellos. Si el mismo núcleo epistémico de la representación novelesca se modifica en James, no lo hace menos —y en parte por los mismos motivos— la textura estilística de sus diálogos y del marco narrativo que los contiene. Los primeros se hacen crípticos, elusivos, altamente ambiguos; las frases quedan en suspenso; los personajes afectan adivinar el significado de las omisiones y acaban frases ajenas sin que se confirme si la intención del interlocutor original es la finalmente explicitada; abundan los double entendres; no hay progresión del sentido y todo ocurre como si se produjera una deliberada y constante vulneración de las máximas dialógicas de Paul Grice. El marco narrativo, a su vez, se hace sintácticamente muy complejo. Las frases son de inmoderada longitud; hay continuos incisos, construcciones subordinadas recursivas y dislocaciones de toda índole; los referentes pronominales son de difícil identificación; y las copiosas nominalizaciones justifican la cualidad de «abstracto» e «intangible» que se suele atribuir al estilo del James tardío37. A mi modo de ver, esta complejidad también responde a la internalización de la experiencia y a la obsesión por que la frase reproduzca icónicamente las sinuosidades y meandros del pensamiento, basándose en la convicción de que es imposible expresar con llaneza aquello que en sí mismo es complicado. Pese a todo, no conviene descartar que el nuevo hábito de James de dictar sus novelas a un mecanógrafo en vez de escribirlas de su puño y letra pudiera afectar colateralmente a la configuración de su estilo, aunque no creo que sea éste el factor determinante.

			La relegación de James a una torre de marfil por parte de ciertos críticos no hace justicia a su capacidad de absorber —que no necesariamente de aplaudir— los cambios que se verifican en su entorno. Desde su espléndida atalaya de neoyorquino residente en Londres, James es testigo, por ejemplo, de la creciente entrada de la mujer en la esfera pública, lo cual implica, a su juicio, la transgresión de la linde convencional entre los sexos y la consiguiente mezcolanza de identidades sexuales que encontramos, de forma más o menos explícita, en las novelas de este tiempo. De igual modo, James es sensible a otros rasgos característicos de la vida premoderna que le provocan rechazo, aunque también un vivo interés, y que podrían cifrarse en una progresiva vulgarización de la sociedad: el sensacionalismo de la prensa, el avance de la promiscuidad y el divorcio, las constantes innovaciones tecnológicas, las disonancias de la política, la frenética aceleración de la historia, la decadencia de los valores artísticos simbolizada por los rebaños de turistas estadounidenses que miran sin ver los tesoros de la vieja Europa, el predomino, en suma, de lo aparente en oposición a lo sustancial. Un nuevo mundo exige nuevas constelaciones temáticas y James las deja filtrarse en su obra sin estridencias, sin renunciar a su actitud censoria, satírica, ambivalente, pero sin pretender que no existen. Como simple ejemplo, cabe decir que James desaprueba la confusión de sexos que provoca la entrada de la mujer en la vida pública, pero, en cambio, crea entre 1895 y 1900 una espléndida galería de hombres débiles, dubitativos, apocados, con ribetes femeninos conjeturables —Owen Gereth, Clement Yule, sir Claude, Tony Bream, Philip Everard— y otra de mujeres fuertes, imperantes, poderosas, atrevidas, entre las que figuran las señoras Gereth, Gracedew, Beale, Wix, Beever, Brookenham, Rose Armiger y, en un nivel diferente, la anónima telegrafista de En la jaula (1898).
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			James censor de costumbres disipadas en caricatura de Max Beerbohm.

			La novela jamesiana de estos años exhibe, además, dos obsesiones. Por una parte, trata el sexo como actividad nociva y, por otra, presenta a niños y adolescentes en ambientes malsanos, de suma violencia física y moral. Desde un enfoque psicoanalítico, dichas obsesiones no son sino la sublimación artística del temor, inseguridad y vergüenza que le provocó su fracaso teatral. Por el lado del sexo, la novela de este periodo se distingue de lo que James escribió antes o escribiría después. En este sentido, Auchincloss sostiene que la promiscuidad se trata de forma extremadamente hostil, como una actividad que corrompe con sólo oír de ella. No obstante, ni en su novela previa ni en la posterior había mostrado James tal antagonismo contra la práctica de la sexualidad; no era un tema que le agradase, pero «como otros escritores de su época... lo utilizaba como un incidente necesario en sus tramas argumentales»38. La constante presencia de niños y adolescentes de ambos sexos es también llamativa y probablemente obedezca a una estrategia intensificadora, ya que cualquier exposición al mal produce una mayor repelencia si las víctimas son seres vulnerables e inocentes39. Así ocurre en La otra casa o en «Otra vuelta de tuerca», narraciones en las que se dan sendos infanticidios aun con diferente grado de premeditación, y en Maisie o La edad difícil, en donde la violencia física se convierte en agresión moral, según veremos con detalle en el primero de estos casos. Según la interpretación psicoanalítica en que Edel basa su biografía de James, la continua presencia de niños sujetos a diferentes tipos de maltrato sería índice de la regresión emocional hacia su propia infancia, con todos los aspectos perturbadores que para él tiene revivir la rivalidad con su hermano William e intuir que, en la adscripción de rasgos masculinos y femeninos a sus respectivos comportamientos, el novelista siempre tendía a recibir los segundos (Life, 2, 252-253).

			Los poco más de quince años que James sobrevivió al siglo XIX podrían describirse como un microcosmos de su vida anterior, en el que se perciben ecos y se adivinan recomposiciones de experiencias formativas previas en claves y contextos diferentes. De entrada, y al igual que cabe distinguir dos grandes periodos en su vida articulados por el eje teatral, también cabe ver en sus últimos años dos cortas etapas sucesivas cuya diferenciación se produce en torno a 1910, fecha en que concurren varios acontecimientos cruciales, todos ellos de carácter melancólico cuando no funesto. En agosto de este año muere su hermano William en los Estados Unidos durante la última estancia de James en su país natal. A su vuelta a Inglaterra, se ve acosado por un sinfín de aprensiones morbosas —infundadas según su cardiólogo sir James Mackenzie (Life, 2, 715)— que lo llevan a ejecutar acciones claramente interpretables como preparación para su propia muerte. Entre tales acciones, destaca por su valor tanto simbólico como práctico la quema general de papeles personales que llevó a cabo en Lamb House y que privaron a la posteridad crítica e historiográfica de un material de valor incalculable (Life, 2, 715-16). Aparte de este gesto, que subraya su íntima convicción de que lo único que debe sobrevivir a un escritor es su obra y no sus circunstancias, James llevaba ya algunos años girando visitas de despedida a Italia, especialmente a Venecia (1907), «uno de sus grandes amores topográficos», según Edel (Life, 1, 628), a París (1908) y a los Estados Unidos (1910), en parte para acompañar a William en su último periplo transatlántico y en parte en previsión de que su propio fin le impidiera regresar más adelante. Estos acontecimientos, que se acumulan en torno al final del periodo eduardiano, dividen en dos segmentos los años del siglo XX que James alcanzó a vivir.

			Como ya sabemos, James emerge de la turbulenta etapa finisecular con nuevos instrumentos narrativos gradualmente afinados para ser intérpretes de la inminente ruptura vanguardista. Desde el ángulo de la forma, dos son los modelos de novela con los que James ha experimentado durante sus años posteatrales. Tenemos, en primer lugar, la novela que combina escenas dialógicas, objetivas, puramente dramáticas con el intenso escrutinio de la mente de un corto número de personajes —a veces de uno solo— y la consiguiente subjetivización de la experiencia ya descrita con anterioridad. El mejor ejemplo de esta combinación es Maisie, pero también se basan en ella Los despojos de Poynton y el relato «Otra vuelta de tuerca». No obstante, James fue más allá en su propósito de presentación objetiva y compuso novelas en las que se produce un predominio absoluto del diálogo y del punto de vista externo. Son obras que parecen extensas piezas teatrales, en donde las palabras del narrador podrían incluso pasar por simples acotaciones escénicas y en las que no se produce disección mental alguna, salvo conjeturas sobre estados de ánimo basadas en una amplia gama de indicios exteriores. El paradigma de este tipo de novela es La edad difícil, aunque también cumplen muchos de sus requisitos La otra casa y el relato «Covering End», ambas extraídas de proyectos dramáticos que no llegaron a estrenarse. Pues bien, fue el primero de estos dos modelos narrativos el que James escogió para componer sus tres grandes novelas de principios del siglo XX y con las que dio cima a su trayectoria como escritor profesional.

			Las alas de la paloma, Los embajadores y La copa dorada fueron concebidas mucho antes de redactarse. Las primeras notas sobre cada una de ellas datan, respectivamente, de 1894, 1895 y 1892, es decir, de su época de intensa implicación en el teatro. Las tres, en bloque, significan la rotunda restauración del tema internacional para su canto del cisne como novelista y, aun con las naturales disidencias a las que James no siempre fue ajeno, son sus obras de mayor madurez y mejor factura formal, así como un homenaje a las tres ciudades europeas —Venecia, París y Londres— por las que sintió un afecto especial. Las alas de la paloma es un circunspecto melodrama sobre Milly Theale, joven heredera estadounidense —al parecer inspirada en su prima Minny Temple, muerta en 1870— que pasea por Europa una enfermedad incurable y es fácil presa de Kate Croy y Merton Densher, quienes tejen una trama matrimonial en torno suyo para apoderarse de su fortuna. La amargura de Milly al conocer la verdad, en el marco decadente de Venecia y con la muerte ante sí, sólo se ve paliada —al menos para el lector— por el muro que se levanta entre ambos conspiradores cuando Merton, consciente de la auténtica dimensión de sus acciones, renuncia al beneficio económico que le han reportado y a compartir su vida con quien las ha inducido. Para James, Los embajadores es «francamente, la mejor, se mire por donde se mire, de mis producciones» (Art of the Novel, 309), respondiendo más al subtipo de comedia melancólica que al de melodrama basado en la muerte extemporánea de la juventud y la inocencia. Fiel de nuevo al tema internacional, James llama embajadores a varios personajes de Nueva Inglaterra que se desplazan a París para redimir al joven Chad Newsome de los babilónicos atractivos de esta ciudad. Entre dichos personajes, figura Lambert Strether, maduro, obtuso, bondadoso, verdadero buje de la novela e instrumento de percepción de todo lo que ocurre. Con escasas excepciones, sabemos lo que él sabe, sentimos lo que él siente y, cuando incurre en errores de juicio, tendemos a equivocarnos con él, ya que el mundo de Los embajadores es función de su propia mentalidad. En París Lambert Strether sufre la epifanía típica de la edad mediana. Ganado por el esplendor parisino, advierte que ha malgastado su vida y, creyendo que las relaciones entre Chad Newsome y Madame de Vionnet son las que se espera de una amistad sin mácula, las estimula hasta que casualmente conoce la sórdida verdad. Chad regresa por fin a los Estados Unidos, mientras que la conclusión de la obra nos muestra a un Strether decepcionado y también presto a emprender el viaje de vuelta. La copa dorada, por último, es una novela de complejo simbolismo y confinada casi en su integridad a la mente de sus dos protagonistas, el príncipe Amerigo, noble italiano sin más fortuna que su nombre, y Maggie Verver, rica heredera americana. El matrimonio de ambos da pie a un moroso análisis de asuntos como la superación de la inocencia, la fidelidad, el adulterio y las tensiones de la vida conyugal. En el fondo, el desenlace no es halagüeño, sino que parece apuntar a un mundo en donde la felicidad sólo reside en mantener formas, compartir ficciones y templar con destreza el instinto de posesión y desquite.

			Tras la aparición de La copa dorada en 1904, James aún publicó textos de gran entidad como los prefacios a los volúmenes de la edición de Nueva York de sus obras escogidas y su autobiografía inconclusa, así como una masa ingente de relatos, artículos y correspondencia, pero su trayectoria como novelista concluye justamente aquí. Ni La protesta —novela extraída en 1911 de una pieza teatral por puro interés económico— ni las inacabadas La torre de marfil y El sentido del pasado —las dos de publicación póstuma en 1917— modifican la imagen de James proyectada por las tres novelas de su major phase o fase magistral. Tal vez consciente de haber alcanzado el cenit de su carrera, James puso en práctica dos ideas largamente meditadas: por una parte, visitar los Estados Unidos para recibir el homenaje de sus compatriotas tras más de veinte años de ausencia y, por otra, publicar sus mejores obras en una edición uniforme que perdurase como monumento de su dedicación a la literatura narrativa. El viaje tuvo lugar entre agosto de 1904 y julio de 1905 y, pese a sus bien conocidas opiniones sobre la superioridad de la cultura europea sobre la americana, James gozó, al igual que Thackeray y Dickens, de una espléndida acogida. Visitó su Nueva York natal, Boston, Filadelfia, Washington, Charleston, Chicago y Los Ángeles, entre otras ciudades, pronunciando conferencias y recibiendo agasajos, incluso del presidente de los Estados Unidos. Como resultado de sus experiencias, publicó La escena americana (1907), un volumen de impresiones de viaje altamente polémico, en donde censura el materialismo de la sociedad estadounidense, introduce temas controvertidos como los efectos de la inmigración masiva e incluso bordea el racismo al referirse con cierto deje de arrogancia al comportamiento de grupos étnicos como los negros y los judíos.

			El segundo de estos proyectos absorbió sus energías durante varios años, aunque desde el punto de vista comercial fue tan decepcionante que le provocó una grave pérdida de confianza, no muy diferente de la que le produjo el estreno de Guy Domville (Life, 2, 713-714). En torno a 1904 los editores de Scribner’s se avinieron a publicar una lujosa edición de sus obras escogidas que, además de procurarle una gran satisfacción personal, podría convertirse en el sostén económico de su vejez. Como de costumbre, James se embarcó en el proyecto con energía y entusiasmo, sin establecer ningún margen emocional para imprevistos ni contratiempos, los cuales no tardaron en surgir. Como modelo de escritor plenamente profesional, James había roto con la práctica de que los autores se ligaban de por vida a una empresa editora. Es cierto que negociando con unos y otros había obtenido ingresos más altos, pero, a la hora de publicar una edición uniforme de sus obras escogidas, advirtió que los derechos de sus novelas y relatos estaban repartidos entre Houghton Mifflin, Harper y Macmillan, además de Scribner’s, y que los propietarios de estas casas no estaban por facilitarle la tarea a un autor que los había enfrentado en décadas pasadas para incrementar sus royalties. El resultado fue que las previsiones económicas de James y su agente fueron disminuyendo a medida que satisfacían las exigencias de los editores para permitir la edición de Scribner’s. A esta dificultad de orden comercial, se une la de orden artístico de escoger el material que debía publicarse y descartarse, así como la forma de ordenarlo y reunirlo por volúmenes40. James, además, resolvió revisar minuciosamente las obras de esta edición para adaptarlas al carácter cada vez más meticuloso de su modus operandi y, por último, redactó una serie de prefacios críticos en los que trata cuestiones de forma artística y revela las motivaciones muchas veces biográficas y personales que estimularon su creatividad. Conociendo lo poco que James toleraba las renuncias —pese a ser éste un tema fundamental de su novela— no resulta extraño que la edición de Nueva York, inicialmente proyectada en dieciséis volúmenes, creciera hasta los veintitrés y se publicara por último en veinticuatro entre 1907 y 1909, a los que póstumamente se añadiron dos más hasta totalizar veintiséis. Tampoco es extraño que las exiguas ventas lo sumieran en una profunda depresión.

			Entre 1910 y 1916 se produce un conjunto de acontecimientos que afectan más a su dimensión pública que a sus cogitaciones privadas como novelista, las cuales, según sabemos, prácticamente cesan en 1904. Cumple setenta años en 1913, siendo objeto de toda clase de honores y finezas. Al doctorado honoris causa conferido por la Universidad de Oxford en 1912, se añaden ahora volúmenes críticos sobre su narrativa, el regalo de una hermosa ponchera de plata adquirida por suscripción y, muy especialmente, el espléndido retrato de John Singer Sargent que se reproduce en el frontispicio de la presente edición. Pero la vida no se detiene. En 1914 estalla la Gran Guerra y, como si quisiera desmentir a quienes lo habrían de presentar como un escritor al margen de las pulsiones cotidianas de la existencia, colabora con el esfuerzo bélico de su país de adopción visitando heridos evacuados del frente, escribiendo numerosos artículos de índole netamente propagandística y aceptando la presidencia honoraria del Cuerpo Voluntario Americano de Ambulancias. Aparte de la explicación usual de este comportamiento, es decir, su disgusto ante la política aislacionista de los Estados Unidos, Tintner propone otras dos de carácter más íntimo: por una parte, el «peso de la culpa», esto es, una especie de complejo de inferioridad por no haber luchado en la Guerra de Secesión estadounidense, en la que su hermano Wilky fue herido, y, por otra, su creciente inclinación homofílica que lo lleva a sentir que preocuparse por los soldados yacentes en los hospitales de Londres «justificaba los contactos con jóvenes atractivos en un escritor cuyas inclinaciones sexuales finalmente emergían por entre sucesivas capas de represión»41. Sea como fuere, el conflicto bélico tuvo una consecuencia inesperada. Puesto que Sussex es zona costera objeto de restricciones especiales, los ciudadanos extranjeros en ella residentes debían comunicar sus movimientos a la policía, lo cual le creaba a James una serie de incomodidades difíciles de sobrellevar a sus setenta y un años. Tras meditarlo brevemente, resolvió solicitar la ciudadanía británica en junio de 1915. Que el detonante de esta decisión fuera un asunto de contrariedad personal no quiere decir que sus motivos se limitaran a la pura conveniencia. James llevaba ya tiempo considerando esta posibilidad para que su «condición civil coincidiera con su condición moral y material en todos sus aspectos» (Letters, 4, 760). Sus cartas reflejan la breve historia de su solicitud: cómo recaba la opinión de su sobrino Harry James, cómo busca los cuatro valedores que han de apoyar su petición —entre los que figuran el primer ministro Asquith y su amigo Edmund Gosse, bibliotecario de la Cámara de los Lores— y cómo expresa su satisfacción tras convertirse en súbdito de su majestad Jorge V en menos de un mes (Letters, 4, 759-771)42.

			Poco iba a poder complacerse, sin embargo, en su nacionalidad recién adquirida. A principios de diciembre de 1915, James sufrió dos infartos en su residencia de Carlyle Mansions de Londres que le produjeron una parálisis parcial; al poco, llegó de los Estados Unidos la viuda de su hermano William para hacerse cargo de la situación, ya que el desenlace parecía inminente. No obstante, el hilo de vida que aún le quedaba a James le permitó sobrevivir hasta que el 1 de enero de 1916 se hizo pública la concesión de la distinguida Orden del Mérito, que el novelista recibió en su domicilio de manos de Lord Bryce, renombrado historiador y amigo. Pero el deterioro era ya irreversible; sus frases sonaban inconexas y parecían responder a cursos de pensamiento que los concurrentes difícilmente podían interpretar. James finalmente murió el 28 de febrero «sin una sombra en su cara, ni la contracción de un músculo», según testimonio de su cuñada Alice James (Life, 2, 816), quien trasladó sus cenizas a los Estados Unidos. Ahora descansan junto a las tumbas de su madre y hermana en el cementerio de Cambridge, Massachusetts.

			Pese a las incuestionables muestras de aprecio que recibió durante sus últimos años, James nunca fue aquello que en lo más recóndito de su conciencia siempre deseó ser, es decir, un escritor popular. Con escasas excepciones, James fue para sus contemporáneos un individuo más interesante por su personalidad, encanto y desenvoltura social que por su obra. Sus éxitos fueron minoritarios, verdaderos succès d’estime restringidos a pequeños círculos de admiradores, entre los que se encontraban artistas de su tiempo como Joseph Conrad, otro notable precursor de la novela moderna. Nunca se le ocultó a James su falta de atractivo para el lector común, lo cual queda patente en sus esfuerzos por transferir a su obra elementos temáticos de éxito probado —al menos en otros— o por buscar la aceptación de orden más general que otorga el teatro; y cuando advierte que esta pretensión de popularidad es imposible, se resigna y compone relatos de vida literaria como «La muerte del león» (1894) o «La próxima vez», en donde se dramatiza la lucha del escritor exquisito con la vulgaridad rampante de la sociedad premoderna. Pero tampoco su predicamento entre artistas e intelectuales fue universal. Desde el punto de vista temático, se le achacaba una persistente despreocupación por las capas más desfavorecidas de la sociedad, como si sólo las personas exentas de la obligación de trabajar pudieran tener sentimientos dignos de ser novelados. Se censuraba, además, que la creciente complejidad de su estilo no fuera sino una estrategia para ocultar la ausencia de sustancia humana de sus argumentos. En este sentido, H. G. Wells lo hizo objeto de una sátira descomunal meses antes de su muerte, tanto más cruel cuanto que era atinada e ingeniosa. Para Wells, una novela jamesiana es «una iglesia iluminada pero sin fieles que nos distraigan, con cada luz y línea centrada en el altar mayor. Y sobre este altar, colocados con suma reverencia, intensamente a la vista, un gatito muerto, una cáscara de huevo y un pedazo de cuerda»; pero es que el propio novelista no es más que un «hipopótamo magnífico y lastimoso, resuelto a cualquier precio, incluso al precio de su dignidad, a recoger un guisante que ha ido a parar a un rincón de su cubil»43. Como era de suponer, James se sintió profundamente ofendido y dio por concluida su amistad con Wells, pero, si los agudos reproches de éste se sitúan en el contexto ideológico y estético de la novela eduardiana inglesa, no es difícil explicarse por qué se formularon. Hubo de publicar Virginia Woolf su ensayo de 1921 sobre la novela moderna para que sus ataques a Wells, Bennett y Galsworthy legitimaran, aun por implicación, el universo estético de James44.

			Tampoco cabe asignarle a nuestro autor el papel de intelectual. Nunca tuvo pretensiones eruditas, filológicas o filosóficas. Ni tan siquiera fue un teórico de la novela en la acepción estricta del término. Se limitó a enhebrar ocurrencias asistemáticas fruto de su sincera devoción por el arte narrativo y que, más tarde, fueron elevadas a dogma por sus seguidores. Casi veinte años después de su muerte, Richard P. Blackmur —destacado neocrítico— se permitió decir que sus prefacios a los volúmenes de la edición de Nueva York son «la pieza de crítica literaria mejor sostenida y creo que más elocuente que jamás se haya escrito» y, hace una década, J. Hillis Miller los describió como «el mayor tratado sobre el arte de la novela en inglés»45. No parece razonable, con todo, ver en James a un Matthew Arnold ni a un T. S. Eliot, aunque, en términos de reflexión sobre la narrativa, sea justo decir que fue mucho más allá que un James Joyce o que un William Thackeray, para quien componer novelas era una labor tan básica como hacer pastelillos46. A mi modo de ver, James logró de forma natural el preciado equilibrio de ser novelista y de saber qué significaba serlo, sin que ninguna de estas dos facetas excluyera a la otra. Y es por ello por lo que pudo cultivar con dignidad suma la novela victoriana tardía, al tiempo que adaptaba su arte a las exigencias de un mundo nuevo y de un modo radicalmente distinto de novelarlo.

			«LO QUE SABÍA MAISIE»: LA NOVELA Y SU ENGASTE HISTÓRICO


			Hay razones de peso para sostener que Maisie constituye el eje de la narrativa posteatral jamesiana. Frente a Los despojos de Poynton, por ejemplo, es una novela más madura y compleja en virtud de las dificultades de orden epistemológico y ético que James hubo de salvar para que un asunto básicamente inverosímil no sólo se tuviera en pie, sino que activara en el lector procesos identificativos de gran intensidad; frente a La edad difícil, en cambio, lo que distingue a Maisie es la proyección hacia el futuro de su modus operandi. En efecto, según indiqué, sus tres grandes novelas de comienzos del siglo XX responden al principio de alternancia entre la objetividad escénica de los episodios dialogados y el insistente análisis de la mente ficcional. Es esta combinación —que acabará convirtiéndose en el sello jamesiano por excelencia— el fundamento narrativo de Maisie, mientras que La edad difícil, con sus hechuras de «guión para serie televisiva»47, quedó en un experimento, sin duda extraordinario, pero que se agotó en sí mismo, sin producir progenie narrativa alguna. A pesar del creciente predominio del diálogo, Maisie es una novela netamente psicológica, aunque no introspectiva stricto sensu dado el modelo narrativo que James adopta y que será materia de reflexión en posteriores apartados. La concentración en la mente de Maisie es tan intensa y constante que los marcos de referencia externos se atenúan o desaparecen, produciéndose fenómenos de relativización o circularidad del significado que, según sabemos, son impronta esencial de la narrativa de vanguardia48. Maisie tiene un doble foco de interés —el epistemológico y el ético— y la alternancia entre ambos, o bien su frecuente conjunción, ha dado forma a la historia crítica de esta novela desde las reseñas iniciales hasta nuestros días.

			El contexto creativo de Maisie fue esbozado en líneas generales al tratar el impulso renovador con el que James dejó atrás sus intentos de triunfo en el teatro. Pero vale la pena insistir en dos obras ligeramente posteriores que comparten con ella numerosos elementos argumentales y que, tomándolas en conjunto, contribuyen a subrayar las obsesiones de James en esta época. Publicada un año después de Maisie, «Otra vuelta de tuerca» reproduce la situación básica de un niño y una niña de corta edad desatendidos por su tío tras morir sus padres y confiados a una institutriz cuya competencia como tal se antoja radicalmente cuestionable, situación que concluye con la muerte del pequeño en un episodio de aterradora ambigüedad. En Maisie no hay muertes físicas y, en vez de dos pequeños y una institutriz, tenemos varias institutrices y una sola niña, pero el espeso ambiente de corrupción moral es equiparable en ambas obras, sin que las diferencias superficiales de género narrativo —relato al que le cabe una interpretación de orden sobrenatural frente a una sátira de costumbres salida de madre— logren disipar esta sensación. La edad difícil es, por otro lado, el polo opuesto de Maisie en cuestiones técnicas, pero hay entre ambas tal cúmulo de similitudes de fondo que se ha visto la primera como una suerte de continuación de la segunda, siendo el hilo conductor que las une la hipotética identidad de las protagonistas y, en un nivel más abstracto, el conflicto entre conocimiento e inocencia que se plantea en ambas. Para Edel, todas las niñas o adolescentes de las novelas del periodo posteatral son la misma persona y sus apariciones están ordenadas por la progresión de sus edades (Life, 2, 291-292), mientras que Allen, ciñendose a los casos de Maisie y La edad difícil, sostiene que Maisie y Nanda, protagonistas respectivas de estas dos obras, «funcionan como signos de inocencia e ignorancia en medio de sociedades corrompidas»49. Tanto en Maisie como en La edad difícil convergen los elementos propios del James posdramático: la recreación en toda una gama de anomalías morales —egoísmo, desenfreno, doblez, dogmatismo, insensibilidad— que impulsan las actuaciones humanas y la identificación del sexo con el flanco más lúgubre del individuo. En las dos obras se dramatiza el encuentro de la inocencia representada por una niña y una adolescente con una atmósfera de impudicia cuyo refinamiento no amortigua su carácter nocivo. Es el simple conocimiento de los discreteos amatorios que las envuelven lo que pone en peligro la honestidad o sentido moral de ambas, dejándoles secuelas que lectores y críticos llevan más de un siglo tratando de aquilatar.

			Pero no es sólo la consecuencia de la exposición al ambiente de deterioro moral lo que resulta problemático en Maisie, sino, de entrada, su propio perfil genérico. Antes he calificado esta obra de sátira de costumbres que excede las limitaciones propias de este subgénero a medida que —como otro Don Quijote— el desarrollo natural de las premisas iniciales le van comunicando una complejidad epistemológica y ética inexistente en la intuición original. Para Wallace, Maisie es una «espléndida sátira social» del mismo corte que La edad difícil50, pero cuya seriedad y significación se adensan según el peso de la farsa disminuye con el definitivo mutis de los padres de Maisie en los capítulos 19 y 21. Para Eckstein, en cambio, es una parodia de las novelas de edificación moral mayoritariamente escritas y consumidas por mujeres51, pudiendo incluso contemplarse como una incierta parábola dotada, al menos, de dos interpretaciones globales que se corresponden con los estados de pureza o corrupción atribuibles a Maisie al final de la obra. También podría verse como otro relato más de protección impuesta o no deseada como «El autor de Beltraffio», «La muerte del león» u «Otra vuelta de tuerca», en donde madres, admiradores o institutrices acaso paranoicas o sexualmente frustradas atraen la desventura y aun la muerte sobre aquellos a quienes profesan amparar. En Maisie, la señora Wix, paródica «salvadora de niños» en expresión de Blackford52, se aplica con tal denuedo al rescate moral de la protagonista que llega a comprometer su desarrollo como persona, siendo difícil determinar la exacta proporción en que sus admoniciones pesan sobre el desenlace. Más polémica ha suscitado, con todo, la consideración de Maisie como novela de educación o Bildungsroman. En principio, parece ser el subgénero que mejor se adapta al curso de los acontecimientos, es decir, a la ontogénesis cognitiva de un ser humano y a la consolidación de su sentido moral, y, aunque no emplea el tecnicismo Bildungsroman, Isle hace hincapié en este aspecto de la obra cuando se refiere a que «la educación de Maisie es un proceso, una maduración ininterrumpida»53. Sin embargo, para otros críticos posteriores como Hutchinson o Rivkin, la teleología propia de la novela de educación está ausente de Maisie. El primero insiste en que, a diferencia de Oliver Twist (1838), Grandes esperanzas (1861) o Jane Eyre (1847), la novela de James «no sigue el desarrollo de un niño hasta alcanzar una conclusión inequívoca, en la que autor, protagonista y lector convergen en el reconocimiento cabal de lo que todos presuntamente saben»54; antes bien, Maisie es una especie de anti-Bildungsroman, puesto que las experiencias de la niña no tienen un sentido estable en virtud de un marco de referencia externo e independiente, sino que se encuentran, por así decirlo, en disponibilité, «aguardando que se les adhieran significaciones que, de antemano, resultan indeterminadas»55. La conclusión de Rivkin es semejante a la de Hutchinson, si bien los hitos de su razonamiento son diversos e involucran cierto componente psicoanalítico. Parte Rivkin de que el núcleo significativo de Maisie gira en torno a la subversión de las convenciones socio-sexuales de la familia edípica, es decir, de la familia patriarcal basada en las relaciones heterosexuales y en la procreación. Esta subversión de fondo se refleja en el modelo narrativo utilizado por James. Mientras que la Bildungsroman es una forma de la narración edípica, esto es, de aquella que exhibe un rotundo sentido teleológico —la búsqueda de los orígenes, de la verdad, del saber, asimilados a la figura del padre— y que concluye satisfactoriamente con el logro de sus objetivos, Maisie produce el efecto contrario. No hay aquí un cierre progresivo de la brecha irónica entre personaje y narrador —esto es, del diferencial epistémico entre ambos— que se complete justo antes del punto final, sino la perversa frustración de tal expectativa, una suerte de sorpasso que habré de comentar posteriormente. «[L]a ironía narrativa de esta novela», nos dice Rivkin, «convierte el conocimiento final en inalcanzable y lo desplaza permanentemente hacia el futuro»56, de modo manifiestamente contrario a lo que ocurre en las Bildungsromane canónicas.

			En su formulación más abstracta, el tema central de Maisie gira en torno a las relaciones que se establecen entre conocimiento y moralidad, entre epistemología y ética. Ya desde el mismo título se anuncia la importancia que tendrán los procesos cognitivos —«sabía»— y basta leer unas páginas para advertir que el contenido asociado a la actividad de saber —«lo que»— es de orden netamente moral, aunque no sea fácil establecer su exacta naturaleza. Según Hutchinson, el título de esta novela tiene un componente de incertidumbre gramatical que puede influir en su interpretación de conjunto, ya que los críticos coinciden en hacer caso omiso del tiempo del verbo y exploran lo que Maisie sabía y sigue sabiendo, sin considerar que knew en inglés es una forma que preferentemente indica una actividad conclusa situada en el pasado, de tal modo que el título podría muy bien significar lo que Maisie supo y ya no sabe. Si se admite la propuesta de Hutchinson, es obvio que la interpretación global de Maisie sería la de quienes insisten en la transitoriedad, relativismo y «finitud del conocimiento» de la niña y no la de quienes ven en él un todo absoluto e inmutable «que se origina en el pasado, permitiéndonos actuar en el presente y anticipar con confianza el futuro»57.

			El vehículo concreto de esta combinación temática —conocimiento y moralidad— es una anécdota que James oyó contar en 1892 y que diligentemente anotó en sus cuadernos (Notebooks, 71). Versaba dicha anécdota sobre las circunstancias y desarrollo de un niño o niña de padres divorciados que, por sentencia judicial, debía vivir seis meses con cada uno de sus progenitores en una atmósfera que iría revelándose como de corrupción y promiscuidad debido a los frecuentes emparejamientos y desemparejamientos de aquéllos. La sustancia esencial de Maisie es el choque, el contraste irónico entre la inocencia de una niña que tiene seis años cuando se verifica el divorcio y la sordidez de las relaciones que la rodean, siendo el efecto de éstas sobre aquélla el auténtico nudo gordiano de su interpretación crítica. El ambiente en que vive Maisie no es sino el reflejo de la inmoralidad e hipocresía que James observa en las clases acomodadas de la ciudad de Londres, mientras que la hostilidad hacia el sexo indiscriminado que nuestro escritor desarrolla en sus años posteatrales se refuerza y justifica en esta obra por la presencia de una niña de corta edad. El impulso original que anima a Maisie es netamente satírico, según expuse más arriba, y no es difícil ver las afinidades que esta obra guarda con otras grandes críticas previas y posteriores de la sociedad londinense. F. R. Leavis señala el antecedente dickensiano de La casa lúgubre (1853)58, singularmente oportuno por cuanto que en las dos obras se da una imagen ineficaz e irracional de la judicatura inglesa, cuyas actuaciones tienden a agravar las disputas que se someten a su arbitrio. Pero aun más ajustados se me antojan los ejemplos que proporciona la narrativa de Evelyn Waugh, en particular Cuerpos viles (1930) y Un puñado de polvo (1934). En ambas se censuran los defectos de la sociedad del Londres de entreguerras —que no son muy distintos de los que James advierte a finales del siglo XIX— y en la segunda de ellas, además de reprobar la promiscuidad, la infidelidad, el hedonismo y la ociosidad, se ofrece una visión degenerada y repelente del divorcio como juego de poder y predominio y no como salida responsable a una situación de insufrible convivencia. 

			Escoger un desarrollo temático que otorgue el papel protagonista a una niña de seis años es imponerse un desafío artístico notable. Por el lado del contenido, situar a Maisie en este ambiente y dotarla de unos padres ególatras y desnaturalizados es arriesgarse a incurrir en el patetismo melodramático. James bordea este peligro y lo elude recurriendo a la comicidad ingeniosa, cuando no a la farsa. Describir el abrazo que la madre de Maisie le propina a su hija, estrechándola contra su pecho cubierto de collares y abalorios como «si la hubiesen arrojado súbitamente contra el escaparate de un joyero en medio de un estruendo de cristales rotos», equivale a ahogar en el lector la sensación enojosa de que el ademán exagerado tiende a encubrir la ausencia de afectos y emociones59. Maisie abunda en este tipo de maniobras de diversión cómico-irónicas que contribuyen a «evitar que la experiencia de Maisie sea en exceso patética y a mantener alejada la mezquindad de su entorno»60. Por el lado de la estructura narrativa, el desafío no es menor, ya que Maisie se convierte en atalaya del mundo ficcional en virtud de las peculiaridades epistémicas de la novela premoderna. Que en una niña de su edad recaiga semejante cometido y lo cumpla con eficacia dice mucho de las estrategias composicionales desplegadas por James en esta obra. Dos son las dificultades que hubo de afrontar: por una parte, la falta de equivalencia entre percepción y conocimiento, ya que no todo lo que se percibe se integra en un patrón epistémico consciente, y muy en especial a la edad de Maisie; por otra, el dinamismo de esta falta de equivalencia que fluctúa sin cesar según va progresando la maduración del sujeto de conocimiento. No obstante, es tanta la trascendencia crítica de estas cuestiones que serán tratadas separadamente en su momento.

			El núcleo temático de Maisie —las relaciones entre epistemología y ética— y la anécdota que le sirve de excipiente generan, en un nivel más bajo de abstracción, un curioso argumento. Pero antes de comentarlo, conviene exponer los límites de esta actividad en una obra como la presente. En las primeras páginas de su libro sobre los aspectos sobrenaturales de la narrativa de James, Beidler da el argumento de lo que parecen ser dos relatos distintos, hasta que el lector advierte que, en realidad, se trata de la misma obra, «Otra vuelta de tuerca»61. No es Maisie un caso extremo de ambigüedad formal como los descritos por Rimmon en los relatos y novelas de James entre 1888 y 190162, es decir, no se da en Maisie la coexistencia de interpretaciones contrarias e incompatibles como en «Otra vuelta de tuerca», sino el caso mucho más frecuente de la opera aperta, en la que caben múltiples lecturas, todas bien fundadas y obviamente distintas, aunque no excluyentes desde un ángulo formal. «En cambio, en el contexto de esta novela [Maisie]», afirma Sears, «[el lector] experimenta primero la posibilidad de este significado, y luego la de aquél. Acto seguido, experimenta la abolición de ambas en un universo incesantemente subjetivo... sin pretensiones de verdad objetiva»63. Lo dicho no es sino una advertencia de que reproducir el argumento de una obra como Maisie es, por sí mismo, interpretarla, esto es, optar por una versión del mundo ficcional de entre otras igualmente aceptables. Para atenuar en lo posible esta dificultad, procuraré ceñirme a los hechos contantes y debatir su significación en posteriores apartados.

			Visto a gran escala, el argumento de Maisie se caracteriza por la alternancia en el lugar y la indeterminación del tiempo. El marco de lo ocurrido es Londres, Folkestone y la villa de Boulogne-sur-Mer, situada al norte de Francia. Además, y en virtud de una sentencia judicial, Maisie ha de residir con su padre y su madre en periodos alternativos de seis meses, con lo cual hay capítulos «Beale» (1, 3, 5-8, 14-19 y parte del 20) y capítulos «Ida» (2, 4, 9-13), sin que ello entrañe una convivencia regular con cada uno de ellos, ya que la regularidad de hábitos no es precisamente el rasgo que los distingue. También hay capítulos «Folkestone» (parte del 20 y todo el 21) y capítulos «Boulogne» (22-31), en los que se acelera el ritmo narrativo y finalmente sobreviene el desenlace de la obra. Mientras que la dimensión espacial está perfectamente tasada, la temporal es nebulosa. Sabemos que Maisie tiene seis años al principio de la novela (Maisie, 199), pero, a partir de este término post quem, el paso del tiempo es indeterminable, aunque abunden los esfuerzos de los críticos por trazar la duración de los acontecimientos —y averiguar la edad de Maisie, factor interpretativo de gran importancia— basándose en la alternancia de domicilios y en otras referencias internas más o menos fiables64. El propio James se exhorta a sí mismo en sus cuadernos de notas a «manejar los años con libertad y por las buenas, a tratar [los] intervalos con arte y valentía, a dominar los secretillos de cómo expresar la duración del tiempo» (Notebooks, 149), y ciertamente cabe ver en esta deliberada continuidad sin fisuras el correlato narrativo más adecuado para denotar un proceso paulatino de crecimiento y maduración.

			Maisie se abre con un capítulo de carácter básicamente informativo y coral, en el que el narrador se subroga de la voz de la comunidad que conoce, debate, critica y lamenta el fallo recaído en el procedimiento de divorcio de Beale e Ida Farange y, sobre todo, la situación en que queda Maisie Farange, hija de ambos, en virtud de dicho fallo. En primera instancia, la custodia corresponde exclusivamente al padre, pero, al no poder éste responder de una elevada suma de dinero recibida de la madre para el cuidado de la niña, tiene que pactar una custodia compartida a razón de seis meses de convivencia con cada progenitor. Es transparente desde el principio que las iniciativas de ambos se encaminan a saldar cuentas con el otro, sin que el bienestar de Maisie entre en ninguno de sus cálculos. La imagen usada por James de una criatura salomónicamente dividida en dos y arrojada a los contendientes se complementa con la alusión tácita al mito de Perséfone o Proserpina, deidad greco-romana que, también en virtud de un pacto, ha de vivir durante seis meses en el Hades como esposa de Plutón y durante otros seis meses con su madre Ceres, siendo esta alternancia la base de las estaciones y de la fertilidad de la tierra. No obstante, en esta novela da la impresión de que los dos domicilios pueden ser para Maisie sendos Hades en plena ciudad de Londres. En efecto, la ley se revela como un instrumento completamente ineficaz y, en vez de poner término a las dificultades de la niña, su intervención en el marco familiar no hace más que acrecentarlas. De esta forma, Maisie se convierte en un «pequeño rehilete emplumado que [sus padres] podían lanzarse mutuamente con furia» (Maisie, 202) o en «una pelota de tenis o un rehilete» (Prefacio, 180) que rebota de una a otra raqueta, llevando consigo todo el rencor que cada uno de ellos lograba acopiar en contra del otro.

			Después de este capítulo de carácter preliminar, la perspectiva cambia por completo. La voz comunal, pública, se desvanece y, en su lugar, el lector se ve instalado en el centro mismo de la experiencia de Maisie. Desde allí, observa el comportamiento desabrido de sus padres, la rotación de domicilios y, muy especialmente, de institutrices. Después de un par de intentos fallidos, la institutriz que por fin la atiende en casa de su padre es la señorita Overmore, joven, hermosa e inteligente, con quien Maisie hace muy buenas migas, aunque no tanto como su padre, según sabremos en muy poco tiempo; en cambio, cuando la niña convive con su madre la institutriz es la señora Wix, viuda de edad avanzada, de porte y apariencia francamente mejorables, incapaz de cumplir las funciones educativas de su oficio y siempre apenada por la pérdida de su hija Clara Matilda en un accidente de tráfico. Acaso por este motivo, traba con Maisie una relación muy especial que repercute de manera decisiva en el futuro de ésta. Pero la trama no se detiene aquí. Pronto sabemos que ha habido un matrimonio y que se anuncia otro. Al tiempo que, llena de orgullo, la señorita Overmore comunica a la señora Wix y a la propia Maisie durante el capítulo 7 que se ha convertido en la señora Beale casándose con el divorciado Beale Farange, sabemos que la madre de Maisie va a hacer lo propio con un joven que responde por sir Claude, en quien la niña pronto depositará un afecto extraordinario, el cual será correspondido del modo débil y vacilante que encaja con la personalidad de aquél. Aproximadamente en este punto, los padres de Maisie se dan cuenta de que pueden perjudicar más al otro evitando hacerse cargo de ella que pretendiéndola en exclusiva y, si antes la alternancia se daba con regularidad cada seis meses, a partir del capítulo 5, cuando Maisie comienza su tercera estancia con Beale, los periodos de custodia se prolongan de forma considerable aunque inconcreta. Surge, además, un factor determinante para el futuro. La señora Beale y sir Claude, padres adoptivos de Maisie, se conocen en el capítulo 8 y, dado que sus respectivos matrimonios con Beale e Ida no son satisfactorios, se convierten en amantes y emplean a la niña como excusa para verse y llevar a término sus ilícitas relaciones. Lo curioso del caso es que realmente dan la impresión de ser felices los tres juntos, siendo este extraño trío lo más próximo a una familia convencional que puede hallarse en Maisie. Es la señora Wix quien se opone encarnizadamente a este apaño, pero sus motivos son interpretables y no siempre se reducen a un asunto de rectitud moral. Teniendo en cuenta la opción epistémica de James de alojar el centro de percepción del mundo narrado en Maisie, lo más subyugante de esta atmósfera de promiscuidad es ver cómo la niña intenta darle sentido con su escaso bagaje de experiencia, cometiendo errores, sí, pero llegando también a intuiciones realmente geniales en su candidez que dan testimonio de la precocidad impuesta por las circunstancias en que vive.

			Los reproches de la señora Wix y los propios escrúpulos morales de sir Claude lo llevan a adoptar una decisión precipitada y tal vez perjudicial en el plano de las relaciones entre los personajes, pero espléndida desde el punto de vista de la mecánica de la obra. A mitad del capítulo 20, sir Claude resuelve trasladar a su hija adoptiva a Boulogne tomando el transbordador en Folkestone, según la costumbre de la época. Justo antes, en un episodio de intensa crueldad y doblez que ocurre en el capítulo 19, Beale Farange ha abandonado a su hija para siempre esforzándose —sin éxito— por convencerla de que es ella quien rehúsa acompañarlo. Tras este primer abandono hay un segundo, ya que la madre de Maisie, quien los ha seguido hasta Folkestone, tiene una escena con su hija en la que paga con desprecio e insensibilidad el cariño y el interés de ésta. «Eres horrible, patética y lamentable» (Maisie, 403), le espeta a Maisie después de saber que su hija albergaba la esperanza de que uno de sus amantes se convirtiera en definitivo y la hiciera feliz. Tras lo cual, «dio media vuelta y se marchó por el césped entre frufrús» (Maisie, 403) para no reaparecer de nuevo en el transcurso de la obra.

			En breve espacio de tiempo, el resto de los personajes gravitan hacia Boulogne. Después de Maisie y sir Claude, llega la señora Wix, enviada por Ida para que su rigidez moral obstaculice los planes de formar el trío pecaminoso que, aun con dudas y escrúpulos, parece ser el propósito último de sir Claude. También llega la señora Beale, quien dispensa a la señora Wix un trato exquisito intentando ganarla para sus planes. En Boulogne todas las cartas se ponen boca arriba, siendo los últimos capítulos de esta obra un conjunto de intentos baldíos por convencerse unos a otros de que rindan sus posiciones iniciales. Antes de la llegada de la señora Beale, la señora Wix implora a sir Claude —por segunda vez— que renuncie a sus ilícitas relaciones y formen otro extraño trío, en el que figurarían ella, él y la niña (Maisie, 437). Más tarde es la señora Beale quien insinuantemente se esfuerza por persuadir a la señora Wix de que formen un ménage à quatre, en el que la primera figuraría como madre adoptiva de Maisie y la segunda como institutriz. Y cuando ésta —después de vacilar— se niega a semejante arreglo, sir Claude le pide a Maisie que prescinda de ella y viva en Francia con la señora Beale, mientras que él, aunque no resida en la misma casa para guardar las apariencias, «lo haría a la vuelta de la esquina, y sería prácticamente lo mismo» (Maisie, 503-504). La madurez ya alcanzada por Maisie, no obstante, le permite formular una contraoferta extraordinaria, sorprendente, comprometedora en grado sumo según ciertas interpretaciones y que encierra una doble renuncia: ella abandonará a la señora Wix si él hace lo mismo con la señora Beale. La debilidad crónica de sir Claude, su temor ante la firmeza femenina y su instinto de que está comprometiéndose en una situación muy perturbadora, lo llevan a oponerse. La resolución llega en una escena final vibrante, en la que Maisie decide regresar a Londres en compañía de la señora Wix, mostrando un escaso convencimiento en la opción finalmente adoptada, pero una capacidad de renuncia que resulta proverbial en las heroínas de James. Cada una de las bifurcaciones argumentales referidas ha sido escrutada minuciosamente por los críticos en busca de motivaciones plausibles, en especial las múltiples implicaciones de la contraoferta de Maisie. No obstante, entrar de lleno en estos asuntos será materia de apartados posteriores.

			Incluso un resumen tan parco y lineal como el precedente deja traslucir una constante en esta novela. Me refiero a su intensa sistematización, visible en los numerosos paralelos, simetrías y contrastes sobre los que se asienta la estructura de su contenido. Esta circunstancia no es casual —ni tan siquiera privativa de Maisie— sino tributaria del modo de ver las cosas del James tardío, lo cual requiere al menos un breve comentario sobre los límites del realismo en su obra. Las referencias críticas más superficiales suelen reputarlo, sin más, de escritor realista, especialmente las que prestan atención primordial a sus obras tempranas, es decir, a aquellas cuyo modus operandi se explicita en el célebre ensayo «El arte de la ficción» (1884), que bien podría pasar por la poética narrativa de su primera madurez, representada por Retrato de una dama. James escribió este ensayo como respuesta a una conferencia homónima pronunciada por Walter Besant y lo basó en tres puntos fundamentales: la rotunda condición mimética de la novela, su carácter orgánico y el predominio en ella de las cualidades artísticas frente a las puramente moralizantes o a las que convierten la narrativa en simple distracción. En lo que atañe al primero de estos tres puntos, James es categórico. «La única razón para la existencia de una novela es el intento por representar la vida», e insiste en que «una novela, en su definición más amplia, es una impresión directa y personal de la vida»65. A esto añade que la principal virtud de todo relato debe ser su «aire de realidad (solidez de la especificación)» («Fiction», 390) y defiende la equivalencia entre novelista e historiador basándose en que sus cometidos son igualmente serios y solemnes, pues «la novela es historia» y «debe hablar con seguridad en sí misma, con el tono del historiador» («Fiction», 379). Fiel a los puntos de vista que expone en este ensayo, James visitó la prisión de Millbank precisamente en 1884 con el fin de documentarse para la redacción de su novela La princesa Casamassima y, una vez hubo concluido su visita, le escribió una carta a su amigo Thomas Sergeant Perry diciéndole que había pasado toda la mañana en Millbank «recogiendo notas para una escena ficcional» y describiéndose como «un naturalista al completo» (cit. Life, 1, 750). Estos detalles no sólo apuntan a la convicción realista del James preteatral, sino que también pueden verse como iniciativas para consolidar la respetabilidad de la novela subrayando sus afinidades con la historia.

			Pero James pronto evoluciona, deja atrás sus pulsiones miméticas y se encamina hacia una suerte de formalismo narrativo, en el que el papel director de la realidad mengua a ojos vistas. El James tardío —por ejemplo, el de los prefacios— ya no basa su poética en la copia historicista de la realidad, sino en producir en el lector un efecto predeterminado, para lo que no vacila en vulnerar la «solidez de la especificación» hasta donde sea preciso. Cada vez con mayor empeño James busca dotar a sus obras de atractivos que la vida real, chata y plana, no está en disposición de ofrecer, pues, en expresión de Lee, «los hechos de la experiencia humana son, hablando en general, inservibles para los propósitos de un escritor»66. Dicho sin ambages, James experimenta un impulso artístico netamente formalista y, en consecuencia, se instala en un mundo en donde las cosas no ocurren para reproducir la realidad, sino para satisfacer sentimientos estéticos habidos a priori. Sin ir más allá, sus notas sobre Maisie giran a menudo en torno al efecto que se pretende conseguir al margen de cualquier aspiración de verosimilitud. «Pero ¿vemos a Ida otra vez? ¿después de la escena del encuentro?», se pregunta James, respondiéndose de inmediato, «creo que sí, me parece que puedo sacar de ahí un efecto» (Notebooks, 165). Poco después insiste en que, demorando tres o cuatro días la llegada de la señora Wix a Boulogne, «se refuerza [el] efecto» de tal llegada y, de igual modo, se interroga a sí mismo sobre si será capaz de obtener «un efecto de[l episodio de] Folkestone» (Notebooks, 167). Su correspondencia también da testimonio de su afán por superar nociones puramente miméticas del arte y, en carta a H. G. Wells del 10 de julio de 1915, James invierte el papel ancilar de aquél con respecto al flujo de la experiencia humana, proclamando que «[e]s el arte el que hace la vida, induce el interés, genera la importancia... y no conozco forma alguna de sustituir la fuerza y la belleza de su proceder»67. Tampoco faltan frecuentes alusiones al caos en que está sumida la realidad frente al orden y a la pulcritud del arte, en este caso del arte literario. A su juicio, la «literatura es un producto objetivo, deliberado», mientras que la vida «es causa inconsciente, agitada, pugnaz, tosca»68. Aunque sin duda alguna es en los prefacios a la edición de Nueva York de sus obras escogidas en donde James expresa con mayor énfasis el antagonismo entre vida y arte y, en especial, el papel subalterno de la primera. Hablando de los orígenes y creación de Maisie, James se describe a lo divino infundiendo el soplo vital en «la candente chispa dramática que relucía en el núcleo de [su] idea, la cual, al soplar sobre ella suavemente, ardió con más fuerza y claridad» (Prefacio, 181). De igual forma, reconoce que el germen de esta novela le fue dado por una anécdota real, pero que su desarrollo artístico se verificó «lógicamente... sin contacto con la confusión de la vida» (Prefacio, 182). Esta forma de operar, es decir, recoger del entorno el elemento a menudo denominado donnée, aislarlo y luego expandirlo según una concepción artística propia, se expone memorablemente en el prefacio al volumen que contiene Los despojos de Poynton. Aquí nos cuenta James cómo identifica el germen de esta obra en una conversación baladí y cómo, acto seguido, se esfuerza por no absorber su desarrollo real según las pautas «de la desmañada Vida» (Art of the Novel, 121), atesorándolo en su estado primitivo para aplicarle «la sublime economía del arte» (Art of the Novel, 120). James siente una hostilidad similar por reproducir en sus personajes comportamientos verosímiles, desprovistos de relieve y significación artística. El papel del arte no es reflejar la vida, sino mejorarla, y, por tanto, «si durante los últimos treinta años la realidad que nos envuelve rehúsa aportar modelos para estos personajes», es decir, para creaciones ultrasutiles suyas como Neil Paraday, Ralph Limbert, Hugh Vereker o la propia Maisie Farange, «entonces que se fastidie la realidad» (Art of the Novel, 222). Como última ilustración, cabe aducir sus esfuerzos por caracterizar correctamente las supuestas apariciones de «Otra vuelta de tuerca». James distingue entre fantasmas «verdaderos» y fantasmas «artísticos», debiendo escoger entre dar a sus espectros los rasgos que impone la convención y escribir un buen relato, ya que «los fantasmas construidos según el manual resultan ser pésimos personajes» (Art of the Novel, 175). Es obvio que, a la hora de repercutir en sus novelas su sentido de la significación artística, James no sólo se aparta de la realidad real, sino también de lo que podría entenderse como realidad sobrenatural.

			Maisie es una novela geométrica, intensamente ganada por la convicción de que reproducir el curso errático de la realidad sólo es admisible en el estadio más primitivo del planteamiento de una obra. Hay en Maisie una implacable sistematización que influye en todos sus componentes, tanto en acontecimientos, escenas y episodios, como en reacciones y mentalidades, en anomalías y virtudes. Dicha sistematización emerge en forma de múltiples simetrías, paralelos, contrastes y ecos que pueden extenderse a la macroestructura argumental o ejercer efectos puramente locales dentro de escenas o episodios específicos. Un somero repaso de la obra nos revela, por ejemplo, la existencia de un divorcio, del que derivan dos domicilios; en cada domicilio habita uno de los dos progenitores con una institutriz que es el polo opuesto de la otra y que atiende a Maisie en periodos que inicialmente son de medio año, pero que luego van prolongándose. En poco tiempo, ambos padres divorciados, «en aras de la simetría oportuna» (Prefacio, 180), contraen nuevas nupcias, aunque sin renunciar a sus numerosos amantes, lo cual degrada sus nuevos matrimonios y provoca que sus respectivos cónyuges, la señora Beale y sir Claude, entablen una relación adulterina a la vista de Maisie. A esta simetría general que sostiene toda la novela, la acompañan otros paralelos y contrastes de menor calado, pero de igual interés. Mientras Maisie busca en la señora Wix la protección de una madre —ya que Ida es todo menos eso— la segunda busca en la primera la imagen de su hija muerta; mientras que lo normal es que los adultos guíen a los niños hay múltiples episodios en que sentimos que una clarividente Maisie tutela a sir Claude y lo ayuda a superar su irresolución; mientras que Beale abandona a su hija en el capítulo 19, Ida hace lo propio en el 21, y en ambos casos el afecto y devoción de la niña contrastan con el egoísmo y brutalidad de sus padres, quienes construyen sendos mundos ficticios para justificar sus vilezas en los que ellos mismos llegan a creer; mientras que Maisie y sir Claude se topan con Ida y su amante en los jardines de Kensington en el capítulo 15, Maisie y la señora Beale encuentran a Beale Farange con la suya en la Exposición de Earl’s Court en el capítulo 18; mientras que la novela comienza con Ida y Beale luchando por la posesión de Maisie, el desenlace nos muestra a la señora Wix y a sir Claude exactamente en la misma actitud; mientras que este último le sugiere a Maisie que renuncie a una institutriz —la señora Wix— la niña, ya experta en simetrías, le propone que él renuncie a otra, es decir, a la señora Beale; y así hasta el infinito.

			El afán por sistematizar Maisie según las estrategias indicadas responde, por un lado, al objetivo de James de dotar a sus obras de una significación artística que la simple imitación de la realidad difícilmente podría conferirles; y, por otro, al intento de ordenar el mundo absurdo, discontinuo y hostil en que ha de habitar la joven protagonista. Tal intento, no obstante, fracasa una y otra vez por dos razones. En primer lugar, porque, en el fondo, James deriva su idea de significación artística de una forma literaria inferior como es la pièce bien faite del teatro francés del siglo XIX, subgénero perfectamente cuadriculado, aunque vacío de autenticidad humana. En segundo lugar, porque su intento sólo sirve para poner en primer plano la antítesis entre la regularidad mecánica de la construcción formal y el caos de mente y espíritu en que anda sumida Maisie; o, dicho de otro modo, para subrayar que los continuos paralelos, simetrías y contrastes son expedientes ridículos e irrisorios, meros apuestos inorgánicos que resultan inservibles para enderezar el curso ético de la buena sociedad londinense de la época.

			La caracterización del personaje en Maisie participa también, en cierto modo, del impulso por trascender el laberinto anárquico de la realidad y reducir las pautas caracterológicas a la visión jamesiana de lo que es artísticamente satisfactorio. Este impulso exhibe varias facetas. En primer lugar, tenemos un fuerte minimalismo proveniente de su experiencia en el teatro, en virtud del cual el «reparto» de Maisie se ciñe a seis personajes significativos de los que sólo tres —sir Claude, la señora Wix y Maisie— realmente cuentan. Esta limitación tan drástica permite «una regularidad y precisión casi matemáticas» en sus relaciones, que Snediker compara con el juego del billar y en el que Ida se revelará experta69. A continuación, encontramos el emparejamiento de los seis personajes según diversas coyunturas. Por un lado Beale e Ida Farange forman una pareja indestructible, y no, desde luego, por su matrimonio, sino por su animadversión mutua y su empeño en emplear a Maisie para ventilar desavenencias, por la presentación intensamente caricaturizada que James hace de ambos y por ser símbolo de un estamento social hedonista, ególatra y decadente que Maisie refleja con comicidad, pero con plena conciencia de su deshumanización. En efecto, tanto Beale como Ida son a menudo descritos como autómatas grotescos, sin vida interior, como agregados inorgánicos de partes, destacando en el primero la barba de aspecto metálico y el colmillo refulgente y, en la segunda, el pronunciado escote y sus infinitos abalorios. Ninguno de los dos muestra el menor rasgo que redima su insensibilidad hacia Maisie, pese a los esfuerzos de esta última por complacerlos. Ambos son personajes enteramente prescindibles, simples términos de comparación para aquilatar los defectos y virtudes de los otros cuatro. A mi entender, no se esfuman de la novela en los capítulos 19 y 21 para poner de relieve la magnitud de su irresponsabilidad como padres, sino porque James percibe que prolongar su presencia cómica e inconsecuente arruinaría las escenas finales y la solemnidad epifánica de la propia decisión de Maisie.

			Aunque no esté totalmente libre de taras morales y oscuros motivos, la imagen que James proyecta del segundo emparejamiento —el que se produce entre la señora Beale y sir Claude— parece más digna por residir su razón de ser en el ostensible deseo de proteger a Maisie. La primera es un personaje relativamente menor, de comportamiento estable y anodino, salvo en el capítulo final en que se torna inusitadamente posesivo y violento. Para Isle, su papel es servir de contrapunto en el sistema central de simetrías que sostienen la obra70. La existencia de dos padres divorciados lleva a dos nuevos matrimonios y este hecho genera por necesidad dos padres adoptivos, sir Claude y la señora Beale; según esta misma lógica, una señora Wix provecta, afligida, desgarbada y éticamente inasequible requiere una contrafigura joven, risueña, elegante y comprensiva en materia moral. Sir Claude, en cambio, es un personaje mucho más complejo y, con la señora Wix y Maisie, uno de los ejes de la novela. Su buena presencia física y su cortesía se imponen a las cuatro mujeres: una lo desposa, la otra lo toma por amante, mientras que las otras dos, con edades poco adecuadas —por exceso o por defecto— para estas aventuras, se conforman con beber los vientos por él. Sir Claude es un personaje aquejado de una ambivalencia muy curiosa: por una parte, actúa como un mujeriego inofensivo aunque ciertamente inclinado a la promiscuidad, según denuncian sus intensas miradas en Folkestone «a una joven de cabello moreno, que llevaba un vestido rojo y un diminuto terrier bajo el brazo» (Maisie, 404) y en Boulogne a «los gráciles andares y las extremidades relucientes de una joven pescadora que acababa de salir del mar» (Maisie, 412-413); por otra, es un ser débil que reconoce sentirse aterrado por las mujeres y ser incapaz de plantarles cara, como resulta obvio en el caso de Ida y la señora Beale. Los rasgos femeninos que se atribuyen a sir Claude en la novela no son desdeñables, hasta el punto de habérsele imputado una «delicada homosexualidad»71. No sólo se describe a sí mismo como «una anciana abuelita» (Maisie, 248) con alma de «niñera responsable» (Maisie, 248), sino que, por implicación, dichos rasgos destacan más al estar rodeado de mujeres fuertes e incluso varoniles. Sobresale Ida entre ellas, con su afición al billar y sus instrumentos fálicos —el taco y las bolas— pero es que la propia Maisie recibe de sir Claude un sinfín de vocativos masculinos, como, por ejemplo, «muchachote» (Maisie, 262), que resultan desconcertantes hasta que el lector intuye lo que realmente significan. Sir Claude, con todo, es el único personaje que comparte con la señora Wix una procupación auténtica por el bienestar físico y moral de Maisie, aunque ambos apliquen fórmulas diferentes para conseguirlo. Son los escrúpulos de sir Claude por convertir a la niña en testigo de sus ilícitas relaciones con la señora Beale lo que lo estimula a enrarecer sus visitas al domicilio de Beale a partir del capítulo 17 y, por último, a alejar a Maisie de un ambiente que entrevé nocivo mediante su traslado a Boulogne. Hasta el fin de la novela, sus impulsos son generosos, paternales y, al mismo tiempo, de respeto y confianza en las decisiones de Maisie. Pero abandonar a la señora Beale para formar un inquietante dúo con su joven prohijada es, sin duda, más de lo que cabría pedirle.

			El tercer emparejamiento merece capítulo aparte. No se produce entre marido y mujer, ni entre amantes, sino entre una institutriz que tiene poco de tal y la heroína de la novela. Ambas acaban unidas por un vínculo maternofilial más fuerte que las perspectivas pseudofamiliares con que la tientan sir Claude y la señora Beale, aunque en la elección de Maisie influyan otras razones que habrán de ser oportunamente valoradas. La figura de la señora Wix también responde a una sensible ambigüedad interpretativa. Para algunos críticos, es «una de las caracterizaciones más desagradables de James»72, una moralista rígida y perversa, cuyo objetivo es impedir que los demás disfruten de lo que ella no tiene a su alcance; para otros, en cambio, encarna la integridad ética e irradia sensaciones de solidez y seguridad que inclinan, por último, la decisión de Maisie; para otros, en fin, es una figura patética y risible en todos los sentidos: su apariencia es lamentable y anticuada, su vehemente enamoramiento de sir Claude ridículo73, su incultura incomprensible en una institutriz, su constante preocupación por su propio futuro y bienestar rayana en la abyección, y así sucesivamente74. Esta imagen despectiva de la señora Wix viene de lejos, pues en sus notas de 1895 James ya la tilda de «adefesio», «pobre mujer», «adefesio chismoso» e «institutriz desaliñada» (Notebooks, 149-151). No obstante, y pese a estas tachas, Maisie resuelve vivir con ella antes que con sus padres adoptivos, lo cual en parte la rehabilita y en parte plantea numerosas preguntas sobre el porqué de tal resolución.

			El personaje de Maisie es, sin duda alguna, el que mejor refleja el sesgo jamesiano por vulnerar la realidad en aras de la lógica interna de la creación artística. Maisie es hija de padres divorciados y vive una experiencia victimizante que ha sido minuciosamente descrita por expertos en conducta infantil75. Presenta, con todo, unas reacciones inusitadas, exquisitas, ajenas a la hostilidad, al resentimiento y al deterioro de su autoestima, las cuales le restan autenticidad psicológica de igual modo que las simetrías minaban la verosimilitud argumental de la novela en su conjunto. Maisie no es un caso clínico sobre las consecuencias de un divorcio, sino la «típica heroína jamesiana», «la niña ideal»76, consciente de las agresiones que sufre, pero genéticamente incapaz de revolverse y responder, un miembro destacado, en suma, de la «gentecilla ultrasutil» (Art of Fiction, 221) de James, para quienes confiesa no haber encontrado modelo alguno en la realidad, ni tampoco sentirse turbado por ello. Es obvio que la figura de Maisie desestabiliza el estereotipo cultural del infante victoriano, al que se asocia con la bondad, la inocencia y la pureza, cualidades que se pierden con el paso a la edad adulta, siendo personas decentes sólo aquellas que logran preservar su alma infantil. La sociedad victoriana veía al niño y al adulto como entidades clausas y absolutas, sin espacios de transición entre ambas, de tal forma que impulsos como la sexualidad se atribuían exclusivamente al segundo. De aquí deriva el mito del infante asexuado o, dicho de otro modo, la creencia de que sólo los adultos experimentaban deseo sexual, ya que los niños eran puros e inocentes y no cabía vincularlos con tamañas perversiones. Esta convicción decae a fines del siglo XIX y facilita la hipótesis de que, más o menos conscientemente, James refleja en esta obra «el debate contemporáneo sobre la condición sexual de los niños»77, llegando incluso a dotar a su protagonista de una capacidad de provocación erótica que subvierte la lectura superficial de esta novela y especialmente de su desenlace. La compartimentación impuesta por el orden victoriano se debilita, surge el concepto de adolescencia como periodo de iniciación sexual y se desdibujan los límites temporales de la licitud del deseo. La figura de Maisie se ubica precisamente en esta encrucijada. Toda la novela rezuma implicaciones eróticas, pero nunca se lanza James a explorarlas abiertamente, de donde surge una Maisie bifronte: bien un dechado de pureza en una atmósfera turbia o bien una deprededadora sexual latente que espera su momento para devorar a sir Claude.

			Ha de reconocerse, con todo, que la visión que James da de Maisie diez años después de publicar la novela está libre de ambigüedades perturbadoras, e incluso sus cavilaciones sobre qué sexo —niño o niña— debería tener su personaje no parecen hacer aportaciones expresas a la polémica que nos ocupa, centrándose más en cuestiones relativas a las diferentes sensibilidades que por convención se le suponen al hombre y a la mujer78. James llama a Maisie «frágil receptáculo de conciencia» (Prefacio, 183) y le atribuye una especie de «efecto mágico y asociativo» (Prefacio, 183), esto es, la cualidad de comunicar valor, interés, dignidad y perspectiva a los aspectos más sórdidos de la existencia. Siguiendo esta línea marcada por James, otros críticos han visto en Maisie un «agente catalítico»79, un elemento coadyuvante, cuya presencia es necesaria para que algo ocurra, pero que, milagrosamente, no se ve afectado por ello. En este sentido, Maisie sirve a sus padres como vehículo del odio que se profesan, a sir Claude y a la señora Beale como nexo de unión entre ambos —lo cual le agradecen una y otra vez (Maisie, 249)— pero también como pantalla que oculta la irregularidad de sus relaciones, e incluso a la señora Wix en tanto que imagen rediviva de su hija muerta. Según tal enfoque, Maisie marea este océano de forma admirable y arriba a la preadolescencia con su pureza intacta y con una valiosa capacidad para adoptar decisiones y adquirir compromisos que acentúa, por puro contraste, la pusilanimidad y el egoísmo de quienes la rodean.

			En el apartado anterior sostuve que James nunca fue un individuo aislado de su entorno, sino que mantuvo relaciones muy sólidas con la sociedad de su época y sorprendentemente pragmáticas con la industria editorial. Pues bien, esta imagen de James es igualmente aplicable a su novela Maisie. No estamos ante una galería introspectiva de ecos sin contacto con el mundo exterior, sino ante una obra sensible a multitud de fenómenos contemporáneos. Maisie no es, por supuesto, una novela social, ni mucho menos un roman à clef. Dichos fenómenos penetran en ella tangencialmente, como guarnición o trasfondo de sus líneas temáticas esenciales, pero, aun así, desempeñan papeles muy destacados. Tres de ellos me parecen de capital importancia: el divorcio, el llamado Movimiento por la Pureza Social y las cuestiones raciales. El primero constituye el detonante argumental de toda la obra, como ya sabemos, mientras que los otros dos añaden nuevo sentido a la ambigua significación sexual de Maisie y a la fugaz presencia en los capítulos 18 y 19 de una «condesa» americana, conocida como «la señora Cuddon» o, más descriptivamente, como «la dama morena» (Maisie, 352).

			En 1857 se promulgó la Ley de Causas Matrimoniales que, entre otras cuestiones, reguló el divorcio, sometiendo a la jurisdicción civil lo que hasta entonces había sido un asunto ligado al derecho canónico. Con anterioridad, la ruptura matrimonial había sido un procedimiento complicado y costoso, seguido en la Cámara de los Lores siempre que el demandante pudiera aportar una sentencia de separación a mensa et thoro de un tribunal eclesiástico, amén de una sentencia inculpatoria por adulterio de un tribunal ordinario de justicia. Ante la inoperatividad de la ley vigente, se nombró en 1850 una comisión presidida por Lord Campbell para reformarla y el resultado fue la Ley de Causas Matrimoniales, la cual simplificaba el divorcio, pero mantenía una asimetría desfavorable a la mujer: el marido podía pedir el divorcio por adulterio, mientras que la mujer sólo podía hacerlo si esta ofensa venía agravada por la sevicia, la violación conyugal, la bigamia y —no lo olvidemos— el abandono del hogar por al menos dos años. Aunque esta asimetría no se corrigió hasta 1923, el divorcio era ya moneda corriente en el marco temporal acotado por Maisie y los procedimientos judiciales anejos solían repercutir en la prensa contemporánea hasta extremos inusitados80.

			Por lo que sabemos, el divorcio de Beale e Ida Farange siguió los cauces establecidos por la ley de 1857, siendo lo más probable que la demanda partiera del marido. Por un lado, le bastaba con demostrar el adulterio de su mujer, lo cual no era difícil; mientras que esta última habría tenido que probar, además, las circunstancias agravantes, que no parecen existir si nos ceñimos a una lectura literal de la novela. Por otro, era conforme a la ley que Beale recibiera la custodia legal de Maisie, estableciéndose la rotación semestral de la niña sólo en virtud de un acuerdo privado posterior. No obstante, cuando escrutamos Maisie a la luz de la Ley de Causas Matrimoniales encontramos una quiebra argumental que resta verosimilitud a la obra y subraya de nuevo el impulso formalista que anima a James. ¿Por qué sir Claude y la señora Beale no se divorcian de Ida y Beale, respectivamente, normalizan sus relaciones y dan a Maisie una vida familiar adecuada? Ambos tienen en sus manos todos los instrumentos de la ley para obtener el divorcio y superar escrúpulos y censuras: sir Claude los múltiples adulterios de Ida, y la señora Beale las relaciones de su marido con la condesa americana más una carta en la que éste certifica que abandona el hogar por voluntad propia (Maisie, 430), con lo que no es menester que transcurra el plazo legal de dos años. Reconozco que plantear la cuestión en estos términos es muy impertinente, pues nunca pretendió James escribir una crónica naturalista sobre los efectos familiares del divorcio, ni tampoco permitiría que el sentido común le desbaratara el desarrollo artístico de su intuición. Mi hipótesis es que la incongruencia argumental resulta tan flagrante que el propio James anduvo dudando cómo resolverla y que estas dudas quedan de relieve en el capítulo 24, en donde se debate la cuestión del doble divorcio y se deja traslucir que, dadas las circunstancias, podría fácilmente tener éxito. La señora Wix actúa de antagonista y, sin más argumento explícito que su encarnizada oposición a las relaciones —lícitas o ilícitas— entre sir Claude y la señora Beale, zanja la cuestión sin más atizándole al primero «un buen cachete travieso e insinuante» (Maisie, 432). Con independencia del sentido que la señora Wix le atribuya a este gesto, persiste la sensación de que el guantazo va dirigido tanto a sir Claude como al lector y que, en este último caso, es James quien lo propina —en su desconcierto creativo— para cerrar abruptamente una situación que le resulta incómoda. Parece obvio que a James no le sirve un de­senlace convencional, sin sacrificio ni renuncia, y que plantea la cuestión del divorcio ma non troppo, casi obligado por la lógica de lo verosímil, aunque sin saber muy bien cómo manejarla y dejando cabos sueltos ostensibles. Estamos de nuevo ante el James que abre sus obras a la realidad, pero que se retrae tan pronto ésta colisiona con sus apriorismos estéticos.

			La tópica imagen de James como baluarte de los valores burgueses queda algo desvirtuada en Maisie, a juzgar por ciertas interpretaciones que ven en ella una crítica contra la cosmovisión moral de las clases medias81. Esta crítica está relacionada con la forma en que James incorpora en su novela las inquietudes sociales que, a fines del siglo XIX, cristalizaron en torno al denominado Movimiento por la Pureza Social, en donde el término social realmente significaba sexual. En 1885 William Stead, director de la Pall Mall Gazette, publicó una serie de artículos sobre la prostitución infantil que aglutinaron un movimiento reformista de clase media puritana cuyo propósito era impulsar el desarrollo de leyes en contra de esta lacra. La forma de plantear el problema era simple y eximía de culpa a las clases medias promotoras del movimiento: la alta sociedad y la aristocracia están constituidas por individuos sin moralidad ni escrúpulos que seducen y corrompen a jóvenes de clase baja, verdaderas víctimas de instintos desviados que, una vez desechadas, suelen acabar en burdeles franceses. DeVine se opone a esta visión esquemática y socialmente discriminatoria, argumentando que las jóvenes sometidas a este trato no eran, por lo común, mártires inocentes, sino mujeres calculadoras y sexualmente activas, «participantes gustosas de sus aventuras en Francia»82. El mito del reformismo burgués y bienpensante, según el cual los aristócratas son seres viles que embaucan a sus víctimas y luego las convierten en carne de prostíbulo en Francia, es invertido y ridiculizado en Maisie, pues lo que ocurre en esta obra es que un joven aristócrata bondadoso, cordial y lleno de escrúpulos acompaña a una preadolescente a Francia sin intención aviesa alguna para librarla de lo que se describe como un «laberinto doméstico» (Maisie, 274). Para ello, James crea una Maisie altamente ambigua en cuestiones de iniciativa sexual, que parece conducirse ante sir Claude como una seductora más que como una seducida.
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