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			Fui una asesina famosa. Maté a una familia rica, al estilo Manson, y luego me di a la fuga. Aunque lo mío no fue por empezar una guerra racial para alcanzar la tierra prometida ni porque deseara en secreto ser un beatle. Según las noticias, no era más que otra asesina sedienta de fama, desesperada por esculpir mi rostro en el Monte Rushmore de los grandes psicópatas estadounidenses.

			No es cierto, pero lo de ser una exasesina tiene su gracia. He pensado en ponerlo como biografía en una app de citas. Dos verdades y una mentira: 1) abandoné el doctorado, 2) entiendo el funcionamiento del mercado de valores ¡¡¡y me ha hecho ganar millones!!!, 3) fui una asesina famosa.

			También fui tutora del SAT, el examen de aptitud para acceder a la universidad, y fue así como conocí a la familia que, sin duda, yo no maté. Una de las reglas de gramática absurdas que enseñamos (estoy usando el plural mayestático de los tutores del SAT, mis allegados, mis camaradas, mis compañeros estafadores que venden chorradas a cambio de dinero para pagar el alquiler) es la diferencia entre la voz pasiva y la activa. Yo hago cosas. Las cosas son hechas por mí. La primera es activa; la segunda, pasiva. La voz pasiva elude. Invita al folklore. Crímenes cometidos sin criminales. Sujetos que se ocultan y desaparecen. La voz activa es mejor, pero la pasiva resulta útil. Por ejemplo, si eres una asesina.

			Los actos fueron cometidos por mí. Así es más fácil contar la historia. Ese «mí» es casi una ocurrencia adicional, se convierte en la parte de la oración menos importante. Todo se centra en el acto. Los Victor fueron hallados muertos. Los cadáveres de los Victor fueron hallados por mí.

			Ahora, cuando pienso en el día en que llegué para dar clase a Serena Victor y descubrí que su padre se mecía entre las algas del estanque, azul, hinchado e indudablemente muerto, es casi como si hubiera visto una película. Cuando me topé con el rostro ensangrentado y abollado de su madre, soy como un fantasma que se tropieza con el escenario de un crimen. No tengo forma material. No toco nada, acabo de salir de un universo de efectos encadenados y entropía. No soy más que una pasajera.

			Aunque, por supuesto, hice algunas cosas. Se tomaron algunas decisiones: yo las tomé. Se ejerció cierta violencia: yo la ejercí. Los escenarios del crimen se abandonaron: yo los abandoné. La gente sufrió daños: yo los infligí. Hubo gente amada: yo la amé. No todo lo que hice estuvo mal. Solo la mayor parte.

			Pienso mucho en un cuento que leí de adolescente: El jardín de senderos que se bifurcan, de Jorge Luis Borges. En él, un profesor chino descubre la obra de su antepasado Ts’ui Pên, que quiso crear una novela laberíntica y un laberinto impenetrable en la vida real. La novela quedó inacabada y resultó ininteligible, y se pensaba que nunca nadie encontró el laberinto; de hecho, la novela y el laberinto eran lo mismo. El profesor conoce a un estudioso que le explica que lo concebido por Ts’ui Pên no era un laberinto de espacio —﻿un dédalo físico real﻿—, sino de tiempo. Nuestras decisiones no eliminan otras posibilidades mediante su certeza, sino que son una multiplicidad de tiempo, en el cual todas las opciones posibles existen y esculpen planes de tiempo simultáneos en la existencia. En otras palabras, todas las decisiones se llevan a cabo, en todo momento, todas a la vez.

			Hay un universo donde nunca voy a la casa de los Victor. Mi compañero de piso y yo bebemos demasiado la noche anterior. Les envío un mensaje: «Lo siento mucho. Estoy muy enferma. ¿Podemos posponer la cita?». Ese mismo día, más tarde, me entero de los asesinatos en las noticias, como el resto del mundo. Después, absorbo las especulaciones sanguinarias de los expertos y las teorías desalentadoras de los aficionados al true crime en Reddit. Cuento la anécdota en las fiestas: «¿Sabéis quiénes eran los Victor, esa familia rica que asesinaron en Los Ángeles? Pues yo era la profesora particular de su hija. He meado en su baño, he tomado su té y le he enseñado trigonometría a su hija». En ese caso, yo ni siquiera sería una nota a pie de página.

			Ahora soy la noticia. Yo la escribí. Ella me escribió.
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			Serena Victor era mi domingo por la tarde. Serena era una de mis alumnos multitarea. Llevaba trabajando con ella casi ocho semanas. Nos veíamos dos horas semanales: preparación para el examen de acceso a la universidad durante la primera hora y ayuda general con los deberes durante la segunda. Yo no era su primera tutora: Dinah mencionó que existía una predecesora a quien habían dejado marchar. La insinuación fue obvia: «Si a Serena no le va bien, a ti tampoco».

			Por lo general, Serena necesitaba ayuda con Lengua y Composición Avanzada y, a veces, con Química Avanzada. Había faltado a clase las dos últimas semanas y yo la ayudaba a ponerse al día. La dolencia misteriosa que padecía no era contagiosa, según me aseguró su madre, pero sí lo bastante seria como para que Serena se quedara en casa, donde sus padres podían vigilarla. La preparación del examen SAT seguía siendo prioritaria. En los exámenes de ensayo, sacaba alrededor de un 1350. Su puntuación más alta fue 1480 y la más baja, 1220. Para una chica que aspiraba a universidades de artes liberales caras, resultaba sorprendente que su mejor nota fuera en matemáticas. Lo que más me gustaba enseñar era matemáticas. Las elegantes fórmulas, los trucos, la repetición. Costaba más aplicar una metodología fiable para entrenar la comprensión lectora. En ese caso, el progreso de mis alumnos era impredecible, no lineal, y era más difícil explicar a sus padres las caídas y fluctuaciones en las notas.

			Los padres solían pertenecer a dos categorías distintas: o se mostraban empalagosamente agradecidos por «toda mi ayuda» o profundamente recelosos de mis conocimientos y mi remuneración. A los Victor, sin embargo, yo parecía gustarles. Peter, el padre de Serena, trabajaba en las finanzas. Creo que era una especie de banquero. Es todo lo que llegué a saber. El dinero se devengaba en las deudas de otros; los ceros se multiplicaban en las cuentas bancarias mientras él veraneaba en Mallorca, Mónaco y Martha’s Vineyard. Era bajito y lucía un bronceado antinatural, con el pelo rubio oscuro salpicado de canas. Por lo general, nunca estaba durante mis sesiones, pero las pocas veces que me recibió en la puerta percibí la encantadora templanza típica de un hombre solo en una casa llena de mujeres. Conocía a los de su calaña. El tipo de padre que se cree pacificador, la comedida voz de la razón, encargado de equilibrar tantos estrógenos desquiciados.

			No estoy segura de cuándo ni cómo conoció Peter a Dinah, pero sé que ella había sido una actriz relativamente famosa antes de que se casaran. Ella dejó su profesión después de tener a Serena. En el punto más álgido de su fama, participó en una película dramática nominada al Oscar que trataba sobre un campeón de atletismo desamparado que lograba una victoria inesperada. Un día, mis amigos y yo nos colocamos y la vimos. Dinah interpretaba a la novia buenorra que se niega a apartarse del protagonista después de que él se lesione la rodilla y, gracias a su apoyo incondicional, él consigue recuperarse. La película me gustó más de lo que quise admitir.

			Y luego estaba Serena. Serena Victor era una diecisieteañera tímida con el pelo resplandeciente rubio pajizo y la cara de una muñeca de porcelana. Llevaba vestidos y faldas con jerséis desflecados de segunda mano y tenía las piernas cubiertas de una pelusa rubia. Cuando la conocí, el pelo le llegaba casi por la cintura. Para la tercera semana, se lo cortó a lo Jean Seberg: esa fue la referencia que ella misma me dio, su forma de decirme que sabía quién era Jean-Luc Godard. Yo sospechaba que, a pesar de su belleza, en el colegio no debía de ser popular. Buscaba identidad en el gusto por la literatura, el cine y la música, se avergonzaba con facilidad y era criticona. Aunque de manera injusta, yo sentía cierta predisposición a que me cayera mal. Su timidez me recordaba a los niños ricos antisociales con los que había ido a la universidad, que vagaban malhumorados por el campus fumando un cigarrillo detrás de otro. Veía su futuro con total claridad. Un máster en Poesía o un doctorado en Literatura Moderna mientras jugaba a la pobreza bohemia en una casa victoriana de dos dormitorios en el barrio de Mission. Yo ya sabía lo suficiente sobre Lukas, su novio, para entender el tipo de chicos que le interesaban. Había visto fotos de él en el salvapantallas y en una instantánea que ella llevaba bajo la funda del móvil. Tenía el pelo largo y desaliñado, rubio sucio, una versión opaca de la melena de princesita de Serena. Con la mandíbula muy cuadrada y las mejillas muy cóncavas, parecía una calavera cubierta de cera derretida. Lukas era vegetariano y fumaba tabaco de liar. Cuando cumpliera veintipocos años, Serena cambiaría a Lukas por otros modelos más lustrosos, variaciones de los mismos hombres cuyos gustos culturales serán seña de su elevada credibilidad. Merchandising descolorido de grupos musicales que nadie conoce, pelo grasiento, zapatillas vintage, bigote, tatuajes hechos a mano. Serán tan ricos como Serena, pero lo ocultarán muy bien. Al final, se comprometerá con un ingeniero, tal vez de origen sueco o noruego, que desarrollará apps, consumirá mucho MDMA y se considerará a sí mismo una autoridad en hiphop estadounidense. O con un niño neoyorquino criado con un fondo fiduciario que trabajará en temas inmobiliarios y tocará en una banda tributo a Dinosaur Jr. los fines de semana. Mientras tanto, Serena pintará o comprará obras de arte o pondrá en marcha una costosa clínica de bienestar al tiempo que acaba su tesis sobre la melancolía y el cuerpo femenino en la poesía pastoril inglesa.

			Si te parezco cruel o mezquina, no trataré de defenderme. Para tu consuelo, te aseguro que los sentimientos de Serena siempre estuvieron protegidos de mis malos pensamientos. Se me daba muy bien fingir que me caía estupendamente y, para ser sincera, me daba igual si yo le caía bien a ella o no. Vivía en la casa más bonita que he pisado jamás, una casa en la que nunca podría vivir yo, una casa tan fantástica que no parecía pertenecer a mi mundo. Pero allí estaba esa casa, en las colinas de Los Feliz, entre casas de estilo tudor inglés y colonial español y chalés suizos.

			En el salón, una única luz verde espuma de mar se filtraba a través del prisma de una vidriera inspirada en El árbol de la vida de Klimt. Los pasillos discurrían sin lógica alguna, improbables y surrealistas. Los muebles de Dinah Victor eran de estilo antiguo Hollywood, sofás alargados de terciopelo y lámparas de araña medievales. Alfombras persas, azulejos marroquíes aguamarina en el baño, bañeras opalescentes como el interior de una concha con patas doradas en forma de garra. Todas las semanas, durante dos horas, trabajábamos en el comedor, a veces en el salón o en la cocina. Durante ese tiempo, la mitad de mi mente se centraba en la tarea que tenía delante: enseñarle a Serena las parábolas, la posición de los modificadores y el teorema de Pitágoras. Pero la otra mitad recorría esas habitaciones y se deleitaba con cada detalle. La pastilla de jabón de cien dólares hecha con jazmín y azafrán. La coma indebida. La mesa de madera portuguesa con canto natural. Los polinomios. El papel de pared de seda pintada a mano de De Gournay. El paralelismo.

			Confieso que, en momentos de debilidad y autodesprecio, soy propensa al porno inmobiliario. Me gusta lo viejo. Mi dosis la pillo en la web de Zillow. Pero, para la casa de los Victor, tuve que poner a trabajar mi costosa licenciatura en Historia del Arte. El arquitecto era un artista del surrealismo llamado Emmanuel Besos, un aristócrata español que vino a California para trabajar en una industria del cine aún en pañales. Construyó decorados para musicales y epopeyas históricas: escalinatas enormes que desaparecían entre nubes, salones de baile, jardines y cordilleras de cuentos de hadas. La casa de los Victor era una de las tres residencias que diseñó en Los Ángeles durante la década de 1920. Quiso servirse de esa casa para experimentar con una nueva forma de construir las dependencias del servicio. Besos concibió un laberinto de pasadizos secretos y puertas escondidas diseñados para que el personal no quedara a la vista. Según un artículo que encontré, esos pasadizos eran un mito: nadie había hallado jamás ninguna prueba de su existencia y tampoco constaban en el plano oficial de la casa. No eran más que uno de los caprichos de Besos que nunca llegaron a materializarse.

			Con Serena, la rutina era siempre la misma. Yo aparcaba fuera. Conducía un Chrysler PT Cruiser negro del 2003 que había heredado de un tío abuelo mío fallecido. En la calle bordeada de Teslas, mi coche tenía un aspecto tan chungo que intimidaba. Sacaba del maletero cuatro libros: el manual preparatorio de Princeton, el de College Board SAT, un cuaderno de ejercicios de matemáticas y la novela que en ese momento estuvieran leyendo en Lengua y Composición. Esa semana era Frankenstein. Yo enfilaba el camino de entrada a la casa, cruzaba el foso (sí, un foso de verdad), atravesaba el frondoso jardín delantero de suculentas y limoneros y llegaba a la enorme puerta principal de roble que, el domingo en el que comienza esta historia, ya estaba abierta de par en par.

			Eso no era frecuente.

			—¿Serena?

			No entré. Desde el umbral percibí el aroma familiar de la casa: esa ranciedad obligada que poseen tantas casas en Los Ángeles, todas esas propiedades de los años veinte del siglo pasado que decoran las colinas. A Dinah Victor le gustaban el incienso caro y el té de menta. También percibí esos olores.

			—¿Serena? —﻿repetí. Seguí sin recibir respuesta, salvo la del perro, que salió de la oscuridad y se lanzó a mis piernas. Me mordió el tobillo.

			—Pepinillo, me cago en tu padre.

			El perro me volvió a morder. Unos mordiscos suaves y húmedos que no se clavaban en la piel pero que resultaban muy molestos.

			—¿Dinah? ¿Hola?

			Recordé que Dinah no había estado en casa en las últimas semanas. Era Peter quien me abría la puerta.

			—¿Peter? —﻿grité.

			Nada. Entré. El vestíbulo principal tenía el techo bajo y era oscuro, con un comedor a la izquierda. Allí era donde Serena y yo trabajábamos normalmente. Solté la pila de libros. Unos sonidos llenaron la casa. Desde alguna parte de su lúgubre acústica, se oyó un golpe. Había un grifo abierto.

			Volví al vestíbulo principal. La luz del sol imploraba entrar y se colaba por una ranura de las contraventanas que esparcía monedas de luz por la madera nudosa. Junto al comedor había un pequeño baño que por lo general era el que yo usaba nada más llegar. Eso formaba parte de mi rutina en todas las casas donde daba clases: un momento de privacidad para mear o cagar en un baño bonito, de recomponerme para hacer de Evie Gordon, tutora del SAT. Los Victor tenían servilletas de papel en un plato dorado. A veces me preguntaba si serían para que el servicio doméstico no usara las toallas de manos. «El servicio doméstico» era una categoría flexible a la que nunca estuve segura de pertenecer. Eso es lo que pasa con los tutores particulares. No somos profesores. No ostentamos esa autoridad. Aun así, en mi relación con los alumnos existe al menos la ilusión de que soy yo quien lleva las riendas: un contrato tácito entre las dos personas que participaremos en la representación. A veces, para que el espectáculo continúe, los padres prefieren llamarme «señorita Gordon». Yo insisto entonces con benevolencia: «No, no, por favor, llámenme Evie».

			Volví al comedor con la esperanza de encontrar a Serena. Seguía sin estar allí. De todas maneras, me senté. Pensé en encender alguna luz o abrir las cortinas. Llevaba el teléfono en el bolsillo, así que escribí a Serena y a Dinah por separado: «¡Hola! Ya estoy por aquí».

			En algún lugar de la casa vibró un teléfono.

			O sea, que alguien había. Se me ocurrió mandar una carita sonriente adicional. A Serena y a Dinah les gustaban esas cosas. Así resultaba menos raro que me pagaran y daba la impresión de que yo no era más que una amiga mayor de Serena que disfrutaba corrigiéndole la gramática. Con algunas familias con las que he trabajado, esa ilusión funcionaba: recordar el origen transaccional de nuestra relación les hacía sentirse repugnantes. Los Victor eran así. Dinah siempre me ofrecía té. Quería saber mi opinión sobre Afganistán, cuál era mi novela favorita de Virginia Woolf y qué significaban mis tatuajes.

			No venía nadie.

			Revisé el teléfono. Ninguna de las dos me había contestado. Agucé el oído para sentir los suspiros y murmullos del suelo de parqué. Estaba segura de haber oído un grifo abierto, pero ya no se oía nada.

			Despacio, me levanté de la mesa. Por razones que aún no comprendía, me parecía importante permanecer en silencio. Me adentré en el pasillo oscuro y pasé por delante del baño, con sus jabones y cremas caras, y del despacho oscuro del señor Victor, hasta llegar a la cocina.

			Ya había estado varias veces allí, para tomar el té, para charlar un poco y, en una ocasión, para dar la clase en la mesa de cocina de banco corrido bajo la vidriera de la ventana. La cocina era francesa y antigua. De una gran viga de madera colgaban, al estilo de una casa de labranza, varias ollas de cobre. Las paredes y el suelo eran de piedra: la estancia parecía pertenecer a un castillo, algo como de otro mundo. Una puerta en arco con doble hoja daba al jardín trasero.

			Una de las hojas estaba abierta. Cerca, había una maleta y un bolso tirados en el suelo. Tal vez Dinah hubiera vuelto de dondequiera que hubiera estado. La luz, que entraba a raudales por el arco, se arremolinaba, espesa y melosa, con motas de polvo.

			—¿Dinah? —﻿Vacilante, abrí un poco más la puerta y salí al jardín con la mano sobre los ojos para protegerme del sol.

			Unas baldosas de terracota formaban un camino serpenteante flanqueado por celosías de hierro cuajadas de hiedra. Una piscina azul oscuro que parecía sacada de unas termas romanas. Hierbabuena y albahaca que perfumaban el huerto. Tomates maduros en las matas. Un jardín que se abría a un patio rodeado de cipreses. Una bañera de hidromasaje que sospeché que no se usaba con mucha frecuencia. Había cactus y suculentas lovecraftianos con gruesas lenguas de pinchos cubiertas de telarañas. Carne vegetal suave de colores extraterrestres, morados, menta y mandarina. Filas y filas de dientes. Había un puente y, debajo, un estanque de carpas. Tanto que contemplar, tanto color y tanta vida y tanta luz que al principio no los vi, ni a Dinah ni a Peter.

			Fue el cuerpo de Dinah el que registré primero. No recuerdo bien los detalles. El cerebro se anestesia. La vi con total claridad —﻿era tan cierta y material como tú y yo﻿—, pero de inmediato adquirió un cariz irreal. Fuera lo que fuera, Dinah no era una persona. Ya no. Dinah era carne. Su rostro, tejido y vísceras. A su lado había una roca salpicada de sangre.

			La cabeza de Peter estaba en el estanque de las carpas. Tenía la cara y el cuello amoratados; el cuerpo, blanco. Una carpa daba vueltas sin parar cerca de su boca abierta y, mientras nadaba, dejaba tras de sí una ristra de burbujas que le daban la apariencia de respirar. Nunca antes había visto un cadáver —﻿y menos dos﻿—, pero estaba segura de que acababan de morir. La sangre en el rostro bocabajo de Dinah parecía húmeda y brillante y ninguno de los dos olía.

			No fui capaz de gritar ni de emitir sonido alguno. Solo eché a correr. Me tropecé con algo. Puede que una roca. La sangre se me agolpaba en los oídos como una taladradora en lo más profundo del cráneo. Mi cuerpo se movía por su cuenta, a través del camino de baldosas, por delante de la hiedra y la hierbabuena, por la cocina fría y oscura, por el pasillo aún más oscuro, frente al despacho, el baño y el comedor hasta la puerta principal, que seguía entreabierta.

			Al alcanzar el pomo, oí un sonido horrible. Un sonido humano.

			Se parecía mucho a «socorro».

			No soy una persona buena ni virtuosa, que quede claro. Llegados a ese punto, ni siquiera pensé en llamar a la policía hasta haberme alejado del escenario del crimen. Les diría la verdad: «Hola, agentes, soy tutora del SAT, de repente me he visto en el lugar equivocado en el momento equivocado, ya saben cómo va esto, sé que lo entienden. Por favor, entiéndanlo. Siento haber huido, pero no me apetecía morir. Hoy no. Por ellos no».

			Pero hubo algo en ese «socorro». Seguí el sonido hacia la escalera. Debajo de ella había una puertecita. Tenía una forma redondeada y algo siniestra, como la de una casita de campo.

			—Por favor —﻿dijo la voz. Era grave y gutural. No era la voz de Serena.

			Se oyó un ruido desgarrador y un gemido de dolor. Un sollozo lastimero y entrecortado. Intenté abrir la puerta. Estaba cerrada con llave.

			—No puedo…, no llego. —﻿De nuevo, el mismo graznido susurrante.

			—Mierda. —﻿Sacudí el pomo con todas mis fuerzas. No cedió. La persona lloraba ahora más fuerte.

			—Por favor —﻿gimió la voz﻿—, por favor…

			—Mierda, mierda, mierda. —﻿Me lancé contra la puerta.

			Las bisagras se movieron. Me lancé de nuevo, una y otra vez, mientras el hombro se me adormecía por el dolor, hasta que por fin la puerta se abrió de golpe. Miré dentro.

			Ojos en la oscuridad. Ojos poseídos que miraban desde un rostro demacrado. No supe si pertenecían a un hombre, a una mujer o a un niño. La cabeza era un batiburrillo de pelo negro y decolorado, las raíces oscuras, tan grasientas que parecían mojadas. Unas facciones que volvieron a la vida como la pantalla de un ordenador al reiniciarse. Labios agrietados. Pómulos sucios y hundidos. Una huella de mano, bordeada de sangre, le marcaba el cuello. La prisionera —﻿una mujer, según empecé a distinguir, de más o menos mi edad﻿— estaba agazapada cerca de la pared con la cabeza pegada al techo bajo e inclinado. Parecía el miembro de una banda punk de los setenta que se mantenía a base de heroína, cigarrillos y cualquier cosa extraída de la basura. Llevaba unas botas militares negras y unos vaqueros negros tan estrechos que se le pegaban a las piernas, flacas como cerillas, como si fueran papel de seda. Una camiseta amarilla que sospeché que en algún momento fue blanca y una chaqueta de cuero. Nos quedamos mirándonos, aturdidas las dos. Su pecho, que era plano como el de un niño, jadeaba por el esfuerzo. No se movió.

			Entré. Tardé un segundo en darme cuenta de que la mujer estaba atada. No con cuerda, sino con un cable raído lleno de marcas de dientes. Había intentado arrancárselo a bocados. Estaba atada a la viga más baja, como a un metro y medio de la puerta, pero el habitáculo se estrechaba tanto y estaba tan oscuro que no alcancé a ver el final. La mujer se estremeció cuando me aproximé. El olor. Un terrible olor la impregnaba, pero no era sudor ni mugre. Era podrido. Fruta pasada y animal atropellado. ¿Cuánto tiempo llevaba debajo de la escalera?

			—Voy a desatarte —﻿le dije despacio.

			Por un momento, temí que intentara atacarme llevada por un instinto de animal aterrorizado. Pensé en perros callejeros acorralados que muestran las fauces espumosas. Pero no se opuso, sino que retrocedió todo lo que pudo para hacerme sitio. El cable estaba enrollado en la viga casi al máximo de tensión. Apretó los puños y luego extendió los dedos como para evitar que se le cortara la circulación. 

			Cuando le toqué la mano, se sobresaltó. Oí el resuello de sus pulmones, como si con cada exhalación se le sacudiera algo perforado. Sus labios, a un suspiro amargo de los míos, estaban tan cortados que sangraban. Una paciencia fría y extraña se apoderó de mí y manipulé aquel nudo despiadado hasta que conseguí aflojarlo lo suficiente como para soltarle las muñecas. Tuvo un espasmo en las manos. Se miró los nudillos y los dedos como si no le pertenecieran. Levantó la vista y, en la oscuridad, sus ojos se encontraron con los míos.

			Estaba tan absorta en la mujer y en el pesado traqueteo de su respiración que no oí el sonido de unos pasos que se acercaban. Fue la mujer quien me alertó: me agarró del brazo y tiró de mí hacia el vestíbulo.

			Serena tardó un momento en identificarnos. Escribía en el móvil mientras entraba en la casa, pero se le cambió la cara al vernos.

			La mujer salió disparada hacia la puerta abierta, pero Serena le bloqueó el paso con un grito de espanto.

			La mujer, petrificada, se agarró al pasamanos de la escalera, muerta de miedo y con la mirada oscilante entre Serena y la puerta.

			Serena toqueteó el móvil con la voz tomada por el pánico.

			—Nueve, uno…

			La mujer echó a correr hacia la puerta, pero Serena la cerró de un portazo sin soltar el teléfono.

			—Nueve, uno —﻿repitió a voz en grito, pero la mujer consiguió arrebatarle el teléfono y lo lanzó lejos. 

			Aterrizó justo a mis pies.

			Serena me miró y luego miró el teléfono.

			Sin pensarlo, lo agarré y levanté la mano con gesto de advertencia.

			—Serena —﻿dije despacio﻿—, deja que te explique lo sucedido. Creo que no lo entiendes.

			Yo tampoco entendía lo que estaba pasando, aunque supuse lo que ella estaría pensando. Serena imaginaba que la mujer era una intrusa y tenía intención de llamar a la policía para denunciarla.

			Para denunciarnos a las dos.

			A Serena le costaba respirar, como un animal acorralado, mientras avanzaba despacio por el vestíbulo. Con un sollozo, agarró la lámpara de la mesa de la entrada; tenía el pie dorado y pesado.

			—No os acerquéis… —﻿balbució levantando la lámpara como si fuera un bate﻿—. O si no…

			—Serena, por favor, deja que te explique…

			Soltó un grito de terror cuando me acerqué y tanteó la pared con la mano como si buscara algo.

			Una línea de teléfono fijo.

			Y así es como imaginé que sucederían los hechos:

			Paso uno: Serena creía que nos había pillado a mí y a la sucia desconocida mientras tratábamos de robar en su casa. Si llegaba la policía, nos detendrían.

			Paso dos: La policía y Serena descubrirían los cadáveres de sus padres recién asesinados en el jardín y, en un abrir y cerrar de ojos, nos acusarían de asesinato.

			Paso tres: Un juicio sangriento y sensacionalista.

			Paso cuatro: El naranja es el nuevo negro: el spin-off de Evie Gordon. Cadena perpetua.

			Y fue entonces cuando cometí el tercero de mis grandes errores, después de rescatar a una mujer atada y de ir a trabajar ese día. Tal cual.

			Intenté coger el teléfono fijo.

			Serena no se lo pensó dos veces. Levantó la lámpara y me atizó en la cabeza.

			Es imposible describir el dolor y más difícil aún recordarlo. Nunca había sufrido un golpe tan fuerte con algo tan pesado. Sentí que el hueco entre mis orejas estaba vacío, un recipiente sin cerebro que se llenaba poco a poco de sangre. Pensé que la cabeza se me iba a quebrar como un huevo y que por la cara me chorrearían sangre y yema. Me choqué contra la escalera y contra la mujer mientras retrocedía dando tumbos. El teléfono de Serena salió despedido por el suelo. De la cara me goteaba sangre y sentí que la mujer me agarraba de la mano y tiraba de mí para que me levantara a la vez que le daba una patada al móvil.

			Vi que la lámpara venía hacia mí otra vez. Me tambaleé hacia atrás y agarré lo primero que encontré para detener el golpe. Un jarrón que pesaba mucho más de lo que creía.

			—¡Serena, para!

			Serena gritaba sin emitir palabras. Un ruido desgarrado e involuntario. Echó la lámpara hacia atrás y volvió a golpear. Yo lancé el jarrón con toda la fuerza que pude.

			El sonido contra la cabeza de Serena fue carnoso y denso. Ella se desplomó mientras trataba de apartarse, ya con los ojos vueltos.

			Se quedó flácida.

			Me arrastré hacia ella conmocionada.

			No se movía.

			Le tomé el pulso.

			Nada.

			Le clavé los dedos en la suave piel de la garganta sin dejar de buscárselo.

			No lo notaba.

			Me puse encima de ella, le abrí los párpados y no hallé nada más que unos zarcillos azules alrededor del blanco de los ojos. Le pasé el dorso de la mano por la cara. La cabeza se inclinó en vano.

			No podía estar muerta. Era imposible.

			Le tomé el pulso otra vez.

			Nada de nada.

			—No… —﻿Mi voz sonó extraña﻿—. No. No…

			La mente empezó a darme vueltas.

			—Una ambulancia… Deberíamos… Podríamos…

			Ni debíamos ni podíamos. Si llamábamos a una ambulancia, estaríamos invitando a los médicos al escenario del crimen. Me detendrían por el asesinato de la familia Victor al completo.

			Pero eso es lo que la gente hacía. En la tele, cuando pasan estas cosas, cuando hay una muerte, cuando una persona está viva y de pronto deja de estarlo, cuando no es por vejez ni por cáncer, sino por una pistola, por un cuchillo o por el coronel Rubio con el candelabro en el salón, cuando es porque alguien ha agarrado el objeto más pesado que había y lo ha lanzado con todas sus fuerzas…, entonces viene la policía. En la tele, llamas a la policía, aparece el reparto de Ley y orden, los malos van a la cárcel, se reinstaura la justicia y, en el siguiente capítulo, vuelve a pasar lo mismo, una y otra vez…

			Yo estaba llorando. La mujer —﻿que no lloraba﻿— me agarró por la mandíbula y me giró la cara hacia el espejo colgado sobre la mesa del vestíbulo. Yo ya había mirado ese espejo muchas veces. Para hacerme selfis descarados y subirlos a las historias de Instagram, para cerciorarme de que no se me había quedado entre los dientes un trozo de lechuga del Taco Bell que me había zampado en el coche por el camino. Era probable que ese espejo costara miles de dólares. Una preciosa antigüedad con el marco dorado. Hice frente a nuestro reflejo. Mis vaqueros de Target, mis botas de segunda mano. La sangre que me chorreaba por las manos y la cara. Ya me había visto antes en documentales de Netflix sobre asesinos en serie, en fotos policiales, en películas de suspense de serie B. Sabía exactamente qué conclusiones sacaría un policía al verme junto al cuerpo sin vida de Serena.

			En el reflejo del espejo, los ojos de la mujer atravesaron los míos. «Míranos», dijeron. Parecía recién salida del baño de Trainspotting. Yo parecía Carrie de la película Carrie.

			Ella quiso echar a correr.

			—Por favor —﻿fueron las únicas palabras que logró pronunciar, aunque le costó la vida decirlas.

			Cerró los ojos y los labios le temblaron al tratar de emitir otra palabra más. Estaba temblando.

			Algo le había pasado en esa casa. Había resultado herida. Uno de los Victor la había herido. Peter o Dinah. Puede que incluso Serena.

			Tal vez todos.

			—¿Serena? —﻿Una voz resolló por detrás de nosotras.

			Mi sistema nervioso emitió un último estertor.

			Casi me eché a reír. Por supuesto, había alguien más.

			Un adolescente. Lo reconocí inmediatamente: el de las fotos del móvil de Serena.

			Lukas. El novio de Serena.

			Me vio cubierta de sangre. Vio a la mujer. Vio a Serena, su novia, inmóvil como un cadáver.

			—¿Qué mierda…? —﻿Se acercó a toda prisa﻿—. Ay, Dios, Serena. Ay, Dios…

			Nosotras ya estábamos corriendo. No tuvimos elección. La mujer me tiró de la mano y pasamos junto a Lukas, que empezó a gritar. La vista me daba vueltas, caleidoscópica, y captó las plantas, el foso, la hierba, el sol cegador. La calle. Mi coche. La mujer me agarró de los brazos y me zarandeó hasta que la vi enfocada. De nuevo sus ojos. Negros y alerta.

			—Llaves —﻿dijo.

			—Llaves —﻿repetí.

			Apenas veía.

			Metió la mano en el bolsillo delantero de mis vaqueros, sacó las llaves y me las puso en las manos temblorosas. No sé cómo, nos subimos al coche. Metí la llave en el contacto y la adrenalina tomó el volante. La mujer, en el asiento del copiloto, miraba atónita la calle bañada por el sol. A lo lejos, sonó una sirena de policía.

			—¿Dónde vamos? —﻿pregunté.

			«Vamos». Así de rápida fue la decisión.
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			El sol se ponía mientras huíamos. El tráfico siempre era malo en Los Ángeles, pero los domingos mejoraba un poco. Aun así, nunca había agradecido tanto las autopistas sucias y abarrotadas de la ciudad, donde sería fácil desaparecer entre los grafitis y el anonimato de los coches que iban y veían del trabajo, las furgonetas de Amazon y las grúas, los Teslas, los Porches y los Chevrolet vintage, los Civic y los Corollas oxidados y una lustrosa limusina blanca. Mi PT Cruiser se adentró en la circulación. La cabeza me martilleaba. Estaba llena de preguntas, de un ruido tan denso que parecía silencio. Las manos sobre el volante no parecían mías. Eran de otra persona. Evie no estaba allí. Evie estaba en casa, curándose la resaca con un indulgente almuerzo dominical. Evie y su compañero de piso, Harvey, estaban tirados en el sofá rojo que habían comprado por cuarenta pavos en Craigslist y veían programas de telebasura.

			La ciudad pasaba como una nebulosa: paneles publicitarios de películas de superhéroes y abogados turbios con números de teléfono gratuitos a quienes llamar en caso de accidente de tráfico. Edificios de apartamentos, ciudades de tiendas de campaña, cafeterías de laboratorios químicos. Un centro de celebridades de la cienciología. Un bar tiki, Valvoline, McDonald’s. Un hotel encantado. Conseguimos entrar en la 101. La sangre, espesa como la cera, se me congelaba en la oreja. Me sobresalté cuando la mujer me tocó.

			Se había quitado la camisa harapienta y se había quedado en sujetador y chaqueta de cuero. Había una botella de agua aplastada y medio llena que llevaba semanas abandonada, puede que meses, en el compartimento de la puerta del copiloto. La mujer tomó un sorbo tembloroso tras llevarse la botella de plástico caliente a los labios como si fuera un sacramento. A continuación, vertió unas gotas en su camisa y me la puso en la oreja.

			Yo esquivaba el tráfico mientras ella me limpiaba. Fue delicada con la cabeza. Contuve la respiración al notar su olor.

			—Podrían haber visto mi matrícula —﻿dije.

			Entre todas las cosas, eso fue lo que pensé. Mi coche, la placa oxidada de Carolina del Norte que nunca me molesté en cambiar. Lukas podría haberse fijado en ella cuando nos marchamos a toda velocidad. Podría haberle dado la matrícula a la policía. ¿Habrían llegado ya a la casa?

			La carretera se desenfocó y se volvió a enfocar. Coches.Una valla publicitaria de un nuevo programa de HBO sobre una representante farmacéutica adicta a sus propias pastillas. Un camión lleno de pollos se detuvo a nuestro lado. Tres coches por detrás del mío, había un todoterreno de la policía.

			—La matrícula —﻿repetí.

			La mujer asintió en mi campo visual periférico.

			La matrícula era un problema.

			Los problemas, de uno en uno.

			—¿No deberíamos…? —﻿comencé a decir, pero me chupé los labios, que sabían a sangre﻿—. ¿No deberíamos…?

			¿No deberíamos llamar a la policía? No, no, no, a la mierda esa idea, por mil razones. Deberíamos parar el coche y pensar. No, no podemos parar, tenemos que salir de Los Ángeles. Deberíamos llamar a nuestra madre y a nuestro padre para pedirles ayuda. Deberíamos contarles que hemos matado a alguien sin querer. Deberíamos preguntarles si aún nos quieren aunque seamos unas asesinas. Deberíamos llamar a nuestro compañero de piso y explicarle que no llegaremos a tiempo para ver RuPaul.

			Una sensación de histeria demencial y maravillosa me inundó el pecho. Un globo de neura, de colocón y de mareo que latía como un corazón.

			Mi mente evocó rostros en los que llevaba años sin pensar. Mi profesora de tercero, la señora Cuttler, que me permitía llevar los libros de clase a casa para continuar con mi hábito de lectura. La madre de mi mejor amiga de la infancia, la señora Diane, que se dio cuenta de mi miedo a las escaleras mecánicas durante una excursión al Build-A-Bear del centro comercial y recompensó mi valentía con un pretzel de Auntie Anne. Amigos míos de la escuela primaria y secundaria con los que llevaba años sin hablar, que ahora eran dentistas o profesores de colegio o amas de casa con hijos pequeños, y que nunca se marcharon de Hendersonville, Carolina del Norte. No sé por qué fueron sus caras las que imaginé al otro lado del televisor, tapándose la boca con las manos, estupefactos, mientras se enteraban de lo que Evie Gordon —﻿Evie Gordon, nada menos﻿— le había hecho a esa familia tan estupenda en Los Ángeles. Yo era una buena niña. De lo mejor de mi clase. Mis padres eran miembros de la comunidad, amables y respetados. «¿Cómo es posible que haya pasado algo así? —﻿dirían﻿—. ¿Cómo ha podido descarriarse tanto esta chica?».

			Pensé en los amigos del instituto con los que aún mantenía una relación estrecha y con los que todos los años hacía un viaje por carretera. ¿Volvería a verlos? Mis amigos de la universidad, que aún vivían en Nueva York: ¿cuándo llegaría la noticia a su órbita? ¿Se pondrían en contacto con ellos la policía y los periodistas? Mis amigos de Los Ángeles: ¿aporrearía la poli su puerta, en mi busca, para interrogarlos? Mi ex: ¿acudirían también a ella? ¿Cómo explicaría yo todo esto?

			¿Qué les diría a mis padres?

			Este pensamiento hizo que me quedara en blanco. Un monitor cardíaco plano. Era impensable. Mi madre, que olía a laca Pantene y a chicle Orbit de menta suave, a una bruma corporal llamada Juniper Breeze y a cigarrillos Virginia Slims. Mi madre, que se tomaba mis viajes a casa, por breves y banales que fueran, como los de un soldado que regresa de la guerra. Aparcaba su Chrysler Sebring de 1998 en el aparcamiento del aeropuerto, me esperaba en la terminal y gritaba al verme aparecer por el túnel. Mi padre y sus gafas de lectura, con los ojos enormes detrás de los cristales como los de un niño pequeño. Su grueso reloj resistente al agua, sus estanterías y más estanterías de libros de historia. Su moreno de granjero con la marca de los calcetines. Su leve cojera debida a la lesión del ligamento cruzado que se hizo jugando en la liga de béisbol de adultos de los miércoles por la noche. Estaban divorciados, mis padres, pero seguían siendo amigos. Siempre celebrábamos Acción de Gracias y Janucá juntos, como una familia. Mis padres, a los que nunca se les dio bien castigarme, pensaban que no había necesidad de hacerlo. Mis padres, que confiaban en mí sin reservas. ¿Colaborarían cuando el FBI llamara a su puerta? Cuando el titular «Se busca a Evie Gordon por asesinato» apareciera en los periódicos, ¿lo creerían?

			La carretera palpitaba delante de mí. Había demasiados coches en Los Ángeles. Demasiada gente. El corazón me aporreaba con cada parada y reanudación del tráfico. La mujer se inclinó para limpiarme más sangre. Cuando más se acercaba, más la olía. No me acostumbraba a su olor.

			—Necesitamos… —﻿empecé otra vez, con el deseo de que ella terminara la frase﻿—. Necesitamos…

			Provisiones. Un kit de primeros auxilios. Puede que un cuchillo. Dinero. Concretamente, en efectivo. No podíamos usar mi tarjeta de débito. Ni siquiera podíamos usar mi teléfono. Si llamaba a mi madre y a mi padre, si les contaba lo que había hecho, que necesitaba ayuda, alguna torre de telefonía daría con mi ubicación. Mi tarjeta de débito descolorida, mi lamentable cuenta corriente, todo iría dejando miguitas de pan tras de mí.

			—Mi teléfono —﻿dije﻿—. ¿Lo puedes coger de mi bolso?

			Lo alcanzó con vacilación.

			—Dámelo —﻿dije.

			Me analizó la cara, como si dudara de que la idea fuera buena.

			—No voy a hacer ninguna estupidez —﻿mascullé﻿—. Dámelo.

			La mujer me lo dio.

			Lo tiré por la ventanilla del coche.

			La mujer me miró.

			—Torres de telefonía —﻿dije, como si estuviera loca﻿—. ¿No? Es muy común. Eso he oído. Nos siguen. Digitalmente. Con señales. Lo escuché en Serial. Todo el mundo escucha el pódcast Serial, ¿tú no?

			La mujer me miraba con el agotamiento de un padre que escucha los desvaríos de su hijo pequeño. Pero yo sabía que lo de las torres de telefonía tenía sentido. Lo tenía. Sarah Koenig lo había explicado en su pódcast.

			—Qué. Dónde… —﻿De nuevo, empecé a buscar la pregunta pertinente. El pánico se aferraba a mi cráneo para beber, para entrar, para abrirse paso y paralizarme.

			—¿Dónde vamos? —﻿Es lo que decidí decir.

			La mujer no contestó. El plástico se aplastó en su mano mientras tomaba otro trago de la botella de agua. Me la ofreció sin mediar palabra. Sacudí la cabeza. Ella tenía los labios agrietados y ensangrentados, la boca demasiado oscura por dentro, como si hubiera tragado tinta o hubiera bebido demasiado vino. No quería tocar con la boca nada que hubiera tocado antes la suya.

			—Termínatela —﻿dije﻿—. Ya… ya compraremos más. —﻿No sabía cómo.

			La mujer asintió. Se terminó la botella. Oí que el agua caía por su garganta hasta los órganos hambrientos de su cuerpo como una moneda en un pozo.

			Seguramente la policía estaría interrogando a Lukas en ese momento. Lukas les estaría contando lo que había visto y con su palabra tendrían suficiente. Su uniforme escolar, su tez de Juventudes Hitlerianas, la carta de admisión de Vassar College esperando en su buzón. Serena me había contado que ya estaba admitido. Me había contado muchas cosas de él. Se desplazaba en bici porque era mejor para el medioambiente. Su escritor favorito era Jack Kerouac. Era el único chico del instituto que tenía un móvil antiguo con tapa en vez de un iPhone. Tenía una guitarra Les Paul 1957 que Google me informó que costaba más de siete mil dólares.

			¿Qué sabría Lukas de mí? ¿Qué le habría contado Serena? «Evie, mi tutora, siempre huele a hierba y odia que tarde demasiado en resolver los problemas de trigonometría, fue a una buena universidad y se comporta como una sabelotodo, pero mírala ahora, es una pringada». Probablemente algo así.

			¿Y qué le diría él a la poli? «Dos mujeres cubiertas de sangre. Eso es lo que vi. Una de ellas era Evie nosequé, no sé su apellido, es la tutora del SAT de mi novia. La otra era flaca y estaba mugrienta, con el pelo corto decolorado y negro. Una desconocida. ¿Asiática, quizá? Ah, ¿no me lo han preguntado? Bueno, solo es una suposición. Permítanme que especule a lo loco sobre su origen étnico con todo lujo de detalles humillantes…».

			La policía ya habría tomado la casa.

			Estarían vaciando el estanque de las carpas. Tomando fotos. Sangre, espantosa en contraste con la piel traslúcida de Serena. En gotas sobre su pelo brillante y dorado. Incrustada a lo largo del blanco nacarado con venas azules de su garganta, en su frente. La imaginaba, guapa y compasiva en su anuario del instituto, a lo Laura Palmer. Un presentador de telediario le contaría al mundo lo lista, tímida y adorable que era, en directo para madres aburridas que le daban sorbos temblorosos al café, ávidas de los horribles nombres de las asesinas, de nuestras historias turbulentas, de nuestros hogares rotos y nuestros corazones vengativos, migajas sabrosas para alimentar su sed de sangre.

			«Era su tutora», informaría el presentador sacudiendo la cabeza. Las madres emitirían un grito ahogado. La mano en el corazón, con una misteriosa excitación. «Evie Gordon».

			El tráfico era más fluido a medida que nos alejábamos. El sol, justo delante de nosotras, nos daba de lleno en la cara. Bajé el parasol, pero la mujer se quedó mirando la luz, rígida y erguida, como un vampiro frente a la inevitabilidad de la muerte. La carretera se rindió al desierto. Pasamos por delante de lo que parecían todos los tipos de paisajes californianos: los vértices suaves y jurásicos de las montañas, las colinas llenas de matorrales, la tierra cocida sedienta de agua. No estábamos lejos de la ciudad, aún no. El sol ya se había puesto, pero el cielo seguía teniendo un color púrpura sanguinolento y apocalíptico. El color de la contaminación lumínica.

			La mujer temblaba con violencia en el asiento del copiloto.

			—¿La persona que mató a los Victor —﻿pregunté con cuidado﻿— es quien te ató?

			Ahora parecía sobrecogida. Casi estupefacta.

			No sabía que Peter y Dinah estuvieran muertos.

			Los ojos se le desenfocaron. Su temblor empeoró y su cara recuperó la impasibilidad, como si estuviera tan acostumbrada a disociarse que le resultara completamente banal.

			Que la mujer ni siquiera supiera que Peter y Dinah estaban muertos significaba que no llegó a ver al asesino, o sea, que ya estaba atada y encerrada en el siniestro armario de debajo de la escalera cuando el asesino llegó.

			—¿Quién te ató?

			La mujer, insensible, miró hacia el desierto.

			El estómago se me revolvió.

			—No fueron ellos, ¿verdad? —﻿dije﻿—. Los Victor.

			Tal vez fuera una bendición que no se enterara de que los estaban matando. O tal vez fuera una tragedia. Quizá los Victor le habían infligido tanto daño que ella hubiera preferido enterarse de su muerte.

			Volví a mirarla. No había dicho una sola palabra desde que emprendimos la huida. Por la conmoción, quizá. El moratón del cuello tenía un espeluznante color granate oscuro. Era probable que necesitara ir al hospital. Atención médica. Era arriesgado. Podía dejarla allí y desaparecer.

			Pero entonces me quedaría sola. Y no quería estar sola. La mujer me había ayudado. Yo la había ayudado a ella. La había salvado. Eso tenía que significar algo. Pero ¿salvado de qué? Ese «qué» saltaba de pesadilla en pesadilla dentro de mi cerebro. Cámaras de tortura y mazmorras sexuales. Las casas de Los Ángeles carecían de sótano. Me enteré de eso al llegar a esta costa. Sin embargo, imaginé una segunda casa, en miniatura, escondida en el armario, como una casa de muñecas olvidada. Una película de miedo opuesta a la lujosa mansión de los Victor. Llena de telarañas y oscura como boca de lobo. La mujer agazapada en un rincón. La risa retumbando en las paredes, la música de cubiertos, ollas, platos. Los Victor eran filántropos. A veces Dinah me ofrecía las sobras del cáterin de la noche anterior. Los Victor organizaban fiestas para recaudar fondos, presidían organizaciones benéficas, apadrinaban focas y elefantes, todo tipo de animales en peligro, excepto los de su miserable especie. Promesas de dinero, canapés mordisqueados con delicadeza, champán descorchado, conversaciones triviales sobre las próximas vacaciones en Bora Bora, sobre documentales interesantes vistos durante el fin de semana, sobre artículos de New Yorker leídos y casas de veraneo remodeladas. El silbido del hervidor de agua el domingo por la mañana. El timbre el domingo por la tarde. Mis pasos al entrar por esa puerta, tantos domingos. Mi voz al dar clase sobre Shakespeare, sobre Beowulf, sobre Mark Twain o Nathaniel Hawthorne, sobre quienquiera que Serena estuviera leyendo en Lengua y Composición. Revisar sus deberes de geometría, enseñarle a despejar la x. Pruebas de examen con tiempo, ocho de diez, armarme de entusiasmo, «¡Buen trabajo, Serena!». Recoger los libros, intercambiar cumplidos intrascendentes con Dinah de camino a la puerta, mear o cagar por última vez en su exquisito baño. Secarme las manos con la toalla de manos de felpa, no con las servilletas de papel del servicio, porque los pequeños actos de mezquindad son el único recurso que me queda. Mis pisadas. El cierre de la puerta principal, el chirrido de mis neumáticos. Dejarla de nuevo sola. El tic-tic-tic del reloj del abuelo en la pared de enfrente. Pasos, lentos y ominosos. La larga sombra de Peter Victor que aparece en la puerta abierta. Por fin se han ido los invitados.

			—¿Hay algún lugar donde pueda llevarte? —﻿pregunté﻿—. ¿A casa? Alguien te estará buscando. Tus padres, ellos querrán saber que estás bien. Puedo… ¿No deberíamos…?

			Ninguna de mis sugerencias parecía calar en su conciencia.

			—¿Y qué tal la policía? —﻿sugerí﻿—. ¿No podría dejarte en algún sitio? La policía podría… —﻿Arrestar a los cadáveres recién asesinados de Peter y Dinah Victor por [insertar el delito cometido contra ti: ¿secuestro? ¿Tortura? ¿Trata de personas?].

			La mujer no dijo nada.

			La carretera discurría delante de mí como una cinta negra e interminable que no dejaba de desenrollarse. El cielo ya estaba más oscuro, oscuro de verdad. Las estrellas por fin perlaron el cielo. Los ojos rojos de los camiones articulados nos miraban desde delante.

			—Lo siento —﻿dije.

			Ella me miró. Su rostro no manifestaba emoción alguna, como si concentrara toda su energía en esa inexpresividad. Pero sus ojos estaban entumecidos, con una pesadez que escapaba de la comprensión.

			—No por ellos —﻿dije﻿—. Por… por ti —﻿terminé con poca convicción.

			Esperaba que la disculpa fuera lo bastante imprecisa para reflejar el daño que le hubieran hecho.

			La mujer apartó la vista con el rostro casi huraño, como si la estuviera aburriendo.

			—Mira —﻿dije﻿—. Puedo ir a la policía. Puedo decirles…, yo qué sé. No sé. Algo bueno. Algo que te absuelva. La verdad. A lo mejor funciona. Podría funcionar. No tendrías que estar aquí. No tienes que formar parte de esto. Puedo llevarte a casa.

			Se toqueteó la piel muerta y ensangrentada de alrededor de las uñas rotas.

			—Lo he hecho yo —﻿dije bajando la voz﻿—. Me persiguen a mí. Me quieren a mí. Yo soy quien…

			Quien ha matado a Serena.

			Y aunque yo no había matado a Peter ni a Dinah, todo el mundo creería que sí, por supuesto.

			—Está claro que parezco culpable —﻿le dije a la mujer﻿—. Pero tú no. No tienes que participar en esto. No deberías. Es decir, tú eras su… su…

			No sabía qué era. No quería decir «su víctima».

			La mujer se sacudió antes incluso de que yo acabara la frase. Estaba tensa, como si todo su cuerpo estuviera concentrado en contener una explosión. Yo quería volver a oír su voz.

			—¿Cuánto tiempo has estado en ese armario?

			Las luces rojas de freno le sajaron la cara. Una lágrima se abrió paso entre la suciedad. Se la enjugó con los nudillos agrietados, como si fuera un estorbo. La idea de hacerle más preguntas me puso enferma. Ya me sentía enferma. Su olor a sangre y podredumbre. Su silencio. ¿Cuántos domingos habíamos compartido las paredes de esa casa? ¿Cuántos domingos me había tomado el té de Dinah y había contado chistes malos y había entrado en Instagram por debajo de la mesa mientras esta mujer sufría a pocos metros de mí?

			La bilis me subió a la garganta y volvió a bajar. Los fantasmas tomaban forma al borde de la carretera oscura, se tambaleaban y luego desaparecían. Los conductores me adelantaban: llevaban chicas con bolsas en la cabeza en el asiento del copiloto. Tras los camiones articulados colgaban cuerdas que rodeaban cuellos rotos y arrastraban pies. Cuando volvía a mirar, ya no estaban.

			No sé qué habría sido de la mujer si no la hubiera encontrado. Había dicho «por favor», yo había oído su voz. Había pedido socorro y yo se lo había prestado. Creía habérselo prestado. Pero ¿y si en vez de eso la había condenado a un destino peor? La policía al final habría registrado la casa. La habrían encontrado y habrían llegado a una conclusión completamente distinta. Los titulares dirían: «Horror en las colinas», «Los secretos de una familia rica al descubierto».

			Ahora ella era como yo. Su hilo rojo se había enredado con el mío.

			—Comida —﻿dije con voz ronca﻿—. Necesitas comida. Y agua.

			No se opuso, pero tampoco asintió.

			—Necesitaremos dinero en efectivo. —﻿Me lanzó una mirada apagada y cínica﻿—. Puedo conseguirlo —﻿continué﻿—. Si encontramos un cajero automático.

			Por supuesto, cabía la posibilidad de que rastrearan los movimientos bancarios, pero era nuestra única opción. Si seguíamos conduciendo esa noche —﻿si llegábamos lo bastante lejos﻿—, tal vez eso no importara.

			Estábamos cerca de Indio. Allí había un Walmart. En los rincones oscuros y apartados del aparcamiento dormían familias bajo salpicaderos llenos de bolsas de comida rápida, basura y animales de peluche.

			Aparqué lejos de la entrada. Apagué el motor. La mujer se chupó la boca con la lengua oscura. Era sangre, me di cuenta.

			—Voy a entrar —﻿dije.

			Pareció escéptica. Sabía que yo no tenía ni idea de lo que estaba haciendo.

			—Quédate aquí e intenta asearte —﻿dije.

			Aunque en la cara se le instaló una indiferencia hosca, no dejaba de sacudir la rodilla. Estaba asustada, me di cuenta. Asustada por tener que quedarse allí sola. De mala gana, me saqué las llaves del bolsillo y las dejé caer en el portavasos. No quería marcharme sin ellas, pero así se quedaría más tranquila.

			—Toma —﻿dije﻿—. Puedes mantener el coche en marcha si quieres. Así estarás calentita.

			Las luces fluorescentes del interior del supermercado eran frías y cegadoras. Recorrí los pasillos deprisa en busca del baño, que por supuesto estaba escondido al fondo. Dentro había una empleada, una adolescente con el pelo grasiento que pasaba la fregona por el suelo con desinterés. Cruzó la mirada conmigo en el espejo y eché un vistazo rápido a mi reflejo horrible antes de meterme en uno de los cubículos. Meé durante lo que me parecieron horas. Por fin, oí que la puerta se cerraba y las pisadas de la empleada se alejaban. Tiré de la cisterna y salí a los lavabos.

			La mujer me había limpiado bien la cara, aunque todavía parecía demacrada y apestaba a sangre. Notaba que había perdido mucha, una temblorosa ligereza en las extremidades por falta de hierro. Tenía los ojos amarillentos alrededor del iris y las pupilas dilatadas. Inspiré hondo y esbocé un gesto que esperé que resultara despreocupado.

			Con cuidado para evitar la atención de otros compradores nocturnos —﻿madres cansadas, grupos de adolescentes colocados﻿—, volví a la parte delantera a buscar un carro. Inspeccioné los pasillos cavernosos mientras cogía cosas sin pensar. Yo no era una survivalista. No acampaba. No tenía ni idea de qué coño estaba haciendo. Llené el carro con agua, paracetamol, un kit de primeros auxilios, varias decenas de latas de sopa y alimentos no perecederos, cecina, fruta seca y nueces. Cogí una navaja automática. Jabón Irish Spring para lavarnos. Un montón de ropa: pantalones de chándal y camisetas, las tallas a ojo. Estuve a punto de comprar su ropa en la sección de niños. Estaba delgadísima.

			En el autopago, mantuve la cabeza agachada y pagué en efectivo. Después, llevé las bolsas de la compra hasta el cajero automático de fuera. Había un guarda de seguridad fumando un cigarrillo cerca de las puertas automáticas. Me observó mientras introducía la tarjeta en el lector y sacaba todo el efectivo de mi cuenta corriente. Tuve que hacerlo en varias veces, ya que había un límite de quinientos dólares. Saqué todo lo que tenía: unos seiscientos cincuenta dólares de la cuenta corriente y unos dos mil trescientos de la cuenta de ahorro. Noté que el guarda me miraba mientras me guardaba los billetes en los bolsillos, cogía las bolsas de la compra y me dirigía hacia el aparcamiento.

			Creí recordar dónde había aparcado. Cerca había un Kia Soul rojo y un Honda Civic azul. El Kia seguía allí, pero no mi PT Cruiser negro.

			El corazón me latía con fuerza mientras buscaba por la cuadrícula de coches y zigzagueaba entre las farolas llenas de polillas, con los brazos doloridos por el peso de las bolsas. Sentía que el guarda de seguridad aún me observaba. Me siguió con la vista mientras echaba a correr entre los vehículos, buscando con desesperación el mío.

			Pero ya no estaba. Y ella tampoco.
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