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I

			A semana pasada incineramos a papá. Do acontecido eses tres días –defunción, velorio e crematorio– gardo recordos vagos… Á fin e ao cabo, creo lembrar que todo transcorreu nun frío e anódino tanatorio urbano. Está claro que agora xa deixou de existir aquel ritual que supuña morrer na casa, á calor da lareira, no propio fogar. Definitivamente…, aquilo era outra cousa. Agora morrer converteuse en algo así como artificial, sometido a ríxidas normas burocráticas, a unha sucesión ininterrompida de dependencias funcionais, a un sucedáneo de escaparates previamente preparados de grandes almacéns. 

			Papá estaba impecable… Recórdoo agora. Penso que nunca o vin tan radiante. Serio, circunspecto, tal e como el era, pero realmente exultante. Cun rigor mortis de altura, diría eu. Sentáballe moi ben o gris marengo. «Era o seu traxe favorito!», dicíalle mamá a todo o mundo na sala. Supoño que o dicía por romper o xeo. Por relativizar as cousas. Por darlle normalidade a unha situación en por si traumática. Ou que debería ser traumática, tampouco o sei moi ben. Eu alí sentíame realmente coma un invitado máis, coma cando vas cear á casa de alguén con quen non tes demasiada confianza ou cando sabes que non a tes co resto de comensais. Deambulando coas mans nos petos, coa ollada medio perdida, co desacougo de quen se sente estraño nun sitio non familiar. Por non ter, nin tiña gana de chorar. Non sei, por se acaso, polo que puidesen dicir, polos estatutos funerarios do tanatorio que quizais prohibían todo tipo de manifestacións explícitas. «Chist, prégolle silencio! Non chore vostede desa maneira. Non é o único a quen lle morreu un ser querido. Fíxese nas distintas dependencias: todas teñen un morto a quen lle chorar. Vostede imaxina que en cada sala alguén esbagoase como vostede fai agora? Sería realmente insoportable, violento incluso para o propio morto! Fóra de rigor (mortis, engadiría eu). Respecte o descanso do extinto, por favor!»

			A xente acercábase a min e dábame a man, ou dous bicos, ou palmadas afectuosas nas costas. «Teu pai foi unha excelentísima persoa, rapaz!» «Ben que cho sinto, meu, non vai haber outro coma el!» «Non teñas pena, home, que esta vida é un tránsito para outra moito mellor!» Esta era a actitude, o ambiente, a filosofía circunstante, existencial. En definitiva, unha interminable restra de frases sentenciosas. Lapidarias. E nunca mellor dito. Frases que para min non supuñan nada, que mas rexoubaban na orella coma segredos infantís. Que me entraban por un ouvido e que me saían polo outro. Coma un tren nun túnel. Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

			Doíame a cabeza. Cada vez máis. A calefacción estaba demasiado alta. E a sala abarrotada. A rebentar. Lembroume, por un momento, aquel camarote claustrofóbico e entolecido dos irmáns Marx. Mamá dividía o tempo dunha maneira realmente sorprendente. Un pouco «Ai, meu Antonio! Ai, meu Antonio! Por que te fuches, por que te fuches e non me levaches contigo?» Outro pouco falaba coas miñas tías sobre o grandes e boas que lle saíran este ano as remolachas e as cebolas. Outro pouco «Manuel María, filliño, téñoche que comprar outro chándal, que ese xa o tes desgastado polas perneiras!» (Manuel María son eu). E outro pouco quedaba entretida, sentada na banqueta, comendo un anaco de biscoito cun movemento imperceptible de pequeno roedor… (Mamá aínda non comentara nada acerca das súas buganvíleas. Que raro! A ninguén lle dixera nin papa desa xoia da coroa que tiña na casa. E iso que eran os seres vivos dos cales máis orgullosa se sentía de cantos habitabamos alí! Incluído papá, creo. Coitada! Talvez, produto da traumática situación!).

			Así a todo, creo que, ao final, nin me acordei de chorar. Penso que xa nin o intentei. Na miña opinión, si, podo afirmar que nin pola cabeza me pasou. De papá… tampouco podo dicir gran cousa. Sei que decote andaba pola casa, e que, de cando en vez, me cruzaba con el polo corredor, e mesmo lembro algunha ocasión de chocar contra a súa persoa. Así, de fociños, coma quen non quere a cousa! Bum! Papá era coma unha sorte de espírito santo, de vagalume voante. Cando el estaba na casa as luces apenas se acendían. Non quería. Sería polo asunto de aforrar. Non sei. «A electricidade é un invento!», dicía algunha vez. «Un invento!», reincidía. Nunca cheguei a entender moi ben o sentido da cita. Non sei se o exclamaba polo lado bo (un fanático do progreso e da ciencia) ou polo malo (un ser primitivo das cavernas). El andaba sempre con candeas. Coma un morto vivente. Co seu punto de luz de aquí para alá. «Temos a Santa Compaña dentro da casa!», vociferaba ás veces mamá. Non activaba o «circuíto eléctrico» (palabras literais de papá) ata ben entrada a noite. A casa parecía sempre unha película expresionista, chea de sombras chinesas que se alongaban ou se acurtaban nas paredes en función do itinerario de papá, do seu punto de luz. Se cadra, un costume coma outro calquera. 

			Aquel día (o día da defunción) mamá empeñárase –infrutuosamente– en que eu viñese vestido de traxe e gravata, coma papá. Aínda que…, ben pensado…, ela tampouco era partidaria, nestes transos tan sinalados, do habitual e socorrido loito. Sempre dixera que o loito se levaba no corazón, non na roupa. Mamá estaba segura de que papá preferiría vela cun dos vestidos que, de cando en cando, estreaba os domingos para iren de paseo. Sen flores nin tonalidades «vivas» (por respecto ao morto, e mais pola antítese, claro) pero con algo sobrio, elegante, acaído para a ocasión… Non sei se a papá lle gustaba o chándal. Mamá sempre dicía que o chándal me daba aspecto de «pouco lavado». E papá, neses casos, nunca manifestaba nada. Nin o afirmaba nin o negaba. De aí a miña dúbida ao respecto. De feito, cando papá ratificaba a mamá (as máis das veces), el abaixaba claramente a cabeza en sinal de afirmar, de aseverar, de estar de acordo coa opinión dela, mentres sostiña un prato na man cun cirio aceso pegado con cera, ás escuras, na cociña. O home podía corroborar ou ratificar o que quixese que eu nunca o vía. Unicamente distinguía a chama da candea ir para arriba e para abaixo, e el detrás, supoño, a movela, coma un deses artistas que manexan no escuro os monicreques. Puro teatro negro. E nunca mellor dito, outra vez. Definitivamente…, papá sempre foi algo así coma unha sombra, coma un habitante permanente da penumbra. Aquel día, o día do pasamento de papá, vestín finalmente o chándal de Múnic 72. E teño que dicir no meu haber que aquilo resultou ser algo así coma un desvelo, coma unha revelación, coma un punto de luz no universo, porque, agora que o penso…, aquel día foi un día sinalado. Morrera papá. Que mellor día para levalo! E creo que cumprín a todas luces (e, volvo recuncar, nunca mellor dito, tratándose de papá) coa elegancia e formalidade propias de tan funesto acto. Non sei por que mamá chegou a dicir alí dentro, na propia sala, que o chándal estaba un pouco gastado polas perneiras. Era o meu predilecto. Múnic 72. Mark Spitz e as sete medallas de ouro. Ás veces mamá bota a lingua a pacer tomada arriba. A tomada é unha porción de terreo cercado que está sen traballar. Por suposto, non llo tiven en conta. O cariz do momento. O contexto presente… (Fixádevos, se non, co tema das buganvíleas, sen ir máis lonxe!). É máis. Estaba claro que mamá se confundía de chándal. Trabucábase sen dúbida co de Montreal 76. Catro anos non é nada, como diría o tango.

			Mareeime. Parece ser que, nun momento dado, caín redondo ao chan. «Coma un saco!», explicaríame despois mamá. Supoño que se refería a un saco cheo, claro. Deume a impresión de que o motivo de tal desmaio… quizais fose a acumulación de determinadas circunstancias. Non o sei con exactitude. E non o podo asegurar con certeza. De feito, o outro día oín na radio que as hecatombes, as catástrofes e grandes miserias non se producen por un factor único, senón que son produto dun conxunto de elementos casuísticos. «Unha concatenación de elementos casuísticos», dicían exactamente! Cando o oín, ata me estremecín un pouco. Indaguei entón no meu interior as causas daquel enigmático vaído e cheguei á conclusión, non sei, de que os elementos casuísticos deberon de ser, non soamente a calor reinante (que, polo demais, era moita), senón os variadísimos olores e sabores que tiven que soportar de todas aquelas vellas que me viñan dar o pésame coméndome a orella. Garavanzos, touciño, consomé de verduras…, vai ti saber a concatenación de elementos casuísticos acumulados ás catro da tarde na hora da dixestión! 

			Lamenteino profundamente por papá. De repente…, a atención debeu de centrarse en min. Papá deixou de ser por un espazo de tempo indeterminado o protagonista da función… Da defunción, mellor dito. E digo indeterminado porque non me acordo de nada. Apenas reminiscencias pasaxeiras. Pero era o día del. Estaba claro. Era o día del sen discusión ningunha. Un non morre todos os días. E así, coma quen non quere a cousa, toda a sala estaba pendente de min. Ou debía de estalo, supoño… E papá co seu traxe gris marengo. E rodeado de coroas de flores. E cun caravel na lapela que xa parecía un bailarín de tango. Esperando, agardando a que eu espertase dunha vez… «Manuel María!, filliño!, que che pasou? Que tes, meu rei?» Recordo esas frases de mamá. Entre tebras, cando comezaba a recobrar o coñecemento. Deume un pouco de vergonza. Así o digo e o repito. Un certo reparo. Sempre a advirto de que non me fale dese xeito, tan afectuosamente, coma se eu tivese cinco anos. Na casa, vale. Faime subir a autoestima. O ego, como din os psicólogos. Séntame ben, recoñézoo. Pero fóra! E con tanta xente…! Mamá é incorrixible… Cando suceden cousas deste estilo, cando de socate sobrevén algunha incidencia non esperada, un susto destes!, penso que perde o control absolutamente. Que non sabe actuar de xeito comedido. E iso non me gusta… Son un adulto. Corenta anos deberían confirmar para mamá dunha vez por todas que, efectivamente, xa son unha persoa adulta… Ofrecéronme un té. A dirección da institución de pompas fúnebres tivo a delicadeza e xentileza de ofrecerme un té. Xa só o seu cheiro faime ter arcadas. Recórdame a nenez, cando me puña malo da barriga. Pero eles non saben nada destes pormenores. Que van saber! Coitados! Tiven que tapar (disimuladamente) as fosas nasais e bebelo dun trago. Foi aí, nese preciso instante, cando queimei a lingua e abrasei a gorxa. Fervía. O chío que peguei… confirmouno.

			Leváronme a outra sala. Fun recobrando a consciencia pouco a pouco. Menos mal. Só pensaba en papá, que estaría todo desgustado pola miña «proeza». Xa imaxino que entendedes o de pór proeza entre comiñas. Ía frío alí. Nesa sala. Sigo sen entender como é que nunha sala un abafe coa calor e noutra, contigua a esta, haxa un frío insoportable. Vivimos a expensas de ambientes artificiais. Ou calefacción ou aire acondicionado. Ou o todo ou o nada… Era unha desas típicas salas de espera. Creo. De súpeto, pareceume unha imbecilidade facer unha sala de espera nun tanatorio. Pero tampouco sabería dicir o porqué. Supoño que polo feito de estar a esperar a quen non vai volver. Se cadra, velaí a resposta. Sería por iso. Cando collín color, esa cor rosácea que parece ser que teño, deixáronme completamente só. Non me pareceu demasiado adecuado tal proceder pero… ás veces, un non pode escoller. Alí quedei arrimado coma unha vasoira e o seu pertinente recolledor a unha desas máquinas expendedoras de bebidas e lambonadas. Tiña fame. Debía de levar varias horas sen probar bocado. Seguramente, desde que me comunicaran o fatal desenlace. O de papá, digo. Decidín coller algo na máquina. Por veces, síntome orgulloso das miñas decisións. E se son rápidas e precisas, moito mellor. Quizais comendo algunha lamberetada pasase esa suposta debilidade que me fixo sucumbir. Non sei. Quedei mirando por uns segundos o expendedor e non sabía que escoller. No tanatorio hai unha cafetería, pero no cartel do menú pon en grandes letras «Servimos friames». Non me pareceu un anuncio demasiado apropiado naquel contexto mortuorio e preferín non entrar. «Como tardes tanto van caducar os produtos!», oín que me dicían. E, ao instante, unha risa estrondosa. A min pareceume estrondosa. Ata peguei un chimpo. Non o esperaba. Asusteime. Claro, nese momento, estaba absolutamente concentrado en tratar de escoller a opción correcta. Non me gusta elixir algo do que despois me vaia arrepentir. Hai que sopesar moito este tipo de detalles.

			Era Adelina. De pequeno estivera namorado dela. En segredo, obviamente. Non sei por que teño que explicar todo con tanta miudeza. Abúrreme e cánsame. Ao principio, non me decatei de que era ela. Pero cando se botou a rir por segunda vez díxenlle «Adelina, es ti, non si?» A risa de Adelina, recórdoo de neno, era coma o vento do nordés entrando pola ría. Sabía a mar, a berberechos e a argazo. Para min fora coma unha serea. Claro, por iso me debía saber a esas cousas. «Que fas ti aquí, langrán?», preguntoume retoricamente. Digo o de «retoricamente» porque era unha pregunta con contestación que se dá por sabida. «En vez de estar acompañando a túa nai, dedícaste a comer mexericadas destas!» «Non, pero se eu aínda non…», balbucín. Había moitísimo tempo que non vía a Adelina. Tanto que… nin me acordaba xa de que existía. Sabía que marchara da parroquia con destino a Madrid ou Barcelona pero… pouco máis. Borráraa do meu subconsciente. Coñécese que a avisou a señora Asunción polo tema de papá. Pola defunción. A señora Asunción é a nai de Adelina. É da quinta de mamá…, ano arriba, ano abaixo. O que máis me atraía de Adelina, lémbroo, agora o lembro con toda claridade…, eran os seus peitos. Fermosos. Enormes. Coma cabazas. Teño que recoñecer que baixei a vista. Cara a eles, claro. Non o puiden evitar. Nese momento, en que xa estaba decidido a meter na máquina expendedora unha moeda de dous euros para comer unha palmeira de chocolate, chegou Adelina e acordeime entón, ao instante, dos seus magníficos e desbordantes peitos. Foi algo así… coma un desvelo, coma unha revelación, coma un punto de luz no universo infinito. E seguían alí. Con toda a súa voluptuosidade, con toda a súa magnificencia…, tan saudables, tan tersos, tan… Sen baixar nin un miligramo de graxa de como eu os lembraba. Baixei a vista e dirixín a mirada a aquela plantación espectacular de melóns. Esquecinme por completo da palmeira de chocolate. E da fame. Pensei, a continuación, instantaneamente, por unha asociación mental de ideas, na cantidade de bulbos raquídeos que dá a terra. A madre natureza. Ela decatouse do meu interese, da miña busca desesperada. Coma o bebé á hora da demanda. Pero deume a impresión de que xa estaba afeita a este tipo de situacións. Por riba, e por enriba, levaba un suéter violeta moi cinxido e escotado mostrando o Canal de Panamá en todo o seu esplendor. Si. Mareeime de novo. Non sei. Perdín o sentido e a orientación. «Unha baixada de azucre!», oín que dixeron cando espertei.

			Non sei moi ben o motivo, sería ao ver a Adelina e retornar ás poulas da miña infancia (a poula é o terreo que se deixa sen cultivar para que descanse durante certo tempo) que, de repente, sentín un enorme baleiro por papá. Coma eses buracos negros que din que hai no espazo. Mira ti! Así, sen máis. Pero o sentimento non consistía en que quixese chorar, non, ho! Nada máis lonxe da realidade. Era algo máis ben, non sei…, simbólico. Si, eu diría simbólico! Xa non o ía ver máis. Nunca máis. Caín na conta de que desaparecía para sempre da miña vida, dese corredor escuro da casa onde ás veces nos atopabamos, e mesmo colidiamos coma carneiros. Como non me puiden decatar antes? Parecía mentira. Sentín entón uns enormes desexos de ir xunta el, de ir velo, pero non a través dun cristal, coma se fose un manequín ausente, insubstancial, sen vida, non… Quería achegarme ao cadaleito e poder fumar un último cigarro con el. O seu derradeiro Ducados. Que menos que lle ofrecer esa homenaxe a papá! Seguro que levaba un paquete no peto da chaqueta. Apreixar ese instante, os estertores do alento, do fume que se esvaece, dun cheiro a tabaco (ao seu tabaco) que se impregnará na roupa ata a eternidade, e deixarlle a cabicha apagada alí, entre as mans, para que aló onde vaia teña sempre o recordo imborrable do seu fillo Manuel María, vestido co chándal de Múnic 72, e fumando ambos un Ducados para a posteridade. Por el. Por papá.

			Nun segundo…, veume o mundo enriba. A porta estaba pechada. A porta da pequena sala onde descansaba papá estaba pechada. Que inconveniente! Vaia contratempo!, pensei… «Por seguridade!», díxome un funcionario do tanatorio cando lle fun pedir explicacións. Non o entendín. Ao principio, non o entendía. «Por seguridade!», volveu dicir. Debín pór cara de perplexidade porque ao momento proseguiu. «Ui, non sabe vostede! Coa cantidade de xente rara que anda por aí solta! Se eu lle contase…!», contestoume o funcionario. Deixoume atónito. Realmente estupefacto. «Se eu lle contase…!» E que sería iso que me tiña que contar? De socate, sen saber moi ben o porqué, a decisión de manter a porta pechada a chave e tranca pareceume acertadísima. Aquí as cousas fanse cun rigor (mortis?) e cunha seriedade absolutas, deducín ao instante. Arestora, só pensar que esa porta puidese estar aberta e que calquera desaprehensivo tivese a oportunidade de cometer algunha falcatruada contra papá, vamos, non o quero nin imaxinar. Sentín verdadeiro medo por el. Era o que lle faltaba! E precisamente agora que estaba morto. O funcionario levaba un bigote dos que xa non se levan. Fino coma unha procesión de diminutos cempés. Ou coma unha procesionaria. E, cando falaba, sacudía aos poucos a cabeza coma se quixese escornar a alguén. Recordoume un carneiro. (Acabo de ter un déjà-vu. Creo que xa dixen algo dos carneiros aí atrás). O funcionario non me debeu revelar nada. Só manifestarme a prohibición máis estrita de ter a porta aberta porque así o esixían as normas e xa está. Esa frase «Se eu lle contase…!» desconcertoume por completo. Desbotei a primeira idea que tivera sobre o funcionamento do tanatorio. Non debía de ser tan serio e rigoroso o seu funcionamento cando o propio funcionario acababa de dicirme algo tan intrigante. O inicio da frase daba a entender que non era a primeira vez que se producira algún caso anómalo ou, como pouco, insólito. Esdrúxulo, nunha palabra. Toda a profesionalidade que me transmitira aquel home, co seu traxe gris e coa gorra da mesma cor, coa súa gravata negra en sinal de proximidade, de deferencia para co «extinto», como así os denominaban eles, de súpeto fóiseme abaixo coma un castelo de naipes. E cheguei a pensar que fora un afortunado por decidir fumar un Ducados con papá e comprobar finalmente que, se non ía poder facelo, era porque aquela porta que daba acceso ao féretro permanecía hermeticamente pechada para a seguridade do propio defunto. Extinto, definitivamente, soábame a viño picado.

			Disque papá morreu de morte natural. Coma se fose un iogur. Coñécese que debeu de caducar e punto. «Niso foi un afortunado. Non sufriu nin padeceu», dicíalles mamá aos presentes. «Atopeino sentado no sofá, vendo a tele, e aínda tiña a cunca do leite entre as mans. E coas sopas do pan a aboiaren tan a gusto!» Claro, coma as típicas crebas dun naufraxio, pensei eu, metaforicamente falando. «Preguntáballe desde a cociña se se acordara de lles poñer penso e picón aos pitos, e el nada de nada. Que non respondía. “Xa sabía eu que te habías esquecer, ou!”, aínda lle berrara toda malpensada, pobriño. E, cando cheguei ao salón, non o quero nin lembrar. Alí o estaba, teso coma un poste de teléfonos, que nin tempo lle deu a levar unha cullerada mísera á boca. O coitado ata morrera co estómago baleiro. Sen probar sustento…» En resumo, un drama. Para mamá debeu de ser un drama. E para papá tamén, por suposto. El, que tivo sempre metida esa teima de ir para a cama co estómago cheo, por se acaso, polo que puidese sobrevir, e mira ti. Un temporal, un tremor de terra, calquera incidencia nocturna non prevista… Ben é verdade que, cando se aproximaba a noitiña, papá decote desaparecía da nosa visión e só se escoitaba a súa respiración afrontada pola casa (debido, sen dúbida, ao tabaco), ou o ruído arrastrado que facía coas pantuflas. E, en ocasións, marchaba ao alboio a comprobar se había algunha tella rota ou metíase no hórreo a debullar espigas para as galiñas. Así, sen máis, sen un horario programado. Ás tantas. E agora estaba alí. Non só morto, senón tamén famento. 

			Hei dicir que a incineración foi exclusivamente familiar. Só mamá e eu. E dous funcionarios. Agora que o lembro, creo que agradecín a presenza daqueles dous expertos da defunción. Foron dunha grande axuda. Especialmente para mamá. Pola súa presenza. Pola súa mera presenza, sen máis. Como humanos que eran. Penso que, naquel momento, estabamos necesitados de calor humana. Da outra, da artificial, xa tiñamos a esgalla… Aínda que fosen uns estraños ante os nosos ollos, eles actuaban…, non sei, coma se fosen mesmo panadeiros. É dicir, recordábanme ese gremio. Se non fose polo uniforme de loito oficial…, abofé que podiamos facer unha especie de extrapolación entre a cinza e a fariña. Papá evidentemente representaba o papel da barra de pan, ou da rosca, ou da empanada de zamburiñas. «Só será un breve instante. O crematorio actívase nun tris a 360 graos Celsius e axiña o corpo queda convertido en po», díxonos un dos funcionarios, de ollos saltóns, como de batracio, e colorado coma o azafrán… Agradecín a explicación. Foi un detalle estupendo. Dunha profesionalidade a proba de bomba, diría eu. Volvín recobrar as esperanzas no funcionamento modélico daquela institución. Se había algún asomo no noso maxín de que papá puidese estar sufrindo, de que aínda conservase algún hálito de vida, a altísima combustión do mecanismo disipou en nós calquera posible reserva. Nese aspecto, quedamos tranquilos. Papá saíu coma a borralla dun cinceiro. Perfectamente unida e compacta, igual ca unha diminuta duna, e dentro dun recipiente de metacrilato configurado para a ocasión. Sobrio, sen adornos superfluos ou gravacións engadidas. Tal e como debía ser o decorado dunha caixa onde coubese a magnífica e mesta borralla que xerara o corpo de papá. «Encima do microondas!», dixo mamá, de repente. «Vou pór a caixiña encima do microondas, para que lle vaia unha pouca de caloriña cando faga o almorzo polas mañás!», proseguía ela. Os funcionarios miráronse entre si. Creo que, un pouco, sen saber como actuaren. Pero con todo o respecto e a conmiseración debidos… Penso que mamá comezaba a dicir frases sen sentido. Ata onde eu sei, todo o mundo garda o mellor sitio da casa (normalmente, a sala de estar, incluso o aparador do dormitorio) para cando se trata de colocar o cofre das cinzas dos seres queridos. E creo que as vibracións e radiacións do microondas non son precisamente as mellores aliadas para que a cinza se manteña firme, segura e fresca. O funcionario do bigote con forma de procesionaria confirmaría posteriormente os meus receos cun aceno inequívoco de estrañeza. Unha vez fóra, no mesmo vestíbulo, ofreceume un cigarro. Eu nunca fumara. Pero, non sei por que…, dixen que si. Por papá. Un Ducados. Outro xesto magnífico por parte daquela institución. Creo que papá se sentiría agora orgulloso de min. Aínda que…, ben pensado…, tiveron que darme aire cun abanico. Case afogo na primeira calada. A sucesión ininterrompida de toses non me deixaba apenas respirar.
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