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			INTRODUCCIÓN

		

	
		
			EL AUTOR. BOSQUEJO BIOGRÁFICO


			Es un hecho incuestionable que Nicos Casandsakis es un escritor universal, el primer novelista de la Gre cia moderna cuyo nombre es conocido en el mundo entero. Sus obras se encuentran traducidas a más de cincuenta lenguas o dialectos. Su éxito internacional como narrador sigue siendo un caso único en las letras griegas. Pero, además, puede decirse que es un clásico porque en pleno siglo XXIsu obra no ha perdido actualidad. Y es que, en una época como la nuestra en que nos sentimos a merced de fuerzas que no podemos controlar, el pensamiento de este escritor inquieto e inconformista, sus preguntas existenciales y sus ansias de libertad, permanecen llenas de sentido para muchas personas, hoy.

			Sobre su vida, su andadura personal y profesional, sus ideas filosóficas y su obra literaria, sea o no de ficción, hemos hablado prolijamente con motivo de nuestras ediciones y traducciones de El Capitán Mijalise Informe al Greco, ambas publicadas por Ediciones Cátedra en su colección «Letras Universales». En ellas, el lector interesado encontrará amplia información al respecto.

			En el caso que ahora nos ocupa, La última tentación, por tratarse de una obra enormemente compleja, cuyo contenido está directamente relacionado con el personalísimo y peculiar pensamiento religioso del autor y en la que pone de manifiesto su visión de Cristo, nos ha parecido más oportuno centrarnos fundamentalmente en esta faceta del escritor, así como en el análisis y comentario de la obra en sí, al objeto de proporcionar claves y datos que sean de utilidad para interpretar lo que Casandsakis quiere decirnos con esta controvertida —y puede que para algunos, escandalosa— novela. Ofreceremos, no obstante, una escueta biografía del literato cretense y un breve comentario de su obra, pensando en quienes no conozcan nuestros anteriores trabajos.

			Nicos Casandsakis nació en Iraclio (Creta) en 1883. Estudió Derecho en Atenas (1902-1907) y amplió estudios en París (1907-1909) donde se vio profundamente influenciado por los principios filosóficos de Bergson y Nietzsche. Es en esta época cuando comienza su incursión en la escritura.

			Recorrió toda Grecia, continental e insular, y realizó multitud de viajes al extranjero, en algunas ocasiones como corresponsal de diarios griegos. Ocupó el cargo de director general del Ministerio del Bienestar y Asistencia Social (1919) y el de ministro sin cartera en 1945. Trabajó como asesor literario para la UNESCO (1946). Fue presidente de la Asociación de Escritores Griegos. En 1936 recibió el Premio de la Paz y fue candidato al Nobel de Literatura en dos ocasiones. En su candidatura recibió el apoyo mayoritario de intelectuales europeos, sobre todo franceses. Sin embargo, por increíble que parezca, los propios poderes públicos griegos, bajo la influencia de la Iglesia ortodoxa de Grecia, intervinieron en Oslo para impedir que la nominación prosperara.

			Falleció en Friburgo, a la edad de setenta y cuatro años. Sus restos mortales fueron trasladados a su Creta natal y reposan en el bastión Martinengo de las murallas venecianas de Iraclio. Sobre la losa sepulcral, un sencillo epitafio, resumen y compendio de su pensamiento:

			NADA ESPERO

			NADA TEMO

			SOY LIBRE

			Y presidiendo el lugar donde descansa, una cruz de madera como único símbolo. 

			Casandsakis se consideraba a sí mismo poeta y creía que su obra cumbre era la Odisea, un poema épico de veinticuatro rapsodias y 33.333 versos. Destacó en dramaturgia (Cristo, NicéforoFocas, Prometeo, Capodistrias, Curos, Constandinos Paleólogo, Cristóbal Colón, etc.), en la escritura de diarios de viaje, en los que refleja sus impresiones sobre los lugares que visita (España, Italia, Egipto, Sinaí, Japón, China, Inglaterra, Rusia, Jerusalén, Chipre) y en el ensayo filosófico (Ascética, Simposio, etc.). Pero fue conocido sobre todo por sus novelas: Vida y hechos de Alexis Sorbás(1946), Cristo de nuevo crucificado(1948), El Capitán Mijalis(1950), La última tentación(1951), Informe al Greco(1961)... Muchas de ellas han sido adaptadas al teatro, al cine o a la televisión. Escritor activo y productivo como pocos, no puede sorprender que su obra sea variada pero también un tanto desigual. 

			Casandsakis es un pensador de fuste, aunque nunca articulara un sistema de pensamiento de forma coherente y explícita. Más bien su ideología y su filosofía, difundidas a través de sus obras, son una amalgama de las más heterogéneas ideas: nacionalismo, creencia en el superhombre, socialismo, fascismo, incluso un comunismo revestido de santidad que le lleva a mezclar a Cristo, Buda y Lenin. Pero, inconformista hasta el final de su vida, siempre adopta una actitud crítica ante las corrientes ideológicas de su época, aunque desde luego influyeran decididamente en su pensamiento. Fue un hombre preocupado por el papel del ser humano en el mundo y su destino. Vivió permanentemente angustiado por encontrar a Dios. Para acallar los gritos de esa angustia configuró su particular fe cristiana.

			Su obra literaria tiene como fin despertar conciencias, por lo que nadie queda indemne a su lectura. Esta condición y la versatilidad de su pensamiento han hecho de él uno de los escritores más controvertidos. Sus contemporáneos y las generaciones posteriores le han reprobado su mezcla de tendencias ideológico-filosóficas, tan contradictorias como el existencialismo nietzscheano, bergsonismo, esteticismo, nacionalismo, comunismo y misticismo.

			Muchos lo han acusado de comunista y ateo, especialmente las Iglesias ortodoxa y católica, que arremetieron contra él. Pero los comunistas griegos —Costas Várnalis y Yanis Cordatos, por ejemplo— sabían muy bien que no lo era. Cordatos, concretamente, dice de él que era un intelectual esnob, seguidor de la última corriente filosófica que apareciera en Europa, un místico y un obseso1.

			Elefcerios N. Platis, periodista y crítico literario, que conoció a Casandsakis en 1953, nos dice que durante la ocupación alemana muchos jóvenes, entre ellos él mismo, lo admiraban como poeta, como pensador y por sus libros de viajes, y que veían en él un estímulo para soportar aquella difícil situación2.

			En cambio, otros compatriotas suyos, como su propia exmujer, Galatea Alexíu, le dirigían durísimos ataques, acusándolo de eludir todo compromiso político contra el fascismo. En un artículo publicado en el diario de izquierdas ΕλεύθεραςΓνώμης[Eléfceras Gnómis]3, el 26 de julio de 1936, en respuesta a uno anterior de Casandsakis publicado en ΗΚαθημερινή[ΙCacimeriní]4justificando la invasión italiana de Etiopía y, por ende, el fascismo, Galatea Alexíu, en un tono casi ofensivo, lo llama irónicamente «el eremita de Egina», lo acusa de ser un esteta con el espíritu lleno de momias, lo adorna con calificativos como «cementerio de ideas», «nihilista espiritual y ético que justifica a Hitler y a Mussolini», y otras lindezas por el estilo5. No entraremos en un debate de esta índole, pero es preciso no perder de vista el contexto de los años 30, en los que ni Hitler ni Stalin se habían quitado del todo la careta y jugaban a la confusión.

			LAS BIÓGRAFAS DE NICOS CASANDSAKIS


			A propósito de Galatea Alexíu (Casandsakis), parece oportuno recordar que Casandsakis es quizá el único escritor contemporáneo que cuenta con cuatro biografías escritas por mujeres6. La profesora Farinu-Malamatari, en su ponencia presentada en el Congreso sobre Casandsakis celebrado en Creta en 20077, analiza con toda objetividad estas biografías. Nos parece interesante resaltar algunas pinceladas de este análisis como una prueba más de la subjetividad con la que ha sido juzgado el escritor cretense.

			La primera biografía8en orden cronológico es la de la mencionada Galatea Alexíu, su primera esposa. Fue publicada en 1957 —estando aún vivo el escritor— con el título Hombres y superhombresy el subtítulo Novela, dando a entender con ello que se trataba de un relato de ficción. Pero pese a que los personajes permanecen ocultos bajo nombres supuestos, en realidad se trata de un escrito biográfico de su relación y su vida con el escritor desde 1906 hasta 1926. Curiosamente, Galatea, que también era escritora, no se presenta como tal, quizá para silenciar su etapa estética simbolista y naturalista, paralela a la de Casandsakis, ya que cuando escribió la biografía estaba imbuida de los dictados del realismo socialista y renegaba de su pasado estético «burgués».

			El término «superhombres» tiene connotaciones claramente negativas, y, aplicado a Casandsakis y a los intelectuales con inquietudes existenciales y metafísicas como él, significa «hombres faltos de ética, egoístas, duros, indiferentes, insensibles». Por el contrario, cuando dice «hombres» se está refiriendo al común de los mortales, gentes del pueblo que luchan por mejorar sus condiciones de vida y que incluso se convierten en héroes en los momentos críticos.

			Pese a que el segundo esposo de Galatea, Marcos Avyeris, escritor y crítico literario, dedica efusivos elogios a esta obra, calificándola de producto literario brillante y maduro de una escritora de setenta y cinco años, la realidad es que la autora intenta intervenir en la vida de Nicos de forma absolutamente subjetiva, cuando no tendenciosa, y juzga, sobre todo su obra madura, con criterios que se derivan de sus convicciones ideológicas en el momento en el que escribe esta denominada Novela.

			Son muchas las voces que han calificado esta biografía de libelo. Podrían resultar de interés las cartas dirigidas a Galatea por el escritor, incorporadas al texto, pero se reducen a prolijos fragmentos presentados sin más criterio que servir a los objetivos de la autora.

			La segunda biografía escrita por una mujer es la de Lilí Sografu, Nicos Casandsakis, un trágico(1960)9. Su interés estriba en que la autora era entonces una joven escritora-periodista y en que está escrita apenas dos años después de la muerte de Casandsakis. También es interesante por el hecho de que Sografu no conoció personalmente al protagonista de su biografía, simplemente había leído su obra editada hasta entonces (faltaba Informe al Greco, que no se publicó hasta 1961), así como la bibliografía existente sobre Casandsakis. Tuvo acceso también al material inédito y dispuso de la información verbal de personas que le conocieron (entre otros, Pandelís Prevelakis, amigo personal de Casandsakis y su biógrafo dos años antes, y el tío de la autora, N. Cuculakis, que había conocido personalmente al padre de Nicos). 

			Pero pese a disponer de tantas fuentes y organizar su relato con coherencia interna desde el punto de vista literario, Casandsakis es tratado de una forma absolutamente negativa —él y su obra—, sin mezcla de bien alguno. La dedicatoria del libro: «A mi hija y a todos los jóvenes de su generación», y la apostilla que añade en el Prólogo, son una declaración de principios que habla de su posición apriorística. En efecto, Sografu dice que su biografía es «útil» a los jóvenes que

			siguiendo las leyes eternas de la naturaleza, tienen los ojos llenos de luz y de fe, a la juventud que busca símbolos en los que apoyarse [...] ¿hemos de ponerles en la mano el estandarte de la negación y de la nada, que nos entregó Casandsakis? Dejémosles que crean cosas nuevas. ¿No nos hemos destruido bastante con el nihilismo?10.

			Según este relato, el autor cretense fue el hijo desgraciado de un padre inhumano que no le prodigó la más mínima muestra de ternura y que asfixió su virilidad. El joven compensó su timidez y su apocamiento sexual y social con un deseo insaciable de conocimiento y con la idea de su propio mesianismo, construyéndose un «yo» ficticio y abrazando diferentes ideologías y teorías, a las que se adhirió como la yedra. 

			Fruto de su mesianismo será su Ascética, según Sografu, para quien además la Odiseaen verso no es la historia de la decadencia del siglo, como dice Prevelakis, sino la confesión del fracaso personal de Casandsakis. El mensaje de desesperanza cristiana de la Odisea—siempre según Sografu— lo sustituye por la esperanza cristiana, y el amoralismo, por la desmaterialización. Lilí Sografu ve en sus novelas de tema religioso de nuevo la lucha con su padre, y dice además que su ascesis no es más que una consecuencia de circunstancias externas.

			Con estas interpretaciones no parece que la biógrafa-periodista pretenda narrar la historia de una vida para poner al descubierto el alma de un escritor famoso, sino que más bien describe una psicopatología, pero sin analizar para ello de forma objetiva los testimonios de que dispone (correspondencia, información verbal), ni tampoco la obra del autor, sino forzando los datos obtenidos de manera que le sirvan para corroborar sus argumentos formulados a priori. Es más, pretende apoyar su biografía en la obra del biografiado, pero al mismo tiempo rechaza esta obra por su mensaje nihilista, su falta de sensibilidad, su lógica estricta y su carencia de realismo, todo en palabras de su biógrafa.

			Más que una biografía, la obra de Lilí Sografu es una auténtica novela, una novela «trágica», como ya se presagia en el título de la misma.

			La tercera mujer en el tiempo que escribe una biografía sobre Casandsakis es Eli Alexíu, su cuñada, que en 1966 publicó Para llegar a ser grande. Biografía de Nicos Casandsakis11. En principio puede considerarse la biografía de un testigo presencial, es decir, la descripción de una vida hecha por una persona que vivió junto al biografiado o muy cerca de él. Así lo dice ella en el Prólogo de su libro. Pero en realidad es una mezcolanza de diversos materiales: anécdotas que la propia autora presenció, información recogida de otros testigos que cubren partes de la vida de Casandsakis en la que no estuvo presente, y fragmentos de cartas o escritos del propio Casandsakis en los que expresa pensamientos y críticas. Curiosamente, los documentos que adjunta con ánimo de censurar las relaciones de Casandsakis con la política, especialmente con la izquierda, explican, sin pretenderlo, el porqué de su forma de proceder y su actitud. El libro contiene además abundantes fotografías y textos de archivo.

			La parte más lograda de la biografía es la que narra su contacto vivo con el escritor. De su relato se desprende la admiración que sentía por su cuñado, en quien veía un hombre excepcional. Pero destaca sólo aspectos anecdóticos, sin darnos acceso a su mundo interior, quizá porque su trato con él fue breve y esporádico y ella era por entonces casi una niña. No da una visión de conjunto ni del escritor ni de su obra, aunque muestra la naturaleza de su grandeza con ejemplos extraídos de la misma.

			Para Eli Alexíu, Casandsakis y su obra están totalmente identificados. Así lo afirma expresamente:

			Entre Casandsakis y su obra existe una completa identificación. Ya le tratases personalmente o lo leyeses, sacabas la misma impresión. Lo que sorprende en su obra, sorprende también en su vida. Y lo más notable, su vida, su obra vital, es equivalente en originalidad, gusto y severidad a su obra literaria12.

			Cree que la obra de un escritor contiene las claves de su existencia, por lo que hay que construir su biografía a partir de lo que ha escrito. Así, en su libro nos ofrece, de una parte, al Casandsakis que conoció personalmente y, de otra, un Casandsakis «literario», una persona prefabricada tal y como ella lo ve a partir de sus escritos: un producto de las influencias filosóficas sufridas, un hombre que siente que tiene que ser siempre el mejor, un ser ambicioso que desprecia a la masa, maniático del trabajo, solitario, asocial... En fin, un estereotipo ficticio. Esta biografía tampoco es muy creíble, salvo en los relatos anecdóticos de la vida cotidiana.

			La cuarta biografía de Casandsakis escrita por una mujer es la de su segunda y definitiva esposa, Eleni N. Casandsakis. La obra circuló primero en francés, en 1968, con el título Le dissident, biographie de Nikos Kazantzakisy fue traducida al griego13en 1977. En su obra, Eleni, a pesar de ser ella misma escritora y experta biógrafa (había escrito la biografía de Gandhi), se asigna el simple papel de receptora de sus cartas y compiladora de textos que tienen que ver con el protagonista de la biografía.

			Como parece por el Prólogo, Eleni tiene la autorización para convertirse en biógrafa, tiene el perfil al que debe responder el biografiado (un hombre grande), tiene el esquema-carta de la biografía, que encuentra entre los papeles de Casandsakis, y, finalmente, tiene los documentos, diarios y, sobre todo, las cartas que su marido le dirige. Su biografía presenta la siguiente dedicatoria rubricada, quizá como respuesta a la de Lilí Sografu: «Que la vida y la muerte de Nicos Casandsakis ayuden a los jóvenes a seguir las huellas de su esperanza, más allá de la desesperanza. A ellos dedico este libro».

			El libro de Eleni responde al tipo de biografía oficial, «biografía autorizada». Aspira a que la consideremos como la solvente y fidedigna narración de la vida del escritor, y al mismo tiempo como la respuesta-crítica indirecta a todo lo que se ha escrito antes sobre la vida de Casandsakis, especialmente por parte de las mujeres biógrafas.

			La biografía comienza in medias res, a partir de 1924, el año en que se conocieron, pero no contiene dato alguno de carácter privado o práctico, sino que está centrada en resaltar lo público, lo oficial, la persona de Casandsakis construida sobre el estereotipo de gran hombre inconformista. Hace un relato generalizado de la situación política en 1936, de la ocupación alemana y de la guerra civil, desde una perspectiva progresista, pero sin encuadrar al «gran hombre» en el contexto histórico. Probablemente está respondiendo a las acusaciones —de Galatea y de Lilí Sografu, pero también de los comunistas— sobre su misticismo y su no participación en la resistencia. Su Casandsakis se convierte en las obras que escribe, las cartas que envía, las historias que cuenta. Es decir, en un sujeto que no existe fuera de la escritura. El detallado relato de sus últimos momentos tiene un tratamiento que lo hace totalmente coherente con el sentido de la vida del escritor tal y como aparece expuesto en su biografía. En esto se ajusta al tipo de «biografía-hagiografía». 

			En resumen, las cuatro biógrafas de Casandsakis afrontan al personaje del mismo modo. Es decir, intentan no aparecer en escena, quedar en un segundo plano —sobre todo las tres mujeres que lo conocieron y trataron personalmente—, pero todas ellas ejercen su poder en el terreno del relato de su vida para servir a sus propios objetivos. Todas ellas, partiendo de la idea expresa o tácita de que la obra se identifica con el hombre, tratan en su biografía sobre la persona literaria de Casandsakis, no sobre el hombre Casandsakis. El hombre a quien presentan como superhombre, inconformista, trágico o grande, es, en los cuatro casos, una construcción prefabricada. Las cuatro toman partido en sus respectivas obras, ya sea juzgándolo (Galatea Alexíu, Lilí Sografu, Eli Alexíu) ya protegiéndolo (Eleni N. Casandsakis).

			LA RELIGIOSIDAD DE NICOS CASANDSAKIS


			Para entender el Cristo que Casandsakis nos presenta en La última tentaciónes preciso conocer previamente su evolución en el terreno religioso y su credo personal. Por tradición familiar y por el lugar donde había nacido y se había criado, Casandsakis tuvo una educación profundamente cristiana y fue un ferviente creyente hasta su juventud. En su autobiografía espiritual, Informe al Greco, nos confiesa: «Mi primer ardiente deseo ha sido la libertad; el segundo, que aún permanece latente en mí y me atormenta, la sed de santidad»14. 

			Y nos dice que de niño vendía sus juguetes para comprar cuadernillos de vidas de santos y, sentado en el patio de su casa, leía los martirios que habían padecido para salvar sus almas15.

			Casandsakis fue un hombre con un profundo sentido religioso, casi un místico. Él mismo nos presenta su vida como una perpetua búsqueda de Dios, y al mismo tiempo considera su peripecia religiosa como su auténtico destino. A la caza de Dios peregrinó al Monte Atos, indagó en la vida de los santos, especialmente en san Francisco de Asís, y se adentró en las filosofías de Oriente y Occidente. Realmente, su agónica búsqueda de Dios constituye el punto de partida y el término de su creación literaria: «Todos mis viajes se habían convertido en una sola línea roja, que partía del hombre y ascendía para llegar a Dios —quiero decir, a la más alta cumbre de la esperanza—»16.

			También en sus cartas confiesa que su mayor deseo en la vida ha sido encontrar a Dios, el Primer Principio, y unirse con Él. En 1952, pocos años antes de su muerte, escribe en una carta a Prevelakis: «La lucha del hombre y Dios, esto es lo que nos interesa. Todo lo demás es basura social»17.

			Pero aquella fe de niño heredada de sus padres y de su ambiente social se vio resquebrajada en la primera juventud, cuando el descubrimiento de las teorías de Copérnico y Darwin hizo tambalear los cimientos de sus creencias religiosas y provocó en su alma un terrible debate entre la fe y la duda, que permanecerá durante toda su vida. Así nos lo relata él mismo:

			[...] dos terribles secretos que nuestro profesor de Física nos había desvelado aquel año habían perturbado mi alma. Nunca desde entonces, creo, las dos heridas que se me abrieron se han cerrado por completo.

			El primer secreto, espantoso, era éste: la Tierra no es, como la creíamos, el centro del universo; el Sol y el cielo estrellado no giran sumisos alrededor de nuestra Tierra; nuestro planeta no es más que un pequeño astro insignificante, extraviado en la Galaxia, y da vueltas servilmente alrededor del Sol. La corona real cayó de la cabeza de nuestra madre la Tierra18. 

			¿Qué eran entonces aquellos cuentos que hasta ahora nos contaban los maestros desvergonzadamente, de que Dios había creado el Sol y la Luna como adornos de la Tierra...?

			[...] Ésta fue la primera herida. La segunda: que el hombre no es la criatura mimada, privilegiada de Dios; que Dios no le ha insuflado su aliento ni le ha dado un alma inmortal; él también es un eslabón de la infinita cadena de los animales, nieto, biznieto del mono. Y si se rasca un poco nuestra piel, si se rasca un poco nuestra alma, se encontrará debajo a nuestra abuela la mona.

			Mi amargura y mi indignación eran insoportables [...] me preguntaba: ¿por qué llevan tantos años engañándonos? [...] ¿Cómo pueden los hombres cantar? —pensaba—. ¿Cómo no se les desgarra el corazón al saber de dónde venimos, adónde vamos y qué cosa sea Dios?

			[...] ¿Entonces no era Dios quien me había engendrado, quien me había modelado con sus manos, quien ha insuflado en mí su aliento, sino que me ha engendrado el mono, depurando de mono en mono su simiente? ¿Así que yo no era hijo de Dios, sino del mono?

			Mi decepción y mi rabia duraron meses; quién sabe si no duran aún19.

			A partir de ese momento, las teorías científicas sobre la existencia humana le parecen explicaciones más convincentes que las de la Biblia. Lo que nos inculca la fe, a saber, que los seres humanos se encuentran en el centro del Universo, que todo ha sido creado por Dios de la nada, que este Dios es perfecto y completo, y que después de la muerte continúa una vida que sigue a la vida en la Tierra, le parecen cuentos falaces. Su fe religiosa zozobra y se hunde, la ve en contradicción con la ciencia, que enseña que la Naturaleza es salvaje y caótica, que los seres humanos son una más de las especies, que nuestra existencia individual se extingue en el momento de la muerte y que —lo más importante— todo está sometido a permanente evolución, nada está terminado, ni siquiera el propio Dios.

			Más adelante, el estudio de Nietzsche lo llevará a romper con lo que considera falsas creencias religiosas y a buscar un nuevo sentido a la religión. 

			Yorgos Stamatiú describe su trayectoria religiosa como sigue:

			En su juventud, su fe en la religión cristiana heredada de sus padres era inquebrantable. El anticristianismo de Nietzsche perturbó la fe de Casandsakis en el dogma cristiano y sobre todo en la proclamación de la recompensa o el castigo después de la muerte. Sin embargo, su liberación del cristianismo nunca llega a ser definitiva20.

			En este sentido escribe Casandsakis en su Informe al Greco:

			Toda religión que promete al hombre lo que él desea empezó a parecerme un refugio para los miedosos, indigno de un hombre de verdad «¿Es el camino de Cristo —me decía— el que lleva a la liberación del hombre? ¿O, por el contrario, es un cuento bien construido que promete el Paraíso y la inmortalidad con mucha astucia, con mucha maña, de tal manera que el creyente no pueda saber nunca si este Paraíso no es más que el reflejo de nuestra sed, porque sólo después de la muerte se puede juzgar y nadie ha regresado del otro mundo para decírnoslo?»21. 

			De repente la Iglesia de Cristo, tal y como han hecho de ella los que llevan sotana, me pareció un aprisco en el que balan día y noche, echados los unos sobre los otros, millares de borregos dominados por el pánico, y que tienden el cuello y lamen la mano y el cuchillo que los degüella. Unos tiemblan porque tienen miedo de ser asados eternamente en las llamas, y otros tienen prisa por ser degollados para pastar por los siglos de los siglos en un jardín eterno de primavera22.

			No es casual que en 1909, a la edad de veintiséis años, precisamente coincidiendo con sus años de estudio de Nietzsche, escribiera la obra de teatro que sardónicamente llamó Comedia. Se trata de uno de esos primeros ensayos vitalistas, una de esas primeras experiencias nihilistas del joven cretense, en el que el dramaturgo deja claro que no le satisfacen las respuestas acostumbradas, las viejas tablas de valores de la religión tradicional. Esta obra es el más claro anuncio de la muerte de Dios. En ella, todos los personajes son personificaciones de los miedos, de las esperanzas, de la falta de fe y de la fe ante el hecho de la muerte. La trama se basa en la pregunta: ¿existe una vida eterna? Todos los personajes se encuentran próximos al final de sus vidas y esperan inquietos que se abra la puerta, y alguien, el Salvador, los acompañe a una vida mejor. Al final del drama, uno de los agonizantes, un asceta cristiano, que había negado su carne esperando la recompensa eterna, expone el tema principal gritando a un crucificado: «¡Tú estabas ante mí, crucificado, y no me hablabas! ¡Ah! ¿Por qué no podías hablar? ¡Porque eras falso! [...] ¡Eras falso y de madera!»23.

			De Nietzsche tomó también la teoría del libre albedrío. Al igual que su maestro, el joven iniciado quería situar su mente más allá del bien y del mal, más allá de la aseveración y la negación, de la esperanza o la desesperación. Su fe en el libre albedrío le lleva a afirmar que Dios no es omnipotente. Si lo fuera, tiranizaría constantemente al hombre, al que, además, habría creado sin libertad. Es ilustrativa, al respecto, una escena del Informe al Greco:

			[...] Oía en mi interior la voz de Dios y la voz del hombre que luchaban. Por un instante me pareció que el aire se hacía más denso y que ante mí se erguía Lot [...] Pero no el Lot del Antiguo Testamento, el siervo, sino un Lot mío, rebelde, que no obedeciera a Dios, que no se marchara para salvarse, sino que se apiadara de la encantadora ciudad pecadora [Sodoma] y se arrojara voluntariamente al fuego para arder y perderse con ella.

			—¡Dile —gritaría a Abraham— que no me voy! ¡Dile que yo soy Sodoma y Gomorra y que no me voy! ¿No dice él que soy libre? ¿No dice, y se jacta de ello, que me ha hecho libre? ¡Pues bien, hago lo que quiero y no me voy!24.

			Pese a que Casandsakis perdió la fe, siempre mantuvo una perspectiva espiritual, nunca se hizo ateo, jamás renunció a una peculiar forma de creencia en lo divino. Como todos los hombres de fe, necesitaba creer que su vida había sido dotada de sentido. Y tampoco negó la religión en sí misma, lo que rechazó fue la religión que la Iglesia oficial le ofrecía, «un caramelo para endulzar conciencias». Basta con leer el capítulo del Informe al Grecotitulado «El Monte Atos» para ver el rechazo y la repulsión que, tanto a él como a Sikelianós, su compañero en esta peregrinación del año 1914, le produjeron la falsa religiosidad de los monjes, llena de superstición y de rutina. Dice así:

			Las antiguas heridas de mi adolescencia, cuando se me revelaron los dos terribles secretos, que la Tierra no era el centro del Universo y que el hombre no era una criatura privilegiada, salida directamente de las manos de Dios, aquellas antigua heridas que habían estado cerradas durante muchos años, se volvieron a abrir en el Monte Atos en forma de dos angustias metafísicas: ¿de dónde venimos?, ¿adónde vamos? Cristo había dado una respuesta, había traído un bálsamo, había sanado muchas heridas ¿podría sanar las mías?25.

			Ante tanta superchería religiosa, los dos amigos sienten la necesidad de fundar una religión más auténtica, de encontrar un nuevo decálogo para poder clasificar los vicios y virtudes:

			Es preciso —nos decíamos y jurábamos cumplirlo—, es preciso que renovemos la ascética cristiana, que le infundamos un nuevo soplo creador. Es preciso; para eso hemos venido al Monte Atos26.

			Mientras hablaba pensaba para mí sin decirlo: ¡un nuevo decálogo! Pero no sabía cómo este nuevo decálogo iba a catalogar las virtudes y los pecados. Sólo una cosa me repetía a mí mismo: es absolutamente necesario, ¿quién nos lo dará?27.

			Este decálogo lo compondrá él mismo y se titulará Ascética, obra en la que se encuentra condensada la lucha metafísica que abarca toda su existencia. Curiosamente, la compuso en el verano de 1922, en Viena, en pleno apogeo de lo que él creía su período comunista, y en ella expone de forma directa su credo religioso.

			En una carta a Galatea escrita el 9 de agosto de 1921, le anuncia la concepción de la obra con estas palabras: «Una nueva obra, claramente mi pensamiento teológico»28.

			Y a su traductor sueco Börje Knös, que está traduciendo la Ascética, le escribe en 1955: «Como usted sabe, esta es la semilla de la que brota toda mi obra. Sea lo que sea aquello que escriba es un comentario y una ilustración de la Ascética»29. 

			Casandsakis fundamenta su sistema de creencias religiosas en la teoría vitalista de Bergson, cuyas lecciones había seguido en París en 1908. El vitalismo propone como creador no a un Dios inmutable, sino a una fuerza vital (élan), una energía, una potencialidad que busca expresarse por medio de un proceso evolutivo. Para Casandsakis Dios es ese proceso evolutivo en su totalidad, desde la pura fuerza inmaterial vital, hasta las sucesivas encarnaciones materiales en los minerales, en las plantas, en los animales y en los hombres, y de nuevo, cerrando el círculo, vuelta a la pura fuerza vital inmaterial con la que el ciclo de la evolución comienza desde el principio.

			Así lo dice en una carta dirigida a Galatea en 1923:

			Creo firmemente en la nobleza y en la fuerza de un Aliento que supera las plantas, los animales, los hombres, y ahora lucha constantemente dentro de mí y quiere superarme, liberarse de mi indigna naturaleza, zafarse de mí. Me esfuerzo en servir a este Aliento porque sé que él y no este saco de huesos, carne, cerebro y pasiones con los que cargo es la sustancia de mi alma30.

			Y en Informe al Greco:

			En el cielo y en la tierra, en nuestro corazón y en el corazón de cada ser vivo, sopla un inmenso hálito al que llamamos Dios. Un gran Grito. El vegetal quería dormir inmóvil a orillas de las aguas estancadas, pero dentro de él irrumpía el Grito y sacudía sus raíces: «¡Vete, suelta la tierra, camina!». Si el árbol hubiera podido pensar y juzgar habría gritado: «¡No quiero! ¿Adónde me empujas?». Pero el Grito sacudía sus raíces, implacable, y clamaba: «¡Vete, suelta la tierra, camina!» [...] Y he aquí que la vida escapó del árbol inmóvil, se liberó. Apareció el animal [...] Pero el Grito se clavó, implacable, en sus entrañas: «¡Sal del lodo, yérguete sobre tus pies!» [...] Y he aquí que tembloroso sobre sus piernas aún inmaduras, apareció el hombre [...] Y ahora se esfuerza —éste es su nuevo combate— por hacerlo salir de la vaina del hombre. «¿Adónde voy? —grita el hombre, desesperado—. He llegado a la cima, más allá está el caos».

			—¡Más allá estoy yo! ¡Levántate!

			Poco a poco, Dios empezaba a liberarse de los popes. Dios para mí era ya ese Grito31.

			El Dios de Casandsakis no es «eterno e inmutable», como enseña el cristianismo tradicional. Y tampoco es perfecto. Está también él sometido a la evolución.

			En la citada carta a Galatea prosigue:

			Mi Dios no es todo sabio, no es todo bueno, no es todopoderoso. Se esfuerza en liberarse de sus imperfecciones, de las pequeñas pasiones, de los cómodos placeres, de las esperanzas no viriles. Y esta lucha la siento dentro de mí; yo soy su pequeño campo de batalla, vivo toda su angustia. Y en la medida en que lucho, lucha también él, y en la medida en que asciendo, asciende él. La subida es difícil, terrible, interminable. Moriré en el camino, pero mi aliento sentirá su Aliento y saltará a todos los cuerpos y continuará la marcha32.

			Este Dios madura constantemente y en ese proceso de perfección necesita ser ayudado por sus mismas criaturas, a las cuales grita ¡Ayúdame! Y ellas mientras evolucionan biológicamente, primero, y desarrollan después un sentido religioso, gradualmente toman conciencia de que constituyen con Dios —como fuerza vital, energía primigenia, élanvital— uno y lo mismo. 

			En la Ascéticahace énfasis en las «innumerables» efímeras máscaras que Dios ha tomado a lo largo de los siglos, pero enfatiza al mismo tiempo la «indisoluble unidad tras su incesante fluir». 

			Y en Informe al Grecono son pocas las veces que nos muestra las diferentes máscaras de Dios:

			[...] Verdaderamente, esto debe ser Dios, la cortina bordada de flores, pájaros y hombres; este mundo no es su vestidura, como yo había creído en otro tiempo; es Él mismo; forma y sustancia son una misma cosa33. 

			[...] florecillas silvestres amarillas y blancas levantaban la tierra con su cabecita y salían también ellas al sol para ver el mundo de arriba. Alguien debía haber retirado la lápida de la tierra que pesaba sobre ellas y resucitaban. Alguien, ¿quién? Seguramente Dios, y sus rostros eran innumerables: a veces una flor, a veces un pájaro o un vástago de vid, o una espiga de trigo34... 

			[...] Los dos hemos perseguido una sola cosa durante toda nuestra vida, una visión atroz, sanguinaria, indestructible: la sustancia. [...] Esta sustancia ha tomado muchos nombres: a medida que la perseguíamos cambiaba de máscara —ora la llamábamos suprema desesperación35...

			Y en La última tentación:«Gracias, Señor —murmuró—, te has rebajado por mí, te has convertido en pan, en vestido cálido, en una mujer y su hijo para que te vea y te he visto. ¡Me prosterno y adoro tu rostro de mil caras, tu rostro amado!»36.

			Unas veces define a Dios como «el terrible amante que acecha en la oscuridad y nos seduce». Otras como «el espejismo del desierto, el pájaro azul de garras rojas».

			Según Peter Bien37, para Casandsakis Dios significa sólo una cosa: un espíritu puro no adulterado; una potencia creadora como esencia incorpórea. Unirse con Dios es consumar la transformación de la carne en espíritu. Ve a Dios como una cumbre que, cuando estás a punto de alcanzarla, se traslada constantemente hacia arriba. Dios es el despiadado e incesante intento del hombre por superarse a sí mismo. En fin, nuestro cretense identifica a Dios con la culminación del proyecto humano.

			[...] Sólo un camino, sólo uno, lleva a Dios: el ascendente. Nunca la cuesta abajo ni el camino llano. Muchas veces lo he dudado; no he podido ver claramente qué sentido tenía esta palabra manoseada, manchada por los hombres, la palabra de Dios; pero nunca he dudado sobre el camino que conduce a Dios —quiero decir, a la más alta cima del anhelo del hombre38. 

			En este Universo en permanente desarrollo, Dios, al intentar que el mundo se vaya perfeccionando, tiene que utilizar hombres profundamente virtuosos, cada uno de los cuales se esfuerza a su vez en llevar más allá su misión. Estos hombres son «mesías» —Buda, Cristo, Lenin...

			Por otra parte, contrariamente al cristianismo, que exige el rechazo de la carne, el sistema de Casandsakis incita a utilizar la carne para ennoblecerla, de tal manera que ejerza una acción creadora ayudando a que el Dios no todopoderoso evolucione. El escritor cretense cree firmemente que la fuerza vital —en otras palabras, el espíritu— se moviliza sólo cuando habita en cuerpos, precisamente porque la materia, al ser la antítesis del espíritu, provoca lucha y sufrimiento, a partir de los cuales el espíritu se esfuerza en escapar, liberándose a sí mismo. Así lo proclama en laAscética: «Y nosotros, al amar nuestro cuerpo, dado que sólo con él podemos luchar para convertir la materia en espíritu, seguimos la orden de Dios, de modo que la empresa del Universo [...] se convierta en empresa de Dios»39.

			Esta idea queda muy claramente expuestaenLa última tentación, con motivo del entierro del abad del monasterio:

			[...] gritó a la carne, ya sin alma: «Tierra eres, vuelve a la tierra, el alma ha salido de ti, ya no eres necesaria, tu deber ha terminado. Tu deber ha terminado, carne, has ayudado al alma a bajar al exilio de la tierra, a caminar durante soles y lunas sobre la arena y las piedras, a pecar, a sufrir, a anhelar su patria, el cielo, a su padre Dios. Carne, el abad del convento ya no te necesita, ¡disuélvete!»40.

			La vida y la muerte son incitadas por el mismo Dios. La muerte para Casandsakis es la consumación de nuestra lucha, la culminación de la vida, ya que al inmovilizar la materia, libera a la energía primigenia (el élanvital) del peso material, dejándola libre para regenerarse una vez más. Entonces, por una segunda vez gritará a la materia «¡ayúdame!», de tal manera que el círculo comienza de nuevo.

			La expresión de este credo religioso ha sido considerada por el cristianismo tradicional como una permanente blasfemia. Y la frase concreta de la Ascética: «Bienaventurados cuantos se han liberado, se funden contigo, Señor, y dicen: “Yo y tú somos uno...”. Y tres veces bienaventurados los que resisten y no se rinden. Sobre sus espaldas descansa el grande, extraordinario y terrible secreto: Tampoco este uno existe»41, se ha interpretado como la proclamación de su absoluto nihilismo y de su ateísmo. Nuestro cretense ha sido acusado de blasfemo, de anticristo y de no creer en «valores eternos». Pero Casandsakis no niega la existencia de Dios, sino la imposibilidad de la unión absoluta del hombre con Dios. El propio autor sale al paso de estas acusaciones cuando se confiesa en las últimas páginas de su Informe al Greco:

			Algunos me llaman hereje. Que me lo llamen; yo tengo mi propia Sagrada Escritura; ella dice lo que la otra ha olvidado decir, o no se ha atrevido a decir; la abro y leo en el Génesis: «Dios creó el mundo y el séptimo día descansó». Entonces llamó a su última criatura, el hombre, y le dijo: «Escucha, hijo mío, para que así tengas mi bendición: yo he hecho el mundo pero no lo he terminado, lo he dejado a medias; continúa tú la Creación, quema el mundo, conviértelo en fuego y entrégamelo; yo lo trasformaré en luz»42.

			Evidentemente, Casandsakis no creía en el Dios de la Ortodoxia griega ni en el del Cristianismo. No creía que vendría ningún reino eterno a sustituir a este reino terrenal, putrefacto y efímero. Creía que este reino efímero produciría —por medio de la descomposición— su propia regeneración material en otro ciclo. Y en esta tarea el hombre tenía una misión. Su religiosidad, que se basaba en la fe en la evolución cíclica, era en su naturaleza metacristiana. Pero, desde luego, esta visión religiosa no justifica que Casandsakis sea tachado de ateo. Es más, su fe no es incompatible con el Cristianismo ni con la Ortodoxia griega. La religiosidad de Casandsakis está hoy fuera de toda duda para muchos pensadores y estudiosos de su obra.

			Nicos Matsucas dice de él: «En lo que yo sé, no hay otro escritor neogriego que hable tanto de Dios como Casandsakis. En cada carta suya habla una y otra vez de Dios, al que invoca incluso alabándole»43. 

			Y el mismo punto de vista comparte el académico Constandinos Tsatsos:

			De todos los intelectuales y poetas griegos contemporáneos el más religioso es Casandsakis. Sin ser eso que llamamos un practicante, es el único que, luchando incansablemente con el problema religioso, se esfuerza por encontrar a Dios44. 

			Acerca de la fe de Casandsakis dice el profesor Roberto Quiroz:

			Si podemos plantear acaso una fe en Kazantzakis, una fe de vida, vital y no dogmática, esta tendría que ser una fe trágica, una fe del abismo, una fe de las tinieblas, en donde lo humano se hunde y el hombre se encuentra consigo mismo no ya como creatura demandante o susceptible de recompensas como ocurre en las religiones tradicionales [...] Su pensamiento teológico llama al abismo y no lo rechaza45.

			EL CRISTO DE CASANDSAKIS


			El sistema religioso de Casandsakis, pese a ser tachado de nihilista, está dominado por un inquebrantable optimismo: la creencia en que el espíritu triunfará a pesar de todas las adversidades. Para dar cuerpo a esta creencia creó símbolos: Odiseo, Sorbás, Lenin, Cristo.

			La relevancia de la imagen de Cristo en la vida espiritual del escritor cretense la pone de manifiesto él mismo en múltiples ocasiones. En una de sus últimas cartas a Prevelakis, fechada el 12 de febrero de 1957, a propósito del estudio crítico que éste escribía sobre la Odisea, Casandsakis se apresura a delimitar las etapas de su combate espiritual —las estaciones de su calvario—, y le dice que son las que ha señalado en su autobiografía, Informe al Greco:«En Informe al Grecotengo mi confesión [...] y en ella hablo sobre cuatro hitos principales que he recorrido y que cada uno de estos hitos lleva un nombre sagrado: Cristo, Buda, Lenin, Odiseo»46.

			Ese mismo año confiesa a Reynaud de Jouvenel47: «Cristo había sido un “quiste” que extirpas y vuelve a crecer».

			Y unos años antes, en 1955, en una entrevista realizada en Radio París48declaraba que la figura de Cristo era una obsesión tan fuerte en él que para liberarse de esta tortura se entregó a escribir diversas obras en las que abordó este tema. 

			En fin, Cristo está siempre presente en toda su vida y en toda su obra. Buscando a Dios y a Cristo va al Monte Atos, pero allí no los encuentra. 

			[...] Al recorrer el Monte Atos había encontrado sólo un antiguo luchador —así me pareció al principio— que tendía sus manos heridas a los monjes que pasaban, y cuyos pies descalzos estaban ensangrentados. Sus mejillas estaban hundidas por el hambre y entre sus harapos aparecía su cuerpo esquelético. Tenía frío y sus ojos estaban inundados de lágrimas. Llamaba a las puertas, nadie le abría, lo echaban de monasterio en monasterio y los perros corrían detrás de sus andrajos y le ladraban. [...] Una tarde lo vi sentado en una piedra, contemplando el sereno mar [...] lo aceché [...]: permaneció largo rato mudo, y de repente no pudo contenerse más y gritó: «¡Los zorros tienen donde dormir y yo no tengo donde reclinar la cabeza!». Un relámpago rasgó mi mente, lo reconocí, corrí a besarle la mano; desde muy niño lo amaba, lo había amado siempre, lo había buscado por todas partes, se había hecho invisible [...] ¡Ah! ¡Si yo pudiera abrirle mi corazón para que entrara, para que no estuviera rodando sin techo, para que nunca más tuviera frío! [...] ¡Ah! ¡Si fuera posible que Cristo se refugiara así en mi corazón!

			Por primera vez desde mi regreso del monte Atos sentí que Cristo deambulaba hambriento y sin techo, que corre peligro y que ahora le toca al hombre salvarlo49. 

			Tras la decepción del Sagrado Monte, recorre Palestina y los Santos Lugares en busca de un Cristo que responda a las necesidades y angustias del mundo actual:

			Desde muy niño, desde la época en que leía vidas de santos en el patio de la casa de mis padres, me abrasaba el deseo de pisar estas tierras [Palestina y los Santos Lugares] que ahora pisaba y las piedras que había pisado Cristo, y oír su voz. Siempre había tenido algo que decirle y ahora también lo tenía. ¿No iba a apiadarse de mí? ¡Respondería! El mundo da vueltas y cambia de preguntas, de angustias, de demonios. Quizá Cristo tuviera algo nuevo que decir para curar las nuevas heridas y para dar un rostro más viril al amor50.

			Para Casandsakis Cristo es la quintaesencia de los símbolos de la sociedad contemporánea, y se esfuerza en presentarnos las consecuencias que su sacrificio tiene para nuestra vida:

			[...] Yo sabía que [...] Él no es el puerto al que se llega, sino el puerto de donde se parte. Nos adentramos en un mar bravío y proceloso y durante toda nuestra vida nos esforzamos en echar el ancla en Dios. Cristo no es el fin, es el comienzo, no es la bienvenida, es el «¡Buen viaje!». No está sentado sobre mullidas nubes, reposando, lucha contra las olas junto con nosotros, con los ojos fijos en el cielo, en la estrella polar y sostiene el timón. Por eso me gusta. Por eso iré con él51. 

			Nuestro hombre ve en Cristo el modelo de héroe combatiente que pasa por todas las etapas que exige la transformación de la carne en espíritu:

			Lo que por encima de todo me hechizaba y me infundía coraje era cómo el hombre que había en Cristo había emprendido el camino, con qué valentía y con qué lucha, con qué loca esperanza, para llegar a él y fundirse con él; hacerse uno con Él indisolublemente. No hay otro camino para llegar a Dios, sólo éste: luchar siguiendo las huellas ensangrentadas de Cristo, transformar el hombre que hay en nosotros mismos y hacerlo espíritu, hacer que se una a Dios52.

			Así ve Casandsakis a Cristo y así se esfuerza en transmitirlo en las obras que le consagra.

			LA FIGURA DE CRISTO EN OTRAS OBRAS DE CASANDSAKIS ANTERIORES A «LA ÚLTIMA TENTACIÓN»


			En cinco ocasiones53, al menos, la figura de Cristo ha inspirado la creación literaria de Casandsakis. Todas ellas son muestras del «quiste» que significaba Cristo en su vida —un quiste que le volvía a salir cada vez que lo extirpaba—. Pero también todas ellas son prueba del rechazo que sentía por el cristianismo tradicional, al que sólo le interesaba la vida del más allá, no la de aquí. Al mismo tiempo, en todas estas obras, la obsesión de Casandsakis es bajar a Cristo —el espíritu— del cielo y presentarlo como su antítesis, la materia, y superar la contradicción: el Cristo material seguirá un camino ascendente hasta desmaterializarse por completo y transformarse en puro espíritu.

			La primera vez que Casandsakis aborda el tema de Cristo es en su tragedia bizantina de título homónimo, escrita en 1915, con motivo de la crisis religiosa que sufrió durante su estancia en el Monte Atos. Fue reelaborada en 1921 y editada por primera vez en 1928. De la gestación de esta tragedia, llevada a cabo en un villorrio de Macedonia, nos da cumplida cuenta en Informe al Greco54. En él no nos presenta un Cristo tradicional que promete una vida después de la muerte, que nos aconseja que renunciemos a la vida terrenal por otra mejor, sino un Cristo que lucha por ascender dentro de la materia. 

			La importancia del drama Cristoestriba en que es un clarísimo preludio de La última tentacióny ayuda a comprender esta novela. En ella, Casandsakis desarrolla, aplicada a Cristo, su teoría darwinista de la evolución, que, como ya hemos explicado antes, va más allá de lo puramente biológico, hasta lo espiritual. El dios-hombre, Cristo, se transforma en un dios-hombre metacristiano cuya parte material se enfrenta a la espiritual para convertirse en espíritu por medio de este combate.

			La tesis de la obra es que Cristo no resucitó por la intervención de un demiurgo sobrenatural y celestial, sino por obra de una criatura natural y terrenal, María Magdalena, una mujer, o sea, un ser puramente carnal, pura materia, ligado al instinto erótico, la fuerza matriz de la evolución.

			En el segundo acto presenta a un Cristo armado de puñal, no pacífico, porque se propone ayudar a los hombres a evolucionar, a superar su propia naturaleza humana y convertirse en hombres-dioses, y esto sólo puede hacerse mediante el combate y el conflicto. Al final, Cristo enseña a sus pobres discípulos, que siguen sin entender nada, las cosas más profundas —en un claro sentido gnóstico—, y les dice que vendrá el Paráclito, quien los bautizará, no ya con agua, fuego o luz, sino con espíritu. Los discípulos interpretan erróneamente que Jesús se está refiriendo a la vida eterna y le preguntan quién es el Paráclito, a lo que Cristo responde: «su nombre es Muerte».

			El término Paráclito en griego antiguo significa «el que se invoca para que venga en ayuda», de ahí, «abogado defensor», «intercesor». En el Evangelio de San Juan55—el único evangelista que emplea este término—, el Paráclito se identifica con el Espíritu Santo y su misión es morar entre los discípulos después de que Jesús les haya retirado su presencia visible, inculcarles internamente las enseñanzas dadas por Cristo y hacerlos así testigos de la obra y la doctrina del Salvador.

			El Paráclito metacristiano de Casandsakis tiene la función de ayudar al hombre en su lucha por liberar al espíritu de la materia, pero en este mundo. Y la culminación de esta lucha es la muerte, de ahí que Casandsakis identifique al Paráclito con la muerte.

			Al final de la tragedia Cristo, el dramaturgo sintetiza su idea sobre la figura del Mesías:

			1.Cristo es una idea, un producto de la evolución del hombre.

			2.Es el hombre quien resucita a Cristo y lo hace inmortal manteniendo esta idea.

			3.La Pasión, los sufrimientos de Cristo, son nuestros sufrimientos. Nuestro cuerpo, la materia, es la cruz sobre la que el espíritu sufre y es crucificado.

			4.Cristo grita ¡ayúdame!, y nosotros podemos ayudarle amando mientras somos jóvenes, sufriendo en la madurez y muriendo en la vejez56.

			La segunda obra sobre Cristo fue la tertsina(el terceto) escrita en 1937 llamada también Cristo. En ella vuelve a plantear el tema obsesivo de la existencia de una vida después de la muerte, que promete y asegura el cristianismo tradicional, frente a la idea de la esencia puramente terrenal de la existencia humana. 

			Vemos a Cristo sufriendo una terrible tentación en el desierto; la visión de una mujer con los pechos desnudos lo mueve a querer salvarla, para lo cual idea un Dios compasivo que perdona y comprende los deseos carnales de la juventud. Entonces Cristo, en su propio anhelo de placeres terrenales —una esposa, unos hijos, una vida apacible—, suplica a Dios que acepte sus deseos y lo perdone por tenerlos. La mujer con los pechos desnudos se acerca a él y le ofrece el agua de la inmortalidad. Cristo entra en un estado de paroxismo casi histérico y por un instante grita a Dios que le permita hundirse en la dulzura de la tierra sin que esto sea una impiedad. Se acerca al cuerpo de la mujer y ve entonces a Dios que llora. Esto le hace volver en sí y vence la tentación del placer terrenal, pero a costa de sentir una repulsión casi patológica hacia el amor de la mujer. En este poema Cristo se enfrenta a la tentación como lo hará en su última novela de madurez, La última tentación.

			Los temas recurrentes de las promesas de ultratumba, del rechazo del cuerpo y, en general, de los planteamientos del cristianismo tradicional vuelve a tratarlos en su poema épico la Odisea, publicada en 1938. Son dos los cantos de este extenso poema en los que se habla de Cristo, la rapsodia ix y, sobre todo, la xxi. en la rapsodia IX,Odiseo conversa con un viejo asceta que durante toda su vida se ha privado de los placeres y necesidades del cuerpo en pos de la salvación, y ahora suplica volver a vivir la vida intensamente y poder disfrutar del vino y de las mujeres, porque no hay nada después de la muerte. Es un hombre que ansía apretar en la mano un puñado de tierra, pero cuyo destino es pasar por el mundo con las manos vacías, estéril.

			En la rapsodia XXI Odiseo se encuentra con un joven pescador negro, personificación de Cristo. Ante la persistente pregunta sobre la existencia de vida más allá de la muerte, Odiseo, seguro de que no hay más vida que la terrenal, manifiesta, arrogante, que su espíritu no tiene necesidad de bálsamos.

			Una cuarta obra, Cristo de nuevo crucificado, una novela escrita en 1948 y publicada en 1954, tiene como tema a Cristo. 

			Su argumento es el siguiente: En un pueblo de Asia Menor, los habitantes preparan una representación de la Pasión. Llega un grupo de refugiados pidiendo asilo y Manoliós, un joven pastor que había sido elegido para representar a Cristo, es el único dispuesto a ayudarles. A lo largo de la novela, el personaje va sufriendo el duro y ascendente camino espiritual, tan apreciado por Casandsakis. Su enfrentamiento con el poder eclesiástico se convierte en un sacrificio personal por salvar a los refugiados.

			Sin embargo, el contenido de la obra transciende el simple argumento. Es la narración de la Pasión de un Cristo contemporáneo, en la que se tocan todos los temas relacionados con el sufrimiento humano, la libertad, la opresión, la injusticia, los desastres de la guerra, con una actitud de denuncia social. La acción se sitúa en el período de 1919-1920, vísperas de la catástrofe de 1922, circunstancia que ya habla por sí sola. Pero en la novela hay también claras referencias a la ocupación nazi y a la guerra civil griega, y aparecen, además, condensadas las experiencias de Casandsakis en su misión en el Cáucaso, en 1919, para repatriar a 150.000 griegos que estaban en situación difícil después de la revolución bolchevique, así como el incidente ocurrido en Iraclio en 1924-1925, cuando prófugos griegos de Asia Menor exigieron que se les permitiera cultivar las tierras de los monasterios y encontraron el apoyo de un grupo de comunistas y del propio Casandsakis. Ante una amalgama de temas de tanto calado, Dimitris Tsiovas57se pregunta si se trata de una novela social, una alegoría política, una búsqueda metafísica basada en el simbolismo de la crucifixión, una adaptación mitificada del élanvital bergsoniano o un drama personal, y concluye que es todo esto a la vez.

			En cualquier caso, esta novela está considerada la más completa y conseguida de todas las de Casandsakis. 

			En 1957, Jules Dassin rodó en Creta una versión cinematográfica titulada Celui qui doit mourir, que se estrenó en el Festival de Cannes, donde recibió un premio especial.

			Esta larga y persistente reflexión de Nicos Casandsakis sobre temas cristianos que acabamos de comentar le llevó a su última obra, La última tentación.

			«LA ÚLTIMA TENTACIÓN»:GESTACIÓN DE LA OBRA Y AVATARES DE SU PUBLICACIÓN


			Como dice el Dr. Stavru en el estudio que acompaña a esta edición, la primera vez que Casandsakis pensó en escribir una novela de ficción sobre la vida de Cristo fue en 1942, en Egina, durante la ocupación alemana. La titularía «Las memorias de Cristo», si bien finalmente fue titulada La última tentación.

			La estuvo gestando durante ocho años, ya que inició su escritura en 1950. Por su correspondencia con Prevelakis sabemos que la tenía terminada en julio de 1951, pero fiel a su costumbre de reescribir cada obra varias veces, concluyó la última redacción en octubre del mismo año. 

			Concluido el trabajo, busca editor en Grecia. Para comprender lo que esta obra supuso en Grecia bastaría con ver las dificultades que encontró para su publicación. Primero envió el manuscrito a su amigo Kimon Ceodorópulos, quien le había editado la Odiseaen 1938. Pero en esta ocasión le da largas y al cabo de dos años le dice que no es el momento adecuado para editar este libro. 

			Tras varias tentativas con otros editores atenienses, finalmente será Yanis Gudelis, propietario de la editorial Difros, quien en 1955 pondrá en circulación la novela en Grecia. El propio Gudelis relata con gran sentido del humor los avatares de su publicación, justo después de la guerra civil:

			Aquella época fue terrible para Casandsakis. La «serpiente roja», como era llamado, era un proscrito del Estado y de la Iglesia ortodoxa, y no tenía acceso a ningún tipo de prensa escrita. Los editores no se atrevían a sacar las novelas de Casandsakis58.

			La edición de Cristo de nuevo crucificado, llevada a cabo poco antes por el propio Gudelis, había provocado una terrible oposición; la retiraban de las librerías. El editor cuenta que fue amenazado con la excomunión por el alto clero si publicabaLa última tentación. Aun así decidió publicarla. Lleva el manuscrito a la imprenta de los hermanos Rodis, en Atenas, sin mostrarles el título y el autor de la obra. Cuando los impresores se enteran casualmente de qué libro se trata y de quién lo ha escrito se niegan a entregar el encargo, renunciando a cobrarlo, pese a que lo tenían terminado.

			Finalmente, Gudelis consigue que asuma el trabajo otra imprenta y saca el libro a la luz. La noticia de que La última tentaciónestaba circulando en Grecia fue una bomba. El primer día de su aparición en las librerías se vendieron 1.750 ejemplares, y otros tantos el segundo día.

			La última tentaciónes la obra más conocida de Casandsakis después de Vida y hechos de Alexis Sorbás. Fue escrita en la época final de su andadura como escritor, la terminó con sesenta y ocho años y es su último intento de abordar el tema de Cristo, al que se había dedicado desde el inicio de su carrera.

			Según Peter Bien59, esta obra de ficción que contiene elementos teológicos y político-sociales, se encuentra en el límite difícil de definir entre novela religiosa y novela política. En ella se describe la vida de Cristo, recreando los hechos como se narran en los Evangelios, pero con una peculiar visión de Jesucristo. En cualquier caso, es una de sus novelas cumbre, que despertó el interés internacional, tanto de los lectores como de los estudiosos, y que desde luego no dejó a nadie indiferente.

			ARGUMENTO


			El personaje central de la obra es Jesucristo y el relato está centrado en los últimos años de su vida. Según esta novedosa y controvertida versión de la Pasión de Cristo, Jesús se presenta como un simple carpintero que sobre todo fabrica las cruces que los romanos utilizan para ajusticiar a los judíos rebeldes contra el poder de Roma. Se niega pertinazmente a asumir su misión de Hijo de Dios sobre la tierra y ansía llevar la vida de un hombre corriente. Pero pese a sus deseos, él no puede llevar una vida normal, porque Dios lo fustiga con continuas pesadillas premonitorias e incluso con ataques directos, cuando se aparta del camino que le ha encomendado. A lo largo del desarrollo de la trama vemos cómo poco a poco Jesús va sometiéndose a la voluntad de Dios.

			La historia se desarrolla más o menos según los textos evangélicos, hasta un determinado momento: el episodio concreto de la crucifixión. Mientras agoniza sobre la cruz, Jesús tiene una visión: la última tentación. Un ángel se le aparece y le dice que Dios ha decidido salvarlo y permitirle una vida humana normal. Entonces se ve a sí mismo casado con María Magdalena y, a la muerte de ésta, con Marta y María, las hermanas de Lázaro, con las que tiene hijos, y envejece rodeado de nietos. Un tiempo después, el apóstol Pablo llega a la casa de Jesús y le habla de la crucifixión y la resurrección del Mesías, así como de la nueva religión. Jesús se enoja y le confiesa la verdad; Pablo le dice que no le importa, y se marcha para continuar su predicación, aunque esté basada en una mentira. Después de bastantes años llegan los discípulos y le acusan de traidor y desertor. Toma conciencia entonces de que el ángel que le había anunciado que se había librado de la muerte en la cruz era Satanás. En ese instante abre los ojos y al ver que sigue sobre la cruz comprende que todo ha sido un sueño, una última tentación antes de expirar, y se alegra de morir para redimir a los hombres.

			SIGNIFICADO DE LA OBRA


			Incluso el análisis más superficial nos muestra que se trata de una obra compleja en la que el autor, utilizando como fuentes las Sagradas Escrituras —Antiguo y Nuevo Testamento—, así como todos los escritos apócrifos, apocalípticos60, textos gnósticos de los primeros siglos del cristianismo y los escritos de Ireneo y de Epifanio de Salamina, Contra las herejías, y basándose además en la investigación histórica de su tiempo, crea un relato de ficción en el que se describen una interesante y abigarrada mezcla de teorías filosóficas, teológicas y político-sociales, que resultaron heterodoxas según la doctrina oficial de las Iglesias cristianas —ortodoxa, católica y protestante—. De ahí el escándalo y la fuerte reacción en contra que esta novela suscitó en su época, de lo que hablaremos en otro momento de esta introducción.

			En lo que a la sucesión cronológica y al espacio geográfico se refiere, el relato se adapta muy bien a la tradición cristiana y a las Sagradas Escrituras —salvo al final, como ya hemos dicho—. Esta aproximación histórica está reflejada en el papel de Mateo, que asume la tarea de dejar constancia escrita de la vida y hechos de Jesús, de los que está siendo testigo presencial, de modo que nada se pierda. Aunque el propio Casandsakis se encarga por boca del mismísimo Jesús de decirnos que los relatos de Mateo falsean la verdad profunda de los hechos: en efecto, cuando Jesús lee lo que Mateo está escribiendo se enfurece y le dice que rompa sus notas, porque nada de lo que ha escrito es cierto. Mateo le replica que es un ángel el que le dicta lo que tiene que escribir, que no es él quien tergiversa la realidad. 

			Sabido es que el escritor cretense utiliza sus novelas como vehículo de sus ideas filosóficas, sin que esto merme en absoluto su calidad literaria. Pues bien, La última tentaciónno es una excepción en este sentido, si bien se trata de una de las novelas con más aristas y caras de cuantas escribió, de ahí que los estudiosos hayan aventurado diferentes propuestas a la hora de responder a la pregunta de cuál es el significado profundo de esta obra.

			Para unos, la idea dominante del libro es la libertad del hombre, que es perseguida desde todos los ángulos: espiritual, corporal, ideológico, social y político. Según ellos, esta novela terrible describe de forma efectiva lo que podría ser el encuentro de un hombre común con una potencia inconmensurable e indescriptible. Quizá la crucifixión sea la menos horripilante de las experiencias que el personaje central debe vivir a lo largo del camino que lo lleva a cumplir un destino que tiene el peso mismo del Universo.

			Otros afirman que el tema básico de la novela es el combate: el del hombre con Dios, el del cuerpo contra el espíritu, incluso el del hombre contra sí mismo. Una dialéctica que para Casandsakis es el conflicto fundamental de todo lo humano. 

			No faltan quienes han cargado las tintas en una interpretación psicoanalista y freudiana de la figura de Cristo y en sus tensiones entre el cuerpo y el alma. Y hay quienes han ido aún más lejos en este terreno y han analizado la persona de Jesús en esta obra bajo el prisma de un complejo de Edipo no superado, al no existir la figura paterna61.

			Todas estas ideas están contenidas, de uno u otro modo, en la novela. No obstante, a la hora de ofrecer al lector una propuesta sobre el mensaje fundamental que en ella se transmite, nosotros hemos preferido basarnos en dos fuentes. A saber, de una parte, lo que el propio autor nos dice en el Prólogo de la misma y, de otra, la interpretación del helenista Peter Bien62, quien ha realizado profundos estudios sobre las ideas religiosas de Casandsakis y su visión de Cristo, y a quien hemos seguido a la hora de abordar estos aspectos en nuestra introducción.

			¿Qué nos dice Casandsakis en su Prólogo? Nos confiesa que la doble sustancia de Cristo, esa fusión en él de lo divino (el espíritu) y lo humano (la materia), esa lucha despiadada del hombre por superar el conflicto entre el espíritu y la carne y llegar a la armonía, es decir, a la identificación con Dios, es un misterio que siempre le ha atormentado como creyente.

			Nos advierte que esta novela no es una biografía de Cristo. Es la confesión de un hombre que ha luchado mucho, se ha atormentado mucho y ha tenido muchas esperanzas. Se diría que con esta obra hace un exorcismo personal que le ayuda en su propio combate.

			Casandsakis ve en Cristo un modelo que hay que seguir porque él representa como nadie la «lucha entre el espíritu y la carne, rebelión y resistencia, reconciliación y sumisión, y, finalmente, el supremo fin de la lucha: la unión con Dios»63. «Éste es el camino ascendente que tomó Cristo y que nos invita a tomar a nosotros, siguiendo sus ensangrentadas huellas. He aquí el supremo deber del hombre que lucha»64. 

			Nos dice también que el hombre que desee seguir el camino ascendente que Cristo siguió debe conocer su lucha, vivir su angustia, ver cómo venció las trampas del Maligno (la carne), cómo renunció a la felicidad del hombre corriente para fundirse con Dios. Al novelista cretense le interesa resaltar sobre todo la naturaleza humana de Jesús, ya que al verlo como hombre nos será más fácil comprenderlo y amarlo y será para nosotros un estímulo mayor. 

			He aquí, pues, el propósito que lo ha movido a escribir este libro: ofrecerse a sí mismo y al hombre de su tiempo el modelo de Cristo, un Cristo hombre, para que no tengamos miedo al sufrimiento, a la tentación y a la muerte, porque todo ello ha sido ya vencido por Él.

			Casandsakis termina el Prólogo manifestando su convencimiento de que todo aquel que lea este libro lleno de amor amará a Cristo. 

			De la lectura de este Prólogo es fácil deducir que el escritor cretense identifica a Cristo con su propio credo religioso del que hemos hablado más arriba. Y que este proceso no está exento de sufrimiento y renuncia, porque la materia se resiste a ser vencida.

			Por si el Prólogo de la obra no resulta lo suficientemente ilustrativo, ofrecemos un párrafo de un artículo que el autor cretense escribió muchos años antes, en el diario de Iraclio Nea Efimerís, en el que ya se anticipa la tesis principal de La última tentación. A saber, que la tentación más difícil de vencer es precisamente el anhelo humano de felicidad:

			Sin la oscuridad, la luz no tendría ningún sentido [...] porque sólo el sufrimiento puede incitar al alma e impulsarla [...] a avanzar. Si existiera sólo la dicha, la justicia, la razón, el alma permanecería inmóvil y quedaría estancada en la cómoda y estática felicidad65.

			Casandsakis quiere decirnos con esta obra que la felicidad humana es un impedimento que hay que superar en este proceso ascendente. Pero la renuncia a ella es una exigencia tan difícil e inhumana, es tan duro el combate contra la carne para transformarla en espíritu, que el deseo de felicidad pugna hasta el final por prevalecer. Esto fue lo que le sucedió a Cristo en La última tentación: el anhelo de felicidad se le presentó en forma de tentación incluso en el momento supremo de su agonía.

			El helenista norteamericano Peter Bien se pregunta, por su parte, por qué Casandsakis escribe esta obra del modo en que lo hace, en la época en que lo hace y qué quiere decirnos con ella, y llega a la conclusión de que el pensador cretense escribió este libro para expresar a escala universal, por medio de un Dios metacristiano, su propia experiencia en cuanto a sus ansias de perfección y su fracaso, pese al cual no perdió nunca la esperanza.

			El novelista, en la última etapa de su carrera, se sentía metafóricamente identificado con Cristo —afirma Peter Bien—. Había librado muchas batallas a lo largo de su vida y había resultado perdedor en todos los casos. En el momento en que escribe este libro (1950-1951) los acontecimientos históricos recientes, de los que había sido testigo —la Segunda Guerra Mundial, la bomba atómica de Hiroshima, la guerra civil griega, la guerra de Corea—, lo tenían sumido en un profundo pesimismo, como él mismo revela en sus cartas.

			Al poco de haber comenzado la redacción de la novela, escribe a Prevelakis:

			[...] La humanidad se encuentra en estos días al borde del abismo [...] ¿Son necesarias la estupidez, la injusticia y la sangre para que el hombre avance sobre la tierra? La amargura ha hecho presa en mí [...] y sin embargo permanezco todo el día escribiendo porque así debe ser. El hombre tiene que actuar como si fuera inmortal66.

			Y en otra carta de la misma época, dirigida a Börje Knös, dice: «En Grecia todo va mal. Hay que llegar a ser un héroe para soportar este mundo mezquino y putrefacto»67.

			Aunque al mismo tiempo se muestra optimista añadiendo a continuación: «[...] Y sin embargo, dentro de esta podredumbre, hay un alma virginal que germina, levanta la cabeza, se alimenta de este estiércol y, algunos siglos después de nosotros, triunfará. Un Mesías avanza siempre [...]»68.

			En tal situación anímica se entrega Casandsakis a escribir esta historia en la que Jesús va evolucionando desde una cotidianidad humana corriente hasta un estado de espiritualidad; luego ve derrumbarse sus esperanzas mesiánicas y, finalmente, termina su vida con la voluntaria negación del cuerpo y con la esperanza escatológica.

			En resumen, lo que el autor pretende al escribir La última tentación es presentar a Cristo como modelo para cada uno de nosotros, en una época en que la cultura occidental está en decadencia porque da prioridad a la felicidad basada en lo material y no a la espiritualidad. Casandsakis recrea los textos bíblicos para ofrecernos una visión de Cristo que responda a sus necesidades espirituales y a la sociedad de su tiempo. Al describir la felicidad que procede del bienestar material como la última y más difícil tentación de Cristo, está relacionando el materialismo con el hombre medio y presentándonos a un Cristo que resiste a la tentación —presente en todo lugar y en todo tiempo— de situar la seguridad, la comodidad, la fama o la descendencia por encima del sufrimiento, de la soledad de la vida entregada al espíritu. Por un instante Jesús imagina su vida diferente, feliz, pero inmediatamente reniega de esa visión y se entrega a la llamada espiritual que lo llevó a la crucifixión. Como ya hemos dicho, Casandsakis pese a ser tachado de ateo, nunca perdió la admiración que sentía por Cristo y el convencimiento de que su trayectoria idealista que conduce al martirio, la muerte y la resurrección sigue siendo para nosotros hoy, como lo fue para los primeros cristianos, la quintaesencia de una trayectoria espiritual. Por supuesto, hace una interpretación libre de los textos sagrados, pero su meta es hacer a Cristo comprensible en el siglo XX69. 

			ESTRUCTURA Y CONTENIDO DE LA OBRA


			Por el cuaderno de notas inédito del autor, en el que, siguiendo su costumbre, diseña un boceto de la estructura de la obra, de los personajes, y del tema, sabemos que organizó la novela en cuatro partes a las que dio los siguientes títulos: I. Hijo del carpintero (felicidad); II. Hijo del hombre (mansedumbre); III. Hijo de David (fiereza); IV. Hijo de Dios. En los tres últimos casos emplea los títulos cristológicos que figuran en la Biblia. Esta progresiva utilización de nombres cristológicos para referirse al personaje tiene como intención marcar el proceso que lleva a la posesión del mismo por la divinidad.

			En la primera parte de la novela ni el narrador ni el personaje mismo utilizan el nombre de Jesús para referirse a él. Se le denomina «hijo del carpintero» o «hijo de María», también el «hombre joven». Incluso cuando el protagonista se encuentra en el monasterio y se le pregunta su nombre, contesta simplemente: «hijo del carpintero». Con esto el autor quiere resaltar que se trata de un hombre normal y corriente que sólo tiene aspiraciones humanas, como ganarse la vida, casarse, tener hijos y ser respetado en la sociedad. Es decir, aspira a ser feliz. Se nos presenta como un rebelde contra un destino que intuye, pero que no alcanza a distinguir realmente y que incluso intenta degradarse de la peor forma, construyendo cruces con las que los romanos ejecutan a sus conciudadanos para hacerse indigno de Dios y así escapar a una transcendencia incomprensible que lo aterroriza.

			Pero él ha sido elegido por Dios para cumplir una misión en el mundo y no puede zafarse de su destino. Cada vez que lo intenta, unas garras se le clavan en la cabeza. El mismo personaje de Pedro dice: «Él es todopoderoso [...], es todopoderoso, había podido elegirme a mí pero yo me libré, eligió al hijo de María»70.

			La primera vez que el narrador llama «Jesús» —del hebreo Joshua, que significa «Yahvé salva»— al protagonista es en el capítulo XII, justamente antes del primer sermón del personaje (en la novela, equivalente al Sermón de la Montaña) que marca el comienzo de su vida pública, y cuando salva a Magdalena de la lapidación, que curiosamente es la que pronuncia su nombre. El narrador quiere hacernos tomar conciencia de que el espíritu de Dios comienza realmente a apoderarse del protagonista.

			La metáfora del nombre llega a su culmen en la escena del bautismo, momento en que a Jesús le parece escuchar su «verdadero nombre» en el grito del ave que desciende sobre él, pero no alcanza a oírlo bien, y es este nombre, obtenido con la mediación de Juan el Bautista, el que marca su unión indisoluble con la trascendencia. 

			A partir de los capítulos en que Jesús desarrolla plenamente su vida pública, Casandsakis empieza a aplicarle los sucesivos títulos cristológicos que hemos mencionado: Hijo del hombre, Hijo de David, Hijo de Dios. 

			El título Hijo del hombre está tomado del Libro de Daniel71, donde la expresión no tiene connotaciones mesiánicas. Significa sólo «este hombre que está aquí». Según el profesor A. Piñero, el título «Hijo del hombre», que aparece en los Evangelios de Marcos, Mateo y Lucas, sí hace ya referencia a su carácter mesiánico y es una creación sinóptica producida en el ámbito de una comunidad cristiana helenística, que ha atribuido a una persona histórica del pasado, cuyo regreso se espera en el futuro escatológico, todos los rasgos de las figuras mesiánicas que el judaísmo precristiano había desarrollado a partir del Antiguo Testamento, y que ahora podemos conocer gracias a los manuscritos de Qumrán. Casandsakis soslaya estos matices y atribuye al título connotaciones claramente mesiánicas ya desde el Libro de Daniel. En la escena en que el hijo de María llega al monasterio, el abad, deseoso de ver al Mesías antes de morir, está escuchando un texto bíblico sobre la visión de Daniel donde se habla de ese misterioso personaje, el Hijo del hombre, que restaurará el reino de Israel. La coincidencia de ambas circunstancias no es gratuita. Se está asociando al Hijo del hombre con el recién llegado, con lo que se nos dice que el hijo del carpintero ha empezado a salir de la dimensión humana para entrar en una faceta que tiene ya que ver con una función ética y social: el anuncio de la llegada de un reino de Dios que restaurará la justicia en el pueblo de Israel y defenderá a los oprimidos y hambrientos.

			La faceta mesiánica de Jesús se ve reforzada en una nueva progresión, cuando se le llama Hijo de David. El título Hijo de David, asignado al Cristo del Nuevo Testamento, aglutina en sí diversas facetas mesiánicas: mesías-sacerdote, mesías-rey, un profeta como Moisés, un siervo sufriente y un Mesías celeste. Llamarlo hijo de David implica aceptar que Jesús es el Mesías. Por otra parte, David fue un rey guerrero que regeneró al pueblo de Israel, devolviéndole su antiguo esplendor por medio de la espada, es decir, mediante la violencia. A partir de cierto momento, al regreso del desierto, presenciamos una metamorfosis de Jesús. Ya no es el hombre del Sermón de la Montaña que pregona la paz, el amor y la mansedumbre. Ahora trae el hacha en la mano, su aspecto es fiero y agresivo, y su mensaje, de guerra y destrucción: «¡He venido a incendiar la tierra!». «¡No he venido al mundo a traer la paz sino el puñal!». «¡Sólo después de las llamas viene el amor!». Algunas de estas frases pertenecen a los Evangelios canónicos72, pero el empleo enfático que de ellas hace Casandsakis apunta a una purificación del mundo mucho más radical, a una destrucción y regeneración totales. Para Peter Bien73, estas palabras tienen además otro significado: la aceptación del elemento demoníaco del alma humana y la necesidad de canalizar el mal, poniendo el odio y la violencia al servicio del bien. Para evolucionar hacia el espíritu es preciso colaborar con el mal utilizando sus mismas armas.

			El último nombre que se da a Jesús, ya al final de la novela, es el de Hijo de Dios. El título está tomado de la Epístola de San Pablo a los Romanos y con él se marca el último paso de la trayectoria evolutiva de Cristo y el sentido escatológico del proceso, que sólo puede culminar con la muerte.

			En la última parte de la novela, Jesús ya ha aceptado su autoinmolación. En un momento dado le dice al centurión: «Si me detienen, me encarcelan o me matan, no hagas nada por salvarme»74. 

			Y a Judas, al que trata de convencer para que colabore con él y le ayude a cumplir su misión le dice: «Para que el mundo se salve es preciso que yo muera voluntariamente»75.

			Y a un paso de la crucifixión dice a sus discípulos: 

			Pascua, mis fieles compañeros de viaje, significa paso. Paso de las tinieblas a la luz; de la esclavitud a la libertad. Pero la Pascua que festejamos esta noche tiene un significado más profundo. La Pascua de esta noche quiere decir paso de la muerte a la inmortalidad. Yo voy delante, compañeros, y os abro el camino76. 

			Hemos visto que Casandsakis en el Prólogo del libro denomina a este último estadio «la unión con Dios», es decir, la total desmaterialización.

			A lo largo de la obra, hemos seguido el proceso de un Cristo que al principio sólo quiere entregarse al cuerpo —ganarse la vida, casarse, ser feliz...—, luego avanza un paso más, reemplazando las preocupaciones personales por obligaciones y principios éticos que miran hacia lo colectivo, aunque todavía se cumplen por medio de la materia: es la faceta del Hijo del hombre. Un nuevo paso más allá significará destruir por completo la materia para volver a regenerarla purificada —Hijo de David—. Y por último alcanzar la absoluta desmaterialización por medio de la muerte: la unión con Dios (Hijo de Dios).

			Peter Bien califica esta obra como metacristiana porque aunque utiliza el mito cristiano, rechaza su tesis y propugna que las miras de Jesús no son instaurar un reino de Dios eterno en la otra vida —cosa que, dicho sea de paso, tampoco era lo que pretendía el Jesús histórico, anterior a la fundación del cristianismo—, sino que el objetivo es la desmaterialización, y una vez el espíritu se haya liberado de la materia por medio de la muerte, comenzar el proceso desde el principio. Es decir, Casandsakis ve a Cristo bajo el prisma de su concepción religiosa darwinista y bergsoniana. Una idea que ya venimos repitiendo reiteradamente. El final del relato es significativo al respecto. A las últimas palabras de Jesús, «Todo está consumado», pronunciadas instantes antes de expirar, según los Evangelios canónicos, el narrador apostilla: «Y era como si dijera: “Todo comienza”»77. Con esto nos está remitiendo claramente a una nueva regeneración a partir de nuevos hombres, los cuales vuelvan a iniciar el proceso seguido por Cristo venciendo la tentación de la búsqueda de la felicidad para alcanzar su dimensión espiritual. 

			«LA ÚLTIMA TENTACIÓN», UNA OBRA HETERODOXA


			En esta particular biografía literaria de la figura de Cristo que mantiene el equilibrio entre el mito y la historia, entre la filosofía y la teología, Casandsakis ha utilizado de forma magistral y original los textos paleo y neotestamentarios, combinándolos con las conclusiones de la investigación histórica, para presentar un reto a los mitos oficiales de la Iglesia cristiana, ofreciendo su propia idea de la persona y el mensaje de Jesús. 

			Pero esta interpretación personal, aunque basada en los textos —o quién sabe si precisamente por ello—, está plagada de concepciones heterodoxas, heréticas78y hasta paganas vistas desde el prisma del dogma cristiano oficial. 

			La primera afirmación heterodoxa que se maneja en el libro es la idea de que Jesús es un ser humano corriente que ha sido elegido por Dios para cumplir una misión en el mundo, y por esa razón ha sido poseído de forma excepcional por el Espíritu Divino y se ha convertido en Hijo de Dios. Esta tesis entronca con el adopcionismo, una corriente herética surgida en el siglo IId.C. que negaba distinciones entre las personas de la Trinidad, afirmando la unidad de la naturaleza divina. Para los adopcionistas Jesús no era de la misma sustancia de Dios, sino una especie de hijo adoptivo de Dios.

			Esta herejía surgió como reacción contra los gnósticos, quienes enseñaban que Jesús nunca había sido un hombre real, sino un cuerpo ilusorio creado por Dios para su tránsito por la tierra. 

			Y, curiosamente, la novela que nos ocupa es todo un dechado de ideas gnósticas y maniqueas79. 

			Adentrarnos en la explicación del gnosticismo está fuera del objeto de esta introducción. Sin embargo, consideramos necesario señalar algunos aspectos que nos ayudarán a entender lo que hemos afirmado.

			La palabra griega «gnosis» significa conocimiento, pero no está aplicada a un conocimiento puramente intelectual, sino total, intuitivo, en el sentido de que la contemplación del objeto conocido permitirá al que lo contempla llegar a ser uno con él. El objeto de ese conocimiento es Dios. Los Padres de la Iglesia antigua y la historiografía moderna han utilizado los términos «gnosis» y «gnosticismo» para denominar a determinados grupos elitistas religiosos, judíos y cristianos, de los siglos Ial IV, que, entre otras cosas, despreciaban la materia en contraposición al mundo del espíritu, y creían que es posible liberarse del elemento material por medio del conocimiento secreto o «gnosis», y quizá más aún por medio del ascetismo. El gnosticismo supone que los elegidos gozan de una sabiduría oculta que les es transmitida mediante sueños o visiones, y que las gentes sencillas no pueden entender. 

			Pues bien, la alusión directa o velada a este tipo de conocimiento o «gnosis» es permanente en La última tentación. En un momento dado leemos: «Hacía años que el anciano rabino abría las Escrituras, aspiraba en ellas el aliento de Jehová, y, tras las cosas visibles e invisibles, sabía descubrir el oculto sentido de Dios»80.

			Otro texto cargado de gnosticismo son las palabras del rabino Simeón a Jesús, su sobrino:

			Todo viene de Dios [...], todo tiene un doble sentido, uno visible, otro oculto. El común de la gente sólo percibe el sentido visible, dice: «Esto es una serpiente», su mente no va más allá, pero el espíritu en el que habita Dios ve detrás de la serpiente su sentido oculto81.

			Y luego se dirige a Jesús utilizando una imagen que es una constante en toda la novela: «He visto señales...». Es en la «visión» donde el hombre entra en contacto con el Altísimo, o sea, con Dios.

			En el relato hay dos narradores de los hechos, Mateo y Casandsakis, pero entre ellos existe una profunda diferencia. El evangelista Mateo es incapaz de captar el sentido de los hechos y palabras de Jesús; su inteligencia normal no ve la verdad profunda: «Tus palabras son oscuras, rabí —dijo disgustado Mateo, que sostenía el cálamo en la mano desde hacía un buen rato y no podía comprender nada para escribirlo»82. 

			En cambio, el narrador-Casandsakis llega a ver más allá de los simples hechos, como puede deducirse del lenguaje casi críptico que adopta el escritor cuando relata los sueños y visiones que aparecen en el relato. 

			El personaje de Juan, el discípulo amado, es un prototipo de gnóstico. Se cree a sí mismo un «conocedor», un gnóstico auténtico, en el sentido etimológico. De hecho, la investigación histórica ha puesto de relieve las relaciones de la «gnosis» con la literatura del grupo de Juan, en especial el Evangelio y la primera Epístola. Incluso por los documentos canónicos sabemos a ciencia cierta que Jesús no enseñaba al pueblo la totalidad de su doctrina; de vez en cuando reunía a sus íntimos y les iba completando, aclarando o explicando ciertos puntos de sus enseñanzas que no podían ser comprendidos por el común del pueblo. A veces Jesús se presenta ante los hombres como el gran revelador de la sabiduría —«gnosis». 

			Estas facetas recogidas en los textos canónicos están también presentes en La última tentaciónde Nicos Casandsakis.

			Hay una escena en la que Jesús dice: «Cuando me inclino sobre el fondo de mi alma [...] no sé cómo ni por qué la verdad sale de mí en forma de parábola»83.

			Es decir, sólo se puede expresar «la verdad profunda» con el lenguaje de la alegoría.

			Otra característica gnóstica presente en la novela es la de un dualismo a ultranza, que no deja de ser un claro maniqueísmo: Dios/mundo material; luz/tinieblas; verdad/ mentira. O el radical menosprecio de la materia. Y al mismo tiempo, la sensación profunda y dolorosa que sienten muchos gnósticos de la separación de los dos polos, el divino y el humano, que desearían que siempre estuviesen unidos.

			Casandsakis dice a este propósito: «Soy monista. Siento profundamente que materia y espíritu son una sola cosa»84.

			Pese a esta declaración monista, el dualismo es patente en la novela. Nada más empezar el relato, se nos presenta un Jesús cuyo cuerpo va deteriorándose cada día más. Su tío, el rabino Simeón, lo observa y le dice a su madre: «[...] percibo en la oscuridad una luz, María, que le lame y le devora el rostro. Por eso cada día está más pálido y se consume; no se debe a la enfermedad, ni a la oración ni al ayuno, no... Es la luz que lo devora»85.

			Los gnósticos creían que en el hombre hay una chispa o centella divina que en este mundo se halla sometida al destino, al nacimiento y a la muerte. Esta chispa debe ser rescatada por la contrapartida del yo humano, para ser finalmente reintegrada al hogar de donde procede.

			La contraposición luz-espíritu/tinieblas-materia (carne) es otra constante en esta novela, donde además, en más de una escena se nos muestra a Cristo identificado con la misma fuente de la luz, el sol. Así, por ejemplo, en la escena del monasterio se dice: «El sol llegaba ahora a la puerta y quería entrar, tocar los pies del abad. El hijo de María permanecía fuera y esperaba»86.

			Y al presentarse Jesús en la habitación donde yacía el cadáver del abad, los pies del difunto refulgieron al sol. Y un poco después leemos: «Un sol había caído sobre aquel rostro, un sol sin ocaso, que no se ocultaba. ¿Qué sol?»87. 

			El propio narrador interviene en la visión o sueño de Jesús para explicarnos lo que estaba viendo:

			[...] miles de hombres y mujeres, miles de Magdalenas con el rostro levantado, feliz, y el sol caía sobre ellos y refulgían. No era un sol, era él mismo, el hijo de María, que se inclinaba sobre ellos y aquellos rostros se inundaban de fulgor88.

			El sol, en fin, es el elemento distintivo de Jesús en todo el texto, fiel al relato evangélico «yo soy la luz del mundo» (Juan 8, 12). Y frente al sol, como contrapunto, la luna, la cual aparece en los momentos tenebrosos en que Cristo se encamina al sacrificio, o cuando hace acto de presencia la mujer. Imágenes, por otra parte, con las que el novelista nos induce a que identifiquemos luna y muerte, luna y mujer, mujer y muerte.

			Podríamos seguir poniendo ejemplos sobre el gnosticismo manifiesto de esta obra, pero el lector podrá descubrirlos por sí mismo. Baste añadir que esta creencia tiene estrecho parentesco histórico e ideológico con la masonería, en la que Casandsakis fue iniciado en 1907.

			Adopcionismo y gnosticismo no son las únicas ideas contrarias al dogma cristiano oficial que aparecen en La última tentación. En el proceso de autodegradación que el propio personaje intenta al principio para disuadir a Dios de que se fije en él, se pueden rastrear resabios de otras teorías heréticas que pretendían buscar a Dios por el camino inverso, a través del pecado y no de actos supuestamente virtuosos.

			Y no se agotan con esto las provocaciones heréticas. El presentar a Judas como colaborador necesario en el misterio de la Redención relaciona a Casandsakis con la herejía de los cainitas, un grupo seguidor de los gnósticos que defendía que Judas sirvió a Cristo al traicionarlo, mientras que los amos del mundo no deseaban la crucifixión, tratando de que no fuera liberada la humanidad. Profundizaremos en este aspecto cuando analicemos el personaje de Judas. 

			Pero La última tentaciónno es sólo un libro herético. En él se detecta también la influencia de Nietzsche y los conocimientos del autor sobre el psicoanálisis, en boga en los años que Casandsakis vivió en Viena. La presencia de Nietzsche está representada en el falso ángel de la tentación, cuando dice a los seres humanos:

			¡Qué terrores tiene que padecer vuestro desdichado espíritu a cada instante! ¡A la derecha, un abismo, a la izquierda, otro abismo; detrás de vosotros, uno más, y únicamente delante hay una cuerda tendida sobre el abismo!89.

			De Nietzsche procede también la permanentemente valoración del cuerpo, latente o manifiesta en la novela, en contradicción con el desprecio de la materia. 

			Se nos presenta un Jesús alegre, participando en fiestas y bodas. Y en más de una ocasión se desliza la idea, puesta en boca de algún personaje, de que el cuerpo también viene de Dios. 

			No es vergonzoso tener hambre, muchacho, ni tampoco tener sed, ni deseo amoroso. Todo esto viene de Dios90.

			Es acertado y justo que nos preocupemos del cuerpo; es el camello sobre el que va montada el alma mientras cruza el desierto. Preocupémonos, pues, de él para que resista91.

			En cuanto a la presencia de las teorías psicoanalíticas en la novela, por sus notas a propósito del boceto de la misma sabemos que había estudiado diferentes teorías psicológicas sobre la relación entre el comportamiento religioso, la sexualidad y el inconsciente. Por otra parte, en 1922 Casandsakis estaba en Viena cuando las ideas de Freud y el psicoanálisis se encontraban en todo su apogeo y evidentemente él las conocía. En Informe al Greconos describe con todo detalle la dolencia dermatológica que sufrió en el rostro durante su estancia en la ciudad, que le llevó a consultar al doctor Wilhelm Stekel, discípulo de Freud, quien le dijo: «Pretender encontrar el principio y el fin del mundo es una enfermedad [...] El hombre normal vive, goza, sufre, lucha, se casa, tiene hijos, sin perder el tiempo en preguntarse de dónde, a dónde, por qué»...92.

			El Dr. Stekel aparece en La última tentaciónbajo la figura del rabino Simeón, a quien María suplica que cure a su hijo para que sea normal y feliz. 

			Más adelante, cuando Jesús ya está apunto de cruzar la línea divisoria entre la dimensión humana y la espiritual, tiene una conversación con su tío el rabino, en la que le confiesa sus sufrimientos y empieza a desvariar sobre Dios. En ese momento, el anciano, como un psicoanalista, le dice:

			No te asustes, hijo mío [...], cuantos más demonios tenemos dentro más fácilmente podemos llegar a convertirnos en ángeles. Llamamos ángeles a los demonios arrepentidos. Ten confianza. Pero querría preguntarte una sola cosa, Jesús, ¿alguna vez has conocido mujer?93. 

			Ante la respuesta negativa, el anciano rabino, experto en exorcismo y en sanar a los poseídos, le explica que los fanáticos religiosos se calman y se curan simplemente casándose. Y el narrador lo confirma:

			Lo sabía por propia experiencia. Lo sabía por la multitud de endemoniados que echaban espuma por la boca, gritaban, blasfemaban y el mundo se les quedaba pequeño, hasta que tomaban una mujer y todo resuelto, tenían hijos y se calmaban94.

			Y la misma observación le hace un viejo lleno de sabiduría popular, en un pasaje que destila gran humor, cuando Jesús, consagrado ya plenamente a su misión espiritual, recorre Galilea con sus discípulos:

			Eso les pasa [dijo el viejo pescador] a los que no se casan y sólo quieren salvar al mundo a toda costa. La simiente se les sube a la cabeza y les ataca el cerebro. Hay que casarse, muchachos, descargar la energía con una mujer, tener hijos, para calmarse95.

			La influencia de las teorías psicoanalíticas queda también patente en la interpretación que en la obra se da a los sueños, en la descripción de la fisonomía de los personajes como espejo de su alma, testimonio de la exteriorización psíquica y de la tensión entre ambos componentes del hombre. El Jesús de la primera parte de la novela tiene los rasgos y las actitudes propias de un neurótico, consecuencia del conflicto interno que sufre entre el deseo de ser un hombre normal, de ser feliz, y la conciencia de verse abocado a cumplir una misión que le va a suponer una «inhumana» anulación de su humanidad.

			Pero Casandsakis no comparte los procedimientos terapéuticos del psicoanálisis, que busca la felicidad del hombre o hacerle la vida más soportable liberando sus tensiones desde un punto de vista biológico. El «asceta» cretense desplaza la solución del conflicto hacia la ética, la «subida», la renuncia, la ascesis, según él, los únicos recursos capaces de dar al hombre la posibilidad de superar las tentaciones de la naturaleza humana.

			La última tentación encierra otras muchas facetas más que tampoco cuadran con una obra religiosa al estilo tradicional. En ella no faltan las referencias al mundo clásico antiguo. La presentación de Jesús como un salvador de los individuos, que opera a través de su propio sufrimiento y de su propia muerte, tiene paralelismos con las religiones mistéricas griegas. Precisamente, en el entorno griego en que se va forjando el cristianismo, ciertas modalidades de soteriología individualista habían confluido en la figura-tipo del personaje divino que muere, vuelve a la vida y hace partícipes a sus devotos de la victoria sobre la muerte. Es el caso de Orfeo, a quien los cristianos de los primeros tiempos asimilan a Cristo96. Casandsakis hace notar esta faceta del protagonista de la novela en la escena en que Pedro relata a Jesús el sueño que ha tenido:

			—Rabí —dijo—, en el momento en que cantaba el gallo yo veía un sueño: Habías cogido dos trozos de madera en cruz y en tus manos se habían transformado en una lira y un arco y la tocabas y cantabas. Y de los confines del mundo acudían las fieras a escucharte... ¿Qué significará? Se lo preguntaré al anciano rabino.

			—El sueño no termina ahí, Pedro —respondió Jesús—. ¿Por qué te despertaste antes de tiempo? El sueño continúa.

			—¿Continúa? No comprendo. ¿Es que tú lo has soñado íntegro, rabí?

			—Las fieras, después de oír la canción, se arrojaron contra el cantor y lo devoraron97.

			Otra clara referencia al mundo clásico es la alusión al mito del andrógino que Aristófanes desarrolla en El Banquetede Platón para explicar la naturaleza del amor y las diferentes modalidades de la sexualidad. Andrógino es un ser bisexual que Zeus dividió en dos individuos, dos seres de sexo diferente, que desde ese momento suspiran y desean volverse a unir. De Magdalena y Jesús se dice en la novela:

			Ambos sentían por primera vez muy profundamente, sin saber explicarlo, que uno era hombre y la otra mujer, dos cuerpos que una vez, en algún tiempo, se diría que habían sido uno y un Dios despiadado los había separado, y ahora se habían vuelto a encontrar las dos mitades y querían unirse, volver a ser un solo cuerpo98.

			Hay también un velado recuerdo a la transmigración de las almas cuando Jesús —quizá bromeando— asegura a María, la hermana de Lázaro, que en otra vida fue mujer: «Lo sé —dijo Jesús sonriendo—. En cierta ocasión fui mujer, en otra vida, y tejía»99.

			Por último el autor, en un alarde de eclecticismo extremo, no tiene el menor reparo en utilizar múltiples anacronismos: los personajes comen mazorcas de maíz y siembran calabazas, los herreros que ayudan a crucificar son gitanos, a las islas de Chipre, Rodas y Creta se las llama «grandes islas ducales», dando un salto en la historia de más de doce siglos, el ambiente general de la obra nos recuerda a la Creta del siglo XXy, lo más chocante y un motivo más de escándalo para la Iglesia, pone en boca de Jesús palabras de un perfecto darwinista cuando dice: 

			«[El hombre] jamás podría liberarse del fuerte, cálido y tierno abrazo de su madre, la mona»..., pensaba Jesús, y aquel día sentía por primera vez muy profundamente que es posible que Dios y el hombre lleguen a fundirse en un solo ser100.

			Tan humano es su Cristo que cuando un anciano le pregunta si su teoría sobre la hermandad de todos los seres incluye también a Dios y al diablo, Jesús contesta: «No sé, anciano [...]. Soy un hombre y sólo los hombres me incumben. Lo del más allá es asunto de Dios»101.

			REACCIONES SUSCITADAS POR LA NOVELA


			Esta atrevidísima y personalísima interpretación de la andadura y del mensaje de Cristo levantó una tremenda polémica tanto en Grecia como en el extranjero, donde no tardaron en aparecer partidarios y detractores del libro y de su autor. Quienes lo alabaron —sacerdotes monistas, entre otros— encontraron muy de su agrado todas las innovaciones, y el que Casandsakis presentara un Jesús muy humano. Pero los elementos más conservadores de los diferentes dogmas cristianos se escandalizaron y condenaron al escritor por blasfemo porque no seguía el relato evangélico al pie de la letra y porque presentaba a Jesús con deseos sexuales, o a la Virgen María pretendiendo que su hijo no fuera otra cosa que un simple carpintero, en lugar del Mesías. O porque hacía de Judas un héroe y no un traidor.

			En Grecia, el ambiente de represión política que se vivía en los años 50, recién terminada la guerra civil, contribuyó a la persecución del escritor por la Iglesia, pero también por el Estado. Aunque la oposición de la Iglesia ortodoxa a los escritos de Casandsakis venía ya desde la publicación de la Ascética, en 1928, obra que el Santo Sínodo se apresuró a condenar, lo cierto es que fue La última tentación—junto con algunos capítulos de ElCapitán Mijalis— la que provocó la ira y la guerra de la Iglesia griega contra el autor cretense, que fue acusado de impío y sacrílego por distorsionar el relato evangélico inspirado por Dios, mancillar la figura divina y humana del Señor y sus horas sobre la cruz de su Pasión y hacer mofa y escarnio —en ambas obras— de la enseñanza del dogma y la moral de la Iglesia ortodoxa102.

			El Santo Sínodo exhortaba a los piadosos hijos de la Iglesia a evitar este libro y pedía a los poderes públicos que fuera prohibída su difusión103. No fueron pocos los intentos de la Iglesia de Grecia de excomulgar al escritor por el contenido de sus novelas. De hecho, en 1954 ya estaba preparando la excomunión, cuando Casandsakis tuvo la suerte de que pasara por Francia la mujer más poderosa de Grecia, la reina Federica. La reina era amiga de María Bonaparte, la esposa del príncipe Jorge, en otro tiempo Alto Comisario de Creta y ahora residente en París. Casandsakis tenía amistad con el príncipe y con su esposa, María Bonaparte, a la que está dedicada La última tentación. Por mediación de la princesa consorte, la reina Federica tuvo un encuentro con Casandsakis y, cuando en Atenas se conoció este encuentro y la fascinación del egregio personaje por el escritor cretense, nadie se atrevió a levantar la voz. La última tentación circuló sin dificultad y la Iglesia de Grecia derivó el expediente de excomunión al Patriarcado Ecuménico, del que dependía la Iglesia de Creta, con el pretexto de que el candidato a la excomunión era cretense.

			Pero La última tentaciónno sólo levantó ampollas en la jerarquía de la Iglesia ortodoxa. En 1954, el papa Pío XII incluyó la novela en la lista negra de libros prohibídos del Vaticano, y cuando en 1960 la obra fue publicada en Estados Unidos, algunos fanáticos protestantes de California organizaron un gran revuelo intentando que fuera retirada de las librerías, lo que convirtió la novela en un best-seller.

			Andando el tiempo, en 1988, con motivo del estreno en Estados Unidos de la adaptación cinematográfica de esta novela, dirigida por Martin Scorsese, grupos de protestantes, miembros de la asociación Campus Crusade for Christ volverían a dar muestras de su intolerancia y fanatismo capitaneados por su fundador Bill Bright, quien ofreció a la compañía distribuidora, Universal Pictures, una indemnización para que le entregara todas las copias de la película y así poder destruirlas. La respuesta de Universal Pictures fue la publicación en la prensa de una página entera de publicidad del film en la que se decía que la libertad de pensamiento no estaba a la venta.

			Afortunadamente, en las tres últimas décadas, quizá por el revuelo ocasionado, y en parte por el éxito de la película de Scorsese, la novela de Casandsakis ha sido objeto de admiración en Grecia, en toda Europa y en Estados Unidos. Aunque la demanda de este libro entre los lectores también pueda deberse a que sigue existiendo un amplio círculo de personas deseosas de profundizar sin prejuicios en sus propias convicciones religiosas.

			Pese a que Casandsakis consiguió irritar a una buena porción de cristianos, realmente, la versión de la vida y la misión de Cristo que él ofrece no es incompatible —bajo determinadas condiciones— con el cristianismo, sino que confiere a la obra de Jesús más sentido para el hombre actual. Hay que admitir que La última tentaciónse aparta de la letra del Evangelio, pero desde luego no está lejos de su espíritu. Según algunos teólogos e investigadores modernos104, la religión del Jesús histórico hay que encuadrarla en el ambiente del Antiguo Testamento y en el lenguaje apocalíptico de la Judea del siglo I, y no en el cristianismo, porque Jesús, obviamente, no era cristiano y quizá no lo hubiese sido nunca en el sentido tradicional del término. Las manifestaciones religiosas que leemos en la obra están en total consonancia con las afirmaciones de muchos teólogos modernos que se mueven en los límites del pensamiento cristiano, los cuales afirman que el proyecto de Jesús, un proyecto al que se adhirió el cristianismo primitivo, al menos durante dos o tres siglos, y que muchos cristianos siguen considerando vinculante para su vida presente, consistía en una «regeneración» de Israel (Mateo 19, 28). Este término, «regeneración» se ha entendido a veces de forma únicamente escatológica, como una referencia exclusiva al final del universo. Pero si bien no excluía un sentido escatológico referido a la consumación de la historia, no tenía como referencia exclusiva el final de los tiempos, sino que tenía por objeto una transformación radical y profunda de la situación del pueblo judío en este mundo. De hecho, el historiador judío Flavio Josefo105utiliza el mismo término «regeneración» para referirse a la restauración política y social del pueblo de Israel. Según nos lo presentan los evangelios canónicos, Cristo no era un hombre del desierto, no era un místico: asistía a fiestas, comía con prostitutas y gentes de mal vivir, según los cánones sociales de la época. Todo lleva a pensar que buscaba a Dios como «fuerza de salvación» para su pueblo. En una Palestina de enorme desigualdad social, su actividad en las aldeas de Galilea y su mensaje del «reino de Dios» van dirigidos a defender a los pobres y a los desposeídos. Lo que quiere transmitir, su «buena noticia», es que Dios viene como Padre a establecer una vida más digna para todos sus hijos. Dios viene a liberar a su pueblo de tanto sufrimiento y opresión. Pues bien, todo esto está contenido en el libro «heterodoxo» de Nicos Casandsakis.

			Como dice Géza Vermes106, religión de Jesús y cristianismo, aunque no desvinculados por completo, son tan radicalmente distintos en la forma, en el objetivo y en las orientaciones que sería históricamente impropio derivar sin más el segundo de la primera. 

			Por otra parte, la propuesta de Casandsakis de un determinado modo de ser religioso en un mundo que, después de Darwin, ya no era el mismo, coincide también con lo que piensa gran parte de los teólogos actuales y, por supuesto, con la teología evolutiva. No está muy lejos del pensamiento de Casandsakis el jesuita, antropólogo y pensador evolucionista, Teilhard de Chardin (1881-1955), cuyas obras estuvieron prohibidas por la Iglesia Católica y quien afirmaba que todas las teorías, hipótesis y sistemas debían someterse al acuerdo general de la evolución, principio científico que debía respetarse si querían pertenecer a la esfera de la lógica y de la verdad.

			Igualmente, una rama de la teología actual conocida como Process-Relational Theismtiende a considerar que Dios es parte del proceso evolutivo, y que a partir de Hegel raramente se considera a Dios como algo no dinámico, cambiante y en cierto modo profundamente relacionado con un mundo que está regido por los cambios.

			Por último, quienes han estudiado en profundidad el pensamiento religioso de este supuesto hereje107han corroborado que su visión coincide con algunas de las ideas de más calado de la Ortodoxia griega. 

			No está, pues, justificada en absoluto la ira de todos los cristianos —protestantes, católicos y ortodoxos griegos— contra un hombre que era profundamente religioso y cuyo único deseo era que los demás hombres se tomaran en serio a Cristo, como un modelo que tenía mucho que enseñar al mundo posterior a Darwin. 

			CARACTERÍSTICAS LITERARIAS DE LA OBRA


			Las novelas de Casandsakis, en general, encierran un complejo entramado de códigos significativos que ofrecen muchas lecturas del relato en diferentes niveles, lecturas que a su vez mantienen entre sí una relación significativa, dando lugar a nuevas perspectivas derivadas más universales108.

			Este mecanismo tiene que ver con el carácter poliédrico del pensamiento del escritor, quien niega el sentido unívoco de la identidad del individuo y del pensamiento y, convencido de que cada uno de nosotros somos muchos al mismo tiempo y estamos llenos de contradicciones, rechaza toda perspectiva simplista y unidireccional a la hora de plantear las preguntas filosóficas y existenciales que lo atormentan. Esta multiplicidad de significados determina en gran medida el estilo literario de Casandsakis.

			Algunos críticos, como S. N. Filípides y R. Beaton109, han analizado la estructura formal de las novelas del autor cretense y afirman que lo que caracteriza su escritura es la disposición en una serie de oposiciones bipolares que funcionan en diferentes planos: oposición de personajes, oposición de situaciones, oposición entre conflictos de intereses (lo personal frente a lo colectivo, por ejemplo), y que se manifiesta en todos los niveles del relato, desde la simple frase o el párrafo, hasta la propia articulación de la trama. En La última tentación, puede verse esta disposición, referida a la estructura —por poner un ejemplo— en el sueño de Jesús, al inicio de la novela, que contrasta con la realidad de su padre y de su madre, o en la conversación de Jesús con el rabino Simeón, yuxtapuesta a la conversación de Jesús con Judas. Esta contraposición se extiende también al conjunto del relato, donde lo humilde se presenta junto a lo elevado. Por ejemplo, el narrador cuenta historias populares que se refieren habitualmente a los personajes secundarios y que contrastan con la exposición de elevados pensamientos, cuando el discurso está referido a los personajes principales.

			La organización en esquemas yuxtapuestos es un recurso que sirve al escritor para eludir la representación de una realidad supuestamente objetiva y presentar diferentes formas de interpretarla, lo que nos remite a una especie de «realismo mágico», presente en Casandsakis incluso antes de que se hubiera inventado el término. En La última tentaciónabundan los elementos de representación «antirrealista», como, por ejemplo, las vidas alternativas de Jesús, que se presentan como equiparables en los últimos capítulos. O el sentido de movimiento cíclico en el esquema retórico circular que une el comienzo y el final de la obra (Jesús crucificador/Jesús crucificado; sueño inicial/sueño final) que producen una fuerte ambigüedad significativa y se oponen a los principios básicos del realismo.

			A este permanente uso de prácticas «antirrealistas» —surrealistas, me atrevería a decir— y de ambigüedades semánticas lo llama Filipidis110«realismo peculiar de Casandsakis» y también «modernismo romántico».

			Con frecuencia se ha valorado negativamente la obra de ficción de Casandsakis, acusándolo de que sus novelas son vehículos para transmitir su pensamiento filosófico y su cosmovisión, y que sus personajes son meros símbolos y alegorías. Si bien estas afirmaciones resultan difícilmente rebatibles en el caso de La última tentación, no es menos cierto que esta novela es una obra de gran calidad literaria, con una trama, diálogos e imágenes perfectamente construidos y con unos personajes que, sin dejar de ser símbolos y alegorías, son realmente humanos en sus actitudes, reacciones y comportamientos.

			La última tentaciónes una de las novelas más poliédricas y ambiguas en lo que a su identidad literaria se refiere, y cuya naturaleza resulta muy difícil delimitar. Es decir, no queda muy claro si se trata de una historia simbólica, una ficción teológica, una alegoría política, una recreación evangélica, una confesión personal, un manifiesto espiritual e ideológico contra la Iglesia oficial, una búsqueda metafísica o un drama humano. Desde luego se trata de una ficción simbólica que, desde el punto de vista literario, es una de las novelas más logradas de Casandsakis en las que las descripciones —de gran calidad artística— de los espacios y de los tiempos, el manejo de efectos especiales en la puesta en escena y la propensión a la desmesura, recrean el escenario de una tragedia antigua popular, con elementos de lenguaje épico y paleotestamentario.

			Pese a su simbolismo, el relato, como hemos dicho antes, tiene un fuerte anclaje histórico en lo que a los acontecimientos y hechos se refiere —salvo ciertas licencias y anacronismos ya comentados—, como también en la información que proporciona sobre la situación social y política de Palestina en el siglo Iy la recreación del ambiente apocalíptico que se respiraba en ese tiempo entre los judíos. 

			Los lugares geográficos en los que se desarrolla la novela son aquellos en los que vivió Cristo —bien conocidos del autor—. Pero espacio y tiempo, historia y geografía, están hasta tal punto revestidos del manto de la Creta natal de Casandsakis, que uno se siente transportado a sus campos sembrados de vides y olivares, a sus amaneceres o a sus turbios ocasos... Por doquier se cuela el aroma de la albahaca y el limonero del patio de la humilde vivienda, el ambiente de las calles y plazas de sus pueblos y de sus tabernas, y los hábitos y costumbres de la vida cretense de antaño, así como la sabiduría popular de sus gentes. Porque en ellos, pastores, pescadores, artesanos, propietarios de tierras cretenses, en sus dichos y en sus fisonomías, están inspirados los héroes de esta novela, sobre todo los personajes secundarios. 

			Como en el caso de El Capitán Mijalis, La última tentación presentatodo un microcosmos de gentes e historias, que nos recuerda a los grandes novelistas rusos del siglo XIX, Tolstói y, sobre todo, Dostoievski. Y no sólo nos los evoca por la gran cantidad de personajes que maneja en sus novelas, sino también por la lucha que los personajes mantienen con Dios —tema central de la obra que nos ocupa—, por la desmesura de sus caracteres y actuaciones y por la vehemencia de sus sentimientos, características estas últimas en plena correspondencia con la tradición local de Creta, dicho sea de paso.

			LOS PERSONAJES


			La yuxtaposición de elementos antitéticos de la que hemos hablado al tratar la estructura de la obra, tiene también funcionalidad en la construcción de los personajes. Como en una tragedia antigua, los personajes están organizados de forma bipolar, ya sea contraponiendo dos individuos o un individuo a sí mismo, ya un individuo a un grupo, ya dos grupos entre sí. Porque el esquema protagonista/antagonista en esta novela va más allá de los dos héroes principales, Jesús/Judas. 

			Merece la pena detenerse en el análisis de algunos personajes del relato, porque en ellos, en su perfil, se encuentran las claves del mensaje tanto como en el argumento. Es preciso, pues, estar atento a lo que dicen y cómo lo dicen, a sus actitudes, caracteres y reacciones. Y hay que prestar también atención a lo que, a nuestro entender, reviste una importancia fundamental en esta obra, lo que le confiere una especial plasticidad, al lenguaje no verbal de los personajes. 

			Puede decirse que con esta novela, Casandsakis llega al culmen de su maestría en el uso del lenguaje no verbal. Como piadoso cretense en su infancia, conocía bien los sinaxarios bizantinos, en los que este tipo de lenguaje es un asunto de sociología religiosa, teatralidad y efectos especiales, y pudo tener en ellos un modelo. Aunque tampoco hubiera necesitado este punto de referencia, porque el autor cretense sabe manejar como nadie la lengua popular, y el lenguaje no verbal —balbuceos, murmullos ininterrumpidos de los labios, gestos, expresiones faciales, posturas, contacto físico, indumentaria y hasta olores— forma parte de la lengua del pueblo. Roderick Beaton cree que Casandsakis refleja el carácter y la esencia de sus personajes en su fisonomía111. Se diría más, el narrador de este relato, a través de la descripción del aspecto físico de los personajes, de sus ademanes, vestimenta y hasta del olor que despiden, nos pone en comunicación con ellos por medio de los sentidos. Y además de darnos información de sus caracteres, sus sentimientos o sus miedos y pasiones, se vale de su cuerpo para revestir de existencia carnal todo tipo de vivencias abstractas. Así, por ejemplo, las distancias entre el mundo celestial y el terrenal vienen marcadas por la indumentaria de los seres que los habitan. El aspecto en el reino de los cielos es resplandeciente, tiene una naturaleza ígnea: «columnas de humo», «ojos de fuego».

			«Será un ángel del Señor —pensó mientras lo seguía y admiraba la presencia señorial de su cuerpo y el costoso manto que cubría sus hombros, bordado con llamativos pájaros y flores—. Será un ángel del Señor que ha bajado del cielo para indicarme el camino»112. 

			Allá arriba encontrarás herramientas de oro. No te preocupes. Remendarás las sandalias de oro de los ángeles113...

			En cambio, en la tierra las gentes visten harapos: 

			Arrojará sus harapos y brillará en su cabeza la corona real de David114.

			[...] en el momento en que los infieles fueran a crucificar al zelote, él se despojaría de sus harapos y de ellos surgiría un ángel con una espada115.

			¿Era un hombre o bien un ángel oculto bajo harapos o un demonio que guardaba en sus labios apretados un secreto terrible e inconfesable?116.

			El hedor aparece asociado al pecado y a la muerte. Pero también a la lujuria y a la putrefacción de la materia, como la putrefacción física de Herodes descrita por el rabino Simeón:

			El licencioso e inicuo rey [...] Herodes. [...] Me presenté ante él y desde aquel día no he podido comer carne porque vi que su carne se pudría. Y no he podido beber vino porque vi su sangre llena de gusanos, y su hedor aún permanece [...] después de más de treinta años...117. 

			El personaje de san José ilustra también a la perfección el valor semántico de los gestos: apenas balbucea, su aspecto físico es lamentable, está postrado en cama, babea y casi no acierta a comer solo. Con estos rasgos se nos está diciendo que en esta historia es un ser menos que marginal, es inexistente. Ha sido anulado por el narrador, ¿o es Dios quien lo ha anulado? ¿O es el propio Jesús de quien, según sabemos por los Evangelios canónicos, puede decirse que criticó el poder absoluto de la autoridad patriarcal de su época?

			Vayamos a los protagonistas:

			Jesús-Judas: Desde el principio vemos a Jesús sometido a terribles tensiones que lo empujan a tener una conducta extraña que provoca el enojo de su madre, de sus hermanos y hasta de la muchedumbre. La angustia existencial que sufre y el combate interno que libra Jesús también están descritos mediante una intensa angustia corporal: «oye un grito desgarrador en sus entrañas», «su corazón latió con fuerza», «estaba empapado en sudor», «lo dominó la desazón». Viste harapos y su cuerpo es delgado, curtido, lleno de marcas azules y rojas. Su aspecto físico es el de un hombre «espiritual», un asceta que mortifica su cuerpo para castigarlo por sus pasiones. Cuando la luz le da en la cara podemos ver que en ella se refleja sufrimiento, obstinación y orgullo. Tiene un misterioso e inquietante atractivo. La descripción de sus visiones, ya sea durante el sueño, ya como epifanías, resalta el hecho de que se mueve entre dos mundos, el visible y terrenal y el invisible, de los ángeles y demonios.

			Esta imagen angustiada de Cristo va cambiando en consonancia con su evolución espiritual. Cuando inicia su vida pública se nos muestra alegre y compasivo. Otras veces su mirada está dotada del carisma de los espíritus, va vestido de blanco como un novio y a su paso la tierra se cubre de flores. Pero hay un momento del relato en el que sus ojos están inyectados en sangre, cuando se nos presenta como hijo de David que viene a incendiar el mundo. 

			Su antagonista contrasta con él ya desde su aspecto físico y su comportamiento: «El pelirrojo». Así nos lo presentan, sin desvelar su nombre. Un rasgo físico que en Creta, entre las gentes del pueblo, es signo de maldad, alguien de poco fiar. Es un hombre fuerte, corpulento, agresivo, de mirada salvaje y, voz feroz. Todo lo contrario de Jesús. Es además un rebelde, adscrito a una de las facciones más subversivas en la lucha contra los romanos. Pero por sus rasgos de fiereza y de animal salvaje nos recuerda también a un rebelde cretense que lucha por la libertad. Por otra parte, hay algo en él que nos habla de su doble papel: el narrador nos informa de que su expresión facial tiene dos caras: una mitad que ríe y expresa el dolor, y la otra que amenaza y se siente ajena a todo sentimiento humano. Aunque a veces ambas facetas se reconcilian un instante, en él siguen en lucha Dios y el Demonio. Con esta descripción nos está anticipando ya desde las primeras páginas que, si bien el zelote al principio supone un peligro para el hijo de María, al que acusa de traidor y desertor, y a cuyo grupo se suma para vigilarlo de cerca, no tardará en converger con Jesús —en el momento en que éste acepta que es preciso incendiar el mundo para purificarlo— y terminará convertido en su mayor colaborador y en el elemento imprescindible para que lleve a cabo su misión.

			La esencia de este personaje es que representa el fondo demoníaco de Jesús, el odio y la violencia que hay en él. Para superarse, Jesús debe unir su lado angélico con su lado demoníaco. Esto queda más o menos implícito en todos los relatos de sueños que hay en la novela, y se explicita cuando Jesús, al oír la fiera voz de Judas, la reconoce como la más profunda voz de sus entrañas. Ésta es la razón por la que Casandsakis se distancia del precedente bíblico y, basándose en las referencias que tiene del Evangelio de Judas118, en el que se presenta al traidor como un héroe —el hombre que ayudó a Cristo a completar su misión, a desentenderse de su cuerpo terrenal y liberar el mundo— y se le convierte en el discípulo más digno de admiración y aquel con el que mejor se entiende el rabí, hasta el punto de provocar los celos de Juan, el supuesto discípulo amado. 

			Al final de la obra, en la visión que Jesús tiene en la cruz, cuando ya ha quedado claro al lector que Judas no es un traidor, sino un colaborador sine qua nonde Cristo, lo vemos con facciones y cuerpo lozano, joven, el único discípulo que no ha sufrido los embates del tiempo. Y es él el que lo hace despertar del sueño y volver a la realidad, culminando su destino. 

			Por otra parte, Judas representa también al escritor, quien en más de una ocasión habla por la boca del discípulo. 

			En Juan y el resto de los discípulos tenemos otra pareja de contrarios. El discípulo amado simboliza el espíritu frente a la materia; el conocimiento —«gnosis»— frente a la ignorancia de quienes son incapaces de ver más allá. 

			Aunque ya hemos comentado el perfil gnóstico de Juan, merece la pena observar los recursos literarios de los que se vale el autor para perfilar esta característica del supuesto cuarto evangelista. 

			La primera vez que sabemos de Juan es en el capítulo VIII. Es el novicio del monasterio al que ha ido el hijo de María. La descripción del joven Juan no deja ninguna duda de que representa a un gnóstico: es un «joven radiante», de «ojos insaciables», en el que el abad tiene puestas sus esperanzas, convencido de que se convertirá algún día en un «ángel», es decir, en espíritu ajeno a la materia.

			En el primer encuentro con el abad, Juan experimenta que «en su cráneo penetraba el sol», esto es, la luz divina, el conocimiento. Su faceta como gnóstico se verá reforzada en los momentos clave de la obra: en una epifanía momentánea, Jesús lo ve como un anciano que escribe y al que él mismo dicta el libro del Apocalipsis (la Revelación) llamándolo «Hijo del Trueno»119. Y en la última Cena, es el único que entiende el alcance de las palabras y los gestos del rabí.

			El aspecto de Juan es el de un joven pálido y débil, su configuración es espiritual, como la de Jesús. En contraste con Juan, el resto de los discípulos son rechonchos, brutos, glotones y bebedores, como corresponde a sus naturalezas carnales. Andrés es calificado de tarugo, Pedro de veleta, cobarde y medio loco, Felipe, el pastor, es un simple, y su amigo Natanael, además de simple, es un avisado, Tomás es astuto y desconfiado... Y como tales se expresan: se ven ya como partícipes del reino de los cielos, revestidos de poder, y se pelean entre sí por el reparto de los bienes que esperan obtener, una vez que el rabí sea rey. Su mente es roma, no ven más allá de este mundo, no entienden de qué habla el maestro. Son zapateros, pescadores, pastores, se pasan la vida entregados a sus trabajos serviles «¡cómo iba a quedarle tiempo para elevar la mente hacia Dios, apoyar en el cielo la escala de Jacob y subir!»120. No pueden entender el mensaje escatológico de Cristo. 

			La condición de los discípulos, gentes del pueblo, contrasta, en otro nivel de oposiciones, con los representantes del poder económico, social, político o religioso: el viejo Zebedeo, Caifás o Pilato. Veamos someramente ambos conjuntos.

			Zebedeo un viejo de cuello seboso, irascible, avaro, explotador, es miembro del consejo del pueblo, un notable, un hombre poderoso. En la novela, encarna, además, la representación del cristianismo oficial que tanto ataca Casandsakis por su carácter acomodaticio, ya que pregona que el mundo está bien como está porque así lo ha hecho Dios en su infinita sabiduría, lo que lleva a justificar incluso la injusticia social, ofreciendo una cómoda coartada a los poderosos. En la página 262 oímos decir al viejo Zebedeo: «Lo que hace el Señor, bien hecho está. [...] Haga lo que haga el Señor, yo confío en él».

			A lo que Judas, representando al narrador, le responde:

			Confías en él, viejo Zebedeo, porque el Todopoderoso hace que tus asuntos marchen bien; tienes, claro está, cinco barcas y cincuenta pescadores, tus esclavos; los alimentas lo justo para que no se mueran de hambre y tengan energías para trabajar para ti, mientras tú llenas tus cofres, tu panza y tus despensas. Así que alzas los brazos al cielo y dices: «¡Eres justo, Señor, confío en ti! ¡El mundo está bien así, no lo cambies nunca!». Pero pregunta al zelote que crucificaron anteayer por qué luchaba para liberarnos; pregunta a los campesinos, a los que Dios les ha arrebatado en una sola noche el trigo de todo el año y ahora se revuelcan por el fango para recogerlo grano a grano, y lloran; pregúntame también a mí, que recorro las aldeas y veo y escucho el sufrimiento de Israel. ¿Hasta cuándo?, ¿hasta cuándo? ¿Jamás te has preguntado esto en tu vida, viejo Zebedeo?

			A Caifás, el sumo sacerdote, miembro de la élite religiosa, lo vemos grueso, barrigudo, fofo, con grandes bolsas bajo los ojos, vestido con una túnica amarilla de seda. Y Pilato, al que el narrador describe «enjuto, afeitado, de frente estrecha, ojos grises y duros, labios finos como espadas», es la viva imagen de un hombre calculador y cobarde, en cuyo anillo hay grabada una frase que lo describe como un hedonista, al que sólo le preocupa la felicidad material del instante, comer, beber, pasarlo bien en esta breve vida. 

			En cuanto a Lázaro, su persona merece un comentario aparte, por la forma escalofriante y esperpéntica en que se trata su resurrección, su vida y su aspecto de resucitado, escenas que producen en el lector repulsión y rechazo, cuando no escándalo, pero que están relacionadas con la posición del autor ante la muerte. 

			La muerte tiene una presencia permanente en toda la obra de Casandsakis y su tratamiento constituye un componente ideológico y temático, en la medida en que está en conexión directa con sus preocupaciones filosóficas, religiosas y existenciales.

			Casandsakis suele presentar tres tipologías de muerte que se repiten en todas sus obras, hasta el punto de constituir un canon ritualizado, un elemento original y especialmente interesante de su creación literaria:

			1.La muerte de la mujer hermosa, que se presenta como un sacrificio, voluntario o involuntario, para mayor gloria y salvación del hombre.

			2.La muerte del hombre-héroe, una muerte natural, ya sea en combate o como decisión altruista del personaje. En cualquiera de estos supuestos, la muerte muestra la valentía del héroe que sobrepasa las reglas.

			3.Por último, la muerte no heroica, la de las personas no significativas. En estos casos, el escritor se recrea en describir el deterioro físico, poniendo el énfasis en el cuerpo que muere, en el cuerpo-cadáver, con un tratamiento grotesco («carnavalesco»), esperpéntico, que tiene como objeto destruir la secuencia: vida-muerte-vida eterna y subrayar la alternativa: deterioro del cuerpo/inmortalidad del espíritu.

			En el caso de La última tentación, cuyo tema central es la religión cristiana, en la que es esencial la creencia en la vida eterna, la muerte tiene una presencia especial y está tratada bajo todos los puntos de vista que hemos señalado. La muerte del hombre-héroe ocupa el núcleo de la novela: el sufrimiento y el ritual de la Pasión y muerte de Cristo, presagiada ya por la muerte en la cruz del zelote. Pero también en la muerte de María Magdalena está presente el «sacrificio» de la mujer hermosa, con el varón como ejecutor. 

			En cuanto a la muerte no heroica —por más que sea objeto de un milagro—, aparece encarnada por Lázaro, en cuyo caso el empleo de recursos carnavalescos y esperpénticos llega a unos extremos que pueden suponer una afrenta a la sensibilidad y al concepto del buen gusto de más de un lector. En efecto, el resucitado Lázaro es descrito con terroríficos y repulsivos detalles alusivos a la putrefacción que ha sufrido durante su estancia en la sepultura.

			Tenía los pies, los brazos y el vientre hinchados, de un color verdoso, como un cadáver de cuatro días. Su rostro abotagado estaba completamente agrietado y rezumaba una aguaza amarillenta que le manchaba el sudario blanco que aún llevaba —se le había pegado a la piel y no podía quitárselo121.

			Esta escena contrasta con la del Evangelio de Juan (11, 44) quien relata de forma sobria y escueta, sin detalles macabros, la resurrección de Lázaro. 

			Pero aún hay más, en una conversación con el anciano rabino, quien le confiesa a Jesús el asco que le produce el resucitado y le reprocha que lo haya traído de nuevo a la vida, Jesús confiesa a su tío que, en realidad, ¡resucitó a Lázaro por error!

			El anciano rabino se inclinó hacia Jesús:

			—¿Por qué lo sacaste de la tumba, hijo mío?

			—No quería hacerlo —respondió Jesús en voz baja—. No quería hacerlo, anciano. Cuando lo vi levantar la losa de piedra, me horroricé. Estuve a punto de salir corriendo de allí, pero me dio vergüenza. Me quedé temblando de miedo.

			—Puedo soportar cualquier cosa —dijo el rabino—, cualquier cosa excepto la fetidez de un cuerpo que se pudre122...

			Es natural que este diálogo escandalice a un cristiano que basa su fe en la resurrección. Pero es preciso tener en cuenta que Casandsakis no puede aceptar la permanencia de la materia; la materia (el cuerpo) debe ser destruido para que prevalezca el espíritu. Esto explica la repugnante descripción de Lázaro, según la profesora Castrinaki123, quien ve en ello una prueba más del gnosticismo del autor cretense: el desprecio del cuerpo. Casandsakis pretende deliberadamente provocar asco ante el cuerpo resucitado, recalcando además que esta resurrección se ha producido por error.

			Pero no se detiene aquí el autor en su ataque a la resurrección de la carne. Más adelante hace que nos cuestionemos si la citada resurrección se ha producido, aunque esto le haga caer en contradicciones. Nos referimos a la escena en que Barrabás se lanza a matar a Lázaro124y no puede degollarlo porque el cuello del resucitado no tiene la consistencia de la carne, es como algodón o como aire. Barrabás se pregunta si no estará pretendiendo matar a un espectro y no un cuerpo verdadero. ¿Acaso la resurrección fue algo aparente, no real? 

			Al personaje de Lázaro le ha tocado el papel de simbolizar el odio al cuerpo, por lo que su figura sale malparada en el relato. Veamos:

			En la escena de la visión de Jesús en la cruz (su última tentación), en la que el crucificado supone que se ha librado del supremo sacrificio y disfruta del amor de la mujer, de la familia y de los pequeños placeres de la vida, se ve a sí mismo como el maestro-Lázaro, casado con Marta y María, con las que tiene un montón de hijos. La asociación Jesús-Lázaro en estas circunstancias no es casual, porque el resucitado, cuya terrible figura permanece en la imaginación del lector, es el hermano de las dos esposas de Jesús, lo que supone incesto y poligamia, ambas cosas absolutamente rechazables y sancionables desde todos los puntos de vista, ético, social y hasta legal. La única explicación a esta chocante escena es ver en ella la desmesurada forma que tiene el escritor de arremeter contra la supuesta elección de Jesús, quien en el sueño ha optado por la felicidad, renunciando a la misión de salvar a los hombres, que ahora no se puede realizar. 

			En su exagerado intento de repudiar una elección que considera errónea y propia de hombres del montón, no de los que aspiran al espíritu, Casandsakis vuelve a caer en contradicciones al poner en boca de Judas una recriminación a Jesús porque ha tenido hijos y ha vencido así a la muerte: «Te jactas de haber vencido a la muerte, ¡pobre de ti! ¿Así se vence a la muerte? ¡Has engendrado hijos, un bocado para la muerte! ¡Te has convertido en su carnicero y le proporcionas carne para que coma!»125.

			Tener hijos en este contexto significa la multiplicación de la materia en detrimento del espíritu. Pero en otro pasaje se contradice y hace decir a uno de sus personajes: «“Yo no quiero —dice Dios—, no quiero oraciones y ayunos, ¡quiero carne!”. Esto significa: “¡Quiero que me deis hijos!”»126.

			Y en El Capitán Mijalisle oímos decir: «¡Bendito seas! Haz hijos [...] para que los cretenses no desaparezcan de la faz de la tierra»127. 

			Y unas líneas más abajo, los hijos son la perpetuación de la vida, la victoria sobre la muerte:

			[...] Y que le dé hijos varones [...] Quiero bisnietos fuertes [...]

			—Lleva un hijo en sus entrañas, abuelo...

			—Bendito seas [...] Así es como resucitan a los muertos.

			El personaje de Pablo de Tarso tiene gran interés porque con él Casandsakis formula lo que creía la dimensión histórica del cristianismo y su verdadera realidad como doctrina. Lo que Casandsakis pensaba al respecto lo dice por boca de Pablo:

			Río como un apóstol: Yo me convertiré en tu apóstol, lo quieras o no. Yo te fabricaré a ti, tu vida, tu enseñanza, tu crucifixión y tu resurrección como yo quiera. No te engendró José, el carpintero de Nazaret, te engendré yo, Pablo, el escribano de Tarso, en Cilicia128.

			Las palabras del apóstol están en total consonancia con las conclusiones de los especialistas en la historia del cristianismo de la época de Casandsakis, y más aún, también con lo que afirman los estudiosos actuales, lo que muestra al escritor cretense como un pensador moderno, conocedor de los postulados científicos de su tiempo sobre el cristianismo. Así, por ejemplo, J. Klausner, historiador judío y profesor de literatura hebrea, contemporáneo de Casandsakis afirma: «con Jesús no se explica el nacimiento del cristianismo como una nueva iglesia». Klausner, tras una investigación prolongada, llega a la conclusión de que Jesús ciertamente se consideró a sí mismo un Mesías y que esperó llevar la salvación a Israel por medio de la penitencia y las enseñanzas morales que predicaba en su tierra natal, pero nunca pensó en fundar una nueva religión y difundirla entre los otros pueblos129. 

			Según los investigadores actuales, entre ellos el profesor Piñero130, especialista en cristianismo primitivo, Pablo de Tarso fue el responsable de introducir los profundos cambios que el mesianismo del Jesús histórico precisaba para que su mensaje fuera comprendido y aceptado en ámbitos más amplios que el estrictamente judío. Este proceso, afirma Piñero, se logró gracias a la divinización de Jesús, por una parte, y a una doble tendencia remodeladora de su mensaje. El Apóstol de los gentiles modificó la figura del Mesías, orientada sólo hacia la salvación de Israel, convirtiéndola en la de un Salvador universal, y transformó la doctrina de la venida inmediata del reino de Dios, del Jesús histórico, en una espera de la venida de Jesús como juez de vivos y muertos al final de los tiempos, prolongando el fin del mundo presente a un final de los tiempos que se aleja indefinidamente del mundo actual. 

			Por tanto, para la investigación moderna, es el Apóstol de los gentiles quien, a partir de una reinterpretación global de la doctrina y la misión de Jesús de Nazaret —reinterpretación que el propio tarsiota afirma que debe a una visión o conversión casi instantánea— se constituye en el creador y organizador consciente de una nueva Iglesia. Es Pablo quien edifica el nuevo conjunto del cristianismo como un nuevo sistema religioso que pasa de ser puramente teocéntrico a una fe cristocéntrica. Y éstos precisamente son los postulados de Casandsakis.

			Veamos, por último, los personajes femeninos porque en ellos se refleja como en un espejo la idea que Casandsakis tiene de la mujer. 

			Las mujeres están bien representadas en las obras de ficción de Casandsakis, pero en ninguna de ellas ocupan el papel protagonista. Y es que para el escritor cretense las mujeres están al margen de los grandes ideales, que él considera privilegio exclusivo de los hombres. La mujer es un ser aferrado a la tierra, es pura carnalidad, incluso su alma es carne: «El alma de la mujer es la carne y tú lo sabes, lo sabes muy bien», le dice Magdalena a Jesús, en La última tentación131. 

			El elemento femenino es la encarnación de la debilidad y supone una rémora y un gran obstáculo para la autorrealización del varón. Las mujeres no pueden mover los hilos del devenir histórico; permanecen siempre en un segundo plano, todo lo más sufriendo las consecuencias de los actos de los hombres. Si cobran protagonismo es para abocar al fracaso los ideales del varón, quien debe apartarlas de su camino, sacrificarlas si es preciso, si quiere alcanzar la suprema meta de su superación. Así, en La última tentaciónJesús rechaza a su madre y Pablo sacrifica a María Magdalena. 

			Hablando de María, la madre, desde el principio de la novela sorprende el tratamiento del personaje. Se la muestra desdichada, lamentándose de que ha envejecido sin haber conocido la juventud, el calor de un hombre y la dulzura y el orgullo de la mujer casada. No cesa de llorar por su vida desperdiciada, especialmente cuando en primavera ve la exuberancia de la tierra. Mira con severidad a su hijo, con una mirada que no le perdona nada. Está cansada de sus extravagancias y le hace reproches. Realmente no lo reconoce como propio, le resulta un ser extraño, y se avergüenza de su comportamiento. De hecho, manifiesta explícitamente que quiere apartarlo del camino que debe seguir, no quiere que sea un Mesías ni un profeta, lo quiere un hombre normal. María aspira a que su hijo sea feliz, sin más. Así se lo dice al rabino Simeón cuando va a pedirle que lo sane:

			Quiero que sea un hombre como los demás, ni más ni menos, como los demás. Quiero que fabrique, como antes lo hacía su padre, artesas, cunas, arados, utensilios para la casa, y no como ahora, cruces para crucificar a los hombres. Que se case con una buena mujer, de una familia honorable, con dote, que sepa mantener bien su casa, que tenga hijos y que los sábados salgamos de paseo todos juntos, abuela, hijos y nietos, para que la gente nos mire con admiración132.

			A lo que el rabino le responde: «María, [...] si Dios escuchara a las madres nos pudriríamos en el bienestar y la seguridad».

			El perfil que Casandsakis nos da de María es el de una mujer corriente del pueblo. No quiere otorgarle un papel diferente al de las mujeres de la época, que eran apreciadas únicamente por su fecundidad y su trabajo en el hogar y que no tomaban parte en la vida social de la aldea. Así, a veces, vemos a María como una joven dulce y sufrida, o como una madre doliente, preocupada por un hijo que se sale de la norma establecida... Haciendo, en fin, lo que hacen sus vecinas y reaccionando como ellas reaccionarían de estar en su situación. Ella misma dirá al anciano rabino:

			[...] yo soy como todas las mujeres, me gustan todas las tareas y las alegrías de las mujeres, lavar, cocinar, ir a la fuente, charlar amigablemente con mis vecinas y sentarme, al atardecer, en la puerta para ver a la gente pasar. Mi corazón, como el de todas las mujeres, anciano, está también lleno de dolor133.

			Pero tan común y corriente quiere el novelista mostrar su imagen, que el lector puede llegar a pensar que al escritor se le va la pluma, como en tantas ocasiones en esta obra, cuando nos dice que María asiste a una crucifixión, preludio de la crucifixión de Cristo, sin otro motivo que pasar el rato:

			Oyó a su madre encender la lumbre para preparar la comida muy de mañana y así disponer de tiempo para ir a presenciar la crucifixión; todas sus vecinas ya iban de camino134.

			Se ajustó fuertemente el manto, cerró la puerta y tomó también ella la cuesta para ir a ver la crucifixión, para pasar el rato135...

			En resumen, la madre de Cristo está tratada de un modo que nada tiene que ver con la sacralidad tradicional atribuida a la Virgen María, sin que tengamos que pensar que hay en ello la menor intención de difamación de la Madre de Dios. 

			Al personaje de María se yuxtapone el de la madre del zelote crucificado, una anciana de porte aristocrático que, pese a su sufrimiento, anima a su hijo a ser fuerte en su martirio.

			Relacionada, a veces, con la figura de la madre de Jesús aparece en el texto otra figura alegórica y enigmática. 

			Desde el principio de la novela siguen a Jesús unos pasos que le acompañan hasta la cruz. Él los reconoce y les da nombre: la Maldición. La descripción que de ella tenemos se corresponde con la de uno de esos seres terroríficos de los bestiarios medievales: un cuerpo salvaje de mujer con gruesas escamas de bronce, cabeza de águila y un pico curvo que lleva un trozo de carne. Y lo que más nos desconcierta es que Jesús: «Esperaba a una madre desolada, con las dos manos sobre su cabeza para maldecirlo»136. 

			En otro momento, avanzado ya el relato, Jesús ve en un sueño a su madre que lo maldice:

			[...] apareció su madre. [...] «Así como tú me hiciste sufrir —le dijo—, Dios te hará sufrir a ti. Me has puesto en boca de los hombres y la gente está escandalizada. Te has levantado contra la Patria, contra la Ley, contra el Dios de Israel. ¡No has temido a Dios ni te has avergonzado ante los hombres! ¡No pensaste en tu madre y en tu padre! ¡Yo te maldigo!»137.

			Basándose en pasajes como éste, algunos estudiosos postulan que esta extraña alegoría representa a la madre, y que quizá tenga que ver con la gravísima decisión de Jesús de abandonar a su familia y no crear una nueva. Una decisión extraña y arriesgada en el contexto de las sociedades mediterráneas del mundo antiguo, y concretamente del mundo judío, donde la familia lo era todo: lugar de nacimiento, escuela de vida y garantía de trabajo. Sólo en la familia se encontraba la verdadera identidad. Fuera de la familia el individuo quedaba sin protección ni seguridad. De ahí la maldición y su relación con la madre, el símbolo familiar por excelencia. 

			Pero, en la novela, la escena del Gólgota, contrariamente al relato del evangelista Juan (19, 26 y 19, 27), quien nos presenta a la madre doliente al pie de la cruz y a Cristo despidiéndose de ella y encomendándola al discípulo amado, quien está presente en la agonía del Salvador es la Maldición, y es de ella de quien el crucificado se despide, llamándola madre:

			Bienvenida —murmuró—, fiel compañera de viaje. Aquí termina nuestra andadura. Se ha cumplido lo que querías, se ha cumplido lo que también yo quería. Toda mi vida he anhelado convertir la Maldición en bendición. Lo he hecho; nos hemos reconciliado. ¡Adiós, Madre! —dijo y se despidió de la terrible sombra esbozando un ligero movimiento de cabeza138.

			¿Qué significa, entonces, esta terrible figura? No resulta fácil decidirse. Por este último pasaje parece que la Maldición es quien lo empuja a cumplir la misión que se le ha encomendado, y que dicha misión tiene que ver con la superación del concepto de Dios vengativo. Así se desprende también de otro episodio en el que Jesús dice a Judas que este siniestro personaje que se ha convertido en su sombra es una de las muchas señales que le enviaba Dios para obligarlo a seguir el camino trazado.

			El personaje de María Magdalena se ajusta más al estereotipo de mujer al que el autor nos tiene acostumbrados. Es decir, la Magdalena es la imagen viva de la carnalidad, de la materia y del sexo. La fuerza descriptiva de su prosa nos hace escuchar su risa cantarina, «como un manantial de aguas frescas surgido de las entrañas de la tierra». Vemos su pelo negro suelto, sus pechos descubiertos, su caminar «adornada como una fragata impulsada por el viento», o bien tumbada en la cama, completamente desnuda, con la melena desparramada por la almohada, con el cuello, los pechos y los brazos —en los que se superponen mil capas de olores de los hombres venidos a gozar de ella— llenos de mordiscos.

			Si la descripción de la putrefacción de Lázaro golpeaba nuestros sentidos, en el caso de la Magdalena asistimos a la quintaesencia de la sensualidad y la lujuria, encarnadas en un cuerpo de mujer. Magdalena experimenta el placer de la carne ya desde niña, y Jesús se siente culpable de haber sido el que ha despertado en ella estos deseos y de haberse negado después a satisfacerlos, abocándola a convertirse en una ramera por pura frustración.

			No nos sorprende que al lector del siglo XXIle resulte chocante el tratamiento del sexo que se muestra en esta novela. Pero es preciso hacer un pequeño esfuerzo para situarlo en el contexto de la tesis de la misma. Aunque es verdad que Casandsakis a veces hace concesiones al hombre actual y muestra el amor físico como algo bueno y positivo, entrando en contradicción consigo mismo —algo a lo que nos tiene acostumbrados—, esto sólo sucede referido a quienes no aspiran a liberarse de la materia y están aferrados a los pequeños placeres de la vida. Los otros, los héroes —varones, eso sí— ven en la unión sexual la más terrible artimaña del Maligno para hacer que el hombre no pueda despegarse de la tierra, la materia. Cuando Jesús, agonizante en la cruz, sufre la tentación y se ve unido a Magdalena, dejándose llevar cuesta abajo hacia el total deterioro y entregándose a la tierra, es en este preciso instante cuando ha abandonado su sagrada misión:

			Apoyó las palmas de las manos en el suelo húmedo, sintió su frescura y su calor primaveral, lanzó una rápida mirada a su alrededor; nadie lo veía, se inclinó y besó la tierra:

			—Madre —le dijo quedamente—, sostenme con cariño en tus brazos, yo también te abrazo con cariño. Madre, ¿por qué no puedes ser tú mi Dios?139.

			La bigamia de Jesús, ya comentada, tiene además otro significado más simbólico, cuya clave está en las palabras que le dice el Demonio en su última tentación: «Te lo dije en otra ocasión, ¿lo has olvidado? En el mundo no hay dos mujeres, hay sólo una; una sola mujer con innumerables rostros»140.

			Y el comentario del narrador:

			¿Qué importaba cómo se llamaba, de dónde había venido, cuál era la forma, el color, la belleza o la fealdad de su rostro? Era el rostro hembra de la tierra, su pecho estaba oprimido, en ella había multitud de hijos y de hijas que se ahogaban, no podían salir y habían ido a buscar al hombre para que les abriera141.

			La mujer no tiene entidad individual, no es mala una mujer concreta, lo negativo está en el sexo femenino por lo que de entidad material contiene. 

			Por último, las demás mujeres que aparecen en esta novela, salvo quizá Salomé —pero ella es vieja—, andan inmersas en lo cotidiano. María, la hermana de Marta y de Lázaro, insiste en cuál sea la condición femenina diciéndole a Cristo:

			Esas son preocupaciones de hombre [...] No pido a Dios misericordia. Soy mujer, pido misericordia al hombre. No llamo a la puerta de Dios para mendigar alegrías eternas del Paraíso. Abrazo al hombre que amo y no quiero otro Paraíso. Las alegrías eternas son para los hombres142. 

			Y Magdalena dice a Jesús:

			Las mujeres no somos como los hombres; no necesitamos otras vidas, vidas eternas. Para nosotras, las mujeres, un solo instante con el hombre que amamos es un Paraíso eterno, y un instante lejos del hombre que amamos, un Infierno eterno. Nosotras las mujeres vivimos la eternidad en esta tierra143.

			En Casandsakis tierra-materia-muerte-mujer se contraponen a cielo-espíritu-superación de la muerte-varón. Sólo en estas coordenadas de carácter trascendente puede entenderse el tratamiento que Casandsakis hace de la mujer y del sexo.

			LENGUA Y ESTILO


			Marcos Avyeris144ha calificado el estilo de las novelas de Casandsakis como grotesco, por la coexistencia de sentidos antitéticos, de referencias contradictorias y de los múltiples lenguajes casi simultáneos que contiene: junto a lo dramático, lo cómico, el comentario disparatado y divertido. Junto a lo épico y lo sublime, la sátira y la ironía. Para corroborar las palabras de Avyeris basta con leer escenas como la de los discípulos en la taberna del cirineo, disponiéndose a comer la cabeza de un cordero, cuando llega la noticia de que a Juan el Bautista le han cortado la suya. Y es que en La última tentación, al igual que en El Capitán Mijalis del lirismo se pasa al naturalismo sin solución de continuidad, y de los pensamientos trascendentes a lo chocarrero, lo macabro o lo ridículo.

			Digno de mención es el recurso estilístico, que ya vimos en El Capitán Mijalis, consistente en introducir en el relato diferentes voces complementarias al monólogo más amplio de un personaje determinado. Estas terceras personas que intervienen dentro de un discurso narrativo pueden ser personajes secundarios o el propio narrador, quien, en muchas ocasiones, se convierte en un personaje más que toma partido en los hechos y expresa indirectamente la posición crítica del escritor. Cuando esto sucede, el discurso del que habla se interrumpe con una especie de paréntesis, introduciendo un verbo en segunda persona o comentarios insultantes del tipo «¡mal rayo te parta!», «¡le está bien empleado!», «¡brea a sus huesos!». Es como si en la novela hubiera un coro acompañante que, como en la tragedia antigua, comenta y completa la acción que se está desarrollando ante el lector, ofreciendo reflexiones o ángulos ópticos diferentes a los del personaje que en ese momento está en escena.

			En cuanto a la lengua, preciso es recordar el fuerte ardor con el que Casandsakis defendió y recuperó para la literatura la lengua demótica, rescatando palabras y expresiones populares de los campesinos de toda Grecia, pero muy especialmente de Creta, para después emplearlas sin concesiones en sus textos literarios, por lo que fue acusado de un demoticismo excesivo y de escribir en una lengua artificial e incomprensible.

			En La última tentación—y hemos de volver a mencionar su similitud lingüística con El Capitán Mijalis— la base de la lengua es el dialecto cretense, si bien, por razones obvias, en la obra que ahora nos ocupa su empleo es más medido que en la otra, dada la diferencia de tema y de ambiente. No obstante, en ambas novelas existen, como ya hemos apuntado, diversos niveles de lenguaje. Personajes como Judas, Zebedeo, el cirineo o los apóstoles —excepto Juan— hablan en el más puro estilo de lengua popular. Con ellos Casandsakis se recrea en el absoluto demoticismo, que contrasta con el lenguaje de Cristo o de Juan o con el del narrador, que se expresan en un estilo más elevado.

			Hemos de aludir a un tercer nivel de lengua que tiene que ver fundamentalmente con el relato de escenas oníricas, epifanías y ambientes apocalípticos, muy abundantes en la obra. En estos pasajes, el lenguaje adquiere un carácter altamente literario en el que abundan las metáforas, los términos compuestos, que a veces es casi imposible traducir, pero cuya intensidad expresiva y colorido producen un gran impacto que nos transporta a un mundo de imágenes propias de un cuadro surrealista. Curiosamente es en estas escenas, junto con aquellas en las que se describen costumbres o ambientes de la vida cotidiana, donde es más abundante el léxico del dialecto cretense y los idiolectos.

			Permítasenos poner un ejemplo que ilustre lo que decimos. Al comienzo de la novela, cuando se describe el sueño del hijo de María, Casandsakis pinta un hermosísimo cuadro lleno de lirismo utilizando una metáfora por la que el cielo estrellado se asemeja a un campo florido en el preciso instante en que las flores —los astros— despiertan y abren sus pétalos. Para ello se sirve del verbo ξεφοuντώνω[xefundono]que en dialecto cretense se emplea referido al hecho de abrirse una flor. En realidad, toda la metáfora tiene un fuerte sabor cretense en la elección del léxico. Lástima que eso no puede quedar reflejado en la traducción.

			Descripciones similares encontrará el lector por doquier en esta novela. En la página 319 leemos: «El malévolo demonio de la vendimia correteaba de un lado a otro, riendo zumbón, y pellizcaba a las mujeres». Con dos pinceladas, el narrador nos induce a evocar el cortejo de sátiros que acompaña a Dionisos, dios del vino. 

			En resumen, Casandsakis es un manantial de lirismo, vivacidad y fuerza. Puede decirse que lo que caracteriza su prosa es la intensidad expresiva y la vehemencia, consecuencia quizá de su carácter personal pero también de la utilización de la lengua del pueblo, una lengua viva, fuerte y capaz de transmitir los más profundos sentimientos. Nuestro autor vive en la época en que se forja en Europa el modernismo, movimiento estético que se inicia en torno a 1922 y que abarca no sólo la literatura, sino también diversas disciplinas artísticas y otros ámbitos de la cultura —en pintura, por ejemplo, el expresionismo, el surrealismo, etc.—, y conoce a destacadas figuras de diversos países encuadradas dentro de esta corriente, y, por supuesto, a los modernistas griegos, la llamada generación de los años 30, entre los que se encuentran Ritsos y los Premios Nobel Seferis y Elitis. Pero, como ya hemos dicho, el cretense no siguió las tendencias modernistas, sino que más bien tenía como modelo a los grandes novelistas del XIX, por lo que sus compatriotas escritores nunca lo consideraron uno de su grupo, lo marginaron como un escritor pasado de moda y un transgresor de los cánones normativos literarios, y lo rechazaron, además, por su «metacomunismo».

			Sin embargo, Casandsakis no pudo permanecer impermeable al ambiente literario de su época, por lo que no son pocos los paralelismos que se observan entre él y la generación de Elitis y Seferis. Con ellos coincide, entre otras cosas, en la utilización de la tradición popular o en la conciencia de vivir en un tiempo de decadencia, por mencionar dos rasgos que están presentes en La última tentación, novela en la que, por otra parte, como en el resto de obras de su madurez, los críticos han reconocido elementos modernistas.

			En efecto, rasgos modernistas en esta novela son el uso del lenguaje simbólico, de la fantasía y de la imaginación onírica, que crean escenas surrealistas que recuerdan a Dalí: 

			El joven que dormía y soñaba oyó en sueños el alarido, se rebulló, y el sueño se asustó y empezó a huir; la montaña se diluyó, aparecieron sus entrañas: no eran de piedra, sino de sueño y de vértigo; y la turba de titánicos gigantes que trepaban por ella a grandes zancadas, salvajes, todo bigotes, barbas, cejas y largos brazos, se diluyó también. Los hombretones empezaron a difuminarse, a cambiar de forma, a deshilacharse hebra a hebra, como nubes dispersadas por un fuerte viento; un poco más y desaparecerían entre las dos sienes del joven que dormía145.

			Y también el gusto por la metáfora o por presentar los acontecimientos y los lapsos de tiempo transcurridos entre ellos mediante imágenes de la noche, los planetas, la alternancia de las estaciones o las aves migratorias:

			Sobre su cabeza las estrellas abrían sus pétalos y entrechocaban unas con otras, el cielo estaba en flor, y abajo, en la tierra, humeaban las piedras abrasadas aún por el paso del día; en cielos y tierra, un profundo silencio hecho de voces eternas de la noche, más silenciosas aún que el propio silencio. Quietud, sosiego; Dios había tapado sus ojos, el sol y la luna, y se había dormido146.

			¿Recuerdas, amada María, cuántas veces han vuelto las golondrinas desde el día bendito que pisé como dueño y señor el umbral de vuestra casa? ¿Cuántas veces hemos sembrado, hemos segado, hemos vendimiado, hemos recogido la aceituna?147.

			El empleo de la metáfora de la rueda o el fluir del río para señalar el paso cíclico del tiempo están también en la estética de la línea modernista:

			Miró a lo alto, al cielo, aplicó el oído; algunos pájaros en los árboles se disponían a dormir, otros estaban a punto de despertarse, la Rueda giraba, el día descendía bajo los pies de los hombres. 

			El rabino suspiró. ¡Cómo huyen los días, con qué furia un día persigue a otro, amanece, anochece, pasa el sol, pasan las lunas, los niños se hacen hombres, los cabellos negros se vuelven blancos, el mar se come a la tierra firme, las montañas se quedan peladas148...

			Igualmente, la creación de figuras poliédricas, que pueden ser contempladas desde diferentes ángulos, como los rostros de Picasso —Judas Iscariote tiene el rostro dividido en dos mitades, una que ríe, la otra seria y agresiva—, o la influencia dada al inconsciente y al elemento irracional por influencia de Freud.

			PRECEDENTES DE «LA ÚLTIMA TENTACIÓN» EN LA LITERATURA 


			Cristo y el cristianismo han despertado enorme interés en todos los tiempos, pero de una forma especial en el siglo XIX, época en que el apogeo del pensamiento y la cultura laicos en Europa, consecuencia del positivismo y del materialismo dominantes, hizo proliferar los estudios sobre los orígenes del cristianismo y sobre la veracidad o falsedad de la existencia de Cristo. Recuérdense textos cruciales como La esencia del cristianismo(1841), de Ludwig Feuerbach, la Vida de Jesús(1863), primer tomo de la Historia del cristianismo, de Ernest Renan, o las obras de D. V. Strauss (Vida de Jesús para el pueblo alemán, 1864) y A. Schweitzer (En busca del Jesús histórico, 1906), por no mencionar los incontables antecedentes ilustrados o volterianos, todos ellos conocidos por Casandsakis y que pudieron influir en sus novelas de tema cristológico.

			Se dice que Casandsakis se basó en la obra de Renan para modelar su Cristo literario, pero no puede olvidarse que existían otras biografías de Cristo, como la obra de Edward Schuré Los grandes iniciados, en la que se presentaban las vidas de Rama Krishna, Hermes, Moisés, Orfeo, Pitágoras, Platón y Jesús, que fue publicada por primera vez en 1889 y traducida al griego en 1904, causando sensación. Sabemos que Sikelianós la había leído y no sería nada extraño que Nicos Casandsakis la hubiese leído también. Schuré rechaza el Cristo de Renan y el de Strauss, aceptando a los escritores que describen a Jesús sin ninguna dimensión mística.

			De otra parte, el gusto por la novela histórica, género tan en boga en Europa en el siglo XIX, favoreció la aparición de relatos de ficción sobre Cristo en los que se trataba desde una perspectiva general la experiencia evangélica de Jesús entendida de un modo no canónico. 

			Merece mención en este sentido las Memorias de Judas, de Ferdinando Petrucelli della Grattina (1815-1888), obra publicada en francés y traducida al italiano por el propio autor (1870), una novela llena de erudición, minuciosidad, exotismo e intriga histórica que va más allá de la novela histórica para introducirse en la polémica ideológica. En esta obra, Judas aparece como el alma de un movimiento político que pretende la liberación de Palestina del poder romano, pero, al mismo tiempo, como el único amigo de Jesús, al que encomienda una misión política en la que fracasa y es crucificado. Judas lo descuelga de la cruz y se lo lleva a Roma, no como Mesías sino como un hombre derrotado.

			Más tarde, Jorge Luis Borges, en 1943, desarrolla una idea muy semejante a la de La última tentaciónde Casandsakis —publicada doce años después— en su cuento El milagro secreto, incluido posteriormente en el libro Ficciones. El protagonista tiene un sueño regido por un tiempo y unas leyes divinas cuando está a punto de morir ejecutado por los nazis. En el caso de Borges, el milagro proviene de la divinidad mientras que en el caso de Casandsakis es una trampa urdida por el Maligno.

			También el cuento de Borges Tres versiones de Judas, publicado en 1944 en la revista Sur, tiene interesantes coincidencias con La última tentaciónde Casandsakis, donde la relación entre Jesús y Judas es de una enorme complicidad, determinada por sus dos destinos paralelos. No sabemos si Casandsakis se inspiró en Borges, pero es muy posible que conociera su obra, ya que desde mediados de los años 40 se estaba traduciendo al francés por Robert Caillois.

			En cualquier caso, La última tentaciónde Casandsakis marca un hito en la forma de afrontar literariamente las narraciones evangélicas. Son muchos los escritores posteriores a él que abordan el tema de forma alternativa a los Evangelios canónicos. Unos presentan la historia de Cristo narrada por el mismo Pilato, otros, relacionándola con mitos de Oriente Medio o con las luchas políticas e internas de los judíos.

			Sin ánimo de ser exhaustivos, podemos citar a Norman Mailer (1923-2007) con su obra El evangelio según el Hijo, a Gerald Messadié (1931) con María Magdalenay El hombre que se convirtió en Dios, a Robert Graves con Rey Jesús(1946), a Eugene E. Whitworth con Las nueve caras de Cristo, a Anne Bernet con Memorias de Poncio Pilatos, a José Saramago con El evangelio según Jesucristo, o a Dan Brown con su famoso Código Da Vinci.

			Por otra parte, La última tentaciónde Casandsakis ha sido objeto de diferentes adaptaciones relativamente recientes al cine, al teatro y a la ópera. 

			Mundialmente conocida es la obra cinematográfica dirigida por Martin Scorseseen 1988 con el título The Last Temptation of Christ, con guion de Paul Shraeder y música de Peter Gabriel, de cuyo controvertido estreno en Estados Unidos ya hemos hablado. En 1989, el film fue candidato al Óscar a la Mejor Dirección. 

			En el año 2003, el Teatro Nacional de Atenas puso en escena la novela, con la adaptación y dirección de Sotiris Jatsakis, escenografía de Yorgos Patsa y música de Marta Fritsila. La representación fue todo un éxito en Grecia en la temporada 2003-2004 y no provocó las reacciones en contra que había provocado la película de Scorsese, es más, fue favorablemente acogida por el clero ortodoxo. La razón puede estar en el paso del tiempo, pero también en que la obra de teatro ponía en escena una crucifixión simbólica, dando la dimensión espiritual o sobrenatural del drama divino, mientras que la película presentaba una crucifixión cruda y realista. 

			Existen otras dos adaptaciones teatrales al inglés, ambas inéditas, y conservadas en el Museo N. Casandsakis de Barbari (Iraclio). A saber, la de Nicholas Milich y la de James B. A. Conklin. 

			Por último, Iraclís Ceofanidis realizó una adaptación a la ópera, con libreto y versos de Sidney Berger. Esta ópera fue representada en la iglesia de Milwaukee (Estados Unidos) por miembros de la Lake Opera en 1984. 
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