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Felicidad Blanc, una ficción


			España, segunda mitad de los años setenta del siglo xx. Época de duelo para algunos, para otros de fiesta. Hay quien está en la nostalgia y quien en el arrebato. Respecto de las mujeres, son muchas las que salen entonces no solo de los armarios sino de las casas, al grito que se hizo lema: «lo personal es político». No lo dijo de ese modo, pero sí lo concretó, en las pantallas de cine y en las páginas de un libro, alguien que entendió que había llegado su momento. Me refiero a Felicidad Blanc, una mujer nacida en Madrid en 1913, que encuentra en aquellos años la oportunidad de hablar, consintiendo a su vez en la polémica. Tan admirada como rechazada, de 1976 a 1979 Felicidad Blanc es una presencia destacada en el mundo de la cultura. Morirá en 1990 en San Sebastián en circunstancias difíciles. Para entonces su figura resulta ya algo más difusa, aunque no se haya olvidado. En la actualidad se la recuerda poco, solo cuando el foco se dirige a la saga familiar a la que perteneció, los Panero. Casi un subgénero literario, como sostendría en 2001 Joaquín Juan Penalva1. 

			Felicidad Blanc ingresa en esa saga en 1941, año en que se casa con Leopoldo Panero, el poeta de la posguerra española que, digamos, toleró primero para después abrazar el régimen de Franco, de cuyo «núcleo duro» sin embargo nunca llegaría a formar parte, como sostiene Javier Huerta Calvo (Panero, 2011: 20)2. De ese matrimonio nacerían Juan Luis (1942), Leopoldo María (1948) y José Moisés, más conocido como Michi (1951), que fueron también escritores. Frente a otras sagas familiares que explican igualmente una parte de la historia de España (los Sánchez Ferlosio o los Goytisolo), la de los Panero tuvo algo único y definitivo: una película. Es El desencanto (1976) de Jaime Chávarri, la que convierte a aquella familia en auténtico icono de época. Por una parte están los hijos, que, entre la vergüenza, la culpa y un sarcasmo irreprimible, se dejan filmar en un gesto que remata la muerte del padre sucedida en 1962. Junto a ellos está Felicidad Blanc, cómoda también ante la cámara, pero sin representar el papel de viuda o de madre. Una mujer que, si no dejó indiferente a nadie, fue en buena medida por la dificultad de identificarla con un rol determinado. Enigmática en su indolencia. Fue siempre así. El desencanto ofrece a Felicidad Blanc su primera puesta en escena, pero es también la que, por azares diversos, le permite al año siguiente escribir su autobiografía en colaboración con la periodista catalana Natividad Massanés, Espejo de sombras3. 

			Por muchos esfuerzos que se hagan, resulta imposible concebir a Felicidad Blanc al margen de los Panero, con quienes comparte, por si fuera poco, un imaginario literario de palabras que vienen y van, parafraseando el nombre de un personaje que inventó de pequeño Leopoldo María y que ella recuerda en El desencanto. Esas palabras de las que también habla la narradora de «Última actuación» (1979), un cuento de Blanc: «Las palabras que a fuerza de repetirlas perdían su sentido, no saber ya si estas palabras eran suyas o qué otra voz las murmuraba en sus oídos» (Blanc, 2019: 109). Parlêtres incontinentes, los Panero se roban palabras todo el rato. El mismo título de la autobiografía, Espejo de sombras, Felicidad Blanc confiesa habérselo copiado a Juan Luis, que lo reservaba para un poemario suyo. La idea de una autobiografía dictada o conversada se la robarían, a su vez, Juan Luis y Michi a Felicidad4. Parece que ninguno hable en nombre propio. El hecho de que Espejo de sombras sea al mismo tiempo una autobiografía, es decir, un relato del yo, enreda las cosas un poco más. Ya se sabe que yo es nadie en propiedad, mero efecto o producto del relato que el sujeto ha construido para presentarse al mundo. Una máscara. Felicidad Blanc escogió la suya, intempestiva, desconcertante por momentos, singular sin duda.

			Ha sido frecuente interpretar esa máscara como la de una víctima, dadas algunas de las escenas de vida que Felicidad Blanc relata en la autobiografía. Esa fue sin embargo la máscara que precisamente no quiso ponerse Blanc, quien nunca estuvo dispuesta a concederle al otro el poder de destruirla. Este es uno de sus rasgos más sorprendentes, el de mantenerse en pie pese al daño recibido, que no fue poco. Al punto de parecer que la vida pasara por Felicidad Blanc de puntillas, sin apenas tocarla. En coherencia con esa entereza, Blanc tampoco se reivindicará nunca como autora olvidada injustamente porque, en última instancia, su deseo nunca estuvo en la escritura5. Lo mismo ocurre con su condición de actriz. Felicidad Blanc nunca peleó por subirse a los escenarios pese a que los escenarios le interesaron desde pequeña y pese a que participó en diversas películas, aparte de en El desencanto. No luchó por convertirse en actriz quizás porque en el fondo sabía que solo alcanzaría a interpretarse a sí misma6. En este aspecto, sería tentador añadir el nombre de Felicidad Blanc a la larga lista de artistas sin obra del libro homónimo de Jean-Yves Jouannais (2009). 

			Todos aquellos que conocieron en persona a Felicidad Blanc coinciden en subrayar su atipicidad, incluidos algunos/as periodistas que solo tuvieron contacto con ella el día que la entrevistaron. Los juicios suelen ser contradictorios. Jaime Chávarri habla de la «aplastante seguridad en sí misma» de Felicidad Blanc, mientras que Natividad Massanés considera que era una mujer «muy influenciable». A veces es la misma persona la que expresa juicios casi opuestos: mágica y lógica (José María Souvirón), grave y humorística (Carlos Bousoño), absorbente y frágil (Benito Fernández). No son pocas, por otra parte, las asociaciones con la literatura. A Carlos Bousoño los contrastes de carácter de Blanc le evocan tanto Sonata de Otoño como Tirano Banderas de Valle-Inclán. Javier Huerta Calvo la sitúa entre la Penélope homérica y la Zapatera lorquiana. Vicente Molina Foix la define como esbelta y suavemente enfermiza, con algo de las hermanas Woolf: de Vanessa tenía la belleza y el empuje; de Virginia, la condición doliente y caprichosa, y de ambas, la cabeza llena de pájaros. En este último sentido, el pintor Gregorio Prieto decía que no tenía los pies en la tierra, algo en lo que coinciden todos aquellos que la compararon con Greta Garbo, la actriz que iba por el éter, como se dice de ella, a su vez, en la novela El cuarto de atrás (1978) de Carmen Martín Gaite7. 

			Imposible la foto nítida de Felicidad Blanc, una mujer que en los años veinte juega al hockey y en los treinta celebra la República, aunque sin dejar de ser amiga de la monarquía, y sin quitarse el sombrero. Alguien que durante cuarenta años consiente al franquismo y que en los setenta se divierte (con recato) en la noche madrileña mientras conoce de cerca el infierno de cárceles y psiquiátricos donde busca a su hijo. En Espejo de sombras, asistimos a ese movimiento continuo. Felicidad Blanc se evoca a sí misma paseando por las calles de la Astorga de posguerra, disfrutando en las del Madrid de Oliver o temerosa a las afueras de Bilbao, donde busca marihuana (grifa) para Leopoldo María, ingresado en el psiquiátrico de Mondragón. Fue una madre entregada pero con un dudoso deseo de maternidad. Se parece a la Natacha de Guerra y paz pero también a las figuras pop de las litografías de Juan Gomila. Está sujeta a una idea de belleza por clase y género (no siempre en este orden) que no le impide —﻿al contrario que a Gena Rowlands en Noche de estreno, película también de 1977— interpretar a una anciana (ella misma) en Los restos del naufragio (1978), la película de Ricardo Franco que compitió en la sección oficial del Festival de Cannes y que se diría hecha expresamente para Blanc, quien recoge la experiencia en su cuento «Última actuación» (1979)8. No se le cayeron los anillos —﻿esos que se ven en El desencanto, dos en cada mano, en los dedos meñique y anular, marcando la diferencia de una vulgar mano de viuda﻿﻿— cuando tuvo que ponerse a trabajar de recepcionista en el Palacio de Congresos, ella, la niña bien del barrio de Salamanca. Aceptó su papel de musa pero sin acabar de encontrarse en los versos que tantos poetas le dedicaron, el primero su marido. Lamentó estar siempre rodeada de hombres pero se dejó (ad)mirar por todos ellos. 

			Felicidad Blanc acertó con el título de su autobiografía: la escritura es el escenario de la ficción que la sostiene, de las sombras que la dicen. El mismo año de la publicación de Espejo de sombras, la periodista Rosa Pereda señala en una entrevista en Triunfo algo que la dejó «perpleja». Se refiere al gesto de sorpresa de la propia Felicidad Blanc en un momento dado de la conversación, 

			como si acabara de caer en la cuenta de que ella, Felicidad Blanc, es diferente y ya en ello tratara de explicarse y explicar en qué viene a consistir lo que la separa de otras muchas mujeres como ella, y encontrara por fin, en esa diferencia que la deja en soledad, un hueco cómodo, una figura de sí misma al fin satisfactoria. Esa autosatisfacción traslúcida y en realidad permanente es lo que me deja un tanto perpleja: Felicidad Blanc, ella misma lo escribe, es una mujer de otros tiempos. 

			Mientras la época animaba a muchas mujeres a mirarse en el espejo de un futuro alentador, he aquí una mujer que decide mirarse en el pasado encontrando en él su particular utopía. Felicidad Blanc fue una melancólica; es más, una melancólica con humor si esto es posible, a veces negro, como la bilis de la melancolía. Este es un rasgo que no siempre se ha destacado al hablar de Felicidad Blanc. Sí lo hace Carlos Bousoño al final de la década con estas palabras: 

			El mundo surgía, tras su mirada, un poquillo más ridículo que antes [pues tenía] ese supremo don de los humoristas genuinos, que es no tomarse a sí mismos demasiado en serio, ni siquiera en cuanto humoristas. Felicidad lo ironizaba todo, especialmente a Felicidad. Pero además sabía abandonar el humor a su debido tiempo y hablar con toda seriedad (Blanc, 1979). 

			Quien lea Espejo de sombras comprobará que la vida hirió de distintas maneras a Felicidad Blanc pero que no logró destruirla. Blanc queda siempre a salvo, protegida en ese «hueco cómodo». Por su parte, Rosa Montero le comentó en la entrevista mencionada que tal vez la vida que ella creía haber perdido nunca existió, a lo que Blanc contestó: «es posible, sí» (Montero, 1976). Porque Felicidad Blanc no estaba del todo en la realidad, pudo salvarse de la realidad. 

			Espejo de sombras es un texto extraño, venido en parte de otro siglo pero al mismo tiempo actual, por momentos hermoso, donde una mujer en colaboración con otra muy distinta insiste en los papeles que no quiso representar: el de una esposa, una viuda, una madre, una hija, incluso, con no poco humor, el de una suegra9. Tampoco el de una mujer liberada. Fue otro el papel que escogió, aquel para el que solo había una actriz posible: ella misma. Nadie podía hacerlo mejor. Felicidad Blanc, una ficción. Así aparece en ese primer acto de Espejo de sombras que fue El desencanto, película estrenada en las salas comerciales en septiembre de 1976, recién llegado un tiempo nuevo. 

			
La película: «El desencanto» (1976) 


			El desencanto sigue manteniendo hoy su condición de icono de época10. Así fue desde su estreno, cuando se leyó como la gran metáfora del franquismo, que desvelaba las tramoyas sobre las que se había sostenido un régimen demasiado familiar a esas alturas, que había tenido a todos encantados. La película se interpretó también como metáfora de la transición, por cuanto apuntaba los posibles aunque algo escépticos futuros de libertad. Esto último resultó en ocasiones controvertido. En parte porque al estrenarse la película la transición política no había tenido aún recorrido suficiente. Pero también porque, en última instancia, el rodaje había tenido lugar en 1974/75, antes de morir el dictador. De hecho, la película hubo de someterse a la censura y, pese a no gustar a la Comisión de Calificación, que dictaminó en un principio cortes importantes, acabó autorizándose.

			Más allá de esta última controversia, El desencanto ocupa desde luego un interregno interesante en la historia española. El mismo que Michel Foucault vería representado en el propio cuerpo de Francisco Franco, quien, poco antes de morir, el 20 de noviembre de 1975, es todavía el viejo y soberano cuerpo de la dictadura (que dicta sentencias de muerte) pero, al mismo tiempo, el nuevo y controlado cuerpo de un régimen biopolítico que empezaría a dictar sentencias de vida (a Franco se le mantiene con vida a través de la máquina; parece que la muerte no depende solo de la voluntad divina)11. 

			La película llegaba en el momento justo. Cuando por su parte, el gesto transicional pasaba por construir una memoria distinta a la de los noticieros propagandísticos del NO-DO y contar, entre otras cosas, lo que había ocurrido en las casas de puertas para adentro. Esta era la idea del productor, Elías Querejeta, que en 1973 convoca para la empresa a realizadores jóvenes, de entre los que sobresale Jaime Chávarri. 

			Solo en apariencia la película respondía al género del cinéma vérité, con el que se la identificó en seguida, al estilo de La gran salpicadura (1974) de Jack Hazan o Jardines grises (1975) de los hermanos Maysles12. Pero su única vérité fue en realidad la de la ficción de una serie de personas-personajes que consienten en ser filmados, con dos cámaras muchas veces, sin plan de rodaje o guion previo, y que aceptan la película (o sea, el montaje de Chávarri) una vez finalizada. No pudieron hacerlo mejor. Felicidad Blanc no fue la única actriz frustrada de la familia: «los Panero se mueven ante la cámara como pez en el agua», reconocerá Chávarri (VV.AA., 1976: 139). 

			Quien tuvo claro desde el principio que El desencanto no era un documental al uso fue Enrique Vila-Matas. Su reseña en Destino poco después del estreno es aguda, sutil, talentosa. Vila-Matas convoca Family Life (1971) de Ken Loach para situar El desencanto en posición inversa. Si Loach busca presentar la realidad a través de la ficción, Chávarri nos desvela la ficción que sostiene la realidad, reducida a escombros por ese grupo lúcido de personas-personajes, auténticos parlêtres, cuya cháchara irrefrenable es pura materia fílmica. Todo depende aquí del lenguaje, ese que manejan como nadie los miembros de la familia Panero. Huérfanas de padre, las palabras vienen y van sin sujetarse a sentido alguno, sin pertenecer en realidad a nadie. Como los objetos en la tienda de la oveja de Alicia en la obra de Carroll, se diría. Y no sin humor, como destaca también Vila-Matas. 

			Lo primero que queda reducido a escombros en la película es uno de los pilares fundamentales del Régimen: la familia. El tema recorre el mundo en ese momento. En 1971 David Cooper ha publicado el influyente La muerte de la familia, en el contexto de las corrientes de la antipsiquiatría de la época que tan bien llegaría a conocer Leopoldo María Panero. En España el tema cobra una especial relevancia, como es lógico13. La familia es el tema que ocupará a Jorge Semprún —﻿pariente, por otra parte, del mismo Chávarri por vía materna﻿﻿— en el prólogo que escriba a la edición del libro que sigue a la película, aparecido el mismo año y con el mismo título, en Elías Querejeta Ediciones. El prólogo celebra la denuncia demoledora de la familia española, «católica, patriarcal, autoritaria y monoándrica», como la llama Semprún, quien al mismo tiempo se muestra escéptico respecto de las posibilidades que abre la muerte de Franco. Estas son sus palabras: 

			Quiere el azar histórico que se publique este texto y se estrene esta película de Jaime Chávarri en el primer año de nuestra reciente historia, inaugurada no por la violencia creadora del pueblo, sino, funerariamente, por la muerte otoñal del Patriarca, del carismático Caudillo. Padre invertido: nos desengendraba, dijo, con la concisión habitual y certera de su palabra poética, José Ángel Valente14. 

			En consonancia con esta crítica a la familia, numerosos críticos pusieron el foco en la figura del padre, Leopoldo Panero, con quien empieza y termina El desencanto. Esa presencia es tan particular que permitiría sin embargo relativizar su protagonismo. Lo que la cámara enfoca en ambos momentos, en un travelling impecable, es un bulto blanco e inquietante, cubierto de lienzos de plástico y atado con cuerdas. Se trata de la estatua de Leopoldo Panero (realizada por el escultor Marino Amaya) que Astorga levantará como homenaje a su poeta el 28 de agosto de 1974. Chávarri no deja escapar la oportunidad. Filma el bulto a las sombras del amanecer, en el centro de Astorga, con el castillo neogótico (el Palacio Episcopal) de Antonio Gaudí al fondo. El efecto es el de una secuencia que podría estar entre José Val de Omar (con sus resonancias lúgubres y siniestras) y Pere Portabella (con el humor de Cucadecuc, vampir). A continuación, el montaje muestra el acto de homenaje a Leopoldo Panero a plena luz del día: la explanada de la catedral llena de gente15, cortejo de maragatos y músicos incluidos, la estatua envuelta ahora en una bandera española. Felicidad Blanc está con Juan Luis y Michi, todos sentados en primera fila, muy serios, entre aburridos y molestos —﻿esa bandera nacional. La escena es real pero ellos están ya actuando. No dejarán de hacerlo en toda la película. No llegaremos nunca a ver descubierta esa estatua del padre. El final de la película solo muestra de nuevo el bulto blanco antes de cerrarse con un primer plano del poema «Epitafio» de Leopoldo Panero, filmado desde la página de sus Obras completas16. 

			El desencanto, sin embargo, es mucho más que una reflexión sobre la figura del padre, cuyo recuerdo acaba diluyéndose en la segunda parte. Como ha dicho Chávarri en varias ocasiones, la potencia del rodaje hizo que los vivos acabaran triunfando sobre los muertos. Es con esos vivos con los que se identifica Augusto M. Torres en una reseña aparecida poco después del estreno de la película, el 25 de septiembre de 1976, donde habla del «inmenso afecto» que ha sentido por todos sus protagonistas, «semejantes, hermanos», les llama. De entre esos vivos, hay uno que destaca por encima de los demás, al menos en la primera parte. Se trata de Felicidad Blanc (véanse Labanyi, 2011; Rey Reguillo, 2014, que lo subrayaron sin matices). De hecho, Blanc tuvo mucho que ver en la decisión final de Chávarri de hacer la película. La idea inicial de Chávarri era colocar la cámara en un psiquiátrico y, sin más intervención, dejar que filmase lo que sucediera dentro. Como el franquismo hacía inviable la idea, Querejeta le propone otro plan: filmar a la familia Panero. En el verano de 1974, Chávarri se entrevista con Felicidad Blanc. «Me impresionan —﻿reconoce más tarde﻿﻿— su sinceridad y una necesidad casi desesperada de expresarse» (VV.AA., 1976: 138). Al conocer poco después a Leopoldo María, se le confirma de modo definitivo el interés de la película. En septiembre está rodando.

			Para Felicidad Blanc supone la gran oportunidad. Por vez primera siente que puede hablar de su historia en público, dar voz a alguna de las notas que fue escribiendo a lo largo del tiempo, con las que nunca supo bien qué hacer y que consideraba demasiado literarias. Así es como suenan, en efecto, en la película: a literatura. Sabemos que Blanc revisaba esas notas y escribía otras a modo de guion. Preparaba las intervenciones, en definitiva. Actuará igual cuando trabaje con Natividad Massanés en la composición de su autobiografía, empleando en ocasiones los mismos textos que en El desencanto. No es solo el contenido de lo que dice: la voz declamada de Felicidad Blanc es uno de los atractivos, turbadores con frecuencia, de la película. Su estilo es el de ciertas actrices de época. Siempre el mismo patrón melódico, el mismo ritmo calculado, la nostalgia lírica17. Una se pregunta quién habla cuando habla Felicidad Blanc. La tentación es responder con el verso de Baudelaire: «Oh, el encanto de la nada con locura acicalada». 

			La mayoría de los periodistas que la entrevistaron subrayaron la seducción de esa voz, además de la incontinencia. En 1977, Rosa M. Pereda se refería a la «lentitud sedante de su conversación», reconociendo haberse dejado fascinar por esa palabra «voluntariamente literaria». Concluye la entrevista con estas palabras: 

			Cuando se oye hablar a Felicidad Blanc se tiene la impresión de que ella misma es un personaje de ficción con la fragilidad de una porcelana y esa extraña, algunas veces, rotunda fuerza que se esconde tras los velos de sus abanicos, de sus palabras. 

			La correspondencia de la palabra con el abanico recuerda el aleteo de la nada en la poesía de Mallarmé, poeta muy leído por Leopoldo María Panero. Contrasta sin embargo esa nada con la ocupación total del espacio interior de la casa de Astorga, donde se ruedan muchas de las secuencias de la primera parte de la película (que se encarga de iluminar, con especial sensibilidad, Juan Antonio Anchía, uno de los directores de fotografía de El desencanto). Chávarri la describirá de esta manera: 

			Estamos en la casa solariega de los Panero-Torbado, en Astorga. La antigüedad de la casa se advierte en cada detalle; en los muebles, en la falta de líneas rectas. Hay objetos de cristal y de porcelana guardados en las vitrinas, paredes cubiertas de maderas oscuras, objetos de todas las épocas y estilos. La casa tiene carácter y belleza pero no ha sido nunca lujosa (VV.AA., 1976: 25). 

			La asociación con Tennessee Williams no pasó desapercibida. En relación a Felicidad Blanc precisamente, Vázquez Montalbán escribía esto en Crónica sentimental de la transición (1985): «Como un personaje de Tennessee Williams, la madre quiere poner a salvo su zoo de cristal, con el añadido predemocrático de una reivindicación de Cernuda y de relaciones prematrimoniales con la libertad» (Vázquez Montalbán, 2023: 176). 

			Se trata de una casa llena de alfombras, cortinas, vitrinas, porcelanas, vajillas, sillones, mesas camilla, tapices, estatuas, baúles, escaleras… Un horror vacui hace que no falte nada, salvo la falta misma, velada en ocasiones por el humo del cigarrillo que fuma Felicidad Blanc, que alguna vez se acompaña de una copa de vino. Locura acicalada de la nada. A veces no es la nada, es algo más terrible. En la declamación de Felicidad Blanc resuena remoto el tono del NO-DO que todos los españoles llevaban metido en el cuerpo. Algo de ese tono hay en el primer parlamento en off de Blanc al inicio de la película, al que sucede la megafonía del homenaje a Panero en Astorga, para subrayar la cercanía de ambos. 

			Del cuerpo de Felicidad Blanc en la película también merece hablarse. Un cuerpo apenas inclinado, muy disciplinado. Nada que ver con el de Lola Herrera en Función de noche (1981), a la que se le descoyuntan los brazos y el torso, que se desmelena ante la cámara y a quien se le rompe la voz. O con el de la malhablada Juanita Narboni, otra superviviente de un mundo que no existe, el personaje de la novela de Ángel Vázquez (1976) que interpretaría Esperanza Roy en la versión cinematográfica de Javier Aguirre (1982). A Felicidad Blanc el cuerpo no se le mueve; siempre la misma posición dentro de sus trajes de chaqueta, sus camisas y rebecas, tan de moda desde la película de Hitchcock. Un cuerpo parecido al de la casa de Astorga. 

			Hay un momento, sin embargo, en que ese cuerpo es afectado. Nadie en el rodaje esperaba lo que ocurrió. Lo recordará la misma Blanc en muchos momentos, también en el último capítulo de Espejo de sombras: «me tiemblan las manos y los párpados de rabia», dirá entonces. Se trata de la escena del Liceo Italiano, que marca la transición a la segunda parte desde una secuencia inolvidable, la número 32. La cámara de Chávarri enfoca las escaleras interiores del Liceo, en las que, en un contraluz hermoso, aparecen Leopoldo María y Michi descendiendo «como si salieran del útero materno», ha apuntado Jean-Marc Lagnier (2020: 14). A partir de entonces, ya no se filmará más en el interior de la casa. En la secuencia siguiente, sentados en un banco del Liceo al aire libre, tendrá lugar el enfrentamiento de ambos hijos con la madre. Leopoldo María la responsabiliza de haberle arruinado la vida por consentir su internamiento tras un primer intento de suicidio. Blanc se defiende con el mismo argumento que la escucharemos otras veces: se dejó aconsejar. Pocas veces asumirá algún tipo de culpa. Una actitud parecida ha sido la de la secuencia 21, cuando justifica el ahogamiento de unos perritos en el río por la «orden perentoria» que recibió de Leopoldo Panero. Una cierta sonrisa sarcástica acompaña las palabras en esta ocasión. 

			El sarcasmo convive en la película con cierto humor negro. Uno de los momentos más divertidos de la evocación de Blanc tiene lugar en la secuencia 40, donde refiere a Michi en la galería de la casa de Astorga la siguiente conversación con el enterrador. No la repetirá en Espejo de sombras: 

			Yo, al principio de que murió tu padre, iba mucho al cementerio y me sentaba encima de la tumba. Y un día me anunció [el enterrador] que le habían jubilado, que se iba. Yo entonces le dije: «Ay qué pena, qué pena Braulio; yo que contaba con que usted me enterrara». Y entonces vi aparecer un personaje gordito, simpático, a su lado, y me dijo: «Pero aquí le presento al nuevo enterrador, que con mucho gusto también la enterrará». 

			En la secuencia del Liceo Italiano no hubo sin embargo ningún humor. Algo del orden de lo real debió tocar entonces a Felicidad Blanc18. 

			Fue el humor, no obstante, el que la salvaría de las numerosas críticas que recibió tras el estreno de la película. Todo un éxito por lo demás, tras momentos iniciales de incertidumbre. Se estrenó en Madrid el 17 de septiembre de 1976, en los cines Palace e Infantas. En Barcelona, en el Alcázar, Arkadín y Casablanca. En la capital catalana se mantendría más de un año en las pantallas. Son ya conocidas las reacciones del mismo día del estreno en Madrid, al que Felicidad Blanc asistió con Miguel García de Sáez. Sabemos que abandonaron la sala Claudio Rodríguez y su esposa Clara Miranda. También Luis Rosales con la suya, María Fouz. El malestar se convertiría en guerra abierta en otros casos. A Felicidad Blanc le preguntaron cuánto le habían pagado por vender a su familia, Michi recibiría llamadas anónimas por teléfono advirtiéndole de que la ropa sucia se lava en casa, a Juan Luis le llegaron a amenazar de muerte, y al mismo Chávarri quisieron agredirle en un pase en Granada, como ha recordado Benito Fernández en su biografía de Leopoldo María Panero.

			La película se estrenó también en León, a donde llegaban autobuses desde Astorga. Finalmente lo hizo en Astorga, donde la consternación fue absoluta. La defensa más inapelable que Felicidad Blanc hizo entonces fueron sus palabras para la revista Triunfo, en la entrevista que concede a Rosa Pereda: «lo que contamos en El desencanto lo sabían ya todos, sobre todo los que más se han indignado». No le sirvió de mucho, porque las críticas se siguieron sucediendo. No me resisto a reproducir una que conocí por el estudio de Sergio Fernández Martínez, escrita por Jacinto López Gorgé para Blanco y Negro a principio de enero de 1978. Para entonces Felicidad Blanc ha publicado ya Espejo de sombras. Esto es lo que opina de Blanc: 

			Y le acusa [a Leopoldo Panero] de que pasara largas horas con sus amigos —﻿los mejores escritores y artistas de su generación, nada menos﻿﻿—﻿, a los que, salvo excepciones, no deja muy bien parados. Y de que volviera tarde a casa. Y de que bebiera. Bueno, ¿y qué? ¿Qué diría entonces de haber sido la esposa de Rubén Darío? Sin embargo, a sus hijos los comprende y los disculpa siempre (Fernández Martínez, 2019: 194).

			Esta defensa de los hijos que tanto parece molestar a López Gorgé es la que conduce en cambio a otros críticos a considerar el papel de víctima de Blanc. A la altura de 1976, víctima de sus hijos, no ya del marido. Así lo consideró Teresa Pàmies en el libro Jardí enfonsat (1992), donde recuerda el impacto que le causó El desencanto, en especial Felicidad Blanc, a quien identifica con una pietà, una «mater dolorosa» y una «madre bíblica». El primero, no obstante, en identificar a Blanc con la figura de la madre había sido Jorge Semprún en el prólogo mencionado: 

			Extraordinaria personalidad de la Madre, Felicidad Blanc de Panero. Luminosa y oscura como una madre; tierna y cruel como una madre; comprensiva y cerrada como una madre; estimulante y castratriz como una madre. Hay que oírla a ella misma, hay que verla, hay que ponerse a la escucha de estas voces que nos hablan de nosotros, de lo más turbio y soterrado de nuestra intimidad (VV.AA., 1976: 17). 

			La mayúscula con que Semprún escribe esta «Madre» no tengo claro que agradara a Blanc, poco dada a este tipo de universales. Un prólogo distinto será el que escriba Natividad Massanés para Espejo de sombras, o el de Carlos Bousoño para Cuando amé a Felicidad. En ninguno de los dos Blanc es identificada con una madre, menos con la Madre. Lo veremos. 

			Quizás Ricardo Franco fue consciente de ello cuando realizó Después de tantos años (1994), una película que puede considerarse una continuación de El desencanto. No en vano está dedicada a Jaime Chávarri. Franco es también uno de los jóvenes que estuvo en la reunión con Querejeta de 1973, y que ahora filma, como Chávarri, sin guion previo, buscando construir una memoria familiar, ahora más emocional que política. Para entonces Felicidad Blanc ha fallecido (en San Sebastián, el 30 de octubre de 1990) y la propia madre de Ricardo Franco está muriéndose. Toda una generación de padres y madres está desapareciendo. 

			El paralelismo con El desencanto es constante en la película. En un gesto de reconocimiento y reescritura, Franco selecciona y reproduce —﻿cine sobre cine﻿﻿— secuencias de El desencanto en las que vemos u oímos a Felicidad Blanc. Mientras que a Leopoldo Panero nadie lo vio ni lo escuchó entonces, ahora vemos y escuchamos a Blanc todo el rato, aunque sea desde el fondo de una pantalla que filma otra pantalla. No son solo las secuencias de El desencanto. Franco filma también muchas de sus fotografías, y añade otras nuevas. En estas últimas, vemos a Felicidad Blanc de joven, esbelta, muy guapa, en un tiempo anterior a aquel en que se convirtió en esposa y madre. Quizás fue también el modo que tuvo Franco de, entre otras cosas, compensar la desafección de los hijos al referirse ahora a su madre, distinta, no obstante, a la que todos mostraron respecto del padre en El desencanto, entonces mucho más corrosiva. Uno de los testimonios más interesantes en este aspecto lo ofrece Michi en una de las secuencias. Se diría que aprovecha la oportunidad para completar lo que quedó en el aire en la escena del Liceo Italiano en relación con los internamientos de Leopoldo María. Michi añade ahora una justificación para su madre, la experiencia traumática que sufrió con motivo de la locura de su hermana Eloísa —﻿uno de los silencios más clamorosos de Espejo de sombras, como comentaré. Y en un ejercicio de respuesta a ese silencio, Michi evoca ahora a Eloísa. Lo hace con mucho cariño, y acompañado del mismo Franco, que filma también en esta ocasión una fotografía en la que aparece Eloísa de joven, cuando era comparada con Joan Crawford, antes de la locura. 

			Los paralelismos y las réplicas que El desencanto encuentra en Después de tantos años centraron un inspirador trabajo de Túa Blesa en 1999, en el que, entre otras cosas, asociaba los símbolos de la piedra y el agua, respectivamente, a cada una de las películas. La piedra, la de la estatua y la lápida con que, en un último primer plano del poema «Epitafio», se cierra la película. El agua, el del mar que Franco filma ahora en toda su belleza asociada a la muerte. Espejo de sombras terminará con esa imagen, con las olas que, como las palabras, vienen y van. Nunca el lenguaje y la muerte estuvieron tan cerca como en esta saga de los Panero, de la que formó parte, en versión femenina, Felicidad Blanc. 

			No sabemos qué habría pensado Blanc de la película de Franco; lo que sí sabemos es que le gustó El desencanto, el dispositivo que le permitió salir de la foto familiar. Cada uno de sus protagonistas lo hizo a su manera, al tiempo que lo hacían todos juntos19. Felicidad Blanc no quedó, sin embargo, del todo satisfecha. Lo reconocería en la entrevista para Triunfo concedida a Rosa M. Pereda, justificando así la escritura de su autobiografía:

			Ha sido un intento de mostrarme como soy, de una manera más completa que en El desencanto. Allí, como de siete horas de montaje hubo que cortar tanto, yo me quedé un poco insatisfecha con mi imagen. Creo que, además, los protagonistas eran mis hijos: yo aparecía como cambiante, con algo de inconsecuente y sobre todo que no era enteramente yo. Por eso me tentó tanto escribir este libro. Aquí sí creo que doy una imagen entera de mí misma. 

			En cualquier caso, la oportunidad de componer Espejo de sombras se la debe desde luego a El desencanto. Es una de las espectadoras de la película la que le propone escribirlo. 

			
El libro: «Espejo de sombras» (1977)

			Una composición a dos

			Natividad Massanés Paradell (1924-2012) fue una periodista y profesora catalana que, como Chávarri o Franco, a final de los setenta quiere también participar activamente en la transición. En 1954 se había exiliado a Argentina, y en 1963 a Estados Unidos, donde se integraría en el NOW (National Organization of Woman, fundada en 1966, entre otras, por mujeres como Betty Friedan, autora del célebre La mística de la feminidad de 1963)20. Cuando regresa a España tras la muerte de Franco, es de las que se suma a la fiesta y al arrebato, en este caso desde la causa feminista. Inicia entonces una labor de indagación en la historia de las mujeres que la conducirá en un momento dado a hablar con Mario La Cruz, el director de Argos Vergara, para proponerle un proyecto de edición de textos de mujeres titulado «Personae: a la búsqueda de la mujer». El proyecto en cuestión es de noviembre de 1976. Espejo de sombras fue el primer volumen publicado. He tenido acceso a una copia del documento gracias a la generosidad de Ana Lourdes de Hériz, que me envió algunas partes decisivas de su tesis doctoral, Heterobiografías españolas del siglo xx (Estudio Pragmático), defendida en la Università degli Estudi di Pisa en 1999, y realizada bajo la revisión de Anna Caballé. Se trata de una investigación de gran relevancia, como comentaré en seguida, en relación con la composición compartida de Espejo de sombras21. 

			Natividad Massanés encuentra «fascinantes» las personas-personajes de El desencanto. «Para mí lo era particularmente la mujer, Felicidad Blanc», afirma en el prólogo a Espejo de sombras22. En un principio, Massanés invita y anima a Blanc a que escriba su autobiografía, pero Blanc no lo ve claro. No tiene tiempo ni, a su entender, capacidad. Aceptará finalmente, pero en colaboración con Massanés. En una entrevista que concede a Tomás Delclos para Fotogramas, en 1977, anuncia el proyecto de este modo: 

			No la voy a escribir [la autobiografía], la voy a grabar […]. Lo hago porque cuando cojo la pluma vence, sobre todo, la estética. Me preocupa aquello como literatura, no como confesión, y pierdo naturalidad. En cambio, si lo hago oralmente será mucho más fácil, más sincero. 

			Conocemos también la versión de Massanés gracias a la entrevista que esta concede a Ana Lourdes de Hériz, el 23 de febrero de 1999, en su casa de Barcelona. Parece que Massanés fue a Madrid y le propuso el proyecto. Blanc lo rechazó pero propuso que lo hiciera el amigo de uno de sus hijos, cosa que Massanés rechazó con rotundidad. En esta parte de la entrevista, Massanés define a Blanc como una mujer «culta» y «muy inteligente», pero también «muy influenciable» y «muy narcisista», con algo de la «mística femenina» (Hériz, 1999: 235). Finalmente, decidieron hacerlo las dos en colaboración.

			Así es como empezó el proyecto de Espejo de sombras. Sabemos del esfuerzo que supuso para ambas, Blanc y Massanés. En cierta ocasión, Felicidad Blanc escribe a su hijo Leopoldo María a París y, tras hablarle de una visita a Jorge Alemán, psicoanalista por el que siente gran admiración, le cuenta: «Yo abrumada con las memorias, la señora que ha venido me tiene todo el día trabajando, es implacable, termino literalmente extenuada después de grabaciones de cuatro o cinco horas» (citado por Fernández, 2023: 267). Parece que Massanés se cansaba igual. Se desplazaba a Madrid, recuerda en la entrevista con De Hériz, y «grabábamos a veces tres, cuatro días. Creo que fue tres veces […]. Primero transcribía yo todas las cintas pero luego me cansé porque era una cosa muy pesada. Y entonces lo di a una dactilógrafa». Lo interesante aquí, como se verá, es la dinámica de traslación del relato de Felicidad Blanc. 

			Para noviembre de 1977 el libro está en la calle, convertido de modo inmediato en un éxito de ventas. Al mes siguiente tiene ya una segunda edición, y a lo largo de 1978 se suceden otras. Llega a anunciarse en The Times Literary Supplement (véase Fernández Martínez, 2019: 186-188). Juan Luis Panero reconoce que le impresionó ver las memorias de su madre por todas partes cuando en 1977 regresa a España desde Ecuador (2000: 154). En algunas publicaciones periódicas, por ejemplo en Destino (5 de octubre, 8 de diciembre de 1977), Espejo de sombras es anunciado junto a títulos como En defensa de la libertad de Raymond Aron (también en Argos Vergara), Historia del pensamiento político catalán de A. Ossorio (en Grijalbo) o Los cuatros conceptos fundamentales del psicoanálisis de Jacques Lacan (en Barral Editores). 

			En Madrid, el libro lo presenta Ana María Matute. De los hijos de Blanc, solo asistió Michi, el único que estaba entonces en la capital. Conocemos el acto gracias a Pilar Trenas, que escribe la crónica para Blanco y Negro (30 de noviembre de 1977), donde refiere que estuvo allí «el todo Madrid»23. Blanc expuso entonces, relata Trenas, que el libro «quería ser el punto de partida para que otras mujeres escribieran memorias más interesantes que las suyas, una vez perdido el miedo a hablar y exteriorizar sus sentimientos». Gran éxito, por lo tanto, pero también muchas críticas para Felicidad Blanc, que ahora está sola ante el peligro. Algunas de esas críticas están en la misma línea que las de El desencanto. Otras son nuevas, entre ellas las que cuestionan la autoría del libro. Como en otras ocasiones, Blanc se defenderá: 

			Demostrar que es mío es muy fácil. Existen los cuadernos en los que iba escribiendo lo que luego diría ante el magnetófono. Elegí este sistema de trabajo porque era el más rápido y el mejor para la veracidad del relato. Nati Massanés ha colaborado conmigo en el sentido de que pasaba las cintas y en armar el argumento de la biografía de mis antepasados. Por lo demás, la obra es puramente mía, cosa fácil de comprobar también por quienes hayan leído mis cuentos (León-Sotelo, 1977: 49). 

			En estas declaraciones ya está implícita, no obstante, la participación activa de Massanés. «Pasar las cintas» es una operación que nunca es neutra, y Blanc tenía que saberlo. Incluso en cierta ocasión llega a escribir a la periodista: «Aquí te envío lo que hablamos ayer, quita y corta lo que quieras» (Hériz, 1999: 98). La editorial lo tuvo claro, y en el copyright del libro aparecen las dos, Blanc y Massanés.

			Si la sospecha sobre la autoría es un lamentable clásico en la escritura de las mujeres, en el caso de textos escritos con colaboradores hay que matizar. El análisis que lleva a cabo Ana Lourdes de Hériz en su tesis doctoral sobre Espejo de sombras, bajo la denominación de «heterobiografía»24, se basa en el cotejo del libro con algunas de las cintas grabadas («prototextos») a las que pudo acceder en la casa de Massanés, que visita en 1999. La tesis doctoral transcribe algunos fragmentos (minutos) de esas cintas25 y reproduce las páginas (treinta y nueve hojas) de uno de los cuadernos escrito a mano por Blanc. Del análisis comparativo se infiere con toda claridad la participación de Massanés.

			El proceso de composición del libro fue laborioso. Primero porque, como sabe todo aquel que se ha propuesto poner por escrito lo hablado, en el camino del sonido a la letra hay siempre operaciones lingüísticas inevitables. En este sentido, toda traducción tiene algo de perversión, la palabra que empleaba Leopoldo María Panero, y de la que en alguna medida también participa Natividad Massanés con relación al relato oral de Felicidad Blanc. De esa perversión solo podría dar cuenta quien tuviera acceso a las grabaciones. Es el caso de Ana Lourdes de Hériz, cuyo trabajo comparativo, como digo, concluye que la desviación respecto del original es a veces mínima, pero otras excesiva, ya que a veces hace cambiar el sentido de lo dicho (como indico en una nota a pie de página, la 244, de Espejo de sombras, de esta edición). En ocasiones la intención es aclarar elipsis, omisiones o sobrentendidos. A veces es eliminar redundancias o reducir una extensión innecesaria. De Hériz interpreta que la voluntad de Massanés con estas intervenciones es dirigir la lectura del libro, en el sentido de depurar los elementos más sentimentales. En algunos casos se trata incluso de añadidos, relacionados con la dirección interesada que Massanés quiere darle al libro. 

			Entre esos añadidos, hay uno que para mí tuvo especial significación. Se encuentra en el capítulo titulado «Yo misma». La versión de Espejo de sombras dice lo siguiente: «Me doy cuenta de que el antiguo lenguaje ya no sirve, y no encuentro las palabras que habrían de sustituirlo, confundida entre la persona que ya soy y la que todavía me creo obligada a representar». Confieso la decepción al saber que esa frase no era de Felicidad Blanc al leerlo en la tesis de Ana Lourdes de Hériz. Al final, Blanc sigue siendo hablada por otros. Ahora por Massanés, a su manera un conejo blanco (como llamó Michi a Chávarri en la secuencia del Liceo Italiano de El desencanto). De todas maneras, pese a que la frase es, en verdad, más propia de cualquiera de sus hijos, el sentir que expresa sí me parece el de Blanc. Lo demostraría la entrevista concedida a Maite Goicoechea y Amparo Tuñón en 1978 para Vindicación Feminista, donde sostiene lo siguiente: 

			Ahora el lenguaje con los hijos se está perdiendo. Con Juan Luis, el más fantasmagórico y teatral de mis hijos, no puedo sostener una conversación sentimental. Leopoldo María es un intelectual hasta la médula. Comprende mi sensibilidad pero se irrita mucho conmigo. Con él solo se puede hablar de psiquiatría y psicología. Con Michi (que cumple ahora a la perfección su papel de fiel caballero servant en esta atmósfera que rodea la presentación de mi libro), he tenido más relación porque hemos vivido hasta ahora juntos, pero él va por su camino y yo por el mío. La soledad no me importa, me encuentro a gusto conmigo misma. 

			La cuestión del lenguaje ha preocupado siempre a Felicidad Blanc. Ya hemos visto su temor a parecer demasiado literaria, a dejarse enredar por las palabras. De ahí su necesidad de controlarlas. A este temor respondió en parte que escribiera los guiones de El desencanto, operación que repite ahora con Massanés. Blanc siempre estuvo dispuesta a la representación, no a la improvisación. El resultado en Espejo de sombras es una escritura desdoblada: lo que Massanés transcribe no es una oralidad sino una escritura (realizada en ocasiones hacía mucho tiempo). No pasó desapercibida esta condición de escritura del habla de Felicidad Blanc. Rosa Montero reparaba en ello en la entrevista de 1976: «habla como si escribiera: en el aire se oye casi un tecleo de máquina inexistente». Ese aire de recitado que siempre la acompañó. Por cierto, algo hay también de ello en Luis Cernuda, de quien Octavio Paz decía que hablaba como un libro. Lo oral quedó siempre en Cernuda como el fantasma de lo escrito. En esto coincidió con Felicidad Blanc. 

			Natividad Massanés no solo es la colaboradora imprescindible en Espejo de sombras. También es la autora de su prólogo. Lo escribe por dos motivos. Para eliminar más sospechas de las necesarias acerca de la autoría del libro, y para trazar un marco de lectura feminista. 

			Feminista en «état sauvage»

			Entre finales de los años setenta y los primeros ochenta se produce en España un aumento importante de la producción autobiográfica. Hasta los personajes de novela dan cuenta de ello: «ya es una peste la proliferación de libros de memorias después de la muerte de Franco», se queja la narradora de El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite. Ahora bien, una vez más se impone la pregunta: ¿qué se hizo de la(s) memoria(s) de las mujeres? La cuestión no atañe solo a la historiografía española. En muchos países del entorno los setenta son los años del debate acerca de la singularidad de las mujeres como «sujetos» de la historia. Poco después llegaría el debate sobre la escritura de esa historia, primero en relación con una historia de las representaciones y más tarde de las producciones. Es en este marco en el que puede inscribirse un libro como Espejo de sombras, casi un novum en el contexto español. Una verdadera «revelación», dice en enero de 1978 Joaquín Marco, que define el libro como «feminista y reivindicativo». Para 1994, José Romera Castillo hacía recuento de los textos de mujeres escritos entre 1975 y 1991, constatando su aumento y relevancia26. 

			En cuanto a Espejo de sombras, su resonancia fue grande, muy en especial entre las mujeres, que conocían bien de qué hablaba el libro. Solo necesitaban un relato. El prólogo de Natividad Massanés acompaña el gesto atrevido de Felicidad Blanc y, como dije, puede leerse como un contrapunto al de Jorge Semprún para el libro El desencanto. No es la «Madre» la que reivindica ahora Massanés, sino la «persona». Recordemos que Massanés venía del NOW estadounidense, y que para 1977 había expresado ya su deseo de participar en la construcción de una nueva memoria del país en la que las mujeres tuvieran su protagonismo. Estas son sus palabras en el prólogo: 

			Creo que esa necesidad de conocimiento, de descubrimiento podríamos decir, es especialmente urgente en lo que se refiere a las mujeres. Porque quizás han sido las mujeres, más que los hombres, quienes han visto más directamente afectada su vida con los cambios de todas clases que se han sucedido en los últimos cincuenta años. El problema está en que en gran medida ese descubrimiento tienen que realizarlo ellas mismas; solo ellas pueden hablar de lo que es y ha sido de verdad su existencia y, sobre todo, de cómo la sienten. 

			El momento coincide con el despliegue de la tercera ola feminista en Estados Unidos y Europa. En 1976, Adrienne Rich publica Nacemos de mujer, un libro muy influyente que permite entender la experiencia controvertida de la maternidad en muchas mujeres (entre ellas, Felicidad Blanc, como comentaré). En un registro más teórico en cuanto a la diferencia sexual, Luce Irigaray publica en 1977, en Francia, Ese sexo que no es uno, donde la diferencia queda desplazada. Irigaray habla de un sexo uno (masculino o femenino) y un sexo que no es uno (en el que podría resonar, aunque sea salvando ahora muchas distancias, parte del actual discurso sobre lo queer)27. Desconozco si Felicidad Blanc conocía esos textos, aunque fuera de oídas. O los de Monique Witting sobre el régimen político de la heterosexualidad, o los de Hélène Cixous sobre la escritura femenina28. No sé si había leído a autoras como Marguerite Duras o Marguerite Yourcenar, muy queridas por su hijo Michi y por alguien para ella muy cercana, Ana María Moix29. Quizás tendría más noticias del feminismo español promovido en el franquismo por ciertas mujeres de la alta burguesía, e incluso de la aristocracia, cuyo privilegio de clase fue el salvoconducto para publicar textos capitales. Pienso, entre otras, en María Laffitte, condesa de Campo Alange, autora de La secreta guerra de los sexos, publicado en 1948, poco antes de El segundo sexo30. 

			Felicidad Blanc no necesitaba conocer esos libros para sorprenderse, debió ser así con toda probabilidad, del libro que Leopoldo Panero le regala antes de casarse. Se trata de La perfecta casada de fray Luis de León. Imposible imaginar la reacción de Panero si hubiera llegado a ver actuar a Blanc, pasados los años, en Calé (1987) de Carlos Serrano, una película sobre el lesbianismo gitano. Que Felicidad Blanc no conociera la teoría feminista de los cuarenta o de los setenta no quiere decir que, sobre todo, no padeciera la violencia masculina que esa teoría combatía. Espejo de sombras es un libro atravesado por esa violencia que Blanc vive, como reconocerá ella misma, con «terror». La violencia no es solo la del marido, Leopoldo Panero, la más conocida y hablada, es también la del padre (José Blanc Fortacín, primo de la madre de José María Escrivá de Balaguer), que esperaba un niño cuando nació Felicidad Blanc. O la de su hermano Luis, vencedor en todas las peleas de la infancia. Con los años, Blanc encontrará en su matrimonio gestos parecidos a los de su padre (autoritarismo, ausencia) y otros nuevos (alcoholismo)31 que le permitirán entender la condición de estructura de la violencia (aunque ella ni siquiera conociera esa palabra) y la complicidad de las mujeres en su mantenimiento. 

			Aunque Blanc nunca se definió como feminista, en algunas de las entrevistas que concede no dirá cosas muy distintas de las que expresan algunas militantes del momento, incluida Massanés. De esta última, Blanc reconocerá que se lleva el agua a su molino en el prólogo a Espejo de sombras (Ventura, 1978), pero no parece que le importe demasiado. Como les dirá a Maite Goicoechea y Amparo Tuñón en 1978, «me acerco al feminismo dentro de mi individualismo […]. El libro puede servir al feminismo por su temática, aunque sé que deja el resquemor de una falta de rebeldía a tiempo». Hay algo de maternalismo en las conclusiones de las periodistas, que hablan de Blanc en términos de una «niña premio extraordinario que acaba de pasar la reválida de eso que llaman madurez, superando el miedo». Es ahí donde precisamente Blanc no quiso nunca estar, en el lugar de la víctima (o de la niña) que suscita compasión32. Me parece preferible la expresión de Rafael Ventura cuando habla de Felicidad Blanc como de una feminista en état sauvage. Hay algo de humor en la expresión, pero me parece acertada para definir la conciencia de una mujer que sufrió la violencia masculina aunque no alcanzó a identificar sus causas. O, si lo hizo, no alcanzó a desplegarlas en todas sus consecuencias. 

			Usos amorosos (no solo) de la posguerra

			Que en los años del noviazgo, justo terminada la guerra civil, Leopoldo Panero envíe a Felicidad Blanc La perfecta casada, no tiene que ver con el franquismo sino con un reparto de roles muy antiguo que el franquismo actualiza a su manera. Será de la mano de una mujer, Pilar Primo de Rivera, con la que el nuevo régimen nacionalcatólico educará los cuerpos femeninos para la causa. Felicidad Blanc no habla nunca en Espejo de sombras de la Sección Femenina de Falange, pero por fuerza debía de sentir la distancia que la separaba de tanta austeridad sacrificial. No debió de ser la única. En una carta a Carmen Conde y Amanda Junquera del 12 de septiembre de 1946, escribe Alfonsa de la Torre: «estoy de misticismo y de austeridades hasta la coronilla» (VV.AA., 2022: 84). Blanc venía de una adolescencia y juventud más o menos alegre, en la que había jugado al hockey y se había dejado (ad)mirar por todos, orgullosa no tanto de su físico como de su personalidad33. Los años veinte y treinta fueron para ella los del cuento del amor, ese que la acompañará toda la vida. Con el tiempo entendería la única condición para que funcionase: no materializarlo nunca. 

			Igual que La perfecta casada, ese cuento no era tampoco nuevo. Se trataba del cuento del amor romántico que el siglo xix desplegó en todas sus luces. De sus sombras se harían cargo algunos escritores y, sobre todo, algunas escritoras. Felicidad Blanc quiso quedarse solo con las luces. El siglo xix lo tenía cercano por nacimiento, y sus ecos sentimentales le llegan en la infancia a través de sus padres, sus tías y su abuela materna. Nunca abandonará esas «raíces», que funcionan en su vida como la música de un bajo continuo. Incluso cuando, sin esperarlo, tenga que enfrentarse a otro romanticismo que nunca hubiera imaginado: el de cierta disidencia nihilista de la década de los setenta, en su versión más oscura. 

			Este último será el segundo acto del drama de la vida de Felicidad Blanc, una vez se case con Leopoldo Panero. El primero tiene que ver con la relación con su marido, reducida pronto a un «amor de alcoba» (es el eufemismo que emplea en Espejo de sombras Felicidad Blanc). Se ve obligada entonces a representar un papel que nunca deseó, el de una esposa/madre más. Debió de vivirlo como una suerte de muerte en vida. Aquella a la que se refería la escritora catalana Maria Aurèlia Capmany en uno de los pies de foto de Antifémina, el libro que compuso con Colita, la fotógrafa de referencia entonces, y que se publicaría el mismo año de Espejo de sombras: «El ritual de boda es definitivo, no tiene continuación, se agota en sí mismo, como el ritual de la muerte», escribió Capmany (2021: 77). Solo en los poemas que Leopoldo Panero le dedique a partir de entonces, Blanc podrá volver a reconocerse, aunque a través de cierta disociación. Un regalo envenenado, que opera a través de una singularización de lo universal que parece decir: tú eres especial, pero precisamente por no serlo, por diluirte en el inefable eterno femenino. Una lógica algo esquizofrénica que explica no pocas locuras femeninas. La relación de Felicidad Blanc con Leopoldo Panero no deja de ser una historia bastante convencional, atravesada además por un clima de posguerra que lo hacía todo, si cabe, más sórdido. 

			De la evocación de esa historia en Espejo de sombras yo destacaría dos grandes escenas (divididas, a su vez, en momentos concretos). La boda constituiría la bisagra entre una y otra. Una de las escenas es la del noviazgo. La otra, sostenida en el tiempo, la de los embarazos y la experiencia con la maternidad. Ambas dan cuenta de unos usos amorosos que no son únicamente los de la represión franquista.

			La escena del noviazgo

			Espejo de sombras relata la historia de varios noviazgos, pero el que destaca por encima de otros es el que Felicidad Blanc mantiene con Leopoldo Panero. Se inicia al finalizar la guerra. La cosa no pintaba bien. Lo confirmará con los años Felicidad Blanc a Goicoechea y Tuñón con estas palabras: 

			Viví las clásicas relaciones de un hombre con una mujer, con un novio al que veías de seis a ocho de la tarde en el café de las Salesas, sentados en la misma mesa que ocupó Antonio Machado. Así nos pasamos todo el noviazgo. Y por esto es tan fácil de disimular. A veces hay un atisbo de… yo pienso: este hombre es distinto. Tiene detalles que me desilusionan pero volvemos al café de las Salesas y él habla otra vez de literatura. 

			Una se pregunta por qué continuó Blanc si el fracaso parecía garantizado. Quizás porque mucha literatura de época hablaba de los noviazgos en términos de ascetismo o de aguante. Se recomendaba incluso hacerse la tonta, como recuerda con sorna Carmen Martín Gaite (1987: 163). 

			El noviazgo con Leopoldo Panero cuenta con su retórica, desplegada con frecuencia en las cartas cruzadas que se envían y que engrasan el dispositivo fantasmático de la relación. Ella enferma cuando él se distancia, pero se enciende cuando le escribe un poema. Conocemos el juego: la literatura lo representó hasta la saciedad. Madame Bovary es la novela que lee Blanc en la terraza de su casa en los años de la guerra, mientras las balas caen a su alrededor. O mientras se deja mirar desde la casa de enfrente por un hombre maduro, un miliciano de barba negra y camisa blanca, que la sonríe muchas veces. Se trataba de Valentín González, el general comunista del ejército de la República. 

			Espejo de sombras hace mención en el capítulo V de las cartas que Felicidad y Leopoldo se envían de novios, algunas de las cuales pueden leerse en la actualidad en el archivo del Centro Cultural Generación del 27 de Málaga. Vale la pena. En Espejo de sombras, referirá así el automatismo del juego: 

			Hay días en que nuestro amor desciende. Da la sensación de que no me comprende, de que lo mejor mío no lo valora. Una tarde reñimos. Aquello se acaba. Al día siguiente estoy enferma, tengo algo de fiebre. Pero por la tarde recibo una carta de él. Tiene dentro un poema. Es el Cántico, su primer poema de amor a mí. 

			A continuación se reproduce el poema. Es en el cuerpo de Felicidad Blanc donde se inscribe, no solo en el papel. Los poemas no engañan en cuanto al reparto de roles: «olor de madre, palabra de padre», dice un verso de La estancia vacía (1944) de Leopoldo Panero. No es solo el franquismo, es una lógica binaria muy antigua donde la mujer se construyó como lo-que-no-es-el hombre, como su síntoma o su falta. Felicidad Blanc lo expresa a su manera: «A mí me han gustado siempre los hombres, no sé por qué, que dejaban una laguna en la que tú podías poner todo lo que llevabas», le cuenta a Amparo Tuñón en 1978. La demanda de amor en las mujeres pasó siempre en este aspecto por la interrogación acerca de quién es en el deseo del otro. Maria Aurèlia Capmany lo escribió así en Antifémina refiriéndose a una de las mujeres fotografiadas, en palabras que se diría pensadas para Felicidad Blanc: «ha vivido prendida de su propia imagen en el espejo, esperando, deseándose deseada, luchando contra una fuerza enemiga que destruye lo que ella cree ser, lo que ella quiere ser» (Capmany, 2021: 46)34. 

			«Deseándose deseada» es la expresión que informa de un narcisismo femenino no ajeno a Felicidad Blanc, que explica también su relación con las mujeres. «A mí los hombres me divierten mucho. Yo soy capaz de charlar con una mujer pero cuando hay un grupo siento pánico», le cuenta a Rafael Ventura en 1978. Y a continuación constata también algo muy femenino dentro de este orden androcentrado: «nunca me llevé bien con las mujeres». 

			En Espejo de sombras hay un momento especialmente revelador que merece reseñarse. Se encuentra casi en el punto central del libro, al inicio del capítulo V. Responde más que nunca a esa cita obligada con la norma de la que habla Judith Butler cuando define la feminidad. Se trata del momento en que Leopoldo y Felicidad se encuentran por primera vez poco después de la guerra. Es una cita casi a ciegas, organizada por María Teresa Herrero Morales, la novia de José Antonio Maravall. La idea es encontrarse los cuatro. Felicidad Blanc decide el lugar: delante de la copia de La Gioconda en el Museo del Prado. 

			Que la cita tenga lugar delante de ese cuadro ya es significativo. Se trata del retrato femenino más famoso del mundo. Que se trate además de una copia y de esta copia en concreto —﻿la más cercana al original y, por ello mismo, la más singular de todas las que existen35— le da al encuentro un carácter exquisito, a la altura de Felicidad Blanc, que también en esto escoge su diferencia. Nada que ver la misteriosa sonrisa de La Gioconda con esa otra benevolente, optimista, dulce, buena que recomendaba en 1941 la revista Semana para todas las mujeres que no querían pasar por poco femeninas, o incluso ver su cutis estropeado (Martín Gaite, 1987: 40). 

			La escena del encuentro con Leopoldo Panero merece también unas líneas. Mientras Felicidad Blanc permanece sola delante del cuadro, un hombre apuesto aparece en la sala. El flechazo es inmediato: «nuestras miradas empiezan a ser apasionadas», reconoce Blanc. El problema es que no se trata de Leopoldo Panero. La sensación de decepción cuando, en apenas unos minutos, el verdadero Leopoldo entre en la sala, ha quedado marcada en el recuerdo de Blanc. Así es como la rememora en Espejo de sombras —﻿en El desencanto se mostrará más suave﻿﻿—﻿: «Cuando me lo presentan me quedo turbada. Quién es ese intruso. No me gusta, le odio. Disimulo como puedo y recorro las salas con ellos [Teresa y José Antonio]. Me da sensación de que a él tampoco le gusto. Nos despedimos fríamente». Quizás por justicia poética, también Luis Cernuda confundiría a Felicidad Blanc con otra mujer, Ana Rosa Figueroa, la primera vez que se encontraron en Londres, en 1947. 

			Felicidad Blanc y Leopoldo Panero se casan el 29 de mayo de 1941. El relato de la boda en Espejo de sombras es otro episodio de novela, en esta ocasión sin embargo menos original. Blanc habla del protocolo, del cansancio y de esa desconocida con vestido blanco que ve delante del espejo: «Vamos mis padres y yo camino de la iglesia. Veo a la gente agolpada en la puerta. Por un momento pienso: ¿y si siguiéramos, si no nos paráramos en esa puerta y nada cambiara?». Sabe lo que la espera.

			La espera es precisamente lo que caracterizará su vida a partir de entonces, como la de tantas mujeres. Espera que encontró en la pietà embarazada su representación más genuina. Las mujeres esperan a que se les pregunte, esperan a que los maridos regresen a casa por el trabajo o por las guerras o por las fiestas, esperan a que los novios les llamen desde la iglesia, esperan a que los hijos crezcan, esperan sus menstruaciones, esperan la menopausia. La enumeración es de Adrienne Rich, y es más larga aún (Rich, 2019: 84).

			Son también muchas las esperas que Felicidad Blanc relata en Espejo de sombras, entre ellas las de las cartas de Panero desde Hispanoamérica, a donde este viaja dos veces en misión oficial. «Leopoldo me llama desde Cádiz y me pregunta con cierta lejanía por nosotros; en su voz adivino la juerga de la noche anterior en Jerez de la Frontera. Después, cartas espaciadas», recuerda Blanc en el capítulo VI. Como en un reverso del espejo, será el mar el que al final de Espejo de sombras quede esperando a Felicidad Blanc. 

			Algunas de las frases de Espejo de sombras son demoledoras: «he dimitido de mí misma», «[soy un] ser vencido incapaz de luchar por nada», «un vacío inmenso llena mi vida, que ni mis hijos consiguen colmar». Dos años antes de la muerte de Leopoldo Panero, en 1962, el matrimonio sin embargo remonta. «Soy más de él que de mis hijos», recuerda satisfecha Blanc. Una se pregunta qué habrá de fantasía en la rectificación del desencuentro, qué habrá en Felicidad Blanc de esa mujer portuguesa que visita a su novio en la cárcel de Zamora —﻿lo recuerda la misma Blanc﻿﻿— y le disculpa del delito de violación porque, en el fondo, era «bueno». En este sentido, las periodistas Maite Goicoechea y Amparo Tuñón le preguntan a Blanc en 1978: «¿no estarás encubriendo inconscientemente una utilización —﻿quizás la última﻿﻿— de tu marido hacia ti en esa etapa de su vida, cuando se encuentra vencido, casi destruido?». A lo que Blanc responde: «puede ser». Nunca se engañó del todo. En la entrevista dice también algo decisivo en cuanto a su consentimiento con la situación: 

			Leopoldo era un hombre dominador y yo en ese intervalo de desorientación, de tristeza, de ruptura de nuevo, encuentro a un hombre fuerte al que me agarro, comprendiendo que él no me entiende. Porque en eso —﻿ya lo he dicho cuarenta veces﻿﻿— no fui engañada, sino que traté de engañarme. Yo ya sabía que Leopoldo no era el hombre que necesitaba pero me agarro a él por eso precisamente. Desde el primer momento él me domina, es un hombre durísimo y me domina. 

			El cuento del amor, Felicidad Blanc lo encontraría en otro sitio. La distancia con Panero no evita sin embargo que lo defienda en numerosas ocasiones, y que incluso lo justifique, como víctima de una época36.

			De la historia de la relación con Leopoldo Panero hay, como decía, otra escena que merece también reseñarse: los embarazos y la maternidad. ¿O es tan solo una variante de la anterior? A partir del matrimonio, se instala en la pareja una lógica edípica muy común, según la cual la esposa pasa a convertirse en realidad en madre del marido37. 

			La escena de los embarazos y de la maternidad

			Poco después de casarse, y como era habitual para la época, empiezan los embarazos. En El desencanto Felicidad Blanc no los menciona, en cambio en Espejo de sombras tienen un papel relevante, referidos siempre desde el asco, el miedo o el desamparo. Nada desde luego que haga pensar en el deseo. Los síntomas de su primer embarazo aparecen en las Navidades de 1941, y sabremos de ellos en el capítulo VI. Blanc ha viajado a Astorga en un tren sin calefacción. Así es como introduce la noticia en su relato:

			Es la posguerra, con sus trenes desvencijados y los sacos de patatas y de alubias, que arrojan por las ventanillas cuando ven acercarse al revisor. Llegamos de noche […]. Se ha matado el cerdo tradicional de Navidad. Las comidas están llenas de grasa, de chicharrones, cocidos tradicionales. La sopa es tan espesa que apenas se puede meter la cuchara. Siento un asco indecible, no lo puedo comer. ¿Qué me pasa? Estoy enferma de una enfermedad desconocida que todavía no sé cuál es. Pronto lo sabré. Voy a tener mi primer hijo. 

			Tenía que ser la sopa, como en Madame Bovary, la que sirviera de correlato a Felicidad Blanc para expresar esa amargura de la existencia que se apodera de ella a partir de entonces. Es revelador el «asco» con que Blanc refiere la noticia. Llegará el parto y el niño nacerá con dificultad en el hospital: «todo lo que esperaba —﻿afirma Blanc con resignación﻿﻿— eran unas palabras que me convencieran de su dolor [el de Leopoldo] si me hubiera perdido. No las tuve». Este primer niño se llamará Juan Luis (Juan se llamaba el hermano de Leopoldo Panero, y Luis, el de Felicidad Blanc, ambos muertos en la guerra). 

			El siguiente embarazo llega en 1944. En esta ocasión el niño no puede salvarse. A Felicidad tienen que operarla con urgencia. Leopoldo está ausente. 

			El mismo año vuelve a quedarse embarazada. El niño nace pero vive solo unos días. Se le bautiza como Leopoldo Quirino. «Le veo marchar en una caja blanca, que le queda grande, con su carita arrugada de niño viejo que no ha podido vivir», recuerda Blanc. Más tarde dirá que la caja de Leopoldo Panero, al morir, le queda pequeña. Cuerpos desencajados los del franquismo, que ni en la muerte encuentran su lugar. 

			Al regresar de Londres en 1947, Blanc se queda embarazada otra vez. Los problemas ahora son económicos, y «para agravarlos espero un hijo», reconoce. Como otras veces, Blanc debe guardar reposo. Panero sigue ausente, y ahora además «bebe más que antes». A principios de junio de 1948 nace el niño. Le ponen de nombre Leopoldo María Quirino, para que no se olvide del hermano muerto que le ha precedido. Túa Blesa ha estudiado esa huella en la poesía que más tarde escribirá Leopoldo María (véase Blesa, 1995). 

			El último embarazo llegará poco después. Felicidad se pone de parto por la noche. No da tiempo a llegar al hospital porque Leopoldo está escribiendo un poema sobre Santiago Apóstol. Se oye de fondo la máquina de escribir, recuerda Felicidad. El niño nace en casa. Se llamará José-Moisés-Santiago, pero se lo conocerá como Michi. 

			Blanc tiene interés en narrar su dolor, su miedo, su soledad. De su relato se desprende la pregunta no formulada durante demasiado tiempo: «cómo han dado a luz las mujeres, quién las ayudó, cómo, por qué», como sostiene Adrienne Rich (2019: 187). De nuevo lo personal es político. Lo mismo ocurre con la maternidad, como el feminismo de los setenta puso de relieve, en un contexto que incluía la reivindicación del derecho a decidir de las mujeres sobre sus cuerpos. Algunos eslóganes publicitarios en defensa del derecho al aborto se colgarán precisamente sobre imágenes de La Gioconda. Lo recuerda la novela de Marta Sanz Daniela Astor y la caja negra (2013). A principio de los ochenta, Blanc apoyará las manifestaciones que en este terreno lleven a cabo las mujeres (véase Fernández Martínez, 2019: 180).

			Para 1977, no obstante, el problema principal de Felicidad Blanc es su hijo Leopoldo María. Espejo de sombras vendría a sumarse en este aspecto a otros testimonios que dan cuenta de cómo vivieron las madres de los setenta el choque generacional con unos hijos que, en no pocos casos, morirían en circunstancias trágicas (suicidios, sobredosis, etc.). Es reveladora la dedicatoria de Carmen Martín Gaite en Usos amorosos de la postguerra española (1987): «Para todas las mujeres españolas, entre cincuenta y sesenta años, que no entienden a sus hijos. Y para sus hijos, que no las entienden a ellas». Algunos padres hablaron de ello, y conocemos su experiencia por las memorias que muchos escribieron. Se trataba de hombres conocidos, de intelectuales de prestigio. Pero falta por conocer cómo vivieron las madres aquellas muertes y en qué sentido suscitó en ellas, en lucha muchas veces con una culpabilidad autodestructiva, una reflexión acerca del ejercicio mismo de la maternidad. Le ocurre a la escritora Elena Soriano, quien escribirá un libro tremendo en este aspecto, Testimonio materno (1985), en el que confiesa lo siguiente: «Mentiría si dijera que en todo momento me encantaban mis funciones maternales, pero también es cierto que las cumplí con total sumisión a los conceptos preestablecidos en nuestra sociedad» (Soriano, 1985: 33-34). Ahora bien, la culpa por la percepción que pudieran tener sus hijos de «la falsedad radical de mi papel» acompaña también su reflexión. Otra de aquellas madres fue Pilar Ibars, protagonista a su pesar de la escena del Liceo Italiano de El desencanto, donde Leopoldo María la defendió frente a su propia madre38. Felicidad Blanc volvió a defenderse, restando peso en este caso a la actuación de Ibars. 

			Frente a Elena Soriano o a Pilar Ibars, en Felicidad Blanc no hay nunca culpa. Mucho se ha hablado de su relación con Leopoldo María, difícil y dolorosa, ambivalente, a veces cruel. En el apartado de esta Introducción «Culpable por la literatura», me refiero a los poemas que Leopoldo María escribió a Blanc, algunos muy duros. Vicente Molina Foix reconoce en Blanc la búsqueda continua del hijo perdido «en un desierto para ella más inhóspito que para nadie», pero también que en esta «actuación» Blanc supo ser «original y apasionada hasta la extravagancia» (1990). Luis Antonio de Villena, por su parte, se refirió a Blanc como «una Hécuba discreta en tragedia pura» (2015: 192). Y antes, Federico Utrera hablaba de una madre-esposa protectora y castradora, al estilo del complejo de Gradiva (2008: 135, 156-157).

			Felicidad Blanc no es sin embargo la única madre de Espejo de sombras. Blanc es consciente de haber sido, a su vez, hija de una madre que también representó un papel, y a la que recordará recluida en un cuarto oscuro, al margen del movimiento de la casa. Una madre que, por su parte, fue hija de otra mujer que solo al alcanzar la viudedad conoció al que sería su verdadero amor: Joaquín Costa39. No solo eso. Aparece también en el libro la madre de Leopoldo Panero, la suegra con la que Blanc nunca se llevó bien pero con la que, en algún momento, siente que comparte la misma realidad de madres:

			A veces releo La estancia vacía y algunos versos, como los dedicados a su madre, me hacen pensar en la distancia que hay entre la poesía de Leopoldo y la realidad. ¿Nos verá así? ¿O esa distancia será una consecuencia del ambiente falso que rodea todo en España y que hace que casi toda la poesía de esa época cante cosas inexistentes, destruya o falsifique el mundo que nos rodea? Y pienso también si no será igual conmigo. 

			La conciencia de lo que el matrimonio primero, y luego los hijos, suponen para la vida de tantas mujeres, no impide sin embargo a Felicidad Blanc organizar su memoria en Espejo de sombras en torno a la familia, para también desplegar desde ella todo un fresco de la vida española. Un crítico anónimo de Diario de Barcelona lo subrayaba en la reseña del libro. Espejo de sombras «es España», afirmaba, «la España del horror y la fiesta; de la represión, las huelgas y la guerra civil; de la monarquía, la república y el franquismo; de las tertulias literarias; de lo sublime y lo grotesco» (1977). 

			La memoria: una casa familiar

			«Me pregunto —﻿escribía Marguerite Duras﻿﻿— en qué se basa la gente para contar su vida». Para Duras, la vida de un individuo no tiene centro sino vastos espacios habitados por quién sabe quién. Espejo de sombras se presenta sin embargo como el relato ordenado de una vida o —﻿quizás habría que decir﻿﻿— como la puesta en orden de algunos de los acontecimientos de una vida. Felicidad Blanc no es Marguerite Duras, pero creo que supo también, a su manera, que en los vastos espacios del yo había nadie. Tal vez esto explique que hablara poco de sí misma, aunque pueda parecer lo contrario. Siempre la misma voz y las mismas historias. Detrás de la máscara, un desierto de sentido. Es el que quedó por explorar. Para ello sí habría necesitado ser Marguerite Duras. 

			La puesta en orden de Espejo de sombras afecta en primer término a la cronología de los hechos. Felicidad Blanc remonta su relato al siglo xix, a las «raíces», para desde ahí, de modo a veces dilatado, otras fragmentado, avanzar hacia el presente. El sentido de esos hechos parece decidido de antemano, como si precediera a su escritura. Algo que queda de manifiesto en las reflexiones continuas acerca de que el futuro estaba ya prefigurado en el pasado, de que el destino estaba escrito. Las resonancias o las réplicas del relato responden a esta memoria lineal, dispuestas en el momento justo. Pero hay algo más que atraviesa la escritura de Espejo de sombras, y le confiere su melancolía singular: los silencios.

			Si tuviera que destacar alguno de esos silencios sería el que afecta, como ya avancé, a la hermana de Felicidad Blanc, Eloísa. Espejo de sombras apenas da noticia de ella después de la guerra, una vez ha ingresado de modo definitivo en un sanatorio para enfermos mentales. Morirá en 1973, tras casi una década en el Hospital Psiquiátrico Nacional de Santa Isabel, en Leganés. Espejo de sombras no menciona esa muerte40. De Eloísa solo sabremos por el miedo que infunde a Blanc: «El terror de volverme loca yo, de ser yo igual que ella, y la facilidad con que creo que se puede pasar de la normalidad a la locura me aterran. Hay momentos en que tengo que hacer incluso esfuerzos para no gritar», escribe. Agujero simbólico que toca algo del orden de lo real41. Antes de que la locura irrumpa en la casa familiar, Eloísa y Felicidad duermen juntas en un cuarto cuya descripción augura parte de la oscuridad futura. «Un poco lúgubre», reconoce Blanc. Es el papel rosa de las paredes y, pintados sobre la cama turca, la niña que mira un gato negro. El empapelado habitaba también la mente de la narradora de El papel pintado amarillo (1892) de Charlotte Perkins Gilman, un relato de terror acerca de algo muy conocido: la relación de la locura femenina con la ciencia médica. A Blanc le habría gustado el relato de haberlo conocido. 

			La memoria lineal y ordenada de Espejo de sombras responde en buena medida a la lógica familiarista que sostiene todo el relato. De ahí la temporalidad cíclica de los primeros tres capítulos, asociada a los nacimientos y las muertes a través de los cuales se suceden las generaciones. La guerra pondrá fin a todo ello. La historia sustituirá al mito. La desaparición de las mimosas el 7 de marzo (cuando llegaban a casa por el santo de Felicidad Blanc, que coincidía con el de su madre) representa la señal del cambio. La historia vendrá entonces acompañada de la gran transformación de la vida de Blanc: el inmediato matrimonio con Leopoldo Panero. El mundo de mujeres que ha sido el suyo hasta el momento se transformará en un mundo de hombres.

			En los tres primeros capítulos son las mujeres las protagonistas de la evocación de Blanc. El padre (autoritario y ausente) queda con claridad en otro lugar. Lo mismo ocurre con su hermano Luis, aunque por edad fuera su compañero de juegos. No por esa lejanía dejan de ser determinantes en la formación de Blanc, quien sentirá un vínculo fuerte con ambos, auténtica devoción en el caso del padre. A uno le reconoce la ciencia médica, y al otro, la distinción romántica del vencido. Nada de ello tiene que ver con el mundo femenino que rodea a Blanc desde su infancia hasta la llegada de la guerra. Además de refugio, ese mundo alimenta su imaginación de los relatos orales que escucha de pequeña, historias novelescas de amores intensos, en ocasiones clandestinos, o de abandonos y desgracias que siempre, sin embargo, quedaban compensados. Algunas de esas historias fueron reales, otras inventadas. No importa. Aquella escucha familiarizó a Blanc con el poder de la ficción. 

			A ese mundo pertenecen, si mantenemos la cronología, la abuela Isabel y la tía abuela Eloísa, la madre de Blanc y, por último, las dos hermanas mayores, Margot (que vivirá en Buenos Aires después de casarse) y Eloísa. Hay que destacar, aunque sea algo habitual en las circunstancias de Blanc, la ausencia en su relato de mujeres fuera de la familia. Ninguna mención a posibles amigas. Tampoco a mujeres conocidas del ámbito público, como sí ocurre con los hombres. Emilio Castelar, Francisco Pi y Margall, Pedro Saavedra, Juan Cebrián o Rafael Troyano de los Ríos —﻿sobrino de Fernando de los Ríos y novio de Blanc justo antes de la guerra﻿﻿— aparecen en las páginas de Espejo de sombras. También Azorín, Baroja o Gabriel Miró. Por supuesto, lo hacen también los nombres de los integrantes del grupo Escorial, al que pertenece Leopoldo Panero. O, más tarde, los de la nueva generación de amigos de sus hijos. Frente a este mundo de hombres, solo dos mujeres conocidas aparecen en Espejo de sombras. Una es Juana Mordó, a cuya tertulia acude Leopoldo Panero y a la que Blanc se refiere en el capítulo VI en términos de «nuestra Gertrude Stein de aquel Madrid que no era precisamente una fiesta». La otra es Ana María Moix, a quien Blanc conoce por su hijo Leopoldo María. En la evocación de antes de la guerra, ninguna referencia a las «Sinsombrero», con las que por estatus social podría asociarse Blanc. Cierto que era algo más joven. Y que no se quitó el sombrero. Tampoco tuvo, propiamente, profesión, y su conocimiento del mundo del trabajo se limita, durante la guerra, al hospital donde colabora con su padre y, más tarde, en tiempos de la composición de Espejo de sombras, al Palacio de Exposiciones y Congresos donde ejerce de recepcionista. Ni siquiera tuvo una vocación intelectual fuerte. Dejó de estudiar a los once años por prescripción médica de su padre —﻿por dos veces alude Blanc a que abandonó los estudios, y en las dos veces menciona como responsable a su padre. Después de la guerra, tampoco ninguna mención en su recuerdo a los grupos de mujeres que, de modo excepcional, mantendrían en parte el legado de las que las precedieron. Pienso, entre otras, en la tertulia «Las Brujas» en Madrid, que entre 1947 y 1947 convocó a Carmen Conde, Concha Zardoya, Eulalia Galvarriato, Amanda Junquera, Alfonsa de la Torre, María Laffitte, Josefina Romo o Consuelo Berges. 

			No destaca tampoco, como dije, ninguna amiga en Espejo de sombras. Nadie que represente lo que Juana Ginzo para Lola Herrera, como sabremos por la declaración de esta en Función de noche. Blanc se lo reconoce a Michi en la secuencia 23 de El desencanto: «yo no tuve amigas. Desde que me casé con tu padre ya no tuve a nadie. Antes sí. Pero luego, después que me casé, tu padre borró todas las amistades femeninas». No sabemos sin embargo qué amistades eran esas. En Espejo de sombras nada se cuenta. Solo se habla en el último capítulo de Justina, una amiga que se casó con el que acabaría siendo el médico de Blanc, Narciso Perales, y que la acompaña en el primer intento de suicidio de Leopoldo María. Sus amigas, si es que lo fueron, están presentadas en todo caso como «novias» de algún señor: María Teresa, la novia de José Antonio Maravall, Elena Galvarriato, la de Dámaso Alonso, María Fouz, la de Luis Rosales. 

			Quien sí cultivaría las amistades fue Leopoldo Panero, y esas amistades sí son un tema frecuente en Espejo de sombras, como lo fueron en El desencanto. Es a partir de su matrimonio cuando el mundo familiar de Felicidad Blanc cambia de género. Un marido y tres hijos, más los amigos del marido, que no fueron pocos, ni poco intensos. Un mundo impenetrable para Felicidad Blanc, en el que solo ejerce de esposa y de madre. Por esto recuerda, en el capítulo VI, haber deseado que Luis Felipe Vivanco se casara con su novia, o Luis Rosales con la suya, «para que haya otras mujeres que se opongan a ese círculo cerrado que es la amistad entre ellos». Ese círculo encontró también su espacio, el de las tertulias literarias. En especial, la conocida como Musa Museae, que congregaba al grupo Escorial, alguno de cuyos integrantes serán testigos de la boda de Leopoldo y Felicidad (entre ellos, Luis Rosales, Manuel Machado, Gerardo Diego o Luis Felipe Vivanco). Felicidad Blanc tiene interés en subrayar el dato: es una tertulia solo de hombres, «por eso no me lleva», dice refiriéndose a Leopoldo Panero. Si alguna mujer llegó a participar en las tertulias habituales de la posguerra, lo hizo siempre como excepción, y con conciencia clara de su diferencia42. 

			Merece señalarse de paso que el círculo cerrado que representaban todos estos hombres tenía también, no podía ser de otro modo, sus connotaciones sexuales. Es reveladora una anécdota relacionada con Leopoldo Panero relativa a los rizos de su hijo Michi. En una de las cartas que Panero envía a Blanc mientras está de misión cultural en Hispanoamérica, el 3 de febrero de 1955, le pide que se los corte porque la gente lo toma por una niña. Espejo de sombras hace mención a esos rizos en el capítulo VI, donde Blanc los recuerda con toda naturalidad, gozosa quizás de poder expresar en público lo que hubo de reprimir en privado: «Michi anda ya, es un niño que a mí me parece precioso, su cabeza cubierta de rizos rubios». El tema de los rizos tendrá su recorrido. El mismo Michi hará mención a ellos en sus «Casi unas memorias» con estas palabras: 

			Yo, por entonces, tenía el pelo rubio y rizado, que me duró hasta un viaje que hicimos a Zaragoza, cuando, visitando la Catedral, se me acerca una señora y le pregunta a mi madre: «¿Es nene o nena?». Mi padre se enfureció y el pelo rubio y rizado me lo mandó cortar al uno y alisármelo como fuera. Que una beata del Pilar de Zaragoza dudara de mi virilidad (por otra parte harto dudosa) era cosa que no se podía consentir (2005: 138). 

			La masculinidad pronunciada de Leopoldo Panero junto con su amistad estrecha con Luis Rosales será también la que estimule a Chávarri a un provocador montaje en El desencanto, en la secuencia 23. Será entonces cuando cruce las palabras irónicas de Blanc evocando esa amistad y las emotivas en el homenaje a Panero en Astorga pronunciadas por Rosales, a quien casi se le rompe la voz recordando al amigo fallecido. «En fin, Luis Rosales fue mi vida entera», concluye Blanc, no sin cierta guasa. En 1978, las periodistas Maite Goicoechea y Amparo Tuñón preguntaron a Blanc directamente por la homosexualidad de Panero. Blanc responde así: 

			No, rotundamente no. Actuaba como muchos hombres, para quienes los amigos son más importantes que su mujer. Después de su muerte me enteré de que había llevado una vida de prostíbulo y me dejó anonadada. Esta hubiera sido mi arma ante la debilidad, pero no me la enseñó, claro […]. Lo que más le soliviantó de mis relaciones con Cernuda es que fuera homosexual. Leopoldo no concebía la homosexualidad, ni siquiera la bisexualidad.

			Leopoldo Panero se habría escandalizado, aún más que con los rizos de Michi, con el éxito de Felicidad Blanc en el nuevo mundo de hombres que conoció tras su muerte, el de los amigos de sus hijos. Como tal vez pasó con Cernuda, entonces Felicidad «enamoró a los hombres que no se enamoran de las mujeres», como afirmó Vicente Molina Foix (1990). 

			En resumen, más allá del universo familiar (primero en versión femenina, más tarde masculina), no hay mundo para Felicidad Blanc. Es precisamente por esta presencia fuerte de la familia por lo que Espejo de sombras privilegia un espacio muy concreto: las casas. Llegan a estructurar los capítulos del libro, que se abren siempre con la mención a alguna de ellas, pues fueron muchas. 

			La casa fue un espacio privilegiado en la literatura de la posguerra española. Estancia vacía que solo la memoria lograba a veces encender43. Fue espacio asociado al hogar, es decir, a lo femenino, como era habitual en una larga tradición. «Y era mi casa semejante al hondo / respirar de una madre», dice un verso de Leopoldo Panero (2011: 171). Tiene razón Gaston Bachelard cuando identifica en este aspecto el espacio doméstico con una «gran cuna» que conserva para siempre «tiempo comprimido» (1998: 36, 38). Pero la tienen asimismo Sandra M. Gilbert y Susan Gubar cuando, tras aplicar una lente de género, afirman que la casa puede ser también una tumba (1998: 101). O una celda, en la que quedan apresadas las cabezas de las mujeres, como imaginó Louise Bourgeois en su serie Femme Maison (1946-1947). Las casas en Espejo de sombras tienen algo de todo ello. Un hogar donde lo familiar a veces se vuelve extraño.

			Son muchas las casas que la memoria de Blanc evoca en Espejo de sombras. Tantas como los lugares a los que viajó por motivos diversos: viajes vacacionales en la infancia y adolescencia (Salinas, Fuenterrabía, Barbastro, Sitges), el viaje de vida y amor (a Londres), viajes a territorio Panero (Astorga, Castrillo de las Piedras), el viaje reconciliador con el marido (Italia), el viaje de acercamiento a los hijos (Alejandría), los viajes finales de la enfermedad y el cuidado (a Irún, para estar cerca de su hijo Leopoldo María). Solo al final del libro, y tras la venta de la casa de Manuel Silvela, los espacios domésticos perderán protagonismo. 

			De todas las casas evocadas, destacarán las de Madrid y la de Astorga. Las de Madrid son cuatro. La primera ocupa la primera frase del libro: «nací en la calle de Jorge Juan, en pleno corazón del barrio de Salamanca». Así es como Felicidad Blanc arranca su autobiografía. Quiere dejar claro su anclaje social desde el principio. La siguiente casa es la de la calle Víctor Hugo, con sus catorce balcones que dan a la Gran Vía, a la que Blanc llega con tres años y en la que permanecerá hasta 1926. Más tarde, la familia se muda al palacete de Manuel Silvela, al que Blanc llega de adolescente y donde vivirá hasta su matrimonio en 1941. Por último, la casa de la calle Ibiza, a la que llega de casada y en la que recibirá a la nueva generación de los hijos al quedarse viuda. Es la casa en la que dictará su autobiografía.

			Ahora bien, pese al protagonismo de todas estas casas, Espejo de sombras está lejos de contener tan solo escenas domésticas. Los primeros capítulos, por ejemplo, trazan un mapa de los barrios ricos de la ciudad, llenos de palacios, por los que Blanc paseaba de pequeña con su abuela. No son paseos a la deriva, están planificados e incluso sincronizados (el reloj de Banco de España tiene en esto todo su simbolismo). La evocación de Blanc dibuja el recorrido por calles, plazas, estatuas, parques, la historia misma como una escritura urbana por la que discurren también los coches de caballos —﻿y más tarde los Hispano Suiza. Eso sí, los paseos terminan siempre con el regreso a casa. A medida que avancen los años treinta y la política agite las calles, los paseos —﻿ahora con su novio, Rafael Troyano de los Ríos﻿﻿— adquirirán otra tonalidad en el relato. La memoria de Blanc evocará entonces la simultaneidad inevitable de experiencias. «Han matado al teniente Castillo […] sigo pensando en los trajes que me tiene que terminar la modista». O, «tenemos la radio puesta todo el día, se oye tocar la música de La Verbena de la paloma, y partes constantes con noticias contradictorias». Suenan los cañonazos en la calle, recordará también Blanc, pero al abrir la ventana huele a madreselva. La misma convergencia cuando Panero se ponga enfermo en Castrillo de las Piedras (fallecerá poco después) y Blanc deba buscar un médico: «me veo corriendo entre las encinas con el mismo traje que estrené esta mañana», recordará en el capítulo VI.

			Con la llegada de la guerra se transformará también el mobiliario urbano hasta hacerlo irreconocible. Sillas isabelinas en la calle, estatuas con metralla, palacios convertidos en sedes políticas. La calle es ahora ya solo lugar de tránsito, la guerra acabó con los paseos. Cuando estos regresen, será de la mano de Leopoldo Panero y por el Madrid de las Salesas, una zona que Blanc seguirá frecuentando años más tarde a su pesar, sola, cuando visite a su hijo Leopoldo María en las dependencias policiales cercanas, donde se ubicaba el Tribunal de Orden Público. Esta última será la misma época que la de las veladas de Oliver, el sitio chic de Madrid al que Blanc acude acompañada de su otro hijo, Juan Luis. Y la misma en que está trabajando en el Palacio de Exposiciones y Congresos, en una «oficina de recepción con aire de portería que me hizo dudar al principio si vestirme de manera elegante o decididamente llevarme el brasero y la toquilla», como relata ella misma no sin humor en el último capítulo de Espejo de sombras. La señorita bien del barrio de Salamanca acaba en un Palacio44. La cosa tenía su ironía. No acaba de estar del todo claro qué hizo Blanc en esa oficina, pero lo que sí se sabe es que ella la consideró como una «casa». Así lo dice. Quizás porque para entonces la casa en que vivía, la de la calle Ibiza, se había convertido de nuevo (tras los años duros de su matrimonio) en un horror. 

			La historia de esta última casa es larga. Es a la que Blanc llegó con Leopoldo Panero después de casarse, la del sacrificio de su biblioteca, la de las esperas prolongadas hasta altas horas de la noche, la de los abortos y los partos complicados, la del alcoholismo del marido y alguno de sus amigos. Fallecido Leopoldo Panero, la casa cambia de aires gracias a la nueva generación de los hijos. Vicente Molina Foix relata así su experiencia en aquella casa: 

			Yo acudía al piso en apariencia para tratar con Leopoldo-hijo de poesía, psicoanálisis freudiano y otras afinidades aún más escabrosas, pero con la esperanza secreta de escuchar a la hermosa señora del pelo blanco […] llegando de un estreno, saliendo hacia una conferencia, rigiendo por teléfono los amores y hasta la vida doméstica de sus amigos los artistas, esos que habían llegado antes que yo: Bousoño, Paco Brines, José Vidal, Nieva, Claudio Rodríguez, José Luis Alonso (1990). 

			No todo fueron luces, sin embargo, en aquellos años, Blanc acabaría recluida en su habitación para protegerse de Leopoldo María45. 

			La otra casa relevante de Espejo de sombras es la de Astorga. En El desencanto, casi una protagonista más. Es la casa de la provincia a la que Blanc llega atiborrada de literatura, pensando en el silencio, la tranquilidad y la soledad. A la casa no le falta nada. Solo la falta misma, como ya dije. Blanc la evoca así en Espejo de sombras, en el capítulo VI:

			Qué bonita es la casa: el jardín con sus viejos árboles y la hiedra, esa hiedra que tanto aparece en la poesía de Leopoldo y que lo invade todo, trepando por las rejas, por los árboles. Cuánta melancolía hay en esa casa, cuánta belleza de la que nadie de los que la habitan, salvo Leopoldo, se da cuenta. 

			«Lo invade todo», dice Blanc. Aunque quizás pueda detectarse alguna ligera ironía en la voz, lo cierto es que esa casa fue para ella muy importante. Casi se diría que algo se conservó de ella después en la casa de la calle Ibiza, a juzgar por la descripción que hace de esta última Rosa Montero, cuando entrevista a Blanc para Vindicación Feminista a principios de 1976. Estas eran las palabras de la periodista: 

			Me ha citado a una hora atardecida de melancolía no casual: apenas entra luz por las ventanas de esta vieja casa de un barrio aún señorial. Antiguos muebles, antiguas bombillas, antiguas penumbras ofrecen el marco desencantado idóneo para las lentas palabras de Felicidad Panero, para sus gestos mínimos, para su reposar inmutable en un mullido sofá, tan lejana. 

			El mismo reposar inmutable que transmitía Felicidad Blanc en El desencanto. Ese cuerpo a salvo de los vaivenes de la vida. 

			Aparte de las casas, hay otros dos espacios (de reinserción y sanamiento, en principio) en la memoria de Felicidad Blanc, que tienen su presencia en Espejo de sombras. Se trata de las cárceles primero y, casi al mismo tiempo, de los psiquiátricos. Espejo de sombras enumera una por una las detenciones de Leopoldo María —﻿la primera en 1966 debido a las protestas por un «simulacro de Referéndum», recuerda Blanc en el capítulo VII﻿﻿— pero, sobre todo, los destinos de estas: la Dirección de Seguridad en la Puerta del Sol, la Comisaría de Cuatro Caminos, los calabozos de las Salesas o la prisión de Carabanchel. De esta última dice lo siguiente en el mismo capítulo VII:

			Los cubos de plástico de los que cuelga la tablilla con el nombre del preso y en los que tenemos que meter lo que les traemos, las largas esperas en la puerta hasta que se oye gritar el nombre de uno. Las colas de los presos comunes, en las que oigo hablar solo de robos, del robo de una moto o de un coche que es el comienzo de tantas historias iguales que en nada se parecen a las conversaciones de mi mundo. Allí conocí algo que sería necesario que todos conozcan […]. La primera vez que vi a Leopoldo detrás de las rejas apenas podía hablar; después me fui acostumbrando. 

			Luego será Zamora, pero no la de la Comuna Antinacionalista Zamorana —﻿el colectivo que García Calvo alimentaba desde su exilio parisino﻿﻿—﻿, sino el penal de Zamora, «cuatro meses por dos cigarrillos de marihuana», reconoce Blanc. Y empiezan los viajes a la provincia, ahora una muy distinta a la imaginada desde las páginas de Flaubert. Blanc va en autobús por una carretera que conocerá de memoria, «con mi saco de ropa limpia que cambio por la sucia, y las provisiones mezcladas con los libros que me pide siempre en sus cartas». 

			En paralelo se suceden los intentos de suicidio de Leopoldo María, en Madrid, en Barcelona. A las cárceles las sustituyen ahora los sanatorios psiquiátricos. Uno de los peores, el Hospital Frenopático de Barcelona, donde ingresan a Leopoldo María tras el segundo intento de suicidio: «ni quiero recordar —﻿dice Blanc﻿﻿— la impresión de aquel manicomio, un caserón antiguo, tétrico. Paso por una galería llena de camas en la que todos los enfermos tienen puesto el casco del electroshock». Y ahí está lo que regresa, la locura de su hermana Eloísa, a la que Blanc se refirió muchas páginas atrás, en el capítulo III: 

			Recuerdo las primeras visitas al manicomio, pues así hay que llamarlo porque no tenía para nada carácter de sanatorio. La tenían encerrada en una habitación. Había una monja con un llavero inmenso del que colgaban las llaves que abrían cada una de las habitaciones en las que estaban encerradas las enfermas. La visión de mi hermana con la cara cambiada totalmente, como la de esas locas que yo había visto en las películas, era para mí aterradora.

			Los reproches de Leopoldo María en El desencanto por aquellos internamientos resuenan ahora, pero la defensa de Blanc será siempre la misma. Aquel era para ella un mundo desconocido. Se dejó aconsejar. No solo con el primer ingreso, también en el tratamiento con insulina en una clínica de Tarragona. 

			Conocemos la psiquiatría del franquismo, de inspiración nacionalcatólica y voluntad higienista, que en los setenta ajustaría el dispositivo que identificaba peligrosidad social con enfermedad mental, contra la nueva generación. López Ibor publica el mismo año que El desencanto un libro de título algo excéntrico, Alienación y nenúfares amarillos. El placer, la droga y la sexualidad de la juventud de hoy (1976). Empieza un régimen biopolítico que solo encontrará resistencia en aquellos discursos que Leopoldo María se trague por pura supervivencia. De Laing, Foucault o Deleuze, donde la clínica se convierte en crítica y política; el crimen, en una de las bellas artes, y el esquizoanálisis, en la única esperanza. Todo esto Felicidad Blanc no pudo/supo verlo, pero, a su manera, Espejo de sombras sí es un documento de denuncia del «negocio lucrativo de la psiquiatría», como ella misma lo llamará en el último capítulo. Otra institución deconstruida para ella, como la familiar. 

			Culpable por la literatura

			Los setenta son años en que los puntos de fuga son todavía posibles. Los mitos y la literatura sirvieron de impulso muchas veces. En esto Felicidad Blanc es hija de su época. «En mi vida, la literatura es tan importante: gran parte de esas sombras a que se refiere el título de mis memorias, son personajes literarios, que han cobrado tanta realidad en mí como muchas personas que he conocido y que he amado», reconoce ante Rosa M. Pereda en 1977. Blanc lee a Gustav Flaubert, Jane Austen, George Eliot, Katherine Mansfield, Chéjov, Turguéniev o al Tolstoi de Guerra y paz. Pero también las novelas rosas, de sentimentalidad, digamos, básica. Entre ellas, La vengeance de Raplh de Delly (que debe de haber leído más «de veinte veces», confiesa, demasiadas como para que aquello no le quedara grabado en el cuerpo). Son también los relatos orales que escucha de su familia o de los criados de la finca de Castrillo de las Piedras, por los que desfilan aventureros intrépidos, novicias incautas, esposas cuyos maridos dilapidan fortunas, hijos naturales, etc. Y es también el teatro, tan familiar para Blanc desde pequeña. Su madre, recordará en el primer capítulo de Espejo de sombras, conoció a su padre haciendo de Desdémona en una versión italiana de Otello, en una representación de teatro de aficionados. La madre de la madre, la abuela, jugaba por su parte a disfrazarse con las hermanas de Felicidad en la buhardilla de la casa, y a hacer teatro con frases al estilo de Ramón de Campoamor. Alguna de ellas las reproducirá después Leopoldo María en Así se fundó Carnaby Street (1970), como cuenta con orgullo Blanc en Espejo de sombras. 

			No sería exagerado decir que es en ese mundo literario donde Felicidad Blanc aprende a hablar, con frecuencia con modos y retóricas declamados que luego trasladará a la escritura. En algunas partes de Espejo de sombras la impronta de ciertos estilos decimonónicos es evidente. Blanc se sabe el código. La rememoración en el capítulo II de una noche en Barbastro cuando era pequeña suena, por ejemplo, a una mezcla de Bécquer con Baroja: «llaman con el aldabón. Abrimos. Son unos hombres de negro que dicen: “¿Podríamos pasar? Es que llevamos una caja de muertos vacía, vamos a un pueblo cercano y se nos está mojando. ¿Les importaría que entrásemos la caja?”». Es, por cierto, la primera caja de muertos de Espejo de sombras. Luego llegarán otras, como si se tratase de la escenografía de un gótico romántico. Era la posguerra sin embargo. Blanc recordará bien la de la tía abuela Eloísa, en el capítulo dedicado a los años de la guerra: 

			La caja de pino, sin forrar; no hay otra […]. En las calles las escasas personas que encontramos levantan el puño en silencio, en señal de respeto. En el cementerio hay muchas cajas iguales a la de la tía, que esperan. Abren fosas grandes, donde se entierran doce o trece cuerpos; el hambre y el frío hacen más víctimas casi que la guerra (pág. 110). 

			O la de Leopoldo Panero en Castrillo de las Piedras: «Cuando llego —﻿recuerda Blanc en el capítulo VI﻿﻿— lo están bajando por las escaleras. Se lo llevan a Astorga tapado con una manta, su mano enorme que dominara la casa va rozando los escalones». Esa mano inerte la recordará también Juan Luis en El desencanto de este modo: «Cuando lo bajaron por la escalera, la escalera era estrecha, lo bajaron en una manta, todavía no había llegado el ataúd; entonces, una de las manos había quedado fuera de la manta, va dándose contra todos los escalones de la escalera. Una mano inmensa de lo que fue Leopoldo Panero para mí» (VV.AA., 1976: 58).

			Las manos de Panero, vale la pena subrayarlo, no son un elemento irrelevante en el relato de Espejo de sombras. Tendrán también su presencia en la película de Ricardo Franco, donde se suceden primeros planos de las manos de los hijos escribiendo, incluso un primer plano de las manos de Felicidad Blanc desde el retrato que le realizó Gregorio Prieto (y que Blanc reproduce en Espejo de sombras). Evocando el poco convincente noviazgo, Blanc menciona en el capítulo V de Espejo de sombras las manos de su futuro marido: «Él también está en Cántico, él no es solo ese Leopoldo Panero que veo por las tardes. Olvido su físico que no me gusta, sus manos enormes, manos de campesino, no de escritor». Tras su muerte, relatada en el capítulo VII, y pensando en los últimos años de acercamiento, Blanc escribe sin embargo: «voy a pagarle este último gesto de sus manos, que buscaron no sé si mi perdón o mi ayuda». Las manos están presentes en la misma poesía de Leopoldo Panero, que, con motivo del nacimiento de Michi, escribe un poema que llevará por título «José-Moisés visto en la mano». Será Luis Rosales, en el homenaje en Astorga que filma Chávarri (secuencia 23), el que también se refiera a las manos de Leopoldo Panero con estas palabras: el «contacto áspero, caliente y ancho de las manos que en tantas ocasiones me han abierto el camino de la vida». Manos de escritor, de campesino, de agresor, de esposo y de amigo. Parece que todos fueron tocados por ellas. 

			El simbolismo de las manos en la autobiografía no termina, sin embargo, en la figura de Leopoldo Panero. Otras manos más significativas si cabe hacen su aparición. Se trata de las manos del propio padre de Felicidad Blanc, quien descubrirá en un momento dado las quemaduras que, años atrás, tal vez a principios del siglo xx, se hizo con los primeros aparatos de rayos X. Esos rayos los había descubierto Röntgen en 1895. Supusieron una verdadera revolución. Por fin el cuerpo humano se hacía transparente a la mirada. Viejo sueño renacentista en su afán conquistador del cuerpo del mundo. Lo interesante del caso, como subraya Gérard Wajcman en una reflexión inspiradora, es que la primera imagen obtenida por Röntgen sea la de la mano de una mujer. No cualquier mujer, sino su mujer, cuyo secreto último queda desvelado gracias al rayo penetrante. Dicho con palabras de Wajcman: «el secreto del continente negro de una mujer que esa imagen vuelve visible, es su hombre» (2012: 219). La ciencia, leída desde esta perspectiva, confirma lo que todos sabíamos: el misterio de la mujer es cosa del hombre. 

			La reflexión de Wajcman sirve para pensar algo con lo que quizás Blanc no contaba: convertirse en la musa de un poeta que exploró también, a su manera, esa feminidad. La poesía no fue un género que Blanc cultivara como lectora, pero sí el que modeló una subjetividad en la que quiso, aunque no logró, reconocerse. La realidad se lo ponía difícil. La escritura de Panero, además, no llegó sola. La acompañaron los versos de los amigos, también poetas, inspirados a su vez por Felicidad Blanc. Espejo de sombras reproduce algunos de esos poemas en un gesto de lectura ambivalente. Quizás es reconocimiento y gratitud. O todo lo contrario, necesidad de evidenciar el contraste entre los versos inspirados y la prosa de la vida. En este último aspecto, Espejo de sombras podría leerse como una larga anotación a esos poemas, con la intención de problematizar el sentido de su lectura —﻿como algunas de las notas a pie de foto que el libro contiene. Algunas reflexiones son inequívocas en este aspecto, como la del capítulo VI, donde Felicidad Blanc dice lo siguiente: 

			Esos poemas que escucho de sus labios y leo muchas veces, en los que habla de mí, ¿a quién se refieren?, ¿a esa mujer solitaria, abandonada, a la que no presta ninguna atención, a la que hace esperar horas enteras en la noche y a la que ha visto cerca de la muerte varias veces sin que nada demostrase que lo sentía? Los empiezo a mirar como si fueran escritos a otra mujer. Otra mujer que no vive con él, que está lejos, y que yo apenas la conozco. 

			Este es uno de los temas que recorre Espejo de sombras: «¿qué une realmente a las palabras las cosas?», se pregunta Blanc en otro momento. Su experiencia en este terreno está cerca de los conocidos versos de Adrienne Rich: «el lenguaje bello puede mentir […], el lenguaje del opresor a veces suena hermoso». De conocerlos, Blanc los habría suscrito. No es solo Blanc: muchos de los que la conocieron observaron también la distancia de la realidad con los versos de Panero. Es el caso de Carlos Bousoño, quien señalará en el prólogo a Cuando amé a Felicidad precisamente la diferencia entre la Felicidad real («conversadora inagotable, ingeniosísima, brillante, irónica, a veces sarcástica, y cuyas virtudes eran muchas, y no se me presentaban como exactamente teologales») y la Felicidad de los poemas de Leopoldo Panero («la mujer tradicional española que, en su interior doméstico, cose, reza con fervor, vigila el hogar y, sobre todo, sufre en silencio»). La disociación está bien presente en Espejo de sombras, la imposibilidad para Blanc de reconocerse en el universal femenino que los versos buscan representar46. 

			No es un dato irrelevante en este aspecto que en muchos poemas de Leopoldo Panero la figura femenina esté asociada a la muerte. La tradición autoriza la elección. Lo dijo E. A. Poe: el tema más poético del mundo es la muerte de una mujer hermosa. Blanc no necesitó leer a Poe para encontrar la imagen de la mujer muerta porque se la ofreció de primera mano, en fecha temprana, su propio hermano Luis en los versos que escribía: «En los nombres de las mujeres muertas hay un vago, misterioso atractivo», dice un poema. Blanc recuerda esos versos en la entrevista que concede a Ana María Moix en 1978 para Camp de l’Arpa. Pasados los años, llegarán los poemas de Leopoldo Panero, que en uno de sus versos se definirá como «viudo de la muerte». En este aspecto, no debe extrañar que se refiera a la propia Blanc en otro poema como «Lápida frágil». Así lo titula. Lo sorprendente es que a Blanc le guste el poema. Será que «la belleza convence», como escribe Anne Carson, no lejos de Adrienne Rich, en un poemario tan divertido como aterrador, La belleza del marido (2000). Sea por cargar con toda esta tradición literaria, sea por la experiencia de la guerra y lo que llegó después, lo cierto es que la muerte no le será nunca ajena a Felicidad Blanc. Se diría incluso que no está del todo incómoda ahí —﻿son reveladores los sueños que refiere en Espejo de sombras﻿﻿—, como si se hubiera acostumbrado a su presencia silenciosa, y lo vivo no acabara de sujetarla o de interesarle del todo. En este aspecto, podría decirse que fue alguien que vivió, tal vez como María Zambrano, entre dos muertes47. 

			No solo fue Leopoldo Panero. Felicidad Blanc fue también escrita por sus hijos, en especial por Leopoldo María. Los versos ahora cambian de registro, pero no están lejos de la idealidad amorosa/mortuoria de la que acabo de hablar. Cierta lógica familiarista sigue funcionando. Algunos de esos poemas son muy duros. Uno de ellos, «Ma mère», perteneciente a Narciso en el acorde último de las flautas (1979), se abre con la siguiente dedicatoria: «A mi desolada madre, con esa extraña mezcla de compasión y náusea que puede solo experimentar quien conoce la causa, banal y sórdida, quizás, de tanto, tanto desastre». Y dentro del poemario se encuentran versos como estos: «Una cucaracha recorre el jardín húmedo / de mi chambre y circula por entre las botellas vacías: / la miro a los ojos y veo tus dos ojos / azules, madre mía». En Aviso a los civilizados (1990), que recoge algunos de los textos que Leopoldo María escribió sobre antipsiquiatría, la dedicatoria invierte el giro, pero es igualmente dura: «A Felicidad Blanc, viuda de Panero, rogando me perdone el monstruo que fui». Felicidad Blanc asistió a veces a los recitales de poesía de su hijo. Los testigos de aquellos encuentros hablan del gesto de la madre, que sitúan entre el orgullo y la resignación. 

			No creo que Felicidad Blanc esperara haber sido escrita de esa manera por tantos hombres. Precisamente aquel que no le dedicó ningún poema fue el elegido. Luis Cernuda, cuyo objeto de deseo pasaba por otros idealismos (también Cernuda fue un romántico). La relevancia de Cernuda es tal en el imaginario de Felicidad Blanc que Javier Huerta Calvo define Espejo de sombras como una «novela de adulterio» mediante un «triángulo de lujo». En medio, Felicidad Blanc como «el atractivo y tolstiano objeto de deseo entre dos poetas de antagonismo insalvable: el marido, heterosexual, católico y falangista; el amante, homosexual, agnóstico, republicano» (Huerta, Blanc, 2019: 12). Contamos incluso con una fotografía que da cuenta del triángulo. La reproduce Juan Luis en sus memorias. En ella vemos a Leopoldo Panero, a Felicidad Blanc y a Luis Cernuda paseando tranquilos por Hyde Park en 1947. Lo bueno del caso es que Felicidad Blanc no fue ni siquiera una adúltera. Como otras veces, a ella le bastó con imaginarlo48.

			Mucho se ha escrito de la relación de Felicidad Blanc con Luis Cernuda. Yo no sé si la cosa da para más. El relato se repite de modo similar hace tiempo (Martínez Nadal, 1983; Perandones, 2005, 2016; Utrera, 2008; Rivero Taravillo, 2011). Blanc se sintió siempre atraída, como ella misma reconocerá, por los escritores —﻿en su imaginación, se presentaban como seres entre lo masculino y lo femenino. Lo que el tiempo le enseñó fue la necedad de convertirlos en marido. Con Cernuda, esto resultaba imposible, además de presentársele a Blanc como un hombre exquisito, refinado, de gran sensibilidad para con la poesía de la vida. Por su parte, Cernuda debió de encontrarse a gusto con Blanc, a la que todo el mundo consideraba una mujer culta y elegante. Ambos debían sentirse muy solos cuando se encuentran en Londres, y se acompañaron mutuamente. Blanc no se engaña con ese amor, que sublima como religioso y místico. El modo ideal, además, de legitimarlo ante su propio padre. No podía pedir más: «Yo le llevé sus cartas y él me dijo: Es un amor místico como el de Santa Teresa de Jesús y esto ni siquiera es una traición», recuerda Blanc que le dijo un día su padre (Goicoechea y Tuñón, 1978). 

			No deja de ser relevante que Luis Cernuda sea el poeta con el que Leopoldo Panero polemice, con cierta violencia verbal, con motivo del poema «La familia»49, que Cernuda lee en una velada en Londres, en 1947. Podría leerse Espejo de sombras como aquella respuesta de apoyo a Cernuda que Blanc no pudo dar en su momento. No solo esto: también podría ser la respuesta al arrebato violento de Panero cuando Blanc le contó su enamoramiento de Cernuda tras haber escuchado de este la confesión de sus infidelidades reales. No es el adulterio con Cernuda lo que molesta a Panero, que lo sabe imposible, sino la pérdida de poder sobre su mujer. La máquina de los rayos X no está funcionando. La violencia masculina no ha sido nunca un tema sexual sino de dominio. Y encima Luis Cernuda era homosexual. En la misma entrevista a Goicoechea y Tuñón, con su ironía habitual, Blanc explica lo siguiente: 

			[Luis Rosales] pasó tantos ratos en nuestra casa que yo a veces le decía: No estoy segura de que alguno de mis hijos no sea tuyo. Leopoldo, que, como siempre, no entendía nada, a veces me repetía que con el único hombre que me hubiera dejado dar la vuelta al mundo era con Luis Rosales. Vamos, con quien yo tendría realmente que haber dado la vuelta al mundo era con Luis Cernuda, para que Leopoldo hubiera estado tranquilo. 

			Lo cierto es que la relación con Cernuda parece lo más valioso de la vida de Felicidad Blanc en el terreno de los afectos. Así se desprende también de las cartas literarias y algunos relatos que en 1979 formarán parte de Cuando amé a Felicidad, y que ella misma considera su «testamento». De ahí también la oportunidad de que el libro tuviera la forma de una caja. Rectangular y negra. Es llamativo cómo llama Blanc a Cernuda en esos textos: «mi muerto querido» (Blanc, 2019: 83), «mi fantasma preferido» (Blanc, 2019: 84). Aunque lo que me parece más revelador es lo que escribe en el relato «Galería de fantasmas», el que parece constituir el germen de Espejo de sombras50: «hubiera dado todo por saber que tú no me mirabas como a una pobre loca que cortaba unas flores donde no había nada» (Blanc, 2019: 84). Creo que Felicidad Blanc fue muy consciente de lo que se jugaba en la relación con el autor de La realidad y el deseo.

			Es también interesante el relato de Juan Luis Panero en Los mitos y las máscaras, donde se hace eco, a su vez, del relato de alguien que conoció a Cernuda en Estados Unidos. Se trata de Berenice Randall, quien quedó sorprendida cuando conoció el despacho de Cernuda en la universidad. Así refiere Juan Luis el relato de Berenice: 

			En la mesilla de noche, junto a unos cuantos libros, había un marco antiguo y dorado —﻿ella [Berenice] pensó que era un antiguo marco español. El marco limpio y, al parecer, de una rara belleza, rodeaba un cristal igualmente limpio, pero detrás del cristal no había ninguna fotografía, ningún retrato; no había literalmente nada, era solo un marco vacío (Panero, 1994: 247). 

			También Cernuda enmarcaba ausencias. Palabras como «fantasmas» o «sombras» las compartió, seguro, en los parques londinenses con aquella interlocutora privilegiada que fue Felicidad Blanc. 

			El episodio con Cernuda se vuelve a repetir en parte con el escritor norteamericano Calvert Casey. Blanc entiende que también Casey debió de estar enamorado de ella, sin que ella en este caso lo percibiese. Un amor que se le desvela al leer la dedicatoria de El regreso (1962 y 1967), el volumen de relatos de Casey, uno de cuyos ejemplares regala a Blanc pocos días antes de su suicidio en Roma, el 17 de mayo de 1969. 

			La autobiografía: un pie de foto 

			Como es habitual en las autobiografías o en las memorias, Espejo de sombras se acompaña de fotografías propias de un álbum familiar. La tradición del álbum se inicia casi al mismo tiempo que la fotografía y, ya desde el principio, tuvo la función de ofrecer una imagen cohesionada y celebratoria del grupo. Era frecuente, como ocurre en esta ocasión, que las fotos fueran de estudio, lo que revela el estatus económico de la familia, al que en cualquier caso debe asociarse siempre el álbum. 

			Algunas de las fotografías que Felicidad Blanc selecciona las veremos después en otros volúmenes y formatos. Pertenecen al subgénero literario de los Panero, en el que también las imágenes vienen y van. Hasta las películas dedicadas a la saga Panero, filman en muchas de sus tomas esas fotografías. En ocasiones en un primer plano, lo que otorga a la pantalla una profundidad de campo abismática, ya que. si bien la fotografía filmada aleja más que nunca el referente, el primer plano acerca esa lejanía. El efecto es casi el de ver moverse la quietud de la muerte, o el de sentir su extraña y paradójica duración. En El desencanto las veremos colgadas de las paredes, apoyadas en repisas, en vitrinas, tras el cristal de una biblioteca, como la que servirá de portada a la edición de 1977 de Espejo de sombras, reproducida a su vez en el libro El desencanto. En Después de tantos años, las fotografías se suman a la atmósfera de derrumbe que asola el escenario: marcos descolgados de la pared, con el cristal roto, las fotos mismas dañadas, una memoria destruida. Queda a salvo únicamente la imagen de Felicidad Blanc en las fotografías que filma Franco en tomas tan emotivas como nostálgicas. Una de esas fotografías es la que tiene Leopoldo María en la mesilla de su habitación de Mondragón —﻿un primer plano de Felicidad de joven﻿﻿— junto a una figura de Peter Pan y otra de Campanilla. Curioso collage que la cámara de Franco inmortaliza. 

			No son gratuitas ni son pocas las fotografías de Espejo de sombras, autobiografía que por momentos podría pensarse como un largo pie de foto51. De la vida de Felicidad Blanc. Si en toda autobiografía opera siempre un desdoblamiento entre el que escribe y aquel que es escrito —﻿lo que en Espejo de sombras se complica en especial: recordemos que está escrita dos veces﻿﻿—﻿, la fotografía constituiría su correlato más cercano. Una se ve a sí misma como otra.

			En Espejo de sombras las fotos se distribuyen en los dos capítulos más extensos (el de «Los años de la guerra» y «Mujer de poeta»)52. Destaca también la de la portada del libro, una fotografía en blanco y negro retocada para la edición. La fotografía presenta en primer plano a una joven Felicidad Blanc, pero lo interesante es que la instantánea aparece aquí reflejada y difuminada en un espejo, a cuyo fondo parece retirarse la imagen de Blanc. Sabemos que estamos ante un espejo por el efecto del encuadre, que desvela el tocador al que pertenece el espejo y sobre el que aparecen depositados sendos frascos de perfume, unas flores y un pequeño espejo de mano. Todo ello ahora en tonos pálidos —﻿azules, rosas y blancos﻿﻿— y reflejado, a su vez, en el espejo. El montaje interroga un rostro en una fotografía reflejada en un espejo. Nadie ahí en realidad. Un mundo de ausencias donde lo único que se toca es la portada de un libro. 
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