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			A una sonrisa, la tuya.
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			Prólogo: Una nueva esperanza


			“...entonces ya nadie querrá comparar 
lo abominable con el cáncer”.

			—Susan Sontag,
La enfermedad y sus metáforas.

			Vertiginosamente ensimismados en nuestra vida cotidiana, preocupados por lo trivial y tan ajenos a lo que verdaderamente importa, no es habitual  conversar con un físico nuclear que además investiga sobre el cáncer en el Instituto de Investigaciones Sanitarias del Hospital La Paz de Madrid. En medio de la vorágine de la historia, sumidos en esta obra maestra de la confusión que es nuestro mundo, ¿qué posibilidades encontramos de sentarnos a escuchar a alguien profundamente informado sobre un tema que tanto nos preocupa y afecta, alguien que, para colmo, tiene el don (casi desaparecido) de la conversación? 

			Este libro provoca a mi modo de ver tres importantes luminosidades: por un lado, es un excelente manual de información científica, al tanto de las novedades sobre el tema, resultado de una investigación de primera mano; por otro, es un libro maravillosamente bien escrito, divertido en el amplio sentido que otorgaba Bertolt Brecht a esta palabra; y por último (o quizá en primer lugar), es un libro cargado del mejor optimismo, aquel que viene acreditado por la razón, el conocimiento y una inquebrantable actitud vital.

			Sería justo además recalcar algo que quizá parezca evidente, aunque a ratos pueda olvidarse: al mismo tiempo que inevitables facultades de escritor, se precisa un extraordinario conocimiento del tema abordado para exponerlo con el desenfado y el tono coloquial con que está narrado este libro.

			Eduardo López-Collazo, el autor de este manual, es un hombre que ha vivido varias vidas y de todas ha sabido sacar provecho. Es cubano con todo el peligro y la alegría que esto implica. Es, asimismo, español. Ha sido España la que le ha ofrecido la posibilidad de vivir libre y concentradamente su sueño de científico (como a otros, esa generosa España nos ha permitido vivir con verdadera independencia nuestra profunda cubanidad y, para decirlo categóricamente, nos ha salvado la vida). Pero sobre todo, López-Collazo es un hombre (inmunólogo al fin) con suficiente sabiduría sobre las «defensas humanas». Sabe de obstáculos y de cómo sortearlos. Sabe por supuesto en qué consiste una idea fija. Sus propias defensas, su certidumbre, su manera satisfecha y reflexiva de ir por la vida, actúan sobre nuestras defensas. No es un científico al uso. Como buena parte de los cubanos de su generación, es un hombre culto. Me adelanto a los señores (y señoras) de la izquierda caviar, aquellos que defienden la revolución cubana desde los gozosos salones de sus palacios distantes: no se trata únicamente de las «bondades de la educación cubana», sino de algo mucho más complicado y profundo, la cerrazón histórica que provocaba, tanto en mi generación como en la suya, la desenfrenada necesidad de saber, la perturbadora obsesión por imaginar, abrir ventanas a otras voces y otros ámbitos, conscientes de que la verdadera vida ha estado siempre en otra parte. 

			En alguna entrevista, López-Collazo ha dicho con ironía que, como no se hizo filósofo o escritor, terminó desquitándose con la carrera de científico. Resultado de ese admirable conflicto: el libro al que ahora accedemos. El curioso lector tendrá oportunidad de comprobar que en estas páginas se nos permite entender una cuestión seria y compleja como quien se sienta a conversar con un amigo en la terraza atardecida de un café de Madrid, donde el camarero (de cualquier rincón del mundo) nos sirve una helada cerveza, para que luego, como corresponde, regresemos a la realidad con la convicción de una nueva esperanza.

			—Abilio Estévez,
Palma de Mallorca, 2019.

		

	
		
			Prefacio

			En estas páginas he vertido muchos conceptos, datos, hipótesis y teorías que, a lo largo de más de dos décadas, he ido aprendiendo, discutiendo, planteando, comprobando. Es una especie de conversación relajada con quienes decidan leerme. Un texto para bebérselo en el sofá, en el metro, mientras aguardamos nuestro turno en una cola. Nunca una tesis doctoral —esa ya la hice—, ni un trabajo final para un máster —de esos no tengo—. Por ello digo de antemano que, salvo en momentos puntuales, no encontraréis las citas originales, ni el trabajo preciso de dónde salió una u otra conjetura. Este libro no es un documento científico para consultas de expertos o buscadores de pajas en el ojo ajeno. En cambio, son palabras de un científico que quiere hacer entender un fenómeno que rompe vidas. Por estas líneas, además de ciencia y científicos, desfilan algunos personajes, todos medio reales, algunos medio ficticios. Pocos nombres son los verdaderos, pero sus historias están plenas de realidad y las agradezco. Finalmente, doy las gracias a todos los autores de los cientos de artículos científicos que he leído y estudiado, a todos los escritores que han acompañado mis viajes, noches y mañanas, a todos los foros de discusión científicos y divulgativos, a los estadísticos que han resumido los datos que hoy manejo, a las personas de las que he aprendido algo y cuyo conocimiento, conclusiones y opiniones se ven reflejados en este libro, aunque no citados.

			—Eduardo López-Collazo,
Madrid, 2019.

		

	
		
			¿QUÉ ES EL CÁNCER?

			«No hay que temer a nada en la vida, 
sólo tratar de comprender».

			— Marie Curie, científica polaca-francesa. 

			 

			Cuando decidí escribir este libro vislumbré que sería una tarea difícil. ¿Cuánto más se puede decir sobre un asunto del cual se han escrito miles de tratados? Quizá el mayor reto radicaba en convertir ese algo que evitamos mencionar y en ocasiones preferimos hasta ignorar, en tema de un libro accesible al mayor número de personas posible. Es un comportamiento muy humano mirar hacia otro lado para evitar la verdad que tenemos enfrente y, con este gesto, intentar suprimir la evidencia que acecha. Sin embargo, ahora mis palabras están en tus manos. Lograste abrir estas páginas y empezar a leerlas. El primer paso para dominar y finalmente reducir a un enemigo es conocerlo. Empecemos juntos este pequeño viaje por la vida privada de eso que intenta arrebatarnos nuestra existencia. 

			En realidad, el cáncer no es una única enfermedad, sino un conjunto de enfermedades que se parecen poco entre sí. Cuando surge en el pulmón es diferente a cuando ocurre en el hígado y a su vez nada parecido a lo que se detecta en el riñón. Entonces, ¿por qué lo llamamos igual? La verdad es que no lo hacemos, siempre le ponemos un apellido: cáncer de piel, cáncer de pulmón, cáncer de cerebro, y así vamos distinguiéndolos unos de otros. Pero el nombre se mantiene por una razón: ocurre un proceso similar en todos los casos. Los órganos que nos hacen vivir, como el corazón, el hígado, los riñones, etcétera, están formados por algo que llamamos células. Estas últimas son los elementos vivos más pequeños conocidos hasta el momento, y su funcionamiento resulta esencial para la vida. Cuando decimos que un paciente tiene cáncer de cerebro aludimos a un aumento incontrolado de la cantidad de células que conforman ese órgano. Denominamos tumor, justamente, al proceso de incremento desmedido de las células. Quizá sea el momento de especificar que todo cáncer es un tumor, pero no al revés. Cuando son benignos, los tumores no causan problemas mayores, pero cuando desarrollan la capacidad de invadir se denominan malignos y se asocian a la enfermedad de la cual estamos hablando, el cáncer. 

			El problema está en que no solamente aumenta el número de células durante esta enfermedad, hay algo más preocupante: las nuevas células van perdiendo sus funciones originales. En el páncreas dejan de producir la insulina; en el cerebro abandonan su actividad de control sobre los demás órganos del cuerpo; en el estómago renuncian a generar las enzimas que realizan la digestión. De este modo, el órgano va dejando a un lado sus funciones poco a poco y la vida del paciente peligra. Podríamos hacer un símil con una empresa que tiene varios departamentos: Contabilidad, Ventas, Compras, etcétera. Si de pronto uno ellos, por ejemplo, Ventas, empieza a crecer sin control y sus integrantes dejan de realizar sus labores específicas asignadas, al principio las ventas se verán afectadas, pero al final toda la empresa quebraría. Sustituye la empresa por una persona; sus departamentos, por los órganos y el cáncer sería ese efecto de crecimiento desmedido en uno de los departamentos. 

			Esto es el cáncer, una especie de violación de las reglas que la naturaleza impone a las células. Se trata de un fenómeno frecuente, contra el cual existen una serie de cortafuegos naturales. Sí, la naturaleza ha generado una gran cantidad de procesos de control para buscar y detectar la presencia de células descarriladas. Cuando funcionan como es debido, los inicios de un tumor son eliminados y se genera una especie de memoria de lo ocurrido para que en el futuro no vuelva suceder. Pero a veces, debido a un cúmulo de factores no del todo conocidos, los controles fallan. 

			Justamente eso estaba ocurriendo en algún lugar de los cuerpos de mis amigos Jacinta y Miguel cuando quedaron a tomar un café. Ella acababa de terminar periodismo y él conocía a varias personas en el gremio, aunque lo suyo eran las reformas. Jacinta siempre fue de tez blanca, quizá por ello nadie notó algo más de transparencia en su piel. En cambio, Miguel, moreno, moreno, solo sabía que le dolía la cabeza casi todos los días. Demasiado trabajo y pocos resultados era la justificación. Mientras tomaban café, en la médula ósea de Jacinta se entreveía un descontrol, algunas células empezaban a multiplicarse con rapidez y en el cerebro de Miguel ocurría lo mismo. ¿Sabías que en la médula ósea se producen todas las células de la sangre y que el cerebro es el rector de todo nuestro cuerpo? Ella se sentía agotada luego de una caminata, algo incompresible en una persona adaptada al ejercicio físico constante, pero ya sabemos que los exámenes finales de la universidad hacen estragos y esto servía de explicación. Él tenía que bajar la cabeza varias veces al día, pensó que necesitaba gafas nuevas, no se había graduado la vista desde hacía años y estar pegado a una pantalla durante horas pasa factura. Por lo general, quedaban los sábados para jugar al tenis, pero el calor sirvió de excusa para interrumpir una tradición de años. En estos amigos algo empezaba a crecer. Pero a veces el proceso es largo y silencioso, todo parece depender del sitio donde se origina y, probablemente, del estado general de salud de la persona. 

		

	
		
			¿CUÁNDO APARECE?

			«Mil enfermos requieren mil curas». 

			—Ovidio, poeta romano.

			 

			La aparición de los diferentes tipos de cáncer obedece siempre a un fallo de nuestras defensas. Mas vayamos por partes. En el capítulo anterior te comentaba que por mucho que el número de células quiera aumentar descontroladamente, la naturaleza ha creado «inspecciones» para que esto no ocurra. Cuando la propia célula descontrola su crecimiento y comienza a dividirse se activa una orden de suicidio. Parece algo increíble, pero es real; a aquellas células que se saltan la norma se les obliga a morir en un proceso con un nombre curioso: apoptosis. La palabra viene del griego antiguo, y quiere decir «caída de las hojas de los árboles», en la actualidad la utilizamos para nombrar a una muerte programada que emula a un suicidio, pero celular. Hasta este momento todo funciona perfectamente, la célula indisciplinada se suicida. Sin embargo, en ocasiones la regla se salta y la apoptosis no ocurre, el crecimiento deja de estar controlado y empiezan los problemas. No obstante, aún existe una solución y se llama «defensa». 

			Probablemente sepas que todo nuestro cuerpo está constantemente vigilado por una especie de «antidisturbios» celulares que llamamos defensas o, de un modo más científico, sistema inmunológico. Estos antidisturbios, que también son células, se encargan de eliminar —podríamos decir exterminar—, todo ente raro que aparezca en nuestro organismo fruto de un crecimiento incontrolado. Es en este momento cuando la mayoría de los procesos tumorales que se desencadenan en un organismo vivo quedan en anécdotas. Desafortunadamente, en algunas ocasiones las defensas no están del todo preparadas para afrontar la tarea de eliminación descrita y en esta especie de lucha, gana el tumor y puede aparecer el cáncer. 
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			Figura 1. Muerte celular (apoptosis).

			Cuando un tumor comienza a crecer, los antidisturbios locales, es decir, las células del sistema inmunológico cercanas, intentan eliminarlo. Para ello emplean una batería de sustancias tóxicas que, cual armas de destrucción masiva, matan con poco poder discriminatorio. En este proceso también se generan otros compuestos químicos que sirven de señales a las defensas ubicadas en la circulación sanguínea. Si hacemos un símil con algo más conocido, se genera un camino marcado con «migas» que indican el sitio donde ha ocurrido el desastre. De esta manera, desde el torrente circulatorio, arterias y venas, otras células de la defensa viajan hacia el órgano donde está creciendo el tumor. Ellas han sido alertadas por las señales provenientes del sitio afectado. La llegada de refuerzos agudiza la lucha.
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			Figura 2. Viaje de las células de defensa desde el torrente sanguíneo hasta el lugar donde están creciendo las células tumorales.

			Al principio actúan las defensas poco específicas, aquellas que tratan de destruir sin distinción. Durante el proceso se va aprendiendo sobre el enemigo que hay que abatir, luego aparece un ejército algo más elegante provisto de una estrategia refinada que, ayudado por la información recabada en la primera oleada defensiva, establece una estrategia específica, más eficaz. Para familiarizarnos con los términos científicos, los antidisturbios de los primeros momentos se llaman neutrófilos, monocitos y natural killers; mientras que la guardia especializada lleva por nombre linfocitos. Muchas son las veces que interpreto estos eventos como una especie de negociación entre los dos equipos con objetivos contrarios. Por un lado, las células tumorales intentan sobrevivir y, por el otro, las del sistema inmunológico luchan contra su expansión. Posiblemente no elegirías la palabra negociación para definir lo que, sin lugar a dudas, es una lucha de contrarios. Negociar significa ceder para lograr un objetivo superior. ¿Acaso algo de esa índole puede ocurrir en este proceso? Según lo que sabemos, hay bastante de negociación en esta fase. Pasados los primeros momentos de batalla campal, dos escenarios son posibles: el enemigo ha sido eliminado o la batalla ha de continuar. En el segundo, el tumor intenta reeducar a las células del sistema inmunológico para que dejen de ser sus enemigas y atraerlas a su bando. Mientras tanto, las defensas van generando estrategias, cada vez más depuradas, para frenar el progreso de la masa tumoral. Todo esto tiene consecuencias que te iré describiendo a lo largo de este libro. 
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