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			A Joy y Ralph Piemonte, que se fueron
antes que nosotros y que tanto nos enseñaron.
Y a todos los que nos mostraron la plenitud de la vida
mientras se enfrentaban a su final.

		

	
		
			
Prefacio

			La muerte está por todas partes. Lo digo en un sentido abstracto, por supuesto: la muerte es inevitable, es ineludible, es una parte innegable de la condición humana. Lo digo también en un sentido personal: está presente en nuestras vidas —la de Shawn y la mía—, pues trabajamos en medicina y vemos enfermedad y muerte todo el tiempo. Shawn es médico y está especializado en medicina y cuidados paliativos, y yo soy profesora, vicedecana de una facultad de Medicina e investigadora, y mis investigaciones se centran en las humanidades médicas y los cuidados al final de la vida. Mi carrera académica quedó inevitablemente marcada por la experiencia de cuidar a mi madre, que murió de cáncer de ovario cuando yo era una joven estudiante de universidad.

			Shawn y yo compartimos intereses profesionales y siempre tuvimos en mente la idea de escribir algo acerca de la muerte y de los moribundos, ya que sabíamos de primera mano que la medicina y la formación médica se pueden quedar muy cortas cuando se trata de enseñar a cuidar de los pacientes al final de la vida. Lo que no sabíamos cuando empezamos a escribir este libro era que a mi padre le diagnosticarían un cáncer terminal y veríamos cómo se iba consumiendo hasta convertirse en una sombra de lo que fue. Cuando nos dieron el diagnóstico, teníamos claro que queríamos ayudarle a vivir y morir lo mejor posible. Con bastante ingenuidad dimos por hecho que podríamos hacerlo gracias a los conocimientos que compartimos.

			Aprendimos enseguida lo fácil que es quedar atrapado en los engranajes del sistema sanitario, que creíamos conocer tan bien. Las ruedas de la maquinaria son rápidas y casi imperceptibles, están engrasadas por una serie de decisiones, algunas de ellas sin importancia aparente y casi todas bienintencionadas, que llevan a los pacientes, las familias e incluso los médicos a un lugar al que no tenían ninguna intención de llegar.

			Tampoco sabíamos —y nunca lo hubiéramos podido prever— que apenas unas semanas después de presentar el borrador final de este libro al editor, una pandemia vírica se extendería por el mundo entero y transformaría a toda velocidad nuestra manera de vivir y de morir. Mientras escribimos estas líneas nos encontramos en medio de la pandemia de la COVID-19. Seguimos siendo testigos de los estragos que causa y de la forma en que está cambiando el mundo de la medicina, y por lo tanto es difícil decir con certeza cómo afectará a los cuidados paliativos en Estados Unidos. Es obvio que nuestro punto de vista está limitado por la incertidumbre que inevitablemente rodea a un acontecimiento mundial de calado cuando todavía está teniendo lugar, pero en el epílogo de este libro intentamos explorar algunos de los efectos duraderos que esta pandemia puede tener sobre los cuidados paliativos. Hay una cosa que sí tenemos clara: la forma en que están muriendo tantas personas en este país a causa de la COVID-19, solos en el hospital, sin la compañía de sus seres queridos, da todavía más sentido a la petición que hacemos desde estas páginas para que los profesionales sanitarios hablen con honestidad y valentía con los pacientes acerca de cómo quieren que sea el final de su vida, antes de que se encuentren en una situación en la que ya no dispongan de margen para elegir.

			Este libro pretende explorar de qué manera y por qué la medicina estadounidense establece una relación tan complicada con la muerte, cuya existencia parece abrazar y negar al mismo tiempo. La medicina paliativa es una especialidad médica oficial y el cuidado paliativo un concepto conocido por todos los médicos. Sin embargo, han pasado casi cincuenta años desde que comenzó el movimiento por los cuidados paliativos, y sigue existiendo una confusión generalizada tanto entre los profesionales de la medicina como entre el público estadounidense acerca de lo que dichos cuidados abarcan (en inglés se los llama hospice care, por lo que muchas personas creen que se trata de «un lugar al que la gente va a morir» en vez de una filosofía que atañe al cuidado de los pacientes), su relación con la medicina paliativa y a quiénes se dirigen. Quizás lo más preocupante es lo poco que el movimiento de los cuidados paliativos ha influido en la forma de practicar la medicina. Hay médicos y enfermeras que siguen participando regularmente en la muerte «tecnificada» que se produce en las unidades de cuidados intensivos (UCI), centradas en la disfunción fisiológica, junto con estudiantes, residentes y médicos clínicos poco preparados para la realidad emocional de la muerte y el sufrimiento, a pesar de su presencia constante.

			Para nosotros es difícil ahondar en la muerte y el morir en el sistema médico estadounidense —sin duda, se trata de un tema amplio y complejo, y para muchos está cargado de emociones— sin hablar de nuestras propias experiencias con familiares, pacientes, estudiantes, residentes y colegas, así como con las personas cuya identidad e historia hemos mantenido ocultas (a menos que nos indicaran lo contrario), y cuya sincera disposición con nosotros ha sido una lección de humildad profundamente gratificante. Como resultado, este libro es a la vez académico y personal: se basa en la investigación y pretende ofrecer una imagen clara de las fuerzas históricas y sociales que moldean nuestra forma de morir, pero también se basa en la experiencia personal, dada la innegable interconexión de nuestras vidas personales y profesionales.

			En los capítulos que vienen a continuación queremos ofrecer a los lectores una mejor comprensión de la muerte y la agonía en la medicina estadounidense actual, así como sugerencias con respecto a lo que debería cambiarse en la formación y en la práctica de la medicina para ayudar a todos los cuidadores a enfrentarse con honestidad a las realidades fisiológicas y existenciales de la muerte y poder así atender bien a sus pacientes y a sí mismos.

		

	
		
			Capítulo primero


			
La muerte como fracaso médico

			Puede parecer extraño enunciar como primera y fundamental condición de un hospital no dañar al enfermo.

			FLORENCE NIGHTINGALE

			La facultad de Medicina no me preparó para todo lo que conllevaba ser residente, un médico recién llegado que toma decisiones sobre la situación de pacientes reales. Después de licenciarme, cuando alguien empezaba una frase diciendo «doctor», yo giraba la cabeza para asegurarme de que no se estaban dirigiendo a alguien que tuviera detrás. Tardé unos seis meses en acostumbrarme.

			En la facultad, las decisiones que tomamos los alumnos respecto a los pacientes nunca son nuestras; siempre hay alguien más veterano que se encarga de comprobar nuestro trabajo y se asegura de que no hagamos daño a nadie por ingenuidad o por arrogancia. A lo mejor ese es el motivo de que no estuviera preparado para el fracaso cuando empecé a cuidar de los pacientes durante mi residencia; no me refiero necesariamente a mis propios fracasos, aunque he tenido unos cuantos, tampoco a los del sistema médico, que también son numerosos. Aunque suene extraño, sobre todo viniendo de alguien que ha estudiado para cuidar enfermos, no me prepararon para enfrentarme al inevitable fracaso del cuerpo humano.

			A pesar de que en la facultad la muerte estaba presente por todas partes —cadáveres, especímenes e incluso pacientes muertos—, nunca hablamos de la finitud corporal, ni de la fragilidad que supone ser mortal. En cambio, aprendimos a «arreglar» las averías fisiológicas, a detectar una patología física o psicológica y a intervenir de manera eficaz. Así que, cuando terminé Medicina, era un adulto con unas nociones infantiles acerca de lo que es curar y salvar, ideas conformadas por los retratos heroicos que había visto en las series de televisión. Pensaba que, incluso cuando un paciente tuviera un diagnóstico complicado, los médicos estaríamos allí para poner remedio y arreglar la situación. Creía que en los casos excepcionales en los que no pudiéramos salvar a alguien, nos enfadaríamos y decepcionaríamos, murmuraríamos la hora de la muerte sin ganas, saldríamos de la sala con paso firme para encontrarnos con una familia angustiada y les aseguraríamos que «habíamos hecho todo lo posible».

			Dicha fantasía no me parecía tan inalcanzable, en parte porque había visto pacientes que parecían haber vuelto de la muerte. Vi cómo un niño de siete años, al que habían sacado de la piscina de su casa helado y de color azul, salía del hospital cuatro días después, riendo y saludando mientras sus padres lo llevaban por el pasillo en un carro de plástico rojo. Fui testigo de la recuperación de una madre de tres hijos con una infección pulmonar que la hubiera matado sin duda unos años antes de la invención del pulmón artificial. La vi salir de la UCI y abrazar a sus hijos, que habían estado semanas sin verla. Esos son los casos que creía que vería en la facultad de Medicina y, efectivamente, tuve experiencias de este tipo que resultaron incluso más bonitas de lo que había imaginado.

			Pero también viví momentos en que intentamos salvar a los pacientes y no pudimos, y eso fue más doloroso de lo que jamás hubiera podido imaginar. En cierto modo, también esperaba vivir momentos como esos; sabía que los pacientes morirían, aun a pesar de nuestro «heroísmo». Para lo que no estaba preparado —nadie me había dicho que lo vería—, era para los momentos en los que nosotros haríamos que ese dolor y sufrimiento fueran aún mayores, en los que romperíamos costillas durante las compresiones torácicas y meteríamos tubos de respiración por las cuerdas vocales y la laringe cuando ya no había esperanza, cuando los pacientes eran mayores o frágiles o estaban enfermos de gravedad, cuando no querían morir así. Después de episodios como esos, no me parecía que hubiera hecho algo heroico en absoluto. Me sentía culpable por lo que les habíamos hecho a esos pacientes y a los seres queridos que los acompañaban.

			
 
			
Aunque suene extraño, sobre todo viniendo de alguien que ha estudiado para cuidar enfermos, no me prepararon para enfrentarme al inevitable fracaso del cuerpo humano.

			

			
 
			
LA VIOLENCIA INNECESARIA


			La realidad de estas situaciones se hizo más evidente durante mis primeras experiencias clínicas como estudiante de Medicina en el servicio de urgencias del hospital de mi universidad. Trabajar en urgencias es emocionante para un estudiante. Estamos expuestos a una enorme variedad de enfermedades y problemas, algunos dramáticos y cargados de adrenalina, pero incluso otras situaciones menos espectaculares resultan estimulantes. Recuerdo claramente que durante uno de mis primeros turnos tuve la oportunidad de suturarle la mano a una mujer. Se había hecho una herida con una copa de vino rota. A los pocos minutos, estaba en otra sala diagnosticando mononucleosis como causa subyacente de la erupción cutánea que tenía un adolescente; la causa era un antibiótico que alguien le había recetado pensando que tenía faringitis estreptocócica. Todo lo que había estudiado en los libros de texto empezaba a cobrar vida ante mis ojos. Estaba entusiasmado.

			Más tarde, en ese mismo turno, nos avisaron de que una paciente a la que se le escapaba la vida por momentos llegaría en ambulancia. Como joven estudiante de Medicina, esta noticia era a la vez aterradora y emocionante. En mi imaginación, se trataba de una oportunidad para aprender a gestionar un código azul, participar en las maniobras de reanimación y salvar una vida.

			Cuando llegó la señora McGaugh, nos informaron de que tenía setenta y tres años y padecía una enfermedad renal en fase terminal. Había vivido durante años gracias a la diálisis, que le permitía mantener la función renal, pero había decidido suspenderla seis días antes de llegar a nuestra sala de urgencias en ambulancia. Alguien en su casa había llamado al 9111* al ver que estaba confusa y desorientada. La diálisis (o hemodiálisis) consiste en que un paciente con una enfermedad renal en fase terminal se conecta ciertos días a la semana a una máquina que le sirve de riñón artificial, elimina desechos y el exceso de líquidos, y mantiene los electrolitos, por ejemplo, en niveles normales en la sangre. La hemodiálisis se generalizó en Estados Unidos en la década de 1960 y es uno de los logros más brillantes de la medicina moderna. Mantiene a los pacientes con vida a pesar de que sus órganos hayan fallado. Si un paciente cuyos riñones no funcionan en absoluto decide abandonar la diálisis es probable que solo viva unos días o unas semanas. En un estudio reciente que se hizo con casi dos mil pacientes que suspendieron la diálisis se observó que estos vivían unos 7,4 días de media2.

			En ese momento de mi formación, yo no tenía ni idea de qué podía llevar a alguien a decidir dejar un tratamiento que le prolongaba la vida. Tampoco sabía cómo sería la muerte después de suspender una terapia de mantenimiento de la vida como es la hemodiálisis. Solo me habían enseñado a prolongar la vida, o al menos a mejorar la mortalidad y retrasar la muerte un poco más. Asistir a conferencias y leer libros sobre cómo hacerlo, cómo intervenir y tratar de evitar los colapsos fisiológicos patológicos me mantenía ocupado todas las horas del día y bastantes de las de la noche.

			En el momento en que la señora McGaugh llegó a nuestro servicio de urgencias, yo ya estaba pensando en cómo podía intervenir nuestro equipo de la mejor manera para arreglarle el cuerpo. Por lo visto, estaba aturdida y somnolienta en casa, así que su hija llamó a los paramédicos y pidió que hiciéramos «todo lo posible» para ayudar a su madre.

			Cuando llevaron a la señora McGaugh a una de las salas con cortinas del servicio de urgencias, me sorprendió descubrir a una de las personas más delgadas que había visto en mi vida. Tenía las mejillas huecas y las cuencas de los ojos —entreabiertos y sin vista—, se le hundían en el cráneo. El color de su piel era de un amarillo pálido y fantasmagórico, y tenía la mandíbula inferior colgando. Se parecía mucho más al cadáver que había disecado en las prácticas de Anatomía que a cualquier persona viva que yo conociera. Tuve que entrecerrar los ojos para distinguir el leve ascenso y descenso de su pecho, y solo cuando logré apreciarlo pude constatar que de verdad estaba viva. Durante un instante, me pregunté si era posible reanimar a una persona con el aspecto de la señora McGaugh.

			Mientras colocaban la camilla en su sitio, los paramédicos hicieron un rápido resumen de su estado, le repitieron al médico de urgencias lo que habían dicho antes: su hija quería que «hiciéramos todo lo posible por salvarla». En cuanto las ruedas de la camilla se fijaron en su sitio, se le colocaron dos vías intravenosas en los brazos y comenzó el bien orquestado concierto de reanimación. Mi trabajo consistía en aprender el trabajo de los demás, saber qué hacer y buscar las causas reversibles de la falta de respuesta de la señora McGaugh. No estaba muy seguro de que su condición fuera reversible, ya que la causa «reversible» subyacente de su mal aspecto era el fallo de los riñones. Sin embargo, ella había decidido suspender su tratamiento de hemodiálisis. Entonces, ¿no era esperable que muriera? ¿Por qué estábamos intentando resucitarla? ¿Para reanudar los latidos del corazón y que pudiera pasar unos días con un respirador, sin responder y muy incómoda, hasta que finalmente muriera por la insuficiencia renal que ya se estaba produciendo?

			Antes de que me pudiera hacer estas preguntas de forma coherente, el equipo médico se puso en marcha. Hicieron lo que habían aprendido a hacer y lo hicieron bien. El delgado cuerpo de la señora McGaugh crujió y se agitó cuando una enfermera, que estaba de pie sobre un taburete a un lado de la cama, presionó con las palmas de las manos, rápida y firmemente, el pecho de la paciente a cinco centímetros de profundidad, tal como yo había practicado con un maniquí unos meses antes. Observé cómo la residente que se había colocado a la cabecera de la cama apretaba una bolsa unida a una mascarilla sobre la boca de la señora McGaugh, forzando la entrada de aire en sus pulmones. Minutos más tarde, era obvio que la máscara de la válvula de la bolsa no era suficiente, e hice todo lo posible por mantenerme al margen cuando oí al médico al mando decir que había que intubarla. Me quedé mirando con los ojos muy abiertos mientras el médico ayudaba al residente con la intubación. Inclinaron la cabeza de la señora McGaugh hacia atrás y le introdujeron un tubo de plástico por la garganta. Me quedé a un lado, en silencio, durante lo que me pareció una eternidad, observando cómo su pecho subía y bajaba siguiendo el intenso ritmo de la respiración.

			Una enfermera me devolvió a la realidad con un estruendo de voz. Me dijo que me tocaba a mí empezar las compresiones torácicas. Asentí nervioso, antes de acercarme a un lado de la cama, procurando no estorbar a los demás. Unos segundos más tarde, coloqué las manos sobre los imponentes y delicados huesos del pecho de la señora McGaugh. Durante las primeras compresiones, recité mentalmente la canción Staying Alive de los Bee Gees para asegurarme de que el ritmo era el adecuado; unas cien compresiones por minuto, tal y como me habían enseñado. Me concentré al máximo mientras intentaba mantener la circulación sin aplastar completamente el frágil pecho de la paciente.

			Sin embargo, recuerdo haber levantado la vista una vez durante mi primer turno. Desde ese ángulo, podía ver las cortinas y el pasillo, y allí vi a la que supuse que era la hija de la señora McGaugh con una niña a su lado. Tuve la sensación de que estarían ahí para siempre, mirando con horror, hasta que llegó una persona que se las llevó a una sala de espera.

			Durante casi cuarenta minutos, nos afanamos tanto como pudimos con el cuerpo de la señora McGaugh, y nos fuimos cambiando de sitio alrededor de la cama hasta que llegó el momento de anunciar la muerte. Cuando el médico dio la hora, nadie salió de la sala indignado como yo me había imaginado. Nadie parecía sorprendido de que la señora McGaugh hubiera muerto a pesar de nuestros esfuerzos. Nadie dijo nada. Salieron todos de la habitación, excepto una enfermera que buscó una toalla para cubrir su cuerpo. Me quedé un momento más —estábamos la enfermera, la paciente y yo en la pequeña sala—, en parte porque no sabía qué hacer.

			Cuando por fin me disponía a salir, volví a mirar la escena: el cuerpo de la señora McGaugh en una postura antinatural, con la sangre corriéndole por los brazos desde las vías intravenosas, los labios agrietados y sangrando también, estirados hacia un lado por el tubo de intubación. Tenía la cabeza ligeramente girada hacia mí, parecía que me miraba a través de los párpados entreabiertos con esos mismos ojos que yo había notado que apenas veían una hora antes.

			Salí de la habitación y me dirigí al estrecho pasillo, donde me quedé a solas un minuto, completamente desconcertado. ¿Por qué le habíamos hecho todo eso a una mujer que no tenía prácticamente ninguna posibilidad de recuperación significativa, una mujer que había decidido interrumpir el tratamiento médico que la había mantenido con vida durante años? ¿Por qué le causamos tanto dolor antes de morir y posiblemente traumatizamos a su hija y a su nieta?

			La respuesta sencilla es que nos pidieron que lo hiciéramos. La respuesta más inquietante es que la mayoría de los que nos dedicamos a esto no sabemos hacer otra cosa.

			
LA FANTASÍA DE LA MEDICINA COMO RESCATE


			Los médicos están formados para «curar». Ante una enfermedad, un problema fisiológico, ellos, nosotros, estamos equipados para intentar resolverlo. Aunque en las universidades se intenta hacer pedagogía en torno a las necesidades psicosociales de los pacientes, a cómo «dar malas noticias» de manera compasiva o cómo escuchar sus historias, casi todos los estudiantes reciben una formación basada en la visión tradicional de la medicina, que considera el cuerpo como una estructura anatómica, biológica o bioquímica que se conoce y se comprende mejor a través de los métodos de la ciencia y de las observaciones imparciales del profesional médico3. La mayoría de los estudiantes aprenden a intervenir para restaurar una avería fisiológica en lugar de considerar la compleja dinámica de la vida que contribuye a la salud y la enfermedad o a cuidar bien de los pacientes cuyos cuerpos ya no se pueden tratar o curar.

			Quizás por eso, cuando estudiaba Medicina, me sorprendió tanto descubrir que solo entre el 15 y el 20% de los pacientes sale del hospital después de un código como el que sufrió la señora McGaugh4. La cifra se refiere a pacientes de todas las edades, incluidas las personas sanas que sufren un traumatismo que requiere reanimación. El porcentaje disminuye rápidamente si los pacientes son mayores y la enfermedad es grave5. Cuando se trata de un enfermo crítico de cáncer en la UCI, las probabilidades de salir del hospital tras una reanimación cardiopulmonar (RCP) pueden ser tan bajas como el 2,2%6. Para los pacientes ingresados actualmente en una residencia, la tasa de supervivencia más allá de los treinta días después de un código es más bien del 2%7.

			Es más, cuando el corazón de una persona se detiene y deja de respirar, el proceso de «recuperación» no suele acabar bien. A la mayoría de los pacientes se les rompen las costillas, algunos estudios sugieren que más del 97% acaba con fracturas de este tipo8. Y resulta bastante habitual que quienes sobreviven a los códigos lo hagan con una mala calidad de vida. En muchos casos, los pacientes quedan con una lesión cerebral a causa de la parada cardíaca, y solo entre el 3 y el 7% son capaces de recuperar su nivel de funcionamiento después de soportar una RCP en el hospital9.

			Sin embargo, dado que la RCP ha salvado y seguirá salvando algunas vidas (aunque no tantas como la gente cree), ahora es el proceso estándar de atención en un hospital cuando alguien sufre una parada cardíaca o respiratoria. En otras palabras, a los pacientes que sufran una parada cardíaca o respiratoria, se les hará reanimación cardiopulmonar en el hospital a no ser que hayan especificado que no quieren mediante una declaración formal y documentada por un médico llamada orden de no resucitar o no reanimar, ONR (DNR, por sus siglas en inglés, Do Not Resuscitate).

			Los pacientes pueden y deben tener un estado de código documentado. Sin embargo, la elección del estado puede resultar un poco complicada. Una persona puede elegir un «código completo», lo cual significa tomar todas las medidas para reanimar a la persona; una ONR, que es la «orden de no reanimar»; una ONI, que es una «orden de no reanimar y no intubar» o poner un ventilador (DNI, por sus siglas en inglés, Do Not Intubate); o puede ser un «código limitado», en el que el paciente decide lo que quiere o no quiere, parecido a un menú a la carta: RCP sin intubación, compresiones torácicas sin medicación intravenosa, medicación intravenosa sin RCP, etc.

			Además, para más confusión, hay que añadir que los profesionales sanitarios a menudo desconocen el estado del código de un paciente (nadie se lo ha preguntado), o no son capaces de encontrar si está documentado en el historial clínico electrónico (HCE)10. En algunos hospitales, más de la mitad de los pacientes tienen un estado de código desconocido o una documentación incoherente que hace difícil descifrar lo que quieren si dejan de respirar11. En esos casos, el personal sanitario recurre por defecto a un código completo (reanimación cardiopulmonar, intubación y fármacos intravenosos) aunque el paciente no lo desee. Para la mayoría de los profesionales sanitarios, lo contrario (no reanimar a una persona que quería que la reanimasen) es impensable.

			En el momento en que me encontré con la señora McGaugh en mi turno de urgencias, todavía no conocía las pésimas estadísticas que tiene la RCP. Tampoco sabía por qué alguien querría interrumpir un tratamiento como la diálisis renal. Así que, más tarde, cuando tuvimos algo de tiempo libre, decidí consultar la historia de la señora McGaugh en el HCE para ver si había algún indicio de por qué había decidido suspender la diálisis. Como ya había estado en nuestro hospital y en la clínica de la universidad, pude acceder en línea a gran parte de su historial médico. Fue una suerte, porque si la clínica donde la atendían no hubiera estado en nuestro sistema universitario, hacer esto no hubiera sido posible y yo habría tenido que solicitar el historial oficialmente para que alguien me lo enviara por fax. Como casi todos los sistemas de HCE dependen de empresas privadas que compiten entre sí, estas no permiten el acceso a otros sistemas de HCE12. En algunos casos, un hospital y una clínica13* del mismo sistema de salud en el mismo campus médico que utilizan dos HCE diferentes no pueden compartir registros electrónicamente, a menos que, por supuesto, el hospital o la clínica decidan cambiar de sistema. Hasta entonces, sin embargo, están limitados a utilizar medios como el fax y el envío de historiales en papel o en CD, lo que hace casi imposible acceder a los resultados de las pruebas o a la información de las visitas especializadas cuando uno lo necesita.

			Aunque pude reconstruir la historia de la señora McGaugh porque sus registros estaban en nuestro sistema, no fue fácil. Es increíble lo complicado que es navegar por los registros electrónicos. Encontrar la información específica que se busca puede resultar tedioso debido a las numerosas anotaciones del médico que ya han quedado obsoletas, las listas de diagnósticos y medicamentos, y las interminables páginas con los resultados de las pruebas de laboratorio. Así que averiguar cualquier cosa acerca de quién era la señora McGaugh como persona, antes de morir, fue como buscar la proverbial aguja en el pajar. Las entradas de su expediente contenían un «historial social» en el que se indicaba que no fumaba y no consumía alcohol ni drogas, pero era complicado encontrar nada más.

			Sin embargo, yo me había autoimpuesto unos deberes y estaba decidido a terminarlos. Investigué más a fondo y por fin encontré una entrada de una trabajadora social que me dio una idea un poco más clara de los antecedentes de la señora McGaugh. Por lo visto, era de Nueva York y se había mudado a Arizona hacía veinte años con su marido, Gerald. Juntos habían tenido tres hijas, dos de las cuales vivían en la localidad, y ocho nietos. La señora McGaugh trabajaba como auxiliar de vuelo y le encantaba viajar y conocer gente nueva, «pero nada comparado con la ciudad de Nueva York», decía la trabajadora social en el archivo. Le había contado que las cosas habían cambiado mucho desde la muerte del señor McGaugh por complicaciones relacionadas con su diabetes, tres años atrás. Desde entonces, la señora McGaugh no había salido mucho. Últimamente, lo mejor de su vida era pasar tiempo con sus nietos.

			Me alegraba tener una visión de conjunto de quién era nuestra paciente, pero el resto de la información de su expediente me inquietó un poco. Entre las innumerables páginas de datos se veía que había una clara tendencia al deterioro físico. En los últimos seis meses, habían tenido que hospitalizar la señora McGaugh cuatro veces por infecciones, caídas y desmayos; había sufrido una pérdida constante de peso, hasta que se convirtió en la señora de 1,61 metros de altura y 36 kilos, que llegó a nuestro servicio de urgencias. Además de esta información, encontré unas cuantas citas de la paciente documentadas por el médico que la atendió durante su última estancia en el hospital. Parece ser que ella le dijo que no quería continuar con la diálisis, porque ya había visto «cómo funcionaban estas cosas con mi Gerald». Le explicó que tenía la sensación de que pasaba demasiado tiempo recibiendo tratamientos y que su cuerpo estaba «demasiado cansado» para seguir por ese camino. «Gerry lo pasó muy mal en el hospital», dijo. «Yo no quiero irme así».

			Después de reconstruir la historia de la señora McGaugh, recuerdo que me quedé un poco aturdido. Era evidente que nuestra paciente entendía lo que le estaba pasando y quería morir fuera de las paredes del hospital. Los datos de su historial sugerían que, incluso aunque no hubiera abandonado la diálisis, su final no estaba lejos. La señora McGaugh estaba empezando a perder la independencia a pasos agigantados, y ello le impedía participar de los aspectos de su vida que más le importaban. Había visto lo que había sufrido su marido y no quería terminar sus días de la misma manera.

			Sin embargo, nadie se preocupó por que el final de la señora McGaugh fuera diferente, así que terminó muriendo de la manera en que lo hizo en nuestra sala de urgencias. ¿Por qué? ¿Por qué no sabía la hija lo que quería su madre? ¿Alguien había hablado con la familia sobre lo que le estaba pasando? ¿Se lo había dicho a su familia la propia señora McGaugh? ¿Por qué nosotros, los médicos que nos cruzamos con ella en su viaje, no la apoyamos en la que parecía ser una petición simple y razonable?

			
SABER LO QUE QUIERE UN PACIENTE ES MÁS DIFÍCIL DE LO QUE PARECE


			Saber lo que quieren los pacientes —que puede plasmarse en lo que se llama una declaración de voluntades anticipadas— nos ayuda a saber qué hacer por ellos en una urgencia, sobre todo en el caso de que no puedan tomar decisiones por sí mismos. Estos documentos resultan fundamentales si tenemos en cuenta que los médicos pueden verse en situaciones en las que deben tomar decisiones sobre los cuidados al final de la vida de pacientes que no son capaces de expresar sus deseos. Un amplio estudio publicado en el New England Journal of Medicine descubrió que más del 70% de los adultos mayores que necesitaban tomar decisiones sobre los cuidados que recibirían al final de su vida no tenía la capacidad de hacerlo14.

			En medicina, determinar si un paciente tiene capacidad de decisión es crucial, ya que dicta si esa persona puede tomar decisiones o si alguien debe tomarlas en su nombre. Los cuatro componentes básicos de la capacidad de decisión son: comprender la información que se le ofrece, entender qué implicaciones tiene dicha información en su situación concreta, razonar sobre esta información y expresar una elección15. No es difícil imaginar las muchas formas en que los pacientes pueden perder su capacidad de decisión, incluyendo casos como los de un accidente cerebrovascular repentino y grave, la pérdida progresiva de la cognición por demencia, o incluso el aumento de la fatiga y la confusión causados por una enfermedad grave.

			Las declaraciones de voluntades anticipadas son fundamentales en este contexto, ya que constituyen documentos médicos y legales que reflejan los deseos de los pacientes en caso de que queden incapacitados y no puedan explicar qué tipo de atención desean recibir. La mayoría de las voluntades anticipadas tienen dos componentes principales: un documento en el que se designa a un sustituto para la toma de decisiones médicas —que se llama «poder médico»—, que puede representar al paciente, y un documento que suele denominarse «testamento vital» y que expone por escrito los deseos del paciente en diversas situaciones clínicas, por ejemplo, si quiere que se le aplique un código completo, un respirador artificial o una sonda de alimentación en el caso de que no pueda comer. Los detalles de los documentos varían según los estados y los centros, pero la información que proporcionan puede orientar a las familias o a los responsables de la toma de decisiones en caso de que se vean en la necesidad de decidir en nombre de sus familiares y a los médicos si no hay nadie que hable por el paciente.

			
 
			
¿Por qué nosotros, los médicos que nos cruzamos con ella en su viaje, no la apoyamos en la que parecía ser una petición simple y razonable?

			

			
 
			Después de revisar las entradas que habían hecho la trabajadora social y el médico de asistencia hospitalaria en el expediente de la señora McGaugh, era evidente que había expresado claramente sus deseos ante distintos profesionales. Sin embargo, como tantos otros pacientes, no los había dejado por escrito. A pesar de que el Congreso de Estados Unidos aprobó la Ley de Autonomía del Paciente en 199016* —que exige a las organizaciones sanitarias «informar a los pacientes de sus derechos, según la ley, a tomar decisiones relativas a su atención médica», así como «preguntar periódicamente si un paciente ha hecho una declaración de voluntades17 anticipadas y documentar sus deseos con respecto a su atención médica»—, son una minoría los que llegan a hacer la declaración de voluntades. Una revisión sistemática de 2017 mostró que solo alrededor de un 37% de los adultos estadounidenses ha designado un poder notarial médico, y menos del 30% ha redactado un testamento vital18. Incluso entre personas con enfermedades crónicas, solo un 38% había hecho una declaración de voluntades anticipadas.

			Me gustaría creer que, si pacientes como la señora McGaugh hubieran tenido preparada su declaración de voluntades anticipadas, los médicos hubieran sabido cuáles eran sus preferencias y las hubieran respetado, pero la realidad es mucho más compleja. La realidad es que, igual que es complicado acceder al estado de un código documentado, puede ser difícil para los profesionales sanitarios acceder a las voluntades anticipadas o encontrarlas en el historial de los pacientes19. A veces los documentos no se escanean en el HCE, a veces se escanean en el HCE de un hospital, pero no son accesibles en el de otro. En Arizona, donde vivimos, una persona puede archivar su declaración de voluntades anticipadas en el Registro de Voluntades Anticipadas del equivalente al Ministerio del Interior, pero nadie tiene acceso a esos documentos salvo el propio paciente, que podría estar incapacitado en el momento en el que se los necesita. De modo que, en situaciones de emergencia como la de la señora McGaugh —incluso cuando los pacientes sí han hecho su declaración de voluntades—, los documentos pueden ser tan difíciles de encontrar que los pacientes podrían recibir intervenciones agresivas que no deseaban al final de su vida.

			Aunque parezca que la información clave acerca de si uno quiere morir en el hospital o no, o de si quiere someterse a una reanimación o no, es algo que debería estar a disposición de los profesionales sanitarios, muy a menudo no es así. Resulta muy habitual que los médicos se vean obligados a tomar decisiones en un momento de incertidumbre, y suelen optar por «hacer más», ya que la idea de no intervenir cuando el paciente sí lo hubiera deseado supone una responsabilidad difícil de asumir. El resultado es que estas decisiones por defecto se toman incluso en circunstancias en las que las posibilidades de que el paciente se recupere de forma significativa son pocas o ninguna. Y esto ocurre, por un lado, porque están en consonancia con gran parte de nuestra formación centrada en la intervención, y, por otro, porque se interpreta que es la apuesta más segura cuando uno considera que se enfrenta a una posible demanda por no «salvar una vida».

			Si a esto le añadimos las problemáticas familiares, como las que se dan en los casos en que los parientes más cercanos quieren que sus allegados enfermos sigan «luchando» a pesar de que ellos han optado por abandonar el tratamiento activo, puede resultar casi imposible cumplir los deseos de una persona al final de la vida. Aunque no puedo saber con certeza lo que ocurrió entre la señora McGaugh y su hija, me pareció que la petición de su hija de «hacerlo todo» significaba que o bien no era consciente de que su madre había tomado la decisión de dejar la diálisis, o bien no entendía por qué querría hacerlo, o quizás no entendía cómo sería el proceso de muerte después de que su madre hubiera abandonado la diálisis. Estaba claro que no había un plan médico para cumplir con el deseo de la señora McGaugh de no «morir así». Sin una buena comunicación y apoyo entre el equipo médico, el paciente y la familia, tiene sentido que una hija llame a los paramédicos en estado de pánico y les pida que hagan todo lo posible para salvar a su madre, a pesar de que eso sea lo contrario de lo que ella quiere en realidad.

			Ni que decir tiene que hay razones logísticas reales, fallos del sistema y dinámicas interpersonales que llevan a alguien como la señora McGaugh a morir de una forma que nunca habría deseado. Pero quizás más trágico que estos fallos materiales es el hecho de que la dinámica que se pone en marcha debido a la preocupación que tiene la medicina por arreglar, curar y realizar intervenciones fisiológicas es tan implacable que ni siquiera los códigos documentados y las declaraciones de voluntades anticipadas son capaces de detenerla.

			
AFRONTAR EL SUFRIMIENTO


			Cuando llevaba casi tres años en la facultad de Medicina empecé a darme cuenta de hasta qué punto el enfoque fisiológico oscurece las realidades existenciales de la enfermedad, el sufrimiento y la muerte. Desde el primer día de mi educación médica, se me comunicó claramente —aunque de forma implícita— que aspectos como la anatomía, la bioquímica, la fisiología y la farmacología son la verdadera «materia» de la medicina, y que debíamos centrar nuestros esfuerzos en las notas, las evaluaciones y los exámenes. Ser amables con los pacientes y empatizar con su dolor no iba a hacer que ninguno de nosotros entrara en un programa prestigioso como residente; en cambio, obtener buenos resultados en los exámenes más exigentes sí.

			En las rotaciones clínicas, cuando realmente empezábamos a visitar a los pacientes, la mayoría de nosotros no se preocupaba por atenderlos bien, sino por quedar bien delante de los residentes y los médicos de cabecera. «Quedar bien» significaba ser capaz de responder a las preguntas que te lanzaban tus superiores; ser eficiente, memorizar y recitar información, formular planes de tratamiento y dar lecciones a otros con presentaciones informales y formales. Pasar algo más de tiempo con los pacientes no solo no nos hacía quedar bien, sino que corríamos el riesgo de parecer ineficaces o desatentos.

			En ese momento, recuerdo que pensé que aquello era parte del proceso, que estaba haciendo sacrificios entonces y que eso me permitiría pasar más tiempo con los pacientes después, cuando me graduara y tuviera el control de mi tiempo. El problema de esto, sin embargo, es que los hábitos que uno adquiere durante los años de estudio inevitablemente moldean la que será su práctica más adelante, sin importar que la intención sea buena. Este es el mezquino proceso por el cual se exprime la empatía de los aprendices y se sustituye por necesidades que se perciben como eficiencia y desapego20. Los estudiantes pierden poco a poco de vista la razón por la que decidieron estudiar Medicina; se sienten más cómodos interrumpiendo a los pacientes cuando estos cuentan lo que les pasa y se centran cada vez más en los problemas que hay que resolver en lugar de en los pacientes a los que hay que cuidar.

			Estoy seguro de que yo habría seguido engañándome a mí mismo —seguiría pensando que podría darle a un interruptor y dedicar más tiempo a los pacientes una vez que fuera residente o médico— si no me hubieran llevado a pensar de otra manera. Afortunadamente para mí, en mi facultad era obligatorio hacer un curso de ética y humanidades médicas —curso que muchos de mis compañeros (yo incluido, al principio) tachaban de «palabrería» innecesaria— que comenzó poco después de mi experiencia con la señora McGaugh y que fue donde conocí a Nicole. Cuando la conocí, le pregunté por qué se había mudado a Texas para hacer un doctorado en humanidades médicas. Me habló de la experiencia que había tenido unos años antes con su madre, a la que habían diagnosticado un cáncer terminal. Me explicó que se sintieron confusas y perdidas durante el proceso, que la muerte de su madre la pilló desprevenida, a pesar de que siempre había estado ahí, a la vuelta de la esquina. Me contó lo extraño que fue sorprenderse, cuando todo el mundo sabía que era inevitable, simplemente porque nadie estaba dispuesto a hablar del tema.

			Estas conversaciones con Nicole y sus amigos del programa de posgrado, junto con las punzadas emocionales que seguía teniendo después de la muerte de la señora McGaugh, me empezaron a abrir los ojos a la confusa relación que tiene la medicina con el sufrimiento y la muerte. Esta revelación hizo que me diera cuenta de que no podía tratar aquel curso de ética y humanidades médicas como algo superfluo. Así que leí la bibliografía a fondo, participé en los debates e indagué para aprender más acerca del sufrimiento de los pacientes más allá de los límites del cuerpo biológico, y también de las fuerzas culturales, económicas, políticas y personales que hacen que a la medicina convencional le resulte tan difícil enfrentarse a él.

			Además de esta asignatura, mis compañeros y yo teníamos otras clases, una de las cuales consistía en visitar a pacientes en el hospital con un equipo de residentes y adjuntos. A mí me tocó el servicio de oncología, donde veía a pacientes con cáncer que estaban tan enfermos que necesitaban estar hospitalizados o cuyos tratamientos de quimioterapia eran tan tóxicos que tenían que quedarse en el hospital para que se pudiera efectuar un control y tratar los graves efectos secundarios. En mi segunda semana con el equipo, tuvimos a una paciente, una mujer de cuarenta y un años que había ido a urgencias por un dolor que resultó ser un cáncer de mama avanzado. El médico de urgencias al que había visto la noche anterior era el primero al que había acudido por su enfermedad, a pesar de que el cáncer estaba tan avanzado que le había atravesado la piel del pecho y se le había extendido hasta la mitad de la espalda. El estado del interior de su cuerpo no era mejor, pues la enfermedad se había extendido al hígado y a los pulmones. Cuando el oncólogo de nuestro equipo le preguntó por qué había tardado tanto en ir al médico, respondió que tenía miedo de enfrentarse a la gravedad de su diagnóstico y de no poder permitirse el tratamiento, ya que trabajaba como cajera en una pequeña floristería y no tenía seguro médico.

			El tiempo que estuvimos con ella fue muy similar al que pasábamos con todos los pacientes que veíamos en nuestras rondas matinales; nos centrábamos en los tratamientos, en los siguientes pasos que había que dar, en los planes y los efectos secundarios. El equipo fue amable, pero sobre todo fue informativo y eficiente. Le dijeron que había una quimioterapia que se podía probar y que le daría más tiempo. La paciente asintió con una sonrisa temblorosa y un miedo innegable en los ojos. Dijo que su hermana mayor vendría después y le preguntaría si podía cuidar de su hijo de doce años para poder empezar el tratamiento.

			Cuando salimos de su habitación, me sentí incómodo. Pensé en Nicole y su madre, que habrían tenido conversaciones semejantes a la que acabábamos de tener y que no eran más que intercambios de información que no abordaban los verdaderos temores y preocupaciones. Eran conversaciones sobre tratamientos que parecen inspirar esperanza en medio de la desesperación, prometen más tiempo sin especificar cuánto. Conversaciones que no reconocen la angustia constante que causa la presencia inminente de la muerte.

			Al cerrar la puerta de la habitación, los miembros del equipo reconocieron que tenían serias dudas con respecto al tratamiento; dudaban incluso de que la paciente pudiera tolerar la quimioterapia con lo enferma que estaba. Cada palabra me inquietaba más. De hecho, me sentí tan incómodo que me atreví a expresar mis preocupaciones en voz alta. Dije que me preocupaba que nuestra paciente no entendiera del todo que el tratamiento que acabábamos de ofrecerle no era una cura, que tal vez no querría someterse a él si supiera lo enferma que se pondría sin curarse del cáncer.

			Mis palabras se quedaron en el aire vergonzosamente. Como respuesta recibí poco más que miradas vacías. Entendí que a partir de ese momento debía guardarme mis dudas para mí. Me arrepentí de haberlo dicho.

			Esa misma tarde, todavía inquieto por la situación, decidí ir a ver a la paciente una vez que hubiera terminado de trabajar. Pensé que podría hablar con ella y con su hermana. Quería que compartiera sus preocupaciones; quería darle la oportunidad de hablar del miedo que tan claramente le había visto en la cara esa mañana. No tenía ni idea de lo que iba a decirles, solo que iba a hablar con ellas de la forma en que me gustaría que alguien hablara con mi familia.

			Cuando entré en la habitación de la paciente, me quedé cerca de la puerta y me presenté. Le expliqué que era miembro del gran grupo que la había despertado esa mañana para hablar. Me dijo que se acordaba de mí y me invitó a pasar. Me senté en la silla cerca de su cama y le dije que me parecía que tenía algunas dudas sobre lo que habíamos hablado antes y que tal vez yo podría ayudar a resolver alguna.

			No hizo falta nada más. Sus dudas, esperanzas y preocupaciones salieron a la luz. Me dijo lo mucho que deseaba que el tratamiento funcionara y cómo temía que no lo hiciera. Me dijo que estaba preocupada por su hijo, que podía quedarse huérfano. Hablamos de lo que implicaba tener un cáncer incurable en cuarta fase. Hablamos de lo que preferiría hacer si el tratamiento no funcionaba. Y, como tantos otros pacientes que conocería más adelante durante mis años de formación, me dijo que le gustaría saber cuánto tiempo le quedaba para poder dedicarlo a su familia.

			Me hizo algunas preguntas, y yo me esforcé por responder a las que sabía contestar. Pero, sobre todo, me dediqué a escuchar.

			Cuando me levanté para irme, me preguntó si podía darme un abrazo. Me alegré de que lo hiciera porque yo había pensado lo mismo, pero no sabía si debía hacerlo. Sin soltarse del abrazo, me dio las gracias por haber hablado con ella. Después me dijo algo que nunca olvidaré: se alegraba de que hubiera vuelto a verla porque era la primera persona que había conocido en el hospital que la había mirado a los ojos.

			Me pregunté cómo podía ser. Me pregunté por qué nadie estaba dispuesto a reconocer lo asustada que debía de estar. Me pregunté cómo un joven e ingenuo estudiante de Medicina que no tenía nada que ofrecer en cuanto a capacidades o experiencia podía hacer algo para ayudarla. Y me pregunté si ella sería consciente de lo mucho que me había enseñado ese día; me había ayudado a ver que las conversaciones que muchos de nosotros evitamos —porque creemos que son demasiado difíciles y llevan mucho tiempo, o que van a molestar a los pacientes y van a frustrar sus esperanzas— son precisamente las que los pacientes están deseando tener.

			Me gustaría pensar que fueron episodios como este los que me llevaron a dedicar mi carrera a los cuidados paliativos. En cierto modo, fue así. Los momentos como aquel —conectar con la gente y darles apoyo cuando son más vulnerables— se parecen a los que motivan a la gente a estudiar la carrera de Medicina. Sin embargo, lo que descubrí durante mi formación e incluso en mi trabajo actual es que estos momentos son escasos. Te los pierdes si no los buscas y para encontrarlos a menudo hay que nadar a contracorriente; contra la corriente de la cultura y la práctica médica.

			Médicos como Atul Gawande, Paul Kalanithi y Jessica Nutik Zitter hablan de lo que supone este nadar a contracorriente21. Han escrito libros brillantes sobre la prioridad miope de la curación que establece la medicina y hablan de la necesidad que hay de ofrecer un tipo de atención diferente. Gawande y Nutik Zitter, por ejemplo, abogan por la medicina y los cuidados paliativos para enfermos terminales; alaban la capacidad que tienen estos enfoques de ofrecerles una atención integral y compasiva a los pacientes, especialmente a los que se encuentran al final de la vida. Su trabajo ha sido fundamental para sacar a la luz la extraña relación que tiene la medicina con el envejecimiento y la muerte. Sin embargo, a pesar de su trabajo y de la atención pública que han conseguido atraer hacia el modo en que muere tanta gente en el sistema sanitario estadounidense, lo que he comprobado por mi propia experiencia laboral es que todavía queda mucho por hacer. Los principios que guían la medicina de cuidados paliativos —atención integral a la persona, confort y calidad de vida— aún no han conseguido hacerse un hueco en la medicina convencional. Hay pacientes que mueren todos los días del mismo modo que la señora McGaugh, y a los médicos les sigue costando mirarles a los ojos.

			Hace solo unos meses, atendí a un chico de diecisiete años al que le encantaban el humor ácido y tocar la guitarra. Se estaba muriendo de cáncer cerebral. Justo dos semanas antes de morir, me dijo que lo que más temía era «el día que vengan todos los médicos, ninguno me mire a los ojos y digan que ya no se puede hacer nada».

			Este joven sabía lo que le esperaba; sabía que llegaría el momento en que los médicos le dirían que no tenía más opciones, que no podían hacer nada más para tratar su tumor. En esa situación crucial, vemos con demasiada frecuencia que la medicina tradicional —que se concentra en la enfermedad— deja a los pacientes con el mismo mensaje rotundo: no se puede hacer nada más. A menudo, no es hasta ese momento final, cuando ya no hay esperanza, cuando se recurre a alguien como yo, dedicado a la medicina paliativa para apoyar a un paciente —al que acabamos de conocer— en su viaje final.
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