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			A mis padres, a mi hermano
y a los amigos de verdad

		

	
		
			Los hombres geniales son meteoros destinados a abrasar para iluminar su tiempo.

			NAPOLEÓN BONAPARTE

			Raro es el período que no abrillante ó enaltezca sus anales [los de España] la luz de una victoria ganada por un héroe.

			S/A (1891). Historia Militar del general Juan Prim, 
Marqués de los Castillejos, Conde de Reus, Vizconde del Bruch, grande de España de primera clase, etc. 
Barcelona: Imp. Calle San Rafael, pp. 1-2.

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			
INTRODUCCIÓN

			Durante todo un siglo y en varios continentes, se elevó la figura de un héroe polvoriento a caballo, de un hombre fuerte, viril, ejemplo a seguir. Eran soldados recios, sudorosos y polvorientos, guardianes del honor y la gloria, defensores de sus ideales y actores políticos de primer orden. Son los centauros carismáticos, ejes de la política europea y americana durante gran parte del siglo XIX y protagonistas de este libro.

			El modelo político de carisma napoleónico se estableció en la España y en la Europa del siglo XIX, en una situación política, social y moral que favoreció la aparición de grands hommes. La vinculación entre Napoleón, la evolución política de Francia mientras duró su poder y su pervivencia como modelo para otros muchos hombres dentro y fuera de Europa constituyen su principal aportación. Dicha coyuntura se explicaba por un imaginario colectivo en el marco de los nuevos conceptos de nación, patria y libertad, derivados de la experiencia de la Revolución Francesa. 

			Por otro lado, se forjó una imagen de fuerza que se proyectó sobre una sociedad que se veía a sí misma como vulnerable debido a la amenaza interior y exterior para las libertades conquistadas o ambicionadas. Dicha imagen tuvo la profundidad suficiente como para asegurar a los soldados el acceso y la pervivencia en el poder mientras duraron sus triunfos militares. La delimitación de la legitimidad carismática enunciada por Max Weber en su clasificación se halla en el trasfondo de la relación política entre los militares y las sociedades que les sirvieron de contexto.

			Bonaparte constituye uno de los más grandes ejemplos de vocación mesiánica de la historia contemporánea en un contexto específico que exigió la presencia central de un gran hombre, con la aparición de la patria como nueva fuente de lealtad y con la guerra como pilares fundamentales de un esquema político que marcó todo el siglo XIX. Ahí se multiplicó la presencia pública de lo castrense, lo que derivó en el protagonismo político de los militares.

			Durante las primeras décadas del siglo XIX la imagen pública de los militares y de todo lo relacionado con el ejército gozó de un gran impulso. Uniformes, condecoraciones, desfiles, retratos y los propios miembros de la tropa se hicieron omnipresentes más allá del ámbito estrictamente militar en Europa y en América. Esta tendencia, cuyos orígenes deben buscarse en la Revolución Francesa, derivó en la notable influencia que ejercieron sobre los gobiernos civiles los militares de prestigio, especialmente una vez terminadas las Guerras Napoleónicas. Algunos de ellos contaron con el carisma y la fuerza suficientes como para sustituir a las autoridades civiles en el poder.

			En 1790 dio comienzo un ciclo bélico1 en Europa que perduró hasta bien entrada la década de 1830 en determinados casos, como el español con la Primera Guerra Carlista como punto final o las guerras de independencia en América Latina. Dicha etapa había comenzado incluso antes en América, a raíz de la Guerra de Independencia estadounidense, iniciada en 1775.

			Hubo conflictos de forma ininterrumpida por lo que ningún gran hombre político del momento carecía de una carrera militar previa. Nacieron estados sobre la base de nuevos principios políticos en cada rincón del continente, donde además las fronteras fueron alteradas infinitas veces. Las sucesivas guerras de ese período alteraron las relaciones y vínculos existentes entre ejército, política y sociedad. Hacia 1820 cualquier soldado europeo había participado en las Guerras Napoleónicas, ya fuera a favor o en contra del Emperador, cuya sombra ya se extendía sobre Europa, aun antes de que comenzase el mito a su muerte, en 18212. Las señales que quedaron en la sociedad europea a raíz de la experiencia de esas guerras fueron especialmente profundas y persistentes, asegurando que dicha sociedad estuviera militarmente concienciada3. La evolución posterior no es concebible si no se tienen en cuenta las cicatrices de las vivencias bélicas.

			De la percepción negativa hacia el oficio de las armas que había predominado en los años de la Ilustración (la paz perpetua kantiana, por ejemplo) se pasó a otra visión mucho más positiva, trascendente y casi sagrada. Esa transformación arrancó durante la Revolución y fue exportada posteriormente a la mayor parte de los países europeos, a medida que los efectos de las guerras iban extendiéndose por el continente. Los soldados eran ejemplos de orden, fuerza y disciplina, cualidades que se proyectaban en otro factor bifronte individual y colectivo: la gloria4. Millones de individuos se vieron afectados de una u otra forma por el conflicto europeo: esos años habían producido en decenas de miles de hombres (y mujeres) jóvenes diversas experiencias en el campo de batalla, acciones de resistencia heroica, actividades radicales y realidades tiránicas5 que les impelían a actuar.

			Junto al papel que tuvo Napoleón en el final de la Revolución Francesa, y su sombra en las de 1830 y 1848, no debe pasarse por alto que los mariscales Soult, Gérard y Mortier acumularon más tiempo al frente de un Consejo de Ministros durante la Monarquía de Julio que los banqueros Laffitte o Périer. Pero no fue un fenómeno exclusivamente francés, sino transnacional. Los militares de diversos países también tuvieron una función revolucionaria de primer orden en la primera mitad del siglo XIX. Obviar ese detalle equivaldría a omitir también a Guglielmo Pepe en Italia, la presidencia del general Jackson (1828-1836) en Estados Unidos, o la Asociación Democrática (Bruselas, 1847) cuyo presidente era un soldado, el general Mellinet6. Por lo tanto, es innegable que el papel de los militares en la política civil de aquellas décadas fue notorio en escenarios diferentes. El contexto propio de España explica si se dieron situaciones específicas que favorecieran el ascenso de los denominados «espadones».

			Napoleón, de cuya muerte se han cumplido doscientos años en 2021, es uno de esos personajes que atraviesan la historia de lado a lado y la «iluminan como un meteoro», como él mismo dijo7. Su impronta es innegable, al tiempo que su carrera resulta apasionante, desde su ascenso en Egipto e Italia hasta las derrotas en España, Rusia y Waterloo. Dado que la legitimidad carismática de su poder no podía disociarse de sus triunfos en batalla, al terminar los segundos, acabó la primera.

			Si bien por la vía de la fuerza, Napoleón llevó la contemporaneidad a casi cada rincón del continente y la resaca de las guerras que llevan su nombre llegó hasta América y más allá. Hoy en día continúa generando debates y es uno de los personajes históricos más reconocibles de todos los tiempos: su bicornio atravesado, la mano en el pecho y el redingote gris son señas de la identidad personal napoleónica que han traspasado fronteras, temporales y territoriales.

			Libertad o dictadura. Consolidador de la Revolución o su verdugo. Déspota o reformador. Esclavista o libertador. El carácter contradictorio de la figura de Napoleón es un hecho de sobra conocido e incesantemente debatido dentro y fuera de la historiografía francesa8. Las reflexiones sobre el personaje han sido muy abundantes. En su persona se produjo una coincidentia oppositorum9, casi una unión de contrarios, que le hizo representar papeles políticos muy diferentes durante su vida.

			El debate arrancó ya antes de su muerte y sigue en vigor hoy. A diferencia de lo que sucede con otros personajes históricos, en su caso existe un mito que se impone en muchas ocasiones a las fuentes10 y que distorsiona el análisis. La lista de obras al respecto es extensa y engloba perspectivas desde todos los ángulos. 

			Asimismo, Napoleón fue el primer militar dictador de la Historia europea contemporánea, figura distinta de la del dictador militar. La diferencia de términos radica en que la mayor parte de los protagonistas políticos del período napoleónico dentro de Francia pertenecían al estamento civil; es decir, no era un gobierno de militares; el Ejército no controlaba a la administración, por lo que la de Napoleón no era una dictadura militar.

			Del mismo modo que sus victorias fueron llevando las ideas de la Revolución por toda Europa, su carisma llegó a calar en la conciencia de muchos de sus contemporáneos, militares o civiles, que buscaron emularlo11. Era mencionado de forma continua en panfletos, informes y manifiestos de todo tipo. Se trató de un fenómeno paneuropeo que causó un fuerte impacto durante su carrera política, pero también en las décadas que la siguieron. La estela de Napoleón fue tan amplia que pocos fueron los países europeos y americanos que no se vieron influidos, de un modo u otro, por sus conquistas o por sus normas jurídicas. Para bien y para mal, Napoleón fascinó y fascina, ya sea para calificarlo de «ogro liberticida» o para admirarlo como estratega y político. Supuso la culminación de un proceso de extensión sin precedentes de la experiencia social de la guerra. 

			Bonaparte creó un modelo político en el que confluyeron tres elementos: en primer lugar, la inestabilidad política; en segundo lugar, la amenaza seria a una serie de libertades o derechos políticos logrados, y, por último, la presencia de un «salvador», en el que se confiaba debido a sus actos previos, especialmente en el campo de batalla, que contuviese los peligros y consolidase lo logrado.

			Para constatar adecuadamente la plasmación del modelo napoleónico, se recurre a tres ejemplos españoles y otros siete internacionales. Estos últimos son Jean Bernadotte (1763-1844), Giuseppe Garibaldi (1807-1882), João de Saldanha (1790-1876), Ulysses S. Grant (1822-1885), Agustín de Iturbide (1783-1824), Simón Bolívar (1783-1830) y Estanislao López (1786-1838), quienes pueden ser considerados como émulos o trasuntos de Napoleón Bonaparte en cuanto a imagen política y legitimidad carismática reconocida, voluntaria o involuntariamente. Formaron parte de una «Internacional Liberal»12, una red no institucionalizada nacida al calor de los conflictos revolucionarios y napoleónicos, en la que las ideas de heroísmo, honor y gloria personal tenían un rol preeminente.

			Con bagajes y trayectorias muy diferentes, fueron militares de prestigio con un papel político crucial, también con variaciones entre sí, en la historia de Suecia, Italia, Portugal, Estados Unidos, México, Venezuela y Argentina, respectivamente. Estos contextos abren la perspectiva del modelo, llevándolo a escenarios diversos. Incluso sus finales fueron diferentes, del trono sueco al exilio interno, pasando por la retirada a la isla mediterránea de Caprera, convertida en centro de peregrinación de un culto cívico personalista.

			Mientras en Suecia buscaban un mariscal francés, como Masséna, Macdonald o Bernadotte, que bien podría ser «un nuevo Napoleón», en Italia pensaban que a Garibaldi «sería mejor asimilarlo a aquella llama de guerra que fue Napoleón». Por último, de Saldanha se decía que «brillábale la inteligencia (…) tenía entonces, como Napoleón I, la perspicacia del momento, y la opinión se formaba con seguridad»13.

			A estos estudios europeos se añade un capítulo que busca arrojar luz sobre el estadounidense Ulysses S. Grant y Simón Bolívar, así como dos figuras latinoamericanas menos estudiadas que otros personajes de la misma época, pero con similitudes con ellos. Se trata del mexicano Agustín de Iturbide y del argentino Estanislao López, dos hombres clave en la configuración de sus respectivos países y cuyas trayectorias tienen numerosos puntos coincidentes con el modelo político carismático napoleónico14, desde el background militar nacional a una aclamación presuntamente «popular» para su ascenso político.

			Si bien la casuística euroamericana es relevante, el desarrollo de la aplicación española del modelo napoleónico es el último gran bloque del libro: aquellos soldados que en España representaron con más o menos éxito el modelo iniciado por Napoleón en Francia. Rafael del Riego, Baldomero Espartero y Juan Prim, si bien en momentos diferentes, tuvieron un liderazgo basado en el carisma dentro de contextos de gran inestabilidad nacional en España.

			El caso español durante las décadas centrales del siglo XIX está marcado por soldados que en circunstancias de incertidumbre o de bloqueo político protagonizaron un cambio de rumbo en la dinámica política nacional. El Trienio Liberal, la Primera Guerra Carlista, el final del reinado de Isabel II y la primera parte del Sexenio Democrático fueron los cuatro momentos en los que estas figuras brillaron y pudieron plasmar, en mayor o menor medida y cada uno a su modo, el modelo establecido por Napoleón, siempre con un contexto de libertades débiles, incertidumbre política interior y atribución de rasgos de heroísmo individual.

			Todos los militares escogidos para el caso español son progresistas y no moderados. Junto a Narváez, O’Donnell y Serrano, los seleccionados sobresalen por encima del resto de soldados decimonónicos españoles. Todos ellos fueron «liberales» y en algún momento de sus trayectorias lucharon por la libertad, pero mientras que Serrano, Narváez y O’Donnell terminaron siendo percibidos más como obstáculos para la libertad que como sus adalides, Riego, el duque de la Victoria y el conde de Reus contaron con más proyección y llegaron a convertirse en sacerdotes del culto liberal en el imaginario popular15.

			Asimismo, los militares progresistas protagonizaron pronunciamientos para alcanzar el poder, mientras que los conservadores en principio no tenían necesidad de recurrir a dicha práctica política, lo que se explica porque la reina Isabel II llamaba asiduamente a los segundos para formar gobierno. En resumen, tanto Riego como Espartero y Prim compartieron una voluntad revolucionaria que los vinculaba directamente con Bonaparte. Sus golpes y actos, en los que el carisma y la fuerza de su figura eran indispensables, iban en la misma línea que el corso: la consolidación de libertades y la evitación de un retorno contrarrevolucionario. La combinación de una voluntad de cambio profundo y un carácter innovador marca la diferencia más importante respecto a los moderados y los une al mismo tiempo con Bonaparte.

			Las comparaciones entre Riego y Bonaparte fueron constantes y se dieron dentro y fuera del país, como hizo Wellington, por ejemplo16. El militar español, en una biografía anónima originalmente escrita en francés, se había «constituido en Bonaparte» y hablaba con gestos, mientras que «su simple aliento daba valor» a tropas y pueblo17.

			En segundo lugar, Espartero fue probablemente el hombre político más popular en España en el siglo XIX. Desde el final de la Primera Guerra Carlista en 1839-1840, recibió calificativos elogiosos de todo tipo18 y comenzó a serle atribuida una legitimidad carismática que le permitió tener una creciente influencia directa en política, al principio como contrapoder19 externo y desde el interior del sistema político después, en una situación similar a la de Napoleón durante y después de la campaña en Egipto. Apareció como único «salvador» de la situación, dado que fue visto como un «aspirante a Napoleón español»20, con alusiones de todo tipo.

			Por último, se halla Juan Prim, quien «como Bonaparte, tenía la mirada magnética, el habla persuasiva, el imán irresistible del genio en privado»21, y cuya carrera política abarcó cerca de tres décadas en las que hubo altibajos que acabaron en su magnicidio. A lo largo de ese período, Napoleón aparecía de forma insistente como el modelo en el que se basaba Prim. Asimilado al corso desde su papel en la campaña de Marruecos de 1859-1860, donde era «como Napoleón en las Pirámides». Los referentes no cambiaban y Prim era un hombre al que se le atribuían capacidades dignas de «Napoleón, Washington y Franklin»22 ganadas en el campo de batalla.

			Así pues, el origen de la necesidad de un gran hombre, así como las características del mismo, es uno de los temas centrales del libro. Lamentablemente, la historia militar queda al margen del libro, más encaminado a la historia política y del pensamiento. Tampoco se enumeran simplemente trabajos biográficos de personajes históricos, sino que se buscan en ellos elementos específicos que los hagan representantes del modelo de Napoleón. Al mismo tiempo, el libro va más allá de un mero trabajo de historia de acontecimientos: investiga vínculos entre las carreras políticas de los protagonistas y los diversos entornos en los que se desarrollaron, iluminando un amplio mundo de intercambios e influencias mutuas en el que soldados similares y diferentes a un tiempo jugaban un papel esencial en procesos de construcción nacional y de consolidación de las libertades.
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			CAPÍTULO 2

			
DE LA LEVÉE EN MASSE AL MESIANISMO MILITAR

			Hubo a lo largo del siglo XIX un medio casi siempre infalible de movilizar a las clases populares en pro de un cambio político de calado: el recurso a mitos y símbolos de probada capacidad de sugestión sobre el pueblo23. Carisma, mito y pueblo son los ingredientes de estas dinámicas políticas que en muchas ocasiones desembocaron en la presencia de lo castrense en la política, catalizada por el efecto carismático del caudillo popular.

			Tanto Napoleón Bonaparte como el resto de soldados que ejercieron como líderes políticos respondieron al segundo de los tipos ideales del origen de legitimación y de dominación expuestos por Max Weber: el basado en el carisma del caudillo, frente al tradicional y al legal-racional, formas ordinarias de dominación de un líder.

			El carismático es un subtipo de liderazgo encuadrado por cuatro dimensiones: la atracción hacia la imagen del propio líder, la creencia y aceptación de las ideas que éste expone, las emociones y el compromiso, y la obediencia de los seguidores respecto a las directrices del líder24. Es dinámico: cuanto más fuertes sean estos fenómenos, en mayor grado tenderá a ser carismático el liderazgo. Esa clase de carisma tiene como fundamento la «gracia personal y extraordinaria, la entrega puramente personal y la confianza, igualmente personal, en la capacidad para las revelaciones, el heroísmo u otras cualidades de caudillo que un individuo posee»25. Dichas cualidades, no accesibles a cualquiera y convertidas en un aura extraordinaria, pueden ser reales o imaginadas, racionales o irracionales, y son en todo caso atribuidas por aquellos gobernados por el líder carismático. La definición weberiana de «carisma» requiere una acreditación permanente para mantenerse vigente; en caso contrario, desaparecerá. Lo concibe como la

			cualidad «extraordinaria» de una persona, independientemente de que ésta sea real, pretendida o supuesta. (…) La legitimidad del mando carismático se basa en la fe [de los gobernados] en poderes mágicos, revelaciones y el culto al héroe. Fuente de esta fe es la «demostración» de la cualidad carismática mediante milagros, victorias y otras hazañas (…). En consecuencia, esta fe, y la pretendida autoridad que en ella se basa, desaparece, o amenaza desaparición, en cuanto falta una prueba y en cuanto la persona carismáticamente calificada parece haber quedado desprovista de su poder mágico o abandonada por su dios26.

			En cualquier caso, el líder carismático «adquiere» aquellas cualidades extraordinarias que sus seguidores le conceden, de quienes además emanan los valores27. No obstante, esa autoridad puede traspasarse de la persona a una institución estable. Es la denominada «rutinización» del carisma, que puede ser exitosa o no28.

			El carisma, tal y como se entiende hoy, trata de un fenómeno cuya auténtica relevancia política es propia de la Edad Contemporánea, puesto que, aunque gobernantes de la Edad Moderna podían tener un atractivo carismático, su poder no dependía del mismo. Factores como los cambios en la prensa y el impulso que sufrió la alfabetización durante el siglo XIX favorecieron el reforzamiento de los liderazgos políticos carismáticos en países con millones de habitantes en los que el contacto personal con el líder era imposible. Obras impresas de todo tipo, incluyendo muchas con detalles privados, y la proliferación de imágenes convirtieron a los líderes en celebridades nacionales e internacionales con las que se podía tener una conexión «directa»29.

			Por otro lado, es necesario conocer cuáles son los factores que crean las condiciones necesarias para que tenga lugar esa intervención militar en lo político. Finer30 estudió esta cuestión y elaboró un sistema de cinco factores que generan el caldo de cultivo en el que crezca el poder militar y su influencia. Se trata de una visión aplicable desde 1789 hasta nuestros días, en función de la zona geográfica y del factor de que se trate. Los cuatro primeros se dieron en Francia desde los años noventa del siglo XVIII y también en el resto de Europa durante la centuria siguiente; mientras el quinto factor, la emergencia de nuevos estados, es aplicable únicamente al siglo XX, por lo que no es desarrollado aquí.

			El primero es la profesionalización de las fuerzas armadas, que implica la separación clara entre los roles de los políticos y los militares. Existe así una incitación para la intervención de los generales en caso de que la situación civil no sea la «adecuada».

			Un segundo factor es el ascenso del nacionalismo y de la nación-estado. La nación sustituyó a la dinastía como objeto de lealtad militar. El nacionalismo se convierte en una nueva religión y un conjunto de valores, con sus propios símbolos sobre los cuales se construye la identidad de la sociedad. Este proceso tiene tres consecuencias: 1) cuando la nación ha invadido la mentalidad del pueblo, el ejército se convierte en la personificación de la nación; 2) la nación proporciona a los militares una ideología y un programa abstracto compartido, y 3) mientras que en el Antiguo Régimen la lealtad al país y al gobernante eran sinónimos, ahora el ejército necesita saber que el gobierno trabaja solo por el bien de la nación.

			El tercer factor bebe directamente del anterior, dado que consiste en la sustitución de la divina autoridad de los reyes por la soberanía popular. Una vez que se considera que el Pueblo es el único con capacidad de conceder la legitimidad, cualquier persona o grupo, incluido el ejército, que tuviera éxito mostrando algo similar al apoyo popular, podía reclamar dirigir el gobierno legal.

			Finalmente, el cuarto factor es la emergencia del «ejército insurreccional», entendido como el ejército que lucha por la liberación del territorio nacional o el derrocamiento del orden establecido. Donde la nación y la revolución se han convertido en el legado del ejército, los soldados se ven a sí mismos —y son vistos por los demás— con una posición privilegiada como vigilantes y custodios de los intereses nacionales.

			Este mismo autor desarrolló tres grupos de «oportunidades de intervención» de los militares en la arena política31. Se trata de coyunturas en las que es más factible la injerencia por parte de los soldados en la dinámica política de un país. Dichas oportunidades de intervención son las siguientes: una creciente dependencia civil hacia los militares; las circunstancias domésticas, como una crisis abierta o el vacío de poder; y, finalmente, la popularidad propia del ejército, cuyo prestigio contribuía a que interviniese en la política. Como se verá, estas oportunidades están presentes en los casos que se exponen.

			Además, a finales del siglo XVIII y los primeros años del XIX se difundieron ideas sobre la nueva venida de «un hombre» en el que confluyeran los cuatro arquetipos del salvador: Cincinato (la prudencia), Alejandro (la energía), Solón (la sabiduría) y Moisés (la clarividencia)32. Sobre estos mimbres, y en un contexto en el que el «genio» había pasado de ser algo que se tenía a algo que se era33, se alzaron liderazgos de generales a caballo, casi fusionados con su montura, que buscaban la salvación y el renacimiento de sus respectivas naciones en una era de gran inestabilidad. La visión proactiva, dinámica, de estos jinetes políticos era una metáfora de cambio en el poder.

			
2.1. Factor internacional bélico: la revolución y las Guerras Napoleónicas

			Este factor exterior inició el proceso: los gobiernos revolucionarios franceses debieron hacer frente a las monarquías europeas tradicionales, lo que obligó al aumento del número de tropas, y, por tanto, del reclutamiento entre la población. Todos los franceses eran considerados ciudadanos-soldado. Esa figura no sólo tuvo implicaciones ideológicas: la representación de unos ejércitos revolucionarios invencibles, constituidos por «bravos soldados que luchan por la libertad»34 tuvo también extensiones mitológicas. Durante 1792, con el inicio de la guerra contra los Habsburgo, la patrie comenzó a jugar un rol central en la práctica política francesa. Unos meses antes de Valmy, el 11 de julio, la Asamblea Nacional emitió la famosa declaración llamada La Patrie en danger:

			Citoyens, la Patrie est en danger.

			Que ceux qui vont obtenir l’honneur de marcher les premiers pour défendre ce qu’ils ont de plus cher se souviennent toujours qu’ils sont Français et libres; que leurs concitoyens maintiennent dans leur foyer la sûreté des personnes et des propriétés; que les magistrats du peuple veillent attentivement; que tous, dans un courage calme, attribut de la véritable force, attendent pour agir le signal de la loi, et la patrie sera sauvée.

			Se promovía la participación completa de la sociedad, que debía defenderse con calma y fuerza interna y externamente para asegurar su libertad, su seguridad y el derecho de propiedad. Para esa lucha por la patria, Francia al completo estaba convocada. No puede subestimarse la capacidad movilizadora de esta idea en términos de propaganda, con la imagen de los soldados luchando por una idea en la que creían35. La proclama suponía una respuesta a las amenazas recibidas de Austria y Prusia de cara a terminar con los avances revolucionarios de Francia. Finalmente, las tropas del pueblo en armas vencieron a austríacos y prusianos en la mencionada batalla de Valmy (la última incursión extranjera en territorio francés hasta la Batalla de las Naciones dos décadas más tarde). Una derrota francesa habría supuesto un golpe de gracia para la Revolución, por lo que es una batalla decisiva.

			1792 también fue el año en el que Sieyès habló de la necesidad de hacer de todas las partes de Francia un solo cuerpo y, de todas las personas que la componen, una sola Nación. Era necesario formar franceses que compartiesen un «carácter nacional». La levée en masse del año siguiente acentuó esta dinámica. Existía una urgente necesidad de aumentar el número de soldados y oficiales dada la situación bélica y la gran cantidad de antiguos miembros del ejército pertenecientes a la nobleza que habían salido del país.

			Así, las formas de la guerra, la revolución política y las mutaciones internas que sufrió el ejército quedan relacionadas, dado que la propia guerra es un agente activo de transformación de las sociedades, un factor de socialización de valores modernos (ciudadanía, nación). La guerra se convirtió en nacional y contribuyó al ascenso del concepto de nación36.

			
2.1.1. Reclutamiento

			En el Antiguo Régimen se mantenía la regla general de que la clase social más vinculada a las fuerzas armadas era la aristocracia, que copaba los puestos intermedios y superiores de la jerarquía castrense. Hacia finales del siglo XVIII el control noble sobre los escalones más altos se incrementó incluso, si bien en algunos países ya hubo ciertas modernizaciones antes de la Revolución Francesa, en parte gracias a la experiencia de la Revolución en Estados Unidos37. Los cambios organizativos se acentuaron y en 1790, la Asamblea Nacional francesa suprimió todo tratamiento preferente hacia los aristócratas. El pensamiento político y sociológico de la Ilustración fue progresivamente mediatizado por las ideas relacionadas con la nación, con la cual era posible identificarse y en defensa de la cual podían justificarse las guerras.

			
2.1.1.1. Reclutamiento revolucionario

			La fuerza de la visión patriótica vigente a comienzos de la Revolución estuvo detrás de la legislación militar de 1789-1790. El toque de corneta fue el nacionalismo y la consecuente obligación de cada ciudadano de rendir servicios a la nación38. El ciudadano-soldado combatía por su propio país en una vertiente de su participación activa en las cuestiones públicas. A pesar de la importancia de los voluntarios, ya hubo levas relevantes en 1791 y 1792, llegando a 100.000 hombres en algún caso39. El primer artículo del decreto de la leva en masa de agosto de 1793 plasmó las obligaciones de los nuevos ciudadanos:

			Dès ce moment, (…) tous les Français sont en réquisition permanente pour le service des armées. Les jeunes gens iront au combat; les hommes mariés forgeront des armes et transporteront des subsistances; les femmes feront des tentes, des habits et serviront dans les hôpitaux ; les enfants mettront les vieux linges en charpie, les vieillards se feront porter sur les places publiques pour exciter le courage des guerriers, la haine des rois et l’unité de la République40.

			Todas las cohortes de la población quedaban llamadas a participar en la defensa de la nación, con independencia de la edad y el género, pero con funciones propias asignadas. Los niños haciendo trapos, las mujeres cosiendo las tiendas de campaña y sirviendo en los hospitales y los ancianos en las plazas públicas «excitarán el coraje de los guerreros, el odio de los reyes y la unidad de la República».

			Se rechazaba la presencia de los mercenarios extranjeros entre las filas y se desconfiaba en esa fase revolucionaria de los militares «profesionales». La noción de pelear voluntariamente por ser un pleno ciudadano de una república revolucionaria era, para muchos, sinónimo del ideal revolucionario41.

			En los meses centrales y finales de 1793, los reclutamientos multiplicaron el número de personas, familias y municipios implicados de una u otra forma en el esfuerzo bélico, extendiendo la experiencia del mismo. La escalada de cifras fue continua, creciendo el sentido de «masa» que envolvía a este proceso. Sirva como muestra la llamada levée des 300.000 de la primavera de 1793. El desarrollo de los acontecimientos impulsó el cambio de percepción hacia los reclutamientos forzosos, idealizándolos en gran medida y creando así la «leyenda» de la levée en masse en lo que respecta a la forma en que se produjo.

			
2.1.1.2. La Ley Jourdan y el reclutamiento napoleónico

			El sistema evolucionó con la Ley Jourdan (5 de septiembre de 1798). Tras numerosos debates e informes sobre un método adecuado de reclutamiento, se optó por un sistema equitativo que repartía riesgo y obligación por igual («Tout français est soldat et se doit à la défense de la Patrie»), recayendo la justificación del servicio en filas en un deber cívico compartido42. Imposibilitó la sustitución de unos reclutas por otros a cambio de dinero, situación que sin embargo se recuperó posteriormente. Institucionalizó la política militar de la Revolución43 con más solidez y coherencia. Fijó la obligatoriedad de los municipios de crear listas de solteros de entre 20 y 25 años, divididos en cohortes de edad, entre los cuales se realizaría el sorteo de quiénes entrarían en el ejército regular44. El sistema se mantuvo durante el Imperio y tras su derogación en la Restauración se recuperó en 1818: aunque Bonaparte había sido desterrado definitivamente en 1815, el espectro de ese poder y el culto al héroe eran útiles en el contexto de la guerra total45 y no era tan sencillo descartarlo y eliminar su influencia.

			
2.1.2. Honor y gloria: bases del nuevo heroísmo

			En Francia, los primeros éxitos en batalla (Italia, donde Napoleón destacó frente a fracasos bélicos coetáneos en otros escenarios, o las «repúblicas hermanas» en los Países Bajos y Suiza) y la posterior expedición a Egipto contribuyeron a crear una pátina de prestigio sobre las tropas y lo que las rodeaba. La población civil se vio imbuida en los valores de gloria y honor en batalla, muy difundidos aquellos años. Este ensalzamiento cambió la perspectiva hacia lo bélico: los soldados se convirtieron en héroes ávidos de gloria y repletos de honor, en adalides de los valores compartidos por la patria ante un enemigo que pretendía aniquilar la sociedad. La expansión militar francesa fuera de las propias fronteras inauguró una casta distinta: la del héroe guerrero. Los jóvenes generales procedentes de los combates —de los cuales Marceau fue un caso significativo, soldado a los 17 años, general a los 21, y muerto en combate a los 27— ofrecieron un vivero de ejemplos a imitar46.

			Mientras que la gloria empujaba al individuo a actuar para lograr las gestas más difíciles, el honor hacía que cada uno ejecutase sin condicionamientos lo que el deber le exigiese. La primera resultaba del alma y llevaba al heroísmo, mientras que el segundo era una coacción aceptada que hace al héroe útil a la sociedad47. Se trata de dos ideas-fuerza favorecidas durante el Directorio, y cuya exaltación creció especialmente en la etapa del Consulado y del Imperio.

			El honor es a la vez sentimiento y hecho social objetivo: depende de la imagen que cada uno tiene de sí mismo, pero también supone un medio de representar el valor moral de los demás48. Es una cualidad colectiva, atribuida por los demás, motivo por el que sólo aparece en la interacción con otros. Supone además un incentivo público, puesto que su reconocimiento en una persona puede ser acicate para que otras cumplan con sus deberes colectivos por encima del interés individual. Tiene más que ver con el respeto a determinadas virtudes que con el cumplimiento de una legislación concreta49.

			El honor es una guía que también debe orientar los comportamientos civiles y de servicio a la nación, aunque exigiera en ocasiones el sacrificio de la propia vida, de ahí la necesidad de que los oficiales cumplieran con sus tareas con honor para servir de ejemplo para los demás soldados. Por su parte, los civiles también podían morir au lit d’honneur («en el lecho del honor»), al servicio del Estado o desempeñando una labor honesta50. El régimen napoleónico reformuló el concepto de honor, desvinculándolo en primer lugar de las connotaciones aristocráticas y entendiéndolo al mismo tiempo como una combinación de un comportamiento distinguido en el campo de batalla con la idea de servicio al Estado que antepone los intereses generales a los particulares51.

			La gloria también tuvo un rol importante en esta universalización del Ejército. A través de la gloria de las armas el Emperador estabilizó y reforzó su poder y realizó de forma más fácil las conscripciones para sus conquistas. Toda una generación de franceses fue educada en un entorno en el que la gloria militar se había convertido en «el bien supremo, la medida del carácter»52.

			Los boletines de la Grande Armée iban insertos en la prensa o eran impresos directamente en formato de folletín, por lo que eran leídos por casi cualquier familia. Se compartía de forma masiva la glosa de las glorias en el extranjero de las tropas del país. La lucha en la guerra se «santificaba», mientras que los combates y la muerte eran «liberadores» según los textos de los boletines. Las cunas y los ataúdes se convirtieron en escudos, a la sombra de la virtud y de la gloria53.

			La visibilidad del ejército organizado y de sus triunfos se hacía aún más constante, y su presencia impregnaba de modo más tangible la vida cotidiana, a la vez que demarcaban una identidad social compartida, como muestra la importancia de la manifestación de los aspectos militares en los festivales populares. Los miembros del ejército eran el centro de atención y de admiración. Los héroes estaban «ahí», a escasos metros, desfilando, con sus uniformes relucientes, con la bayoneta al hombro, al ritmo de la corneta.

			En este contexto de profundas transformaciones sociales, el mesianismo y la figura del héroe adquirieron gran resonancia. Es la época del Grand Homme. Todo se basaba, por tanto, no en la riqueza o en el nacimiento, sino en el carisma, en el heroísmo personal y en la devoción a la lucha54. El XIX es un siglo cruzado por la figura del héroe surgido de la actividad bélica y nacionalista de las primeras décadas. El mundo se «heroiza» y las sociedades se ven atravesadas por la búsqueda de la gloria individual y por un culto sin precedentes hacia el mencionado grand homme55 mesiánico.

			Los ciudadanos, indispensables para el triunfo de la Revolución, necesitaban referentes heroicos constantes. La memoria colectiva de un grupo social requería modelos representativos y la figura del héroe podía resultar emblemática dando un aura extra al rol del jefe carismático, representado a través de imágenes vívidas y, al mismo tiempo, misteriosas56. La capacidad de proyección del héroe en la conciencia social era un fenómeno político nuevo. Sus seguidores se entregaban a su santidad, al heroísmo o ejemplaridad57. Los héroes desempeñaban un rol político polivalente: marcaban la diferencia con los «otros» y la identidad con «otros», pero también personificaban una idea política58, fuese ésta puramente nacional o no.

			
2.1.3. Lealtades corporativas

			Más allá del honor y la gloria, pero relacionado con ambas, el ejército se erigió como una fuente de lealtad con fuerza similar a la de la Nación, y por encima de los regímenes políticos. Se fomentaba el compañerismo en cada unidad y en cada compañía mediante «rituales» como duelos y otras prácticas. Ese espíritu de familia59 llevaba a ser fiel y leal entre las filas. El regimiento se convirtió en referencia para el joven soldado. A raíz de los peligros compartidos, constituía una unidad donde los lazos de amistad y camaradería varonil eran fundamentales, y la cohesión, necesaria, para un fuerte sentido de pertenencia60 entre «hermanos de armas», en un entorno de masculinidad militar. Como organización burocrática, el ejército se convirtió en un espacio social cuyos miembros hallaron un sentimiento solidario de unidad orgánica, de grupo separado en el que había un «espíritu de cuerpo»61.

			Muchos antiguos jacobinos y radicales formaron parte del ejército durante el Directorio y el Consulado, e incluso permanecieron tras la creación del Ejército Imperial. Algunos hombres reclutados durante la levée en masse de 1793 seguían luchando para Napoleón en 1815, es decir, su vida se consagró completamente a lo militar durante más de dos décadas. Esa continuidad hizo que muchos de ellos se viesen cada vez más alienados para la vida civil62. Los uniformes servían para diluir la individualidad de los hombres, homogeneizándolos y diferenciándolos de los civiles, lo que contribuía a la construcción y afirmación de una identidad de cuerpo63. El impacto de la experiencia de ser soldado fue crucial, y se convirtió en una forma de vida permanente para ellos. Su actitud hacia los civiles se vio alterada para siempre. En esa nueva concepción de la propia existencia quedaba fuera todo aquello que no perteneciese a la cultura militar que siempre los rodeaba.

			A la lealtad hacia el ejército y la nación se le unió la comunión casi espiritual con Napoleón durante el Consulado y el Imperio, en parte gracias a la propaganda intracorporativa que se desarrolló. Su devoción hacia Bonaparte llevó a una tradición militar en la que el líder era percibido no sólo como un garante de la victoria, sino también como una figura paternal, preocupado por sus hombres y su confort material. En ocasiones parecía que la lucha era más por un hombre que por la propia nación64. La vinculación definitiva se daba con Bonaparte, ese «Él» prácticamente divino que personificaba el honor. Napoleón era el Honor. El Honor y la Patria. Su figura contribuyó a que el espíritu de cuerpo creciese y se desarrollase, dado que el Emperador recompensaba el valor y la competencia de los soldados. Napoleón representaba la patria, por ello gritar «Honneur et Patrie!» equivalía a decir «Honneur et Napoléon!»65. La figura imperial suponía un polo de atracción y de motivación imprescindible para comprender la actitud predominante hacia el ejército, así como el culto patriótico-personalista hacia su persona.

			
2.1.4. Simbolismo del ejército y profesionalización

			El simbolismo de lo militar y su visibilidad pública se dispararon. Dicho simbolismo quedaba insertado en el de la nación, y la prestación del servicio militar era parte inherente de la nueva ciudadanía. El combatiente y lo nacional quedaban completamente identificados66. Con la omnipresencia de las tropas en cualquier clase de situaciones y festejos, se enfatizó el vínculo existente entre ellos y la población civil. Hubo una aceptación general del protagonismo del ejército en la sociedad67. Los soldados eran fuerzas vivas de la sociedad; eran vistos como indispensables para el bienestar del país68. Los triunfos en las sucesivas campañas contribuyeron a mejorar la percepción existente hacia los miembros del ejército y acelerar este proceso de confraternización y entusiasmo mayoritario hacia la guerra.

			La experiencia de la Grande Armée influyó mucho más allá de los círculos formados por quienes fueron sus miembros. La cantidad y las nacionalidades de los hombres que habían peleado al lado o frente a las filas de Napoleón aseguran que las campañas napoleónicas entraron en la memoria colectiva de numerosísimas familias, de ahí que pueda hablarse de una experiencia social bélica a nivel europeo.

			Especialmente desde la llegada del Imperio, en los ejércitos el compromiso ideológico fue perdiendo parte de su importancia. La virtud cedió ante la competencia técnica en el campo de batalla. El ejército funcionó como mecanismo forjador de la nueva sociedad abierta al talento. El Emperador primó a los soldados de calidad, pues el Ejército debía ser la culminación del amplio sistema nacional de educación. La formación de los futuros soldados era imprescindible para las victorias, de ahí el sistema piramidal para tener los mejores soldados, médicos o abogados.

			Al mismo tiempo, con Bonaparte los extranjeros regresaron a las tropas. Los batallones alemanes, polacos e italianos fueron los más numerosos69. El impacto sociopolítico en esas sociedades fue grande. Hubo también suizos, holandeses, ilirios e incluso, aunque pocos, españoles y portugueses. Tras sus derrotas, Prusia y Austria se vieron obligadas a aportar tropas. Menos de la mitad de los soldados de la Grande Armée en 1812 eran franceses. La participación en las guerras napoleónicas supuso una vivencia compartida por hombres procedentes de todos los rincones del continente, con independencia de que estuvieran encuadrados en el ejército napoleónico o en el de sus enemigos. Conocieron personas, y aprendieron idiomas y costumbres de otras partes de Europa. Vieron culturas, cultos, ciudades y paisajes diferentes a los de las áreas en las que crecieron70. Alemanes en España, italianos en Rusia, suecos en Bélgica o austríacos en Francia tuvieron a su vez un impacto sobre los habitantes de los territorios a los que llegaron, pero quienes sobrevivieron se llevaron experiencias a sus lugares de origen. Salvo los británicos, todos los civiles europeos conocieron, en sus propias carnes y en mayor o menor medida, las invasiones y conquistas por parte de personas nacidas a miles de kilómetros.

			El poder de los generales fue creciendo a causa de la posesión de las armas, así como el control sobre los bienes procedentes de los países conquistados. Es decir, contaban con la fuerza coercitiva y los recursos económicos suficientes como para asegurar y reforzar su influencia política sobre el gobierno civil y el control administrativo, promocional y financiero sobre los cuadros. Fue Dumouriez quien inauguró la categoría del general político a partir de 179271, aquel que maniobraba en el mundo político de París mientras estaba en el campo de batalla. De esa forma comenzó la disolución de las fronteras entre el campo militar y el político.

			Aportando gloria a la nación y difundiendo el honor entre los miembros de la sociedad, el ejército contribuyó decisivamente a prolongar el dominio napoleónico sobre Francia. Fueron cinco ideas (Ejército, Honor, Gloria, Nación, Napoleón) las que se entrelazaron de forma continua. El honor movía al ejército hacia la gloria de la nación, encarnada al más alto nivel por el Emperador. Tanto en la era post napoleónica como más tarde, el mito del ejército en masa mantuvo su vigencia, así como el sistema elegido para la constante renovación de los miembros de las tropas.

			Pero no sólo Francia. Aunque no todos los ejércitos cambiaron en el mismo grado, sí fueron muchos los países donde llegaron los ecos del estatus social de lo castrense y en los que lo militar adquirió un gran protagonismo sociopolítico. «Lo militar» se convirtió en un universo completo, profesional, introspectivo y con unos valores propios muy marcados. El Imperio napoleónico fue finalmente rechazado por oleadas de resistencia nacional encarnadas, paradójicamente, en reacciones militares.

			
2.2. Factor interno político francés

			En segundo lugar, y directamente relacionada con lo anterior, la problemática situación interna de Francia en la segunda mitad de la década de 1790 constituyó el otro importante caldo de cultivo para la «llamada» a Napoleón a finales de dicho decenio. Dado que previamente los militares habían gozado de notable prestigio y mucha presencia, se pensó que ellos podían resolver los problemas internos de inestabilidad que atravesaba el país.

			
2.2.1. La crisis final del Directorio

			Los dos frentes (interno y externo) a que debía enfrentarse el Directorio funcionaban al mismo tiempo como bases de su aceptación como poder. Si los problemas en alguno de los dos ámbitos eran demasiado profundos, el ejecutivo podría justificarse aduciendo la consolidación del otro. Sin embargo, desde comienzos de 1799, la combinación entre el caos interno y la mala situación en los conflictos exteriores había puesto en jaque a los políticos directoriales. La economía del país estaba arruinada y, por si fuera poco, la revuelta de la Vendée se había reactivado. Tras las sucesivas derrotas en diversos escenarios del continente, Italia estaba perdida y la frontera del Rin quedaba seriamente amenazada en la primavera de 1799; así la legitimidad del Directorio se resquebrajaba por momentos. Ante esta situación se veía necesario el reforzamiento del poder ejecutivo72.

			Para tratar de remontar la situación en el campo de batalla, los directores decidieron llamar de forma directa a Napoleón, que se encontraba en Egipto, a pesar de que se habían negado a hacerlo en varias ocasiones73. La orden solicitando a Bonaparte su regreso a Francia con «parte de su ejército» fue firmada el 26 de mayo de 1799, pero diversas averías e inclemencias meteorológicas pospusieron el viaje hasta que finalmente éste no tuvo lugar.

			El final de la primavera y el verano de 1799 contemplaron los acontecimientos que prepararon el golpe de Estado del 18 Brumario (9 de noviembre). La oposición neo-jacobina tenía una composición diversa, pero estaba bien coordinada. Esta coalición de límites difusos impulsó la crisis política de los días 16 y 17 junio de 1799, el día después de la llegada de Sieyès a París como nuevo miembro del Directorio. Se habían sucedido varias jornadas de gran tensión político-social. En el golpe del 30 Prairial (18 de junio) se forzó la dimisión de tres de los cinco Directores, dos de cuyos puestos fueron ocupados por neo-jacobinos, así como las cruciales carteras de Policía, Finanzas y Guerra74. La política dio un giro hacia la izquierda.

			El débil Directorio trató de mantener un fuerte control civil sobre el esfuerzo bélico, aunque no lo logró en la medida que deseaba. Como una parte cada vez mayor de los intereses de Francia se hacía más dependiente del éxito en la batalla, las raíces e importancia de la institución militar iban expandiéndose. Los generales de éxito contaban con altos niveles de popularidad y podían actuar con independencia75, como hizo Napoleón en Italia. El espacio del poder civil iba cediendo en importancia ante el poder militar emergente.

			Se difundieron numerosos rumores, con bastante fundamento, sobre la posibilidad de un inminente golpe de Estado. Sieyès ya había elaborado un plan para ello, aunque carecía del apoyo económico y militar necesario. Ninguno de los políticos civiles bajo el Directorio atraía a muchos seguidores: solamente los hombres que portaban el uniforme militar tenían esa capacidad76. Por ese motivo, ya había elegido una «espada» de prestigio que respaldase y diese consistencia y legitimidad a la acción: el general Joubert, quien había destacado en Italia a un nivel equiparable al de Napoleón. Su presunta carencia de ambiciones políticas haría que «su espada volviese a la vaina» una vez consumado el golpe77. Sin embargo, su muerte en la batalla de Novi en agosto de 1799 truncó sus opciones. Se percibía como muy necesaria la presencia de un referente castrense de renombre para solucionar los problemas del país, o al menos para apoyar a los políticos civiles que lo hiciesen. Estaban preocupados y eran conscientes de que, si bien la introducción de un militar de prestigio en el juego político podía traer beneficios especialmente en forma de estabilidad y ratificación del sistema, al mismo tiempo podría volverse en su contra si se convertía en un elemento demasiado distorsionador.

			
2.2.2. Llamada a Napoleón Bonaparte

			Las victorias militares de septiembre sostuvieron en parte al Gobierno. Dichos triunfos hicieron desistir del nuevo llamamiento a Napoleón, que de pronto se veía como una decisión no imprescindible ante un horizonte más despejado. De hecho, el 10 de octubre le enviaron una notificación aconsejándole que no se precipitase en su regreso. Sin embargo, el día anterior él ya había llegado procedente de Egipto a Fréjus, desde donde inició un viaje a París en el que se sucedieron las escenas de homenaje, que reflejaban su creciente carisma como general exitoso, líder de campaña y facilitador de tratados, así como gobernador colonial78. Técnicamente, el regreso constituía una deserción, puesto que no estaba autorizado, pero el Directorio, débil y temeroso de su popularidad, no se atrevió a actuar contra él. Aunque algunos miembros del Directorio defendieron su arresto por deserción, la mayoría se negó a aplicarla, para evitar crear un nuevo mártir del sistema, dar alas a su popularidad y desacreditar de paso al régimen de los directores.

			El requerimiento de los militares en la política no apareció por vez primera en el otoño de 1799 y tampoco hubo unanimidad: Napoleón no fue siempre la primera opción, como muestra la elección inicial de Joubert: joven, valiente y que pertenecía a la generación de oficiales cuya carrera se había visto muy favorecida por la Revolución. No fue el único: Sieyès trataba de convencer a Moreau para convertirse en la «espada» del golpe cuando se enteró del desembarco de Napoleón en Francia79, lo que cambió las circunstancias. La propaganda lo situaba en una posición ventajosa para cualquier opción: mientras que los realistas le atribuyeron intenciones favorables a su causa, algunos moderados creían que sería el presidente de la república burguesa80. Como figura prácticamente suprapartidista, se hallaba situado en una posición de árbitro entre las fuerzas políticas. Cuenta Madame de Staël que, cuando llegó a París desde Suiza cinco semanas después del retorno de Napoleón, «se oía el nombre de Bonaparte en todas las bocas (…) Todos los partidos se habían puesto a su disposición y él había dado esperanzas a todos»81.

			Quedaba fuera de toda duda la necesidad de contar con el sostén de un militar que no simpatizase con los neo-jacobinos y que dispusiera al mismo tiempo del apoyo necesario entre las tropas y la población. Sin una figura que aportase la combinación de popularidad y autoridad imprescindible para el sistema y de la que había carecido desde la caída de Robespierre, el cambio sería imposible.

			
2.3. Más allá del imperio francés

			Un proceso de reorganización militar similar al francés tuvo lugar en los principales países que se enfrentaron a dicho país durante las Guerras Revolucionarias y Napoleónicas. La situación previa, similar a Francia, incluía fenómenos como el clasismo, la presencia de mercenarios y reclutamientos forzados ocasionales82. Para no quedar en desventaja, fue necesaria su adecuación para hacerlos aptos para combatir a un enemigo cuyos efectivos habían crecido desproporcionadamente y cuya lucha se basaba en unos ideales diferentes a los suyos. No sólo hubo una profesionalización de los ejércitos, sino que se vieron obligados a reconocer que la implicación de la población era un elemento necesario para los ejércitos de masas. Con una proporción de soldados tan alta, sufrieron junto a los civiles la brutalización de la guerra y una cantidad de víctimas nunca vista83.

			Debido a los rasgos de estos estados (Austria, Rusia, Gran Bretaña, Prusia), los problemas para que el reclutamiento fuese efectivo, como trabas administrativas, deserciones o la oposición local, resultaron más profundos que en el caso francés. Al mismo tiempo, las diferencias entre ellos implicaron divergencias en las decisiones tomadas y en los resultados obtenidos. Por ejemplo, a pesar de los esfuerzos, el ejército austríaco se vio privado de las reformas promovidas por el archiduque Carlos desde 1801 a causa de la incompatibilidad entre los llamamientos a la movilización popular patriótica y el mantenimiento de un Estado culturalmente fragmentado y conservador. Finalmente, las reformas introducidas en el país fueron de muy poco calado o resultaron un fracaso, como el ejército interno para la defensa de la patria (Landwehr) cuyos miembros efectivos siempre se mantuvieron por debajo de lo planificado.

			Los retos a los que se enfrentó Rusia fueron muy complejos. La resistencia a reformas de calado no ayudó a que se desplegasen grandes avances84: los siervos continuaron siendo la base de un ejército cuyos mandos estaban copados por nobles, y el servicio de reclutamiento equivalía a una cadena perpetua bajo duras condiciones. Sólo desde 1812 se formaron batallones milicianos de reclutamiento con el fin de hostigar a los invasores franceses durante su campaña frustrada a Moscú85.

			Mientras, en Gran Bretaña las transformaciones resultaron menores, en parte por el carácter insular del país. Lo más destacable es que el número de soldados de tierra se quintuplicó entre 1793 y 181486. Cabe destacar a su fuerza naval, aumentada de forma aún más acusada y que jugó un papel trascendental en el desarrollo de la contienda, asegurando el control del Mediterráneo y disuadiendo a Napoleón de cruzar el canal de la Mancha. Además, protegió a los buques mercantes propios, fundamentales para la economía de las islas.

			La derrota de Prusia en 1806 (Jena y Auerstädt) ante los franceses fue un fracaso militar, pero también moral: el antaño considerado mejor ejército europeo se había entregado sin apenas resistencia87. Se asistió a la desintegración casi total de las fuerzas militares del país y la percepción de desastre fue absoluta. Las autoridades fueron conscientes de la necesidad de reformas que diesen verdadera capacidad a las anquilosadas tropas, en una «revolución desde arriba» que desembocase en un ejército más eficaz88. Eso explica la nueva legislación de 1807, que recogía la creación de un ejército auténticamente nacional, introduciendo la meritocracia como eje fundamental. El ejército de Prusia pasó de los 42.000 efectivos en 1807 a 280.000 movilizados tan sólo seis años después, lo que equivalía a un 6% de la población total del país89, pues en 1813 se estableció el servicio militar obligatorio para todos los hombres de entre 18 y 40 años.

			A la vista del importante incremento de tropas reclutadas en cada estado, no pueden sorprender los datos relativos al número medio de combatientes por batalla, y su comparación con épocas precedentes90: mientras que durante la Guerra de los Siete Años (1756-1763) las batallas habían tenido de media 92.000 combatientes cada una, las batallas napoleónicas entre 1805 y 1809 tuvieron una media de 162.000 combatientes; entre 1812 y 1813 superó los 309.000. Se triplicaron los participantes por combate, lo que supuso un considerable cambio en la magnitud de los conflictos. Los ejércitos se habían sobredimensionado y debieron ser divididos de forma permanente para, por un lado, poder mantener su maniobrabilidad y, por otro, ser capaces de abarcar los largos y alejados frentes de batalla. Así nació la división en cuerpos del ejército de Napoleón, que hacia 1812 había sido adoptada por todos los ejércitos de Europa.

			Aunque las circunstancias de cada país eran diferentes, hubo puntos comunes. En primer lugar, un cambio, en grados diversos, en la mentalidad de los gobernantes hacia el ejército y su visibilidad política. En segundo lugar y como consecuencia de lo anterior, un incremento de la cantidad de hombres en las tropas. Por último, al aumentar de forma importante el nivel de tensión bélica durante casi veinticinco años, los valores militares, la gloria, el honor, los uniformes, los desfiles, las victorias y derrotas calaron profundamente en las sociedades.

			
2.3.1. Popularidad militar

			Una vez terminados los conflictos bélicos más importantes en 1815, con la Restauración se produjo un contexto en el que era sencillo fomentar la exhibición espectacular de los héroes y su gloria en ceremonias de todo tipo. En la mayoría de países, rasgos como valentía, disciplina o sacrificio (que suelen estar presentes en el ideal de soldado), se estimaban en grados que iban desde la mera simpatía hasta una auténtica mística91. El nivel de popularidad de los militares dependió de la experiencia de cada país y de la capacidad de los ejércitos para mostrarse como la encarnación de un legado guerrero y nacional consistente92. Su destino individual coincidía con su meta política y militar.

			Al mismo tiempo, el aumento de visibilidad que habían experimentado durante la década anterior pervivió, si bien transformándose en la presencia física urbana que le concedían los cuarteles instalados en las ciudades. Así no sólo crecía su presencia, sino su poder potencial sobre las localidades más importantes de cada país. El ejército estaba al alcance de la mano de la vida cotidiana.

			Aunque al ejército se le encomendó la doble tarea de mantener el orden y de evitar la revolución, se añadían tareas de utilidad pública (cartas náuticas realizadas por la armada británica, los canales abiertos entre Nantes y el Loira o los desmontes en las fronteras militares de los Habsburgo) que relajaban las posibles críticas sobre el tamaño de los ejércitos en tiempo de paz93. De ese modo se contribuía a popularizar una buena imagen del sostenimiento de las tropas, a la vista de lo beneficiosas que resultaban también cuando no había guerras a la vista.

			
2.3.2. Combatientes en el exterior, conspiradores en el interior

			El ciclo bélico iniciado en la década de 1790 se extendió geográficamente en cuatro vías, en las que los soldados podían participar una vez desterrado Napoleón. La dimensión de las batallas que habían vivido en las décadas anteriores y el recuerdo y experiencia de los lugares recorridos dieron a soldados de infinidad de procedencias una conciencia de que Europa había atravesado un momento crucial en su historia, además de una vida política nueva94 llena de ideales que expandieron en lo posible durante las décadas siguientes. El recuerdo de las Guerras de la Revolución y de Napoleón se elevó como un lugar de memoria común a toda Europa95, y lo mismo ocurrió con las trayectorias de algunos de quienes habían participado en ellas, que tomaron caminos muy diversos.

			En primer lugar, la expansión estadounidense hacia el Oeste y el desplazamiento continuo de su frontera. Estados Unidos era visto como un ejemplo y gozaba de gran admiración entre los revolucionarios europeos a raíz de su triunfo en la guerra contra la antigua metrópoli. En segundo lugar, las guerras en las antiguas colonias españolas en América, así como los conflictos internos en la Península Ibérica, donde había nacido la Constitución de 1812. Garibaldi combatió con «decisión y coraje»96 en Uruguay, y más de mil italianos y otros tantos franceses se desplazaron a España, lugar de encuentro de numerosos revolucionarios y liberales, durante el Trienio Liberal en apoyo de los constitucionalistas. El Eroe dei due mondi compartía apelativo con el marqués de La Fayette (Héros des Deux-Mondes), una de las figuras públicas más importantes, aún en activo entonces. América se había convertido en un «nuevo campo de batalla de la libertad»97. Muchos liberales europeos participaron en la defensa del régimen liberal español en 1823 y, posteriormente, en las insurrecciones contra Fernando VII. El irlandés Robert Boyd fue fusilado junto a Torrijos en Málaga en 1831. Los imperios ultramarinos europeos constituían la tercera opción como salida para estos veteranos de guerra.

			Finalmente, se hallan los movimientos europeos de liberación nacional (griegos, húngaros, italianos, alemanes, belgas…), rodeados de un aura romántica que, aunque dominados por los originarios de esas áreas, ofrecían oportunidades de batalla y gloria a los veteranos de las Guerras Napoleónicas98. Algunos ejemplos fueron el poeta inglés Lord Byron cuando se alistó para pelear en Grecia contra los otomanos o el fallido alistamiento de Espronceda en la lucha por la independencia de Polonia99. Reaparecían los valores vinculados a la nación y a la lucha contra la opresión. A mitad del siglo no era extraño ver a extranjeros allí donde se levantaban barricadas, percibidos como ciudadanos modélicos dispuestos a sacrificar su vida por los valores de libertad en tierra ajena a la suya. No hubo revoluciones ajenas a la emigración, voluntaria o forzosa, de combatientes de distintas partes de Europa100.

			Fueron muchos los reveses sufridos por los revolucionarios, como las derrotas de los movimientos de los años veinte y el alto número de exiliados políticos, sobre todo durante el primer tercio del siglo XIX, con París y Londres como centros destacados. Ése fue el caso de quienes buscaron refugio en otros lugares del continente durante las guerras civiles hispanoamericanas, de las tropas josefinas y sus partidarios que salieron de España en 1814, de algunos bonapartistas del ejército imperial francés tras Waterloo, de otros franceses que lucharon contra sus compatriotas en España en 1823, de los militares piamonteses y napolitanos que tuvieron que salir de sus países tras las intervenciones austríacas en 1821, de los ejércitos constitucionales españoles tras la invasión de los Cien Mil Hijos de San Luis, de los prisioneros de guerra polacos expulsados por Rusia tras la guerra de 1830-1831 o de los veteranos británicos e irlandeses de las Guerras Napoleónicas que colaboraron con Bolívar, por ejemplo. Con el fracaso de las revoluciones en el propio país, los sucesos internacionales y la revolución en el extranjero se convirtieron en fuente de inspiración para muchos101. El exilio era un fenómeno ubicuo y multidireccional.

			Aunque se percibía claramente que las ansias de libertad eran compartidas (la idea de «naciones hermanas»), el objetivo primero era establecerla en el propio territorio, pues la nación fue percibida progresivamente como el lugar en el que el individuo obtenía su libertad y se realizaba, y como el medio para alcanzar un nuevo orden político europeo102.

			La experiencia como exiliados fue fundamental para explicar la extensión del liberalismo en Europa: favoreció la profundización de los contactos e impulsó las transferencias políticas y culturales y la consolidación de una causa común internacionalista liberal. Liberales de distintos países podían identificarse entre sí, lo que servía de instrumento para recabar movilización y colaboración en sus planes contra las monarquías de la Restauración absolutista.

			A pesar de los continuos intercambios y relaciones, los lazos no estaban condensados en una sola institución oficial por seguridad, lo que tenía como problema cierta descoordinación103. Aunque convivían trayectorias nacionales diferentes, sobre esa base surgió una especie de movimiento patriótico europeo con conexiones atlánticas en forma de comunidad liberal internacional104 que convirtió en una sola la causa de los liberales españoles, italianos, portugueses, franceses, griegos, independentistas iberoamericanos y decembristas rusos, entre otros.

			Esa «Internacional» clandestina105 que alentaba los episodios de rebelión y liberación nacional tenía por base los ideales compartidos y opuestos a los regímenes de la Europa de la Restauración, lo que hizo que a los veteranos de las Guerras Napoleónicas se les atribuyeran filiaciones «sospechosas» y subversivas. Autores como Bruyère-Ostells han calificado esa Internacional Liberal como un contre-monde liberal, ampliando el concepto político en un sentido cartográfico que ayudase a explicar el proceso por el que se formó y centrándose en su carácter informal106.

			Los discursos fueron combinándose, creando identidades políticas a nivel continental. A pesar del carácter secreto de la cooperación, a lo largo de las primeras décadas del siglo se formaron numerosas sociedades transnacionales, casi siempre divididas en secciones nacionales. Una breve lista incluiría las logias masónicas (que contaron con miembros como Bolívar, Garibaldi, O’Higgins o La Fayette), así como los carbonarios italianos —presentes tanto en Nápoles como en Piamonte y que exportaron la sociedad por Europa y América—, el Sinédrio portugués, los comuneros españoles o las diferentes formaciones que siguieron el modelo de la «Joven Italia» de Mazzini. Algunas de ellas nacieron con un propósito explícitamente internacional, como la fundada por el napolitano Guglielmo Pepe en Madrid, «Hermanos constitucionales de Europa»107. Los vínculos entre sí y de la mayor parte de ellas con España fueron constantes.

			Unos episodios influían sobre otros: las técnicas del liberalismo militar español sirvieron de modelo en la Revolución de agosto de 1820 en Portugal y para los rebeldes de Nápoles y del Piamonte (1821), mientras que el reflejo de la Constitución española de 1812 se halla en el mexicano Plan de Iguala. Esa retroalimentación multidireccional da idea de una noción mediterránea y común, y de un vínculo histórico entre los países ribereños108. En todos los casos, el papel del ejército, especialmente de los oficiales, con las redes de sociedades secretas y la apelación a una constitución fueron comunes.

			A efectos ideológicos y prácticos, y a pesar de algunos desengaños por quienes viajaban a la Península Ibérica a causa del atraso social y económico109, la revolución española de 1820 se convirtió en el «programa constitucional» del liberalismo europeo. Previamente a 1823, España había evitado caer en una revolución a la francesa usando la vía constitucional y, a pesar de las dificultades, parecía tener éxito. El dilema liberal era Constitución o Revolución.

			Su influencia llegó hasta los decembristas rusos. El canciller austríaco Metternich calificó a la revolución rusa de 1825 como una copia estricta de las de Madrid, Nápoles y Turín110, al tiempo que reflexionaba que la española de 1820 era «peor que la francesa de 1789», puesto que era una «revolución europea»111. En Italia, el caso más importante, los patriotas tenían a la revolución española como referencia y se usaba «fare come in Spagna» («hacer como en España») como lema. Los decembristas tomaron artículos enteros de la Constitución de Cádiz para incluirlos en la que ellos estaban redactando para aplicarla en caso de que su levantamiento triunfase112. En el caso de los italianos, aún hubo voluntarios de esa procedencia en las Guerras Carlistas en España y Liberal en Portugal. Las victorias finales del liberalismo en 1840 y 1834, respectivamente, cambiaron su formulación hacia la nación italiana y el Risorgimento113.

			 Esta red era tupida y las noticias, avances y estrategias cruzaban de forma veloz el continente. El Mediterráneo sirvió de densa red para que las ideas, doctrinas y debates circulasen, especialmente entre Grecia y las penínsulas Ibérica e Itálica, sobre todo en las décadas de 1820 y 1830, con un papel especial para ciudades como Nápoles, Barcelona, Génova, Marsella u Odesa. También sucedió algo similar en el Atlántico, hacia América Latina, esta última sobre todo tras la derrota de muchos de los proyectos liberales en Europa. Fue una fase más avanzada de un proceso de «globalización» de las ideas de soberanía popular, derechos constitucionales y representación como condición necesaria de legitimidad114 que había comenzado con la independencia de Estados Unidos en 1776.

			La colaboración generalizada indicaba que la solidaridad transnacional no se limitaba a una simple retórica, sino que suponía un componente esencial del liberalismo de la época. La ayuda exterior era importante, pero no podía confiarse en exclusiva a ella el triunfo del movimiento. La colaboración en los planes insurreccionales conjuntos para organizar movimientos simultáneos en varios países fue constante115. Lo mismo ocurría con los tratados teóricos sobre la guerra de guerrillas, escritos habitualmente por nacionalistas polacos e italianos (Kosciuszko y Mazzini fueron los máximos representantes) en la década de 1830, y que gozaron de amplia difusión. Partían de las mismas fuentes y defendían las mismas ideas116. Más allá de las obras teóricas, era frecuente el empleo de artefactos de todo tipo (arte, festividades populares, abierta propaganda)117 para la misión «evangelizadora» de la fe del liberalismo en Europa. Destacan las obras de teatro, tanto nuevas como recuperadas entre los clásicos, donde se trataban temas como el tiranicidio o la resistencia de los pueblos.

			Al mismo tiempo, la heroización de los soldados que luchaban por la causa de la libertad hizo que se buscara un jefe que simbolizase la nueva etapa. Las masas contemplaban a una burguesía cada vez más asentada en el poder, especialmente desde 1830 en Francia y desde 1832 en Gran Bretaña, lo que les hacía aspirar a un «campeón» que estableciera un sistema cesarista de democracia como solución. De esa forma, suponían que nacería el mejor sistema político que sirviese a la justicia social, puesto que la sociedad se encontraría bajo un déspota que obligase a las «clases egoístas» a subordinarse ante el interés general118. Se buscaba un héroe que pusiese orden, un caudillo que devolviese el honor a la patria y que lograse una sociedad más justa. Se prefería el despotismo de un hombre al despotismo de una clase porque encontrarse sujeto a un dictador suponía, al menos, sacrificarse por la gloria nacional que él encarnaba, y no ante una clase explotadora que sólo se preocupaba por su propio beneficio. Desde Waterloo hasta 1848, existió toda una generación de hombres que había participado en la administración y/o el ejército napoleónicos, constituyendo esa la principal (o única) experiencia formadora de su vida119. Su capacidad para influir en la política francesa se mantuvo durante décadas.

			Los errores cometidos durante la Restauración contribuyeron en gran medida a que la etapa napoleónica fuese idealizada. Los soldados transnacionales no se dedicaban solamente a conspirar y escribir discursos, sino que participaban en acciones directas en otros países en los que había dicha posibilidad para luchar en favor de los valores y arquetipos de acción compartidos. El número de activistas era muy elevado y éstos tenían un comportamiento muy dinámico e intenso, ya fuera entre las sombras de la conspiración o a la luz de la acción directa.

			
2.4. El caso español: el régimen de los espadones

			La España del siglo XIX fue uno de los países donde el Ejército se situó en una posición ambivalente, en la que a veces se situaba como contrapoder o poder «de hecho», y otras entraba directamente en las estructuras civiles de dominación. Fue el denominado «régimen de los espadones». Constituyó uno de los ejes centrales de la política decimonónica española. Existen varias hipótesis sobre el momento en que nació (Guerra de Independencia, 1820, 1840)120 y se caracterizó por la participación de miembros del ejército en los principales cambios políticos, aunque nunca produjera un gobierno de militares. Hasta 1876 ejercieron el papel de árbitros y lideraron los principales partidos, pero si alcanzaban puestos de poder, cubrían sus uniformes con los trajes de los políticos civiles. Durante aquellas décadas la vida pública española giró en torno a los nombres de Espartero, Narváez, O’Donnell, Prim y Serrano, entre otros. Conspiradores y gobernantes, tan pronto estaban ocupando el poder como elucubrando planes para tomarlo121.

			¿Cómo explicar este sistema tan profundo y tan prolongado en el tiempo? Hubo dos grupos de motivaciones: bélicas y políticas. Esta fase tuvo lugar en el contexto marcado por la entronización de los héroes nacido en la Revolución Francesa. La plasmación más representativa de este sistema es, sin duda, el pronunciamiento lanzado con el afán de conseguir cambios en el sistema político-constitucional.

			
2.4.1. Motivaciones bélicas: la influencia del pasado guerrero

			En casi toda Europa, las Guerras Napoleónicas marcaron el inicio de un ciclo de guerras prácticamente ininterrumpido que en el caso español perduró hasta 1840, con el fin de la Primera Guerra Carlista. Es decir, la batalla de Waterloo se situó solamente en el ecuador de esta etapa, siendo ésta mucho más larga que en el resto del continente.

			Como factores bélicos destacan, aparte de la Guerra de Independencia, la desconfianza de Fernando VII hacia los militares y el estallido de nuevos conflictos dentro y fuera de la Península. Son el núcleo del bagaje histórico de los protagonistas civiles y militares de la primera mitad del siglo XIX, por lo que carece de sentido verlos como causas diferenciadas respecto a otros elementos históricos como la minoría de edad de Isabel II o los exilios de todo signo. Los primeros años de paz se vieron notablemente influidos por la experiencia del conflicto carlista recién terminado. Era difícil pasar de una sociedad en guerra a otra que debe vivir en paz.

			
2.4.1.1. La Guerra de la Independencia

			En un intervalo de casi cincuenta años tuvo lugar la sucesión, y coincidencia en el tiempo según los casos, de las Guerras Revolucionarias, la llamada Guerra de la Independencia contra Napoleón, las campañas en América y la Primera Guerra Carlista. Las levas masivas impulsaron la presencia pública de lo castrense: desfiles, uniformes, partes de derrotas y victorias… Las quintas habían sido escasas durante el siglo XVIII, pero con la guerra de 1808-1814 y las campañas coloniales de 1815-1824, la necesidad de hombres se hizo demasiado urgente para resolverla de otro modo122. La participación directa y la experiencia social de lo bélico expandieron la influencia de la guerra entre la población como nunca antes.

			El ejército sufrió el mayor cambio social del país y pasó de real a nacional123. El mito nacional, ofrecido por quienes estaban más próximos al nuevo vocabulario político, fue aceptado progresivamente en esta época y funcionó como la palanca movilizadora más eficaz del momento124. El número de miembros de las tropas se disparó hasta los 160.000 hombres, el triple del previo a la guerra. De 1811 a 1814 las Cortes de Cádiz, además de introducir en España la idea del ciudadano-soldado125 y la institucionalización de los Tribunales de Honor militar, abolieron el castigo corporal, las distinciones de nacimiento, los privilegios de algunos cuerpos y la exención del servicio militar126. La Guerra de la Independencia puso el foco en el ejército y lo afectó de forma trascendental, al abrirlo a nuevos sectores sociales y hacer que las ideas de la Revolución Francesa calasen en diferente grado entre sus filas127. Dado que numerosas juntas eran controladas por generales, muchas de ellas «se vistieron» de militares y se rodearon de pompa militar, distribuyendo mandos y ascensos sin medida128. La aparición y el éxito de la guerra de guerrillas supusieron una inyección burguesa y popular que revolucionó internamente la composición social de las tropas, admiradas a su vez por haber liberado al país del invasor francés.

			
2.4.1.2. Desdén fernandino

			Tras el fin del conflicto, el reinado de Fernando VII (posible en gran parte gracias a las acciones del ejército en los años previos) trajo el contraste entre una alta oficialidad dominante y de procedencia nobiliaria que se había repartido muchas de las recompensas y las jóvenes promociones sin linaje ascendidas al calor de los éxitos en una etapa donde el prestigio militar era mayor que antes129 y que en ese momento se habían visto bloqueados. Junto a los viejos jefes militares, durante aquellos años en la nueva oficialidad labradores, pastores y sacerdotes, entre otros, habían pasado a portar con orgullo las charreteras de oficial130.

			Todo ello en unas filas con una cantidad de oficiales excesiva para tiempos de paz y con unas arcas públicas secas que repartían sus recursos de forma desigual, con gran lujo para los regimientos «favoritos» de la Corona, mientras otras unidades no salían del cuartel por falta de calzado131. Además, los ministros de la Guerra, Eguía y Martín de Garay (1814-1819), anularon todo lo ajeno al «sistema de 1808»132: mejores pagas, ciertas libertades disciplinarias, uso de pendientes y patillas, permisividad con las logias masónicas… Las reducciones de la soldadesca y el regreso de los prisioneros encarcelados en Francia dejaron a cerca de 10.000 oficiales sin empleo, unas tres cuartas partes del total. Hacia 1820, a pesar de haber pasado de 200.000 a casi 60.000 soldados en la Península, los efectivos aún eran excesivos.

			La impotencia de los soldados que habían ganado sus laureles y empleos en la guerra constituyó el caldo de cultivo para que se volviesen permeables a las ideas liberales, desarrollasen resentimiento hacia la represión y se opusieran al sistema social vigente que les impedía alcanzar los cargos que creían merecer. Resistencia patriótica y revolución liberal quedaron unidas en una generación de soldados cuya carrera se había visto ralentizada por motivaciones separadas de la meritocracia133. El destierro de Espoz y Mina a Pamplona en 1814 muestra el temor y la falta de tacto de la Corona ante quienes habían defendido sus intereses poco tiempo atrás. La edad de los soldados en cada momento sirve también de factor explicativo. Algunos protagonistas del conflicto habían alcanzado el grado de teniente general a la temprana edad de 35 años como resultado de méritos realizados y acciones bélicas victoriosas134. Un oficial en esa franja de edad tiende más a pronunciarse que otro más veterano.

			Fernando VII avisaba constantemente a sus ministros de la Guerra sobre militares sospechosos por motivo de sus ideas políticas o de su filiación masónica, circunstancia que solía coincidir. Hablaba de ellos como «esos hombres nulos (que) porque habían alcanzado una faja [de general] haciendo la guerra a Bonaparte, querían imitarle en su vasta empresa»135. Promulgó catorce decretos prohibiendo la masonería y las sociedades secretas. En la Europa posterior al Congreso de Viena, la masonería se vio afectada por el nacimiento del famoso mito del «complot masónico-revolucionario». La existencia de una «masonería bonapartista» consolidó el vínculo entre algunos soldados y el antiguo Emperador136. Habían estado expuestos a sociedades más libres que la de la Restauración fernandina, habían tenido acceso a periódicos, y gran parte de ellos había entrado en logias masónicas, igual que había ocurrido con parte de la burguesía peninsular naciente137. Es lógico que estos soldados no estuviesen dispuestos a sufrir en silencio las penalidades fernandinas, al tiempo que capitalizaban los beneficios de la figura del guerrero.

			La pésima situación de las tropas trató de paliarse en el Trienio Liberal (1820-1823), con la Ley Constitutiva del Ejército o Ley Marcial (1821), que incluía medidas como el establecimiento de nuevas academias militares o la conversión de las quintas en un reclutamiento anual extraído de todas las clases. Se trataba de un intento de unificar los intereses de las fuerzas militares con los del conjunto de la nación138. El sexto artículo atribuye a la fuerza armada el aseguramiento de «la libertad política, el orden público y la ejecución de las leyes», sin concretar ninguna de estas ideas, por lo que la capacidad de intervención del ejército en situaciones de «emergencia política» quedaba legalizada. La eliminación de los regimientos extranjeros ahondaba en la identificación completa de ejército y nación. En cuanto al orden público y político, esta norma sirvió de base para imponer estados de excepción sin ninguna dificultad139. Sin embargo, en 1822, el Estado arrastraba de nuevo un importante déficit, con lo que regresó la precariedad.

			La represión fernandina tras el Trienio fue una auténtica purga entre las filas. Eguía llegó a plantear al rey la disolución completa del ejército140. La creación de los «Voluntarios Realistas», cuyos miembros eran tradicionalistas, supuso la formación de una milicia campesina que casi se salda con la aprobación de la propuesta. Equivalió a un poder paralelo y más intransigente. Parte de sus miembros pasaron en 1833 a las filas carlistas.

			Nuevas persecuciones forzaron el exilio de numerosos veteranos en distintos rincones de Europa donde entraron en contacto con nuevas doctrinas que trajeron a España. No obstante, a finales de los años veinte, con la llegada al Ministerio de la Guerra del marqués de Zambrano, hubo un giro en la política militar y se priorizaron las pagas regulares, así como un sistema justo de ascensos141. Dentro de cierta «apertura» del régimen, en 1826 terminó de organizar el Ejército. Con la excusa de criterios de eficacia, se incorporaron a las fuerzas armadas antiguos constitucionalistas142 hasta entonces en desgracia. En 1832 se acentuaron estas medidas e incluso se purgó a los miembros más ultrarrealistas de la jerarquía143. Las condiciones generales mejoraron ligeramente, lo que contribuyó a que la moral de la tropa creciese y a formar un ejército realmente eficaz. Se forjó el esprit de corps y surgió una generación de expertos orgullosa de su profesión y aptitud para el mando.

			
2.4.1.3. El impacto carlista

			La división entre militares carlistas y fernandinos provocó una guerra fría ya durante los últimos años de vida del rey. Por ello, éste comenzó una política de atracción, llamando al servicio activo a militares que, aunque no estuvieron entre los liberales más radicales, sí habían ostentado cargos durante el Trienio, motivo por el que habían estado apartados de la administración144.

			Una vez que estalló el conflicto tras la muerte del rey, creció el descontento: a causa de la falta de suministros y de la escasa instrucción de los nuevos reclutas, el ejército liberal vivió durante 1835 períodos de inactividad en los que los carlistas se movieron libremente. Se atribuía a los gobernantes civiles el caos interno que vivían las tropas, por lo que con frecuencia se vivía directamente de las autoridades locales de los lugares donde estaban instalados los soldados.

			El general Córdoba, líder inicial de la expedición isabelina, se lamentó ante las autoridades en la capital a causa de la incapacidad de recibir provisiones145, con lo que cundió una sensación de frustración y derrota que se palió durante algunos meses cuando el gobierno llegó a acuerdos con las corporaciones locales, a las que se indemnizaba desde Madrid con remisiones de futuros impuestos. Sin embargo, las capacidades eran limitadas y el alivio fue transitorio. Sucesivos fracasos a mitad de 1836 acabaron con el mando de Córdoba, que recibió un semidesconocido: Baldomero Espartero.

			Septiembre marcó un punto de inflexión: tras la sublevación de La Granja de San Ildefonso del mes anterior, en las filas había radicales por convicción propia. Sin embargo, el descontento mayoritario radicaba en saber si los nuevos ministros y responsables militares tomarían decisiones sólidas para obtener la victoria. El motivo estaba en la creencia de que hasta entonces los políticos civiles habían reclamado los triunfos sólo para aumentar su prestigio.

			Política y desarrollo militar de la guerra iban de la mano. El gobierno Calatrava (agosto de 1836-agosto de 1837) aprobó un sistema de quintas más equitativo y se mitigaron los castigos disciplinarios corporales. En el frente, las condiciones internas de supervivencia del ejército se deterioraron notablemente. Con Espartero al mando del Ejército del Norte mejoró algo la situación bélica, con la liberación de Bilbao en la Navidad de 1836, y económica del ejército, pero hasta marzo de 1837 no fue abastecido de forma suficiente146. La situación era tal que los soldados tenían que vender parte de su ración para obtener dinero.

			El año siguiente fue turbulento en el Ejército a nivel corporativo. La creación en el verano de 1838 de un Ejército del Sur al mando de Narváez, por el que su enemigo Espartero protestó ante la Regente147, aumentó las divisiones internas. Las quejas no provenían sólo de cuestiones relacionadas con la falta de suministros en el norte, sino que alcanzaban lo personal:

			Cuando la gravedad de los males que afligen á la Nación Española por la devastadora guerra civil, reclamaba imperiosamente medidas de acción, de confianza y tan análogas al estado actual de las cosas, que abrieran camino al triunfo, y concurriesen al logro de la paz por que suspira; hé visto con asombro la Real Orden, (…) por la que se determina la formación de un Ejército de reserva de cuarenta mil hombres. (…)

			¿Mi autoridad como Capitán General de los Ejércitos y con el carácter de mando de los reunidos, se há de ver deprimida por un rasgo de pluma no meditado, ó mas bien por condescender con la pretensión añeja del General Narváez?

			Políticos civiles y soldados quedaban encadenados. Los celos de Espartero le llevaron a realizar movimientos para controlar el poder en Madrid a través de Rodil148. Nuevos ayacuchos, veteranos de América como él, alcanzaron puestos políticos y militares de renombre: Van Halen en la jefatura del Ejército del Centro, Alaix en la Presidencia y el Ministerio de la Guerra o Seoane como capitán general de Madrid y presidente del Congreso. De nuevo surgieron efectos políticos desde el campo militar, en una relación asimétrica dominada por lo castrense. Narváez acudió a protestar a Madrid por diferentes agravios. Su mayor afán era quitar del mando a Espartero y ganar él la guerra a su modo. De esta forma se conformaron dos grupos diferentes dentro del ejército liberal. A su vez se apoyaban en las dos corrientes principales del liberalismo que comenzaban a separarse definitivamente. Esta ruptura fue acentuada por la lucha de egos y ambiciones entre ambos.

			Casi cada gobierno entre 1836 y 1840 solicitó el concurso esparterista para el puesto de ministro de la Guerra, delegando en sus amigos o compañeros de armas más íntimos, como Rodil, Facundo Infante, Alaix…149. Algo similar ocurría con decisiones organizativas y logísticas de las tropas150. Durante el ministerio Alaix, cuatro quintas partes de los ingresos públicos se destinaron a cuestiones relacionadas con el conflicto, como compra de armas, mantenimiento de los uniformes y alimento de las tropas. La subsistencia y la moral de los soldados mejoró, al tiempo que lo hacía su respetabilidad pública durante la buena campaña de 1839. Su labor, que puso una «camisa de fuerza militar» a las decisiones políticas, mostró la importancia de la guerra como condicionante de la política parlamentaria.

			El abrazo en Vergara entre Espartero y Maroto en agosto de 1839, que terminaba con el frente del Norte, cerraba en falso la fractura política interna: si bien confirmaba a Espartero su hegemonía político-militar, sus rivales seguían en el Ejército y con los contactos suficientes en el mundo político civil como para plantarle cara en el futuro, como efectivamente sucedió.

			
2.4.1.4. Liberal-constitucionalismo: posiciones políticas dentro del Ejército

			Considerar al Ejército como un ente ideológicamente monolítico es un error, si bien hubo una clara preponderancia liberal. El liberalismo fue algo casi intrínseco en el Ejército español ochocentista, desde Espoz y Mina hasta Martínez Campos151, aunque hubiera diferencias sobre cuestiones políticas y religiosas. En realidad, el liberalismo era una tendencia muy predominante, pero no única, como muestran los casos de Elío y Eguía o los carlistas. Dentro del liberalismo hubo algún pronunciamiento conservador (como el de Martínez Campos), pero desde los años treinta la mayoría tuvo un corte progresista: buscaban modernizar la sociedad y que el derecho al voto y las libertades se preservaran e incluso creciesen, siempre manteniendo el orden público, considerado garante último de la libertad.

			Para comprender la difusión de las ideas liberales entre las filas militares, hay que tener en cuenta la creciente masonería venida del país vecino y ya mencionada. Su espíritu de fraternidad e idealismo atrajo a los oficiales más jóvenes, muchos de los cuales fueron iniciados durante su cautiverio en Francia, al igual que otros formados en las academias militares durante la Guerra de Independencia. Esta circunstancia profundizó las divisiones generacionales en el Ejército. Fue relevante la incorporación de las logias masónicas a la preparación de los pronunciamientos a partir de 1817152.

			«Las logias, lejos de cesar en el Ejército, adquirieron aumento de fuerza y de número. Empezose a iniciar oficiales a toda prisa». Habla Alcalá Galiano153 sobre los preparativos del pronunciamiento de 1820, en los que él participó activamente. A pesar de que sólo un 15% de los jefes y oficiales eran masones entre 1815 y 1820, fue de ese grupo de unos 2.000 hombres de donde partieron los rebeldes154. Junto a la ideología se halla la defensa del espíritu corporativo ejercida por el Gran Oriente.

			El calificativo de «liberales» puede profundizarse con el término «constitucionales», puesto que estos soldados, «conformes en la existencia de una constitución, limitadora del poder real y ordenadora de una cierta división de poderes»155, hacían constantes referencias a textos constitucionales como eje de sus ideas y de su posicionamiento. La defensa de la Constitución vigente o añorada (ya fuese la de 1812, 1837 o 1869) se hallaba de forma perenne en boca de Riego y de Espartero en sus discursos, mientras que la de 1869 plasmaba los ideales políticos de Prim.

			El constitucionalismo de Riego es especialmente evidente dado que decidió dar la proclamación de «la Pepa» en 1820, fuera de lo planeado en las reuniones previas sobre el movimiento156. «Proscrivase [sic] todo lo que no sea Constitución del año de 1837, Ysabel 2.ª y Regencia de V.M.»157, escribió Espartero, duque de la Victoria, a la Regente en 1838 para protestar por la parcialidad de los consejeros de María Cristina, quien debía buscarlos «libres de todo espíritu de partido». El afán por que se mantuviese el respeto constitucional frente a los abusos perpetrados por la política civil también ayuda a explicar la intervención militar en política.

			Uno de los momentos a destacar a la hora de estudiar el liberal-constitucionalismo mayoritario en el ejército está en la guerra carlista. Don Carlos quedó perplejo cuando, tras confiar en el Ejército regular, éste se declaró de forma casi unánime en pro de Isabel, con las excepciones de Eguía o Maroto. De esta situación arrancó la necesidad carlista de recurrir a un ejército de guerrilleros formado principalmente por campesinos vascos y navarros.

			Los militares cristinos formaban un grupo heterogéneo158 formado por militares moderados (Fernández de Córdova, Narváez, Clonard, Amarillas, De Meer, Fernández San Román), liberales conservadores no identificados con ideas reaccionarias y clericales, proscritas por ser las del enemigo carlista. Junto a ellos se hallaban los exaltados, liberales radicales (San Miguel, Espoz y Mina, Quiroga), vinculados al Trienio Liberal. Muchos de ellos habían sufrido persecución o exilio durante la Década Ominosa (1823-1833). Finalmente, los ayacuchos (Espartero, Alaix, Linaje, Rodiles, Zurbano, Canterac), quienes se habían formado en la guerra contra Napoleón y los independentistas americanos. Profesionales, a menudo sin más patrimonio que sus carreras, lograron acceder al control de las operaciones militares y vencieron finalmente.

			Aun así y a pesar de la mezcla de conservadores y liberales exaltados y de sus rivalidades personales, ningún general desertó una vez comenzada la guerra. No obstante, se generalizó entre los oficiales una visión poco simpática de las consignas directas de los partidos y de un gobierno que parecía abandonarlos en demasiadas ocasiones159 a una independencia cada vez mayor de pensamiento y de acción (como había ocurrido con Napoleón en las campañas italianas), que desembocó en su posición de obstáculo para la política constitucional, limitando el desarrollo de auténticos partidos políticos.

			
2.4.2. Motivaciones políticas: (in)dependencia entre civiles y militares

			La relación de dependencia y de influencias asimétricas entre los poderes militares y los políticos civiles se profundizó y fortaleció durante el conflicto con los carlistas. La inestabilidad de la guerra y la inconstancia de los políticos de Madrid, así como las rivalidades entre generales que se veían igualmente legitimados para controlar la situación y poner fin a las operaciones en función de su criterio y ambición, produjeron una situación en la que los militares parecían tener a su merced a los miembros de los frágiles partidos.

			
2.4.2.1. Debilidad interna y externa de los partidos

			A ese protagonismo guerrero se sumaba la inconsistencia persistente de los poderes civiles españoles, sobrepasados en la defensa de las libertades conseguidas, especialmente durante el conflicto carlista, pero también en las décadas anteriores y posteriores. En muchos casos no eran los militares quienes buscaban hacer carrera política, sino que los políticos reclamaban apoyo a los generales. Generales eran quienes solían ser llamados a presidir gobiernos. Generales ocuparon la Regencia en más de una ocasión. Generales fueron quienes protagonizaron directa o indirectamente los pronunciamientos. Los generales políticos fueron, en fin, quienes ocuparon los espacios de liderazgo político que los políticos civiles no conseguían dominar de forma efectiva. A esta situación contribuyó la inexistencia del tradicional liderazgo militar del rey: la reina niña y la Regente eran sostenidas por los militares, pero no ejercían como auténticas jefas del Ejército160, dejando libre un espacio corporativo-militar, pero también de visibilidad política, que fue aprovechado por generales como Espartero, entre otros.

			En el equilibrio de fuerzas, el poder civil no era débil porque el militar fuese fuerte. El juego de fuerzas era inverso: el poder militar era consistente, ya que las autoridades civiles no ofrecían la potencia política suficiente. Un cambio en el equilibrio alteraría profundamente la situación: «La fuerza del poder civil será la ruina del poder militar, que dejará de ser poder y pasará a ser una clase como las demás del Estado», en palabras del pensador Jaime Balmes161.

			En 1840 el Ejército era la fuerza más importante del Estado162, tanto que «la seguridad de que no existe otro elemento organizado capaz de contrarrestar su influjo hace que los hombres políticos [civiles] prefieran el apoyo de una brillante espada al de la opinión pública»163. Pero la cuestión va más allá. Ya en el Trienio Liberal, los políticos liberales fueron dividiéndose, dando lugar a una primera separación entre doceañistas y exaltados, sobre una base que respondía en parte al cambio generacional producido, con el protagonismo de los más jóvenes entre las filas más radicales (aunque no faltaban en ellas algunos liberales veteranos). Cada facción se veía sin fuerzas para gobernar con un mínimo de seguridad y robustez si no se agarraba sólidamente a alguna formación extrínseca, como la del elemento militar164. La multiplicidad de un poder civil personalista, voluble y poco organizado165 chocaba con la unidad que presentaba el poder militar liberal a la sociedad. Con esas características, los partidos carecieron de respaldo popular, por la incapacidad que tenía la burguesía, o de las fuerzas burocráticas que la sustituían, de dirigir la revolución liberal.

			Mientras que en el caso del moderantismo estaba claro el nexo de unión entre ese partido, los antiguos realistas ilustrados y el liberalismo moderado del Trienio, los progresistas, menos cohesionados, eran herederos directos de los liberales de 1812 y de los exaltados del Trienio Constitucional166. Los aparatos del Estado eran débiles y su capacidad para ser efectivos en una sociedad tan dinámica167 no era tangible.

			Entre 1834 y 1855, los partidos políticos pasaron de ser organizaciones laxas de notables, más tendencias personalistas que organizaciones tangibles, a embriones de auténticos partidos. Aun así, mantuvieron la importancia del funcionamiento de las relaciones personales, que no consiguieron superar y que les obligó a buscar el apoyo constante del Ejército. Carecían de una capacidad efectiva de penetración en la sociedad debida en parte a su endogamia. No hubo una cobertura teórica precisa para que los partidos fuesen percibidos como organizaciones sociales, sino que eran vistos como «organismos internos de las Cortes»168.

			Los dos partidos más importantes se disputaban el favor de los generales más prestigiosos, ya fuera para tomar el poder vía pronunciamiento o para mantenerse en él. A partir de la década de 1830 se disparó el número de diputados militares en las Cortes, lo cual fue decisivo para que, en plena guerra y tras ella, los partidos trataran de atraerse al mismo tiempo a Fernández de Córdova, a Espartero y a Narváez para que los capitaneasen sobre la base de su prestigio militar. Espartero y Prim jugaron respecto al progresismo un papel semejante al de Narváez y O’Donnell para los otros partidos isabelinos, moderado y la Unión Liberal169. Este fenómeno fue arquetípico de la política decimonónica española. La presencia del militar era «inexcusable» para cualquier partido que tuviera aspiraciones de gobernar. Sin Espartero no puede entenderse el Partido Progresista, como el Moderado sin Narváez, entre otros170. Tiempo después, Castelar reflexionó sobre la cuestión en sede parlamentaria en 1869, concluyendo que España era el único país de Europa en el que ocurría esto:

			Ninguna, absolutamente ninguna de las naciones de Europa hace lo que nosotros hacemos: el partido moderado es Narváez, el progresista es Espartero ó Prim, la Unión Liberal es O’Donnell ó Serrano: si ellos no mandan, somos tan débiles que no podemos vivir171.

			
2.4.2.2. Contra el espíritu de partido

			El Ejército español del siglo XIX fue fundamentalmente liberal, constitucional, pero parte de sus miembros tenía una actitud de crítica bajo el disfraz de una ilusión: la sustitución de las divisiones «artificiales» del cuerpo político-social de la nación por la creación de un partido supremo capaz de representar esa conciencia nacional que creían simbolizar. Los problemas estructurales de los partidos políticos no eran la única razón, sino que la visión negativa hacia el espíritu de partido también contribuyó al problema. Los primeros liberales tendieron a considerar que sólo había una única causa, la de la libertad de la nación172. La superación de las diferencias partidistas era una meta compartida desde muchos ámbitos, y entendida como la herramienta definitiva ante los problemas del país. La nación lo era todo en la arena política. Aquel que no lo situase en el centro de su acción política quedaba fuera del sistema173.

			«Que no haya otro Partido ni más opinión que constante armonía y firme unión»174, acaba proclamando un himno en honor a Espartero durante la etapa decisiva del conflicto carlista. El país estaba agotado a causa del esfuerzo bélico, y necesitaba armonizarse interiormente, «unificarse». Se apelaba a tres ideas-fuerza: partido nacional, gobierno fuerte y unión175. Esta tendencia se halla también en las memorias del marqués de Miraflores en torno al Convenio de Vergara (1839), cuyo «verdadero carácter nacional desde 1808 no había excitado ni acompañado á ningún otro acontecimiento»176. Los demás hechos históricos del país durante treinta años aparecían como favorables a una u otra facción, y contrarios a los intereses compartidos nacionales. La guerra produjo serias fricciones en el seno del liberalismo hispano en torno a la idea de partido, pues muchos liberales se empeñaban en limpiar el vocablo «partido» para atribuirlo solamente a los carlistas opuestos a la nación177. Pero esta postura no era unánime, pues había quien vinculaba la causa de Isabel II con el «partido nacional» contrapuesto a la facción carlista divisora: «Isabel II está a la cabeza del partido nacional ó de la civilización y del progreso. Se acoge al otro bando el pendón del Pretendiente. Isabel y Carlos son los dos representantes de dos partidos, de dos opiniones, de dos principios, no solo diferentes, sino del todo incompatibles»178. De ese modo, la lucha en la guerra tenía una doble vertiente: militar, por un lado, e ideológico-política, por otro. Por este motivo, mientras duró la guerra, se apeló a la unión liberal. Toda diferencia debía subordinarse en pos del triunfo bélico.

			En la posguerra carlista y sobre todo tras la caída de Espartero, se dio la fracción definitiva dentro del «partido nacional». Cambió la coyuntura estructural y, desde ese momento, progresistas y moderados se calificaban mutuamente como «la facción», en función de su posición en el gobierno o en la oposición. El Gobierno acabó vinculado a un grupo de la cámara, conocido como el partido «ministerial», al que se enfrentaba el «de la oposición»179. Al comienzo las diferencias entre ellos se manifestaron especialmente en las votaciones de mayor calado, pero pronto surgió una oposición sistemática.

			Ideológicamente, el enemigo común había desaparecido y afloraron las diferencias entre las dos patas del liberalismo. Tras el fin del gobierno del duque de la Victoria en 1843, dominaron las declaraciones de unidad entre las corrientes internas de la coalición antiesparterista180, en las que defendían haber priorizado los intereses nacionales por encima de las ambiciones de partido.

			Los partidos eran incapaces de desprenderse de su imagen de facción, en un entorno en el que parecía desdeñarse el pluralismo político. Debía ser un «ministerio que no levantara enseña «de partido», «sociedad» o «secta», [sino] que actuara imparcialmente». Este ideal de superación de los partidismos entre los liberales, forjado en la lucha contra los franceses, el absolutismo y el carlismo, afloró intermitentemente en las décadas de 1840 y 1850: los cambios de régimen ocurridos en las revoluciones de 1840, 1843 y 1854 no eran presentados como el triunfo de un partido sobre otro, sino como la victoria de la nación entera181 que al fin se imponía sobre los hombres que sólo miraban por sus intereses particulares.

			Otra guerra, la de África (1859-1860), trajo de nuevo posturas pronacionales, como la que expresó Prim a su llegada a Alicante tras el conflicto. Inició su discurso ante el gentío con las siguientes palabras: «Apartemos lejos de nosotros todo espíritu de partido; cuando se agitan grandes cuestiones nacionales, deben desaparecer las miserias de la política»182. La victoria y la gloria nacional plasmadas en los Castillejos y Tetuán quedaban por encima de las rencillas partidistas. Una expresión similar, «depuesto todo interés de partido», apareció en la proclama, firmada por el reusense, en la que se animaba a participar en la Revolución de 1868.

			La constatación de no ser «uno», de la existencia de serias diferencias cuando se afirmaba defender los intereses denominados «nacionales», agravó la situación. Ese desencanto lo plasmó el militar Evaristo San Miguel, el primero de su gremio que alcanzó el cargo de presidente del Consejo de Ministros, al reflexionar sobre los años que van desde el 2 de mayo hasta la caída de Espartero en el verano de 1843:

			Al cabo de más de treinta y cinco años, durante cuyo período se ha derramado tanta sangre, consumándose tantas desdichas y calamidades en la arena fatal de la política, ¿ha vuelto España a ser una? ¿No componemos realmente más que una gran familia?183.

			La respuesta es negativa. Fernando VII se había convertido en el enemigo común que unió a los liberales, quienes creyeron que una vez fallecido las libertades y las rencillas internas desaparecerían. Aunque la Guerra Carlista prolongó la vida de ese espejismo, durante la Regencia de María Cristina, tuvo lugar una «pérdida de la inocencia», al ver que no había forma de articular las posturas en pos del provecho nacional. La autoridad real en manos de los sucesivos Regentes primero y de la Reina niña después era por sí misma insuficiente184, por lo que se hacía necesario recurrir a un Ejército que la reforzase. Como institución gozaba de una opinión favorable y de él se entendía que servía con abnegación y compromiso a los intereses de la nación.

			
2.4.2.3. Mayor visibilidad y legitimidad de los militares: los espadones

			En un proceso similar al ocurrido en Francia décadas antes, se asumió que los soldados que habían combatido en defensa de las libertades y de la gloria de la nación eran los más idóneos para salvar a la patria de los peligros y desórdenes que la amenazaban. Mientras los nombres de muchos miembros de los partidos políticos se olvidaban rápidamente, los de los militares permanecían, pues su «trabajo» era más visible. Los militares de éxito acaparaban la atención pública; sus ascensos, sus gestas y sus sufrimientos estaban más presentes en la sociedad y la prensa escrita que la política civil. Objetos como estampas, retratos, biografías de bolsillo o artículos laudatorios eran solo algunas formas en que la memoria de lo bélico se perpetuaba.

			Así, los militares victoriosos se convirtieron en espadones con influencia y poder. Fernández Bastarreche define a la figura del espadón como aquel «personaje que une, a su elevada jerarquía, el poder y la influencia que le permiten afrontar la aventura de imponer una solución política como alternativa a la existente». No todos los militares contaban con ambas cualidades; no bastaba con tener un puesto en la parte más alta del escalafón militar, sino que era preciso tener una serie de rasgos compartidos: el individualismo, tendencias románticas, la generosidad, la ambición, el egocentrismo, la valentía y la fidelidad al código de honor185 que proporcionasen al militar el poder y la influencia requeridos para entrar en la categoría de espadón.

			Junto a la percepción que existía hacia los soldados, deben resaltarse su actitud y pensamiento. Desde el mismo retorno de Fernando VII, muchos oficiales y jefes del Ejército empezaron a creerse no sólo legitimados, sino obligados a actuar en defensa de la Patria y la Libertad amenazadas por enemigos interiores, del mismo modo que habían sido los primeros en exponer su vida para salvarlas del enemigo exterior186, de la decadencia y del desorden. En la Guerra de la Independencia las armas quedaron manchadas de una sustancia política que no perdieron en más de un siglo. Con el prestigio popular y el peso político recuperados187, se sentían autorizados a ejercer sus poderes de «custodia» cuando consideraban que alguna convulsión o decisión de las autoridades civiles amenazaba lo que ellos entendían como los intereses permanentes de la nación. La misión «salvadora» era un Destino Manifiesto autoasumido por los soldados.

			El descrédito de la clase política aceleró la difusión de un estado de opinión centrado en un sentido utilitarista de la profesión militar, la patrimonialización del Estado y la consideración del ejército español en muchos casos como la única institución verdaderamente nacional y representativa188 que gozaba de gran prestigio público. Además, se alzaba como el más sólido ente del país189, junto a la Iglesia Católica, ante un Estado relativamente debilitado. La debilidad burguesa, junto al aislamiento de la nobleza, dejó libre un espacio en las esferas de poder que fue ocupado sin demasiados problemas por unos militares190 que controlaron de ese modo el devenir político de España durante décadas.

			
2.4.3. El culto al héroe

			Se extendió la impresión de que cualquiera podría triunfar si luchaba en la defensa de la nación. Al mismo tiempo, los héroes parecían ser «uno de los nuestros», pues por definición aparecían (y buscaban aparecer) como miembros del pueblo que los aclamaba. El héroe que se construyó algunos lo califican como «democrático»191, al alcance de cualquiera. Que la mayor parte de los espadones padeciesen los estragos del exilio como consecuencia de los vaivenes políticos del país incentivó el culto hacia ellos. En la tradición cristiana se consideraba como el más elevado signo de santidad haber padecido martirio por causa de la fe. En un proceso sustitutivo de la trascendencia religiosa por una trascendencia ética, la aplicación del mismo carácter de héroes o mártires a quienes morían como consecuencia de haber defendido los nuevos ideales políticos192, convertidos en componentes de una religión cívica, resulta una deducción natural.

			Especialmente entre los progresistas, si la muerte del personaje se producía de forma violenta, entonces el héroe se convertía en un auténtico «mártir de la libertad» y gozaba de innegables méritos para figurar en el «altar» donde se consagraba la patria de los liberales193. La grandeza moral, psicológica y física de los héroes servía de ejemplo a seguir.

			Los pronunciamientos fallidos durante el Sexenio Absolutista (1814-1820) contribuyeron a levantar un panteón liberal plasmado en homenajes y en literatura política que con el paso del tiempo terminó abarcando a una panoplia de personajes que iba desde Díaz Porlier hasta Torrijos194, para acabar incorporando a otros muchos. Esa «inmortalidad del derrotado» explica los homenajes, biografías o esculturas en honor de los héroes, en actos que pretendían honrar y perpetuar su memoria. En ese panteón fueron sucediéndose Riego, Torrijos, Zurbano, Espartero o Prim, entre otros. Para ser un benemérito de la patria no importaba haber tenido éxito o no, lo que contaba era haber arriesgado todo, incluso la vida, en la lucha por la libertad. En una fecha tan avanzada dentro del siglo como 1869, esto es, tras la «Gloriosa Revolución» del año anterior, apareció esta litografía de los «Mártires de la Libertad Española»195.

			[image: ]

			ILUSTRACIÓN 2.1. Mártires de la libertad española. Grabado de Santiago Llanta y Guerín (ca. 1869). Madrid: R. Labajos y Compañía. Conservado en la Biblioteca Nacional de España.

			Los Comuneros de Castilla inician el grabado, junto con el aragonés Juan de Lanuza. Desde ahí hay un salto elíptico hasta el siglo XIX, cuando sucesivos liberales, muchos de ellos soldados, fueron ejecutados por sus ideas. Todos los presentes comparten el tormento por motivos políticos. Había un vínculo entre el sufrimiento y las ideas liberales. La adoración del heroísmo y la libertad se convirtió en una fuerte religión secular que crecía si había habido un martirio.

			Las violentas muertes de Riego, Torrijos y Zurbano tras sendas condenas en 1823, 1831 y 1845, respectivamente, representaron la forma extrema de la visión mesiánica del sacrificio. La nueva figura del militar encarnaba una cierta idea de la nación liberal por su determinación y su capacidad de movilizar a la población. En el caso de Martín Zurbano, los orígenes modestos y sus antecedentes como guerrillero durante la Guerra de la Independencia se unían a su trágica condena a muerte junto a sus hijos, como elementos que encajaban a la perfección con el modelo de héroe que el progresismo y su concepción de la historia propugnaban196. Torrijos también era militar de formación y profundo admirador de Napoleón. Participó activamente en la oleada que trató de recuperar la obra del héroe que había sucumbido ante el absolutismo197. Sufrió el exilio y participó en numerosas conspiraciones entre 1814 y 1831. En ese último año fue ajusticiado en las playas de Málaga tras caer en una trampa, hecho que mostró Gisbert en su famoso cuadro.

			Pero no era imprescindible tener un final trágico para elevarse al estatus de héroe: Espartero y Prim (en el caso de este último en referencia a la admiración ganada previamente al atentado que acabó con su vida) más que en su condición de figuras políticas, su vertiente heroica tiende a significarse en su condición de militares, el primero como general del ejército cristino contra el carlismo; el segundo como héroe de la guerra con Marruecos de 1859-1860. Son figuras que en su día sirvieron al propósito de concretar significados patrióticos en insignias nominales. Fueron carne de patria; nación hecha carne. La personificaban, eran una leyenda, considerada esencial en la construcción de un pasado mítico.

			Las cartas y obras laudatorias también reflejan esta actitud casi obsesiva hacia todo lo que tuviera que ver con el heroísmo198. Los retratistas elaboraban sus obras siguiendo los elementos típicos del héroe romántico, cuya referencia estilística inequívoca era Napoleón199: los generales aparecen con la mano en la casaca o a un lado, al fondo se divisa al ejército o las señales de un campo de batalla, la mirada aparece perdida y el pelo alborotado. Otro elemento central es el sable y en algunas ocasiones aparece algún texto legal.

			
2.4.4. Los pronunciamientos como instrumento político

			Los pronunciamientos, junto a motines y revueltas, jugaron un papel fundamental en los acontecimientos políticos en la España del siglo XIX. De hecho, fueron la vía principal de intervención de los militares en la política. Se observa una tendencia clara en la relación entre los motines y las sucesivas constituciones del período. En ocasiones fueron simples revueltas o bien pronunciamientos que no triunfaban y se quedaban a medio camino, pero servían de base para la consecución de los objetivos.

			Comenzaron desde muy pronto y al ritmo de casi un intento al año: Espoz y Mina (Navarra, 1814) y Díaz Porlier (La Coruña, 1815) protagonizaron los primeros pronunciamientos encaminados a acabar con las medidas absolutistas implementadas por la monarquía fernandina. Durante los Cien Días de Napoleón, entre marzo y junio de 1815, hubo planes para que un ejército formado por españoles entrase en el país desde Francia para restablecer la Constitución de Cádiz200. Los primeros años de reacción absolutista contemplaron otras intentonas fallidas. En 1816 tuvo lugar la «Conspiración del Triángulo» con la intención de matar a Fernando VII tras su secuestro en el burdel de dicho nombre. Al año siguiente, Lacy, otro veterano de la Guerra de la Independencia como Mina y Porlier, inició un movimiento en Cataluña. Van Halen lo intentó en 1818, mientras que Vidal pretendió proclamar a Carlos IV rey constitucional201 un año después.

			La principal diferencia entre el de Espoz y Mina y el encabezado por Díaz Porlier radica en un hecho clave y que fue, desde entonces, crucial en todo pronunciamiento: en el segundo de ellos, la conspiración previa, que llevaba a la creación de un grupo de implicados vinculados entre sí que pergeñaban un programa y diseñaban la forma de difundir su acción. Era necesaria una preparación paciente y laboriosa, además de mucha coordinación.

			La conspiración podía fraguarse en España o en el extranjero, lo que se explica por la gran cantidad de militares españoles exiliados. Invasiones desde Portugal, paso de tropas a través de los Pirineos o incluso propuestas de desembarco desde Gibraltar fueron algunas ideas barajadas e intentadas por los conspiradores. Los encuentros de la sociedad de «La Reunión» en Inglaterra que tuvieron lugar a comienzos de los años veinte, protagonizados por Torrijos y Espoz y Mina, fueron las primeras acciones en este sentido202.

			La conspiración se halla en el corazón de todo pronunciamiento, pero, ¿qué es un pronunciamiento? Este concepto ha recibido numerosas y diversas definiciones de investigadores como Irene Castells, Stanley Payne, José Luis Comellas o Miguel Alonso Baquer203. No obstante, el punto de vista más inclusivo sobre el concepto de pronunciamiento es el de Claude Morange, que lo define como «una forma de golpe militar asestado contra el poder para introducir en él reformas políticas»204.

			No debe confundirse con un alzamiento nacional (proclama de hostilidad contra las autoridades por grupos de ciudadanos que se adhieren a los mandos militares locales para defender tradiciones o conquistar derechos) ni con una insurrección, en la que se amenaza con el uso de las armas contra quienes busquen una solución pacífica de la situación crítica205. Los textos que acompañaban a los pronunciamientos no pedían que se derrocara al gobierno, sino que éste tomase decisiones concretas206 como apartar a un ministro o derogar una determinada ley. Había cierto llamamiento a la opinión pública con la intención de utilizarla como justificación del acto. Al contrario que en un golpe de Estado, no tiene lugar una toma directa, explícita, del poder y sus órganos. Se repetía una liturgia bastante similar, siempre en nombre de la libertad: eran realizadas promesas de felicidad para el pueblo por parte de un mesías que decía encarnar la Constitución, o defender al rey o la reina en peligro. Generales prestigiosos, militares profesionales decían hablar en nombre de la nación207. Su intención era generalizar un levantamiento con base en los principales centros urbanos. El esquema a seguir consistía en organizar conspirativamente entre civiles y militares un movimiento insurreccional en el que una personalidad militar conocida se pronunciase con un grupo de patriotas, leyendo un manifiesto. La concepción de la política y de la historia sostenida por los liberales se fundaba sobre una supuesta virtud de las grandes ideas que defendían y la capacidad movilizadora del ejemplo de los pronunciados208. Se veía la respuesta favorable del pueblo y del ejército como algo automático; para ellos era «obvio» que se unirían a tan buenas intenciones.

			Otro rasgo fundamental del pronunciamiento es la necesidad de desplazarse. Desde donde se sitúa la guarnición protagonista, el jefe de la sublevación o uno de sus lugartenientes comienza una marcha con sus tropas con el fin de extender territorialmente el movimiento. De esa forma, se buscaban adhesiones en los pueblos y guarniciones vecinas. Quedarse estático en un lugar era condenar el golpe al fracaso. Es imprescindible lograr un «efecto dominó» en una estrategia «de circunferencia», dado que habitualmente tenían lugar en localidades periféricas de cara a presionar desde allí al gobierno residente en Madrid209. Lo mismo sucedía en Portugal, donde, desde la impunidad de la distancia que daban lugares como Oporto o Santarem, se pretendía ganar tiempo tanto en caso de contraataque como para conseguir nuevos apoyos210. Y es que el tiempo corría en contra de los sublevados. Si, a medida que se desplazaban a otros municipios y la noticia de su movimiento llegaba a Madrid, la aprobación y el apoyo no llegaban pronto, la inercia de la sociedad en la obediencia jugaba siempre a favor del gobierno211.

			Así pues, un pronunciamiento puede definirse como aquel movimiento protagonizado por miembros del Ejército que tiene como meta una alteración profunda del statu quo político partiendo de un llamamiento a la nación con la vocación de recibir apoyos crecientes tanto militares como civiles que obliguen al poder a efectuar reformas en su estructura, ya sean dichas transformaciones personales (en relación con quienes ocupan cargos de responsabilidad) o legal-constitucionales.

			En la cambiante dinámica política española en el siglo XIX estos pronunciamientos tuvieron un papel central. Entre 1814 y 1886 hubo cuarenta y cinco intentonas que puedan ser consideradas como tales (los conatos incluso fueron más numerosos). Las cifras varían entre unos autores y otros, pero tomando cuarenta y cinco como referencia numérica válida212, la media para el período es de un pronunciamiento cada año y medio más o menos, lo que está relacionado con la duración de un gobierno anual que tuvo la España decimonónica. El general Grasés fue muy gráfico al respecto al reflexionar sobre la condena a muerte a Diego de León por su conspiración contra el general Espartero en 1841: «Si León ha de morir por haberse sublevado, ¿qué hacemos nosotros que no nos ahorcamos con nuestras fajas?». La hipocresía rezumaba en la pena capital sobre un militar que no había hecho nada que no hubieran realizado antes otros como él.

			Existe una clase de pronunciamiento única y diferente al resto. Es el «pronunciamiento negativo», aquella situación en la que la inacción del ejército favorece a quien desafía al poder. Esa inactividad ante un escenario de inestabilidad o debilidad política provoca la inclinación de la balanza hacia el lado rebelde. El ejemplo más claro sería la pasividad militar en el conflicto entre Espartero y la regente María Cristina por la Ley de Ayuntamientos en 1840, que desembocó en la renuncia de la segunda. Dicha no intervención en ese momento de extrema tensión política acabó siendo una forma de injerencia en la política, de ahí la calificación de «pronunciamiento negativo».

			Además de este «pronunciamiento negativo», pueden enumerarse otros nueve intentos exitosos a lo largo del siglo, por lo que tan solo uno de cada cinco intentos logró llegar a buen puerto. Lanzarse era arriesgado, puesto que un fracaso implicaba una más que probable condena a muerte para el líder. «O la faja o la caja», que dijo Prim213. Excepto el primero y el último de los que triunfaron, los demás se efectuaron buscando cambios políticos liberal-progresistas. En la tabla siguiente aparecen los pronunciamientos que tuvieron éxito y sus resultados principales214:

			TABLA 2.1. Lista de pronunciamientos exitosos en España

			
				
					
					
					
					
				
				
					
							
							Año

						
							
							Líder

						
							
							Lugar

						
							
							Resultado

						
					

					
							
							1814

						
							
							Elío

						
							
							Valencia

						
							
							Entrega del bastón de mando a Fernando VII

						
					

					
							
							1820

						
							
							Quiroga y Riego

						
							
							Las Cabezas de San Juan (Sevilla)

						
							
							Constitución de 1812

						
					

					
							
							1834

						
							
							Quesada

						
							
							Madrid

						
							
							Estatuto Real

						
					

					
							
							1836

						
							
							García, Gómez y Lucas

						
							
							La Granja de San Ildefonso (Segovia)

						
							
							Constitución de 1837

						
					

					
							
							1843

						
							
							Coalición antiesparterista

						
							
							Reus (Tarragona) y Valencia

						
							
							Adelanto de la mayoría de edad de Isabel II. Fin de la Regencia de Espartero

						
					

					
							
							1854

						
							
							O’Donnell

						
							
							Vicálvaro (Madrid)

						
							
							Bienio Progresista y Constitución (non nata)

						
					

					
							
							1868

						
							
							Serrano y Prim

						
							
							Cádiz

						
							
							Expulsión de Isabel II y Constitución (1869)

						
					

					
							
							1874 (enero)

						
							
							Pavía

						
							
							Madrid

						
							
							Fin de la I República

						
					

					
							
							1874 (diciembre)

						
							
							Martínez Campos

						
							
							Madrid

						
							
							Vuelta de la monarquía borbónica y Constitución (1876)

						
					

				
			

			Entre 1840 y la muerte de Prim en 1870, la mayoría de los ministerios estuvieron presididos por militares. Militares eran también los jefes de los partidos políticos (Narváez del moderado, O’Donnell del unionista, Espartero y luego Prim del progresista), en tanto que las regencias (Espartero, Serrano) fueron ejercidas asimismo por generales215. Y a ellos se deben en su integridad todos los cambios bruscos que en forma de pronunciamiento sacudieron el país. Lo dejó claro Emilio Castelar en sede parlamentaria en plena Restauración (1878) al echar la vista atrás:

			¿Qué cambio político trascendental se ha verificado aquí dentro del Parlamento, qué cambio trascendental se ha verificado en España que no haya sido en los cuarteles? Señores, el régimen constitucional se restaura por la asonada militar del 20, y perece por la intervención extranjera del 23; la supremacía del poder monárquico viene en 23 por la intervención extranjera, y sucumbe en 36 por el motín de La Granja, y cae por la imposición de Pozuelo de Aravaca; vuelve a subir el partido progresista por el golpe militar de 1840, y vuelve a caer por el golpe militar de 1843; vuelve a subir el partido moderado por el golpe militar de 1843, y cae por el golpe militar del 54, y vuelve a caer por el golpe militar del 56; vuelve a predominar la soberanía monárquica por el golpe militar del 56, y cae por el golpe militar del 68; viene la representación de la soberanía moderna por el golpe militar del 68, y cae por el nefasto golpe de Sagunto216.

			En cada golpe, el general pronunciado intentaba a toda costa ser el último obligado a realizar uno, para lo que tomaba las medidas necesarias para restringir a partir de ese momento la politización de los militares217, tratando paradójicamente de evitar sucesos como los que él mismo acababa de dirigir. Pocos cambios políticos vitales, por no decir ninguno, tuvieron lugar sin que la influencia de algún espadón estuviese más o menos cercana. Los antecedentes de comienzos de siglo y la evolución política, junto a elementos coyunturales como la minoría de edad de la reina, incrementaron la inestabilidad política y produjeron la vulnerabilidad sistémica del entramado político-constitucional en numerosas ocasiones.

			La mayoría de los numerosos pronunciamientos buscaban ahondar en los avances políticos. Unos aceleraron reformas, mientras que otros funcionaron como correctores de la situación, pero en ambos casos la presencia de un poder arbitral no respetado o considerado injusto en su comportamiento político se encontraba en el origen. En muchas ocasiones representaban la única vía válida de acceso al poder político para quienes los llevaban a cabo, los que habían optado por el «retraimiento», la resignación ante la imposibilidad de acceder al poder de forma legal.

			Así, factores intrínsecos y extrínsecos, junto a determinadas ventanas de oportunidad y motivaciones bélicas y políticas ayudan a tratar de comprender el régimen de los espadones y los pronunciamientos que protagonizaron, que representó uno de los ejes centrales, si no el que más, de la evolución política de la España decimonónica.
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