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Nota preliminar

			Los tres relatos que se ofrecen en este volumen han sido escogidos como ilustración de tres maneras diferentes del “primer” Dostoyevski, si por tal entendemos el anterior a la publicación de las grandes novelas (Crimen y castigo, El idiota, Los demonios, Los hermanos Karamázov)1 que le han dado renombre universal. Ese “primer” Dostoyevski es también el que, junto con otros miembros del llamado “Círculo Petrashevski”, es sentenciado a muerte en 1849 y, tras un cruel simulacro de ejecución, enviado a Siberia, donde cumple cuatro años de condena a trabajos forzados en Omsk y cinco más de servicio militar punitivo, como soldado raso en Semipalátinsk. En 1859 es amnistiado y se le permite regresar a Petersburgo. Dostoyevski publica el primero de los relatos incluidos en este volumen, Noches blancas, en 1848, meses antes de iniciarse su trágico decenio; escribe El pequeño héroe en 1849, poco después de quedar recluido en la fortaleza de Pedro y Pablo donde aguarda la sentencia del tribunal; pero las autoridades no permiten la publicación de la novelita hasta 1857; por último, imprime Un episodio vergonzoso en 1862 en la revista Vremia (Tiempo) fundada por él mismo un año antes.

			Noches blancas, que lleva como subtítulo el de «Novela sentimental (Recuerdos de un soñador)», pertenece a la época en que Dostoyevski entra en la redacción de la Peterbúrgskaya létopis (Gaceta de Petersburgo) para encargarse de la «Crónica de Petersburgo», folletón que le permite recoger y ordenar en forma artística cuanto de interés encuentra en sus callejeos por la capital. Según la entiende Dostoyevski, la «crónica» es un comentario ligero sobre temas de actualidad –tipos y costumbres, espectáculos, libros, festejos, conciertos, etc.–, algo bastante semejante a las «escenas» del costumbrismo español. Ahora bien, desde el primer momento Dostoyevski inyecta en la «crónica» una nota lírica que diluye la realidad objetiva en visión íntima. Su declarada condición de flâneur que recorre incansable las calles y callejas de Petersburgo lleva aneja la facultad mágica de transmutar el mundo circunstante en poesía, facultad que a su vez confiere a aquellos personajes de sus ficciones que califica de soñadores, esto es, a aquellos que se sirven de la realidad como de simple estribo para cabalgar a su antojo por mundos imaginarios.

			El tema de la infancia figura entre los preferidos de Dostoyevski, aunque quizá por lo sombrío de la suya propia son raros los niños felices que transitan por las páginas de sus novelas. Diríase que para él la infancia equivale al melancólico aprendizaje de una vida concebida, por lo común, como injusticia, privación y dolor. Notable excepción a este postulado general la constituye El pequeño héroe. El protagonista es un niño de familia acomodada que, en el umbral de la pubertad, se halla casualmente en una casa de campo frecuentada por visitantes de la alta sociedad entregados al ocio y las diversiones mundanas. El niño se ve sin querer envuelto en las bromas equívocas de una dama y la intriga amorosa de otra que, por un lado, le perturban espiritualmente y, por otro, le inician vagamente en el misterio de la sexualidad.

			El cambio de tono e intención que representa Un episodio vergonzoso respecto de las dos obras anteriores es evidente. Noches blancas y El pequeño héroe reflejan lo estrechamente vinculado al romanticismo que estaba el Dostoyevski anterior al decenio siberiano. Fue el suyo, sí –como el de Gógol, de quien tanto aprendió– un romanticismo sui generis, en que lo ideal y lo burlesco, lo doloroso y lo festivo, se daban en desconcertante, pero a menudo fecundo, maridaje. Los ojos del novelista preferían todavía ver en la realidad sólo aquello que le permitía evadirse de ella o al menos hacerla tolerable. Pero Siberia le obliga a limpiarse la vista de telarañas sentimentales. Un episodio vergonzoso desenmascara, con la crudeza propia del Dostoyevski maduro, la retórica fraudulenta y las posturas teatrales que surgen de la «regeneración» –mucho más aparente que real– de Rusia provocada por el Edicto de Emancipación de los siervos de 1861. El protagonista, Iván Ilich Pralinski, representa el nuevo tipo de alto funcionario que se precia de haber cobrado fama de «liberal impenitente» porque «hablaba por los codos y adoptaba de buen grado posturas parlamentarias». Con la condescendencia de su estirpe aristocrática, cree que basta con mostrarse «humanitario» con sus subordinados para resolver todos los problemas sociales y fomentar «la renovación de las cosas». Cuando para dar ejemplo de sus buenas intenciones se presenta inopinadamente en el baile y la cena que siguen a la boda de un mísero escribiente de su negociado, su «humanitarismo» se desmorona entre frases hueras, la incomprensión y hostilidad de los invitados y el champaña con que se emborracha sin acordarse del sacrificio que su compra ha supuesto a un empleado que recibe diez rublos mensuales de sueldo. La obra es una caricatura inmisericorde de la clase dirigente en la Rusia de Alejandro II.

			Juan López-Morillas
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			¿O fue creado
para estar siquiera un momento
en las cercanías de tu corazón?

			I. Turguénev

		

	
		
			
			
Noche primera

			Era una noche maravillosa, una de esas noches, amable lector, que quizá sólo existen en nuestros años mozos. El cielo estaba tan estrellado, tan luminoso, que mirándolo no podía uno menos de preguntarse: ¿pero es posible que bajo un cielo como éste pueda vivir tanta gente atrabiliaria y caprichosa? Ésta, amable lector, es también una pregunta de los años mozos, muy de los años mozos, pero Dios quiera que te la hagas a menudo. Hablando de gente atrabiliaria y por varios motivos caprichosa, debo recordar mi buena conducta durante todo ese día. Ya desde la mañana me atormentaba una extraña melancolía. Me pareció de pronto que a mí, hombre solitario, me abandonaba todo el mundo, que todos me rehuían. Claro que tienes derecho a preguntar: ¿y quiénes son esos «todos»? Porque hace ya ocho años que vivo en Petersburgo y no he podido trabar conocimiento con nadie. ¿Pero qué falta me hace conocer a gente alguna? Porque aun sin ella, a mí todo Petersburgo me es conocido. He aquí por qué me pareció que todos me abandonaban cuando Petersburgo entero se levantó y salió acto seguido para el campo. Fue horrible quedarme solo. Durante tres días enteros recorrí la ciudad dominado por una profunda angustia, sin darme clara cuenta de lo que me pasaba. Fui al Nevski Prospekt, fui a los jardines, me paseé por los muelles; pues bien, no vi ni una sola de las personas que solía encontrar durante el año en tal o cual lugar, a esta o aquella hora. Esas personas, por supuesto, no me conocen a mí, pero yo sí las conozco a ellas. Las conozco a fondo, casi me he aprendido de memoria sus fisonomías, me alegro cuando las veo alegres y me entristezco cuando las veo tristes. Estuve a punto de trabar amistad con un anciano a quien encontraba todos los días a la misma hora en la Fontanka. ¡Qué rostro tan impresionante, tan pensativo, el suyo! Caminaba murmurando continuamente y accionando con la mano izquierda, mientras que en la derecha blandía un bastón nudoso con puño de oro. Él también se percató de mí y me miraba con vivo interés. Estoy seguro de que se ponía triste si por ventura yo no pasaba a esa hora precisa por ese lugar de la Fontanka. He ahí por qué algunas veces estuvimos a punto de saludarnos, sobre todo cuando estábamos de buen humor. No hace mucho, cuando nos encontramos al cabo de tres días de no vernos, casi nos llevamos la mano al sombrero, pero afortunadamente nos dimos cuenta a tiempo, bajamos el brazo y pasamos uno junto a otro con un gesto de simpatía. También las casas me son conocidas. Cuando voy por la calle parece que cada una de ellas me sale al encuentro, me mira con todas sus ventanas y casi me dice: «¡Hola! ¿Qué tal? Yo, gracias a Dios, voy bien, y en mayo me añaden un piso». O bien: «¿Cómo va esa salud? A mí mañana me ponen en reparaciones». O bien: «Estuve a punto de arder y me llevé un buen susto». Y así por el estilo. Entre ellas tengo mis preferidas, mis amigas íntimas. Una de ellas tiene la intención de ponerse en tratamiento este verano con un arquitecto. Iré de propósito a verla todos los días para que no la curen al buen tuntún. ¡Dios la proteja! Nunca olvidaré lo que me pasó con una casita preciosa pintada de rosa claro. Era una casita adorable, de piedra, y me miraba de un modo tan afable y observaba con tanto orgullo a sus desgarbadas vecinas que mi corazón se henchía de gozo cuando pasaba ante ella. Pero de repente, la semana pasada, cuando bajaba por la calle y eché una mirada a mi amiga, oí un grito de dolor: «¡Me van a pintar de amarillo!». ¡Malvados, bárbaros! No han perdonado nada, ni siquiera las columnas o las cornisas; y mi amiga se ha puesto amarilla como un canario. A mí casi me dio un ataque de ictericia con ese motivo. Y ésta es la hora en que no he tenido fuerzas para ir a ver a mi pobre amiga desecrada, teñida del color nacional del Imperio Celeste.

			Así, pues, lector, ya ves de qué manera conozco todo Petersburgo.

			Ya he dicho que durante tres días enteros me tuvo atormentado la inquietud hasta que por fin averigüé su causa. En la calle no me sentía bien –éste ya no está aquí, ni este otro; y ¿adónde habrá ido aquel otro?–, ni tampoco en casa. Durante dos noches seguidas hice un esfuerzo: ¿qué echo de menos en mi rincón?, ¿por qué me es tan molesto permanecer en él? Miraba perplejo las paredes verdes y mugrientas, el techo cubierto de telarañas que con gran éxito cultivaba Matriona; volvía a examinar todo mi mobiliario, a inspeccionar cada silla, pensando si no estaría ahí la clave de mi malestar (porque basta que una sola de mis sillas no esté en el mismo sitio que ayer para que ya no me sienta bien), miré por la ventana, y todo en vano..., no hallé alivio. Decidí incluso llamar a Matriona y reprenderla paternalmente por lo de las telarañas y, en general, por la falta de limpieza, pero ella se limitó a mirarme con asombro y me volvió la espalda sin decir palabra; así, pues, las telarañas siguen todavía felizmente en su sitio. Por fin esta mañana logré averiguar de qué se trataba. Pues nada, que todo el mundo estaba saliendo de estampía para el campo. Pido perdón por la frase vulgar, pero es que ahora no estoy para expresarme en estilo elevado..., porque, así como suena, todo lo que encierra Petersburgo se iba a pie o en vehículo al campo. Todo caballero de digno y próspero aspecto que tomaba un coche de alquiler se convertía al punto en mis ojos en un honrado padre de familia que, después de las consabidas labores de su cargo, se dirigía desembarazado de equipaje al seno de su familia en una casa de campo. Cada transeúnte tomaba ahora un aire singular, como si quisiera decir a sus congéneres: «Nosotros, señores, estamos aquí sólo de paso. Dentro de un par de horas nos vamos al campo». Se abría una ventana, se oía primero el teclear de unos dedos finos y blancos como el azúcar, y asomaba la cabeza de una muchacha bonita que llamaba al vendedor ambulante de flores; al punto me figuraba yo que estas flores se compraban, no para disfrutar de ellas y de la primavera en el aire cargado de una habitación ciudadana, sino porque todos se iban pronto al campo y querían llevarse las flores consigo. Pero hay más, y es que había adquirido ya tal destreza en este nuevo e insólito género de descubrimientos que podía, sin equivocarme, guiado sólo por el aspecto físico, determinar en qué tipo de casa de campo vivía cada cual. Los que las tenían en las islas Kámenny y Aptékarski o en el camino de Peterhof, se distinguían por la estudiada elegancia de sus modales, por su atildada indumentaria veraniega y por los soberbios carruajes en que venían a la ciudad. Los que las tenían en Párgolovo, o aún más lejos, impresionaban desde el primer momento por su prestancia y prudencia. Los de la isla Krestovski se destacaban por su continente invariablemente alegre. Sucedía que tropezaba a veces con una larga hilera de carreteros que con las riendas en la mano caminaban perezosamente junto a sus carromatos, cargados de verdaderas montañas de muebles de toda laya, mesas, sillas, divanes turcos y no turcos, y otros enseres domésticos, y encima de todo ello, en la cumbre misma de la montaña, iba a menudo sentada una macilenta cocinera, protectora de la hacienda de sus señores como si fuera oro en paño. O veía pasar, cargadas hasta los topes de utensilios domésticos, barcas que se deslizaban por el Nevá o la Fontanka hasta Chórnaya Rechka o las islas. Los carros y las barcas se multiplicaban por diez o por ciento a mis ojos. Parecía que todo se levantaba y se iba, que todo se trasladaba al campo en caravanas enteras, que Petersburgo amenazaba con quedarse desierto –y llegué al punto de tener vergüenza, de sentirme ofendido y triste–. Yo no tenía adónde ir, ni por qué ir al campo, pero estaba dispuesto a irme con cualquier carromato, con cualquier caballero de aspecto respetable que alquilara un coche de punto. Nadie, sin embargo, absolutamente nadie me invitaba. Era como si se hubieran olvidado de mí, como si efectivamente fuera un extraño para todos.

			Anduve mucho, largo tiempo, hasta que, como me ocurre a menudo, perdí la noción de dónde estaba, y cuando volví en mi acuerdo me hallé a las puertas de la ciudad. De pronto me sentí contento, rebasé el puesto de peaje y me adentré por los sembrados y praderas sin parar mientes en el cansancio, sintiendo sólo con todo mi cuerpo que se me quitaba un peso del alma. Los transeúntes me miraban con tanta afabilidad que se diría que les faltaba poco para saludarme. No sé por qué todos estaban alegres, y todos, sin excepción, iban fumando cigarros. También yo estaba alegre, alegre como hasta entonces nunca lo había estado. Era como si de pronto me encontrase en Italia –tanto me afectaba la naturaleza, a mí, hombre de ciudad, medio enfermo, que casi comenzaba a asfixiarme entre los muros urbanos.

			Hay algo inefablemente conmovedor en nuestra naturaleza petersburguesa cuando, a la llegada de la primavera, despliega de pronto toda su pujanza, todas las fuerzas de que el cielo la ha dotado, cuando gallardea, se engalana y se tiñe con los mil matices de las flores. Me recuerda a una de esas muchachas endebles y enfermizas a las que a veces se mira con lástima, a veces con una especie de afecto compasivo, y a veces sencillamente no se fija uno en ellas, pero que de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, sin que se sepa cómo, se convierten en beldades singulares y prodigiosas. Y uno, asombrado, cautivado, se pregunta sin más: ¿qué impulso ha hecho brillar con tal fuego esos ojos tristes y pensativos?, ¿qué ha hecho volver la sangre a esas mejillas pálidas y sumidas?, ¿qué ha regado de pasión los rasgos de ese tierno rostro?, ¿de qué palpita ese pecho?, ¿qué ha traído de súbito vida, vigor y belleza al rostro de la pobre muchacha?, ¿qué la ha hecho iluminarse con tal sonrisa, animarse con esa risa cegadora y chispeante? Mira uno en torno suyo buscando a alguien, sospechando algo. Pero pasa ese momento y quizás al día siguiente encuentra uno la misma mirada vaga y pensativa de antes, el mismo rostro pálido, la misma humildad y timidez en los movimientos; y más aún: remordimiento, rastros de cierta torva melancolía y aun irritación ante el momentáneo enardecimiento. Y le apena a uno que esa instantánea belleza se haya marchitado de manera tan rápida e irrevocable, que haya brillado tan engañosa e ineficazmente ante uno; le apena el que ni siquiera hubiese tiempo bastante para enamorarse de ella...

			Mi noche, sin embargo, fue mejor que el día. He aquí lo que pasó:

			Regresé a la ciudad muy tarde y ya daban las diez cuando llegué cerca de casa. Mi camino me llevaba por el muelle del canal, en el que a esa hora no encontré alma viviente, aunque verdad es que vivo en uno de los barrios más apartados de la ciudad. Iba cantando, porque cuando me siento feliz siempre tarareo algo entre dientes, como cualquier hombre feliz que carece de amigos o de buenos conocidos y que, cuando llega un momento alegre, no tiene con quién compartir su alegría. De repente me sucedió la aventura más inesperada.

			A unos pasos de mí, de codos en la barandilla del muelle, estaba una mujer que parecía observar con gran atención el agua turbia del canal. Vestía un chal negro muy coqueto y llevaba un bonito sombrero amarillo. «Es, sin duda, joven y morena», pensé. Por lo visto no había oído mis pasos y ni siquiera se movió cuando, conteniendo el aliento y con el corazón a galope, pasé junto a ella. «Es extraño –me dije–, algo la tiene muy abstraída.» De pronto me quedé clavado en el sitio. Creí haber oído un sollozo ahogado. Sí, no me había equivocado, porque momentos después oí otros sollozos. ¡Dios mío! Se me encogió el corazón. Soy muy tímido con las mujeres, pero en esta ocasión giré sobre los talones, me acerqué a ella y le hubiera dicho «¡Señorita!» de no saber que esta exclamación ha sido pronunciada ya un millar de veces en novelas rusas que versan sobre la alta sociedad. Eso fue lo único que me contuvo. Pero mientras buscaba otra palabra la muchacha recobró su compostura, miró en torno suyo, bajó los ojos y se deslizó junto a mí a lo largo del muelle. Al momento me puse a seguirla, pero ella, adivinándolo, se apartó del muelle, cruzó la calle y siguió caminando por la acera. Yo no me atrevo a cruzar la calle. El corazón me latía como el de un pajarillo que se tiene cogido en la mano. Inopinadamente la casualidad vino en mi ayuda.

			Por la acera, no lejos de mi desconocida, apareció de pronto un caballero vestido de frac, impresionante por los años, aunque no lo fuera por su manera de andar. Caminaba haciendo eses y apoyándose con tiento en la pared. La muchacha iba como una flecha, rauda y tímida, como van por lo común las mocitas que no quieren que se las acompañe a casa de noche, y, por supuesto, el caballero tambaleante no hubiera podido alcanzarla si mi suerte no le hubiera sugerido recurrir a una estratagema. Sin decir palabra, el caballero se arrancó de repente y se puso a galopar en persecución de mi desconocida. Ella volaba, pero no obstante el caballero de los trompicones iba alcanzándola, la alcanzó por fin, la muchacha lanzó un grito... y yo doy gracias al destino por el excelente bastón de nudos que mi mano derecha empuñaba en tal ocasión. En un abrir y cerrar de ojos me planté en la acera opuesta, el caballero importuno comprendió al instante de qué se trataba, tomó en consideración el argumento irresistible que yo blandía, calló, se desvió, y sólo cuando se halló bastante lejos protestó contra mí en términos bastante enérgicos, pero sus palabras apenas se percibían desde donde estábamos.

			–Deme usted la mano –le dije a mi desconocida–. Ese sujeto ya no se atreverá a acercarse.

			Ella, en silencio, me alargó la mano, que aún temblaba de agitación y espanto. ¡Oh, caballero importuno, cómo te di las gracias en ese momento! La miré fugazmente. Era bonita y morena. Había acertado. En sus pestañas negras brillaban aún lágrimas de miedo reciente o de tristeza anterior. No sé. Pero a los labios afloraba ya una sonrisa. Ella también me miró de soslayo, se ruborizó ligeramente y bajó los ojos.

			–¿Por qué me rechazó usted antes? Si yo hubiera estado allí no habría pasado esto.

			–No le conocía. Pensé que también usted...

			–¿Pero es que me conoce usted ahora?

			–Un poco. Por ejemplo, ¿por qué tiembla usted?

			–¡Ah, ha acertado a la primera mirada! –respondí entusiasmado de saberla inteligente, lo que, unido a la belleza, no es humo de pajas–. Sí, a la primera mirada ha adivinado usted qué clase de persona soy. Es verdad, soy tímido con las mujeres. Estoy agitado, no lo niego; ni más ni menos que usted misma lo estaba hace un minuto cuando la asustó ese señor. Ahora el que tiene miedo soy yo. Parece un sueño, pero ni aún en sueños hubiera creído que hablaría con una mujer.

			–¿Cómo? ¿Es posible?

			–Sí. Si me tiembla la mano es porque hasta ahora no había apretado nunca otra tan pequeña y bonita como la suya. He perdido la costumbre de estar con las mujeres; mejor dicho, nunca la he tenido, soy un solitario. Ni siquiera sé hablar con ellas. Ni ahora tampoco. ¿No le he soltado a usted alguna majadería? Dígamelo con franqueza. Le advierto que no me ofendo.

			–No, nada. Todo lo contrario. Y si me pide usted que sea franca le diré que a las mujeres les gusta esa clase de timidez. Y si quiere saber algo más, también a mí me gusta, y no le diré que se vaya hasta que lleguemos a casa.

			–Lo que hará usted conmigo –dije jadeante de entusiasmo– es que dejaré de ser tímido y entonces ¡adiós a todos mis métodos!

			–¿Métodos? ¿Qué clase de métodos? ¿Y para qué sirven? Eso ya no me suena bien.

			–Perdón. No será así. Se me fue la lengua. Pero ¿cómo quiere que en un momento como éste no tenga el deseo...?

			–¿De agradar, no es eso?

			–Pues sí. Por amor de Dios, sea usted buena. Juzgue de quién soy. Tengo ya veintiséis años y nunca he conocido a nadie. ¿Cómo puedo hablar bien, con facilidad y buen sentido? Mejor irán las cosas cuando todo quede explicado, con claridad y franqueza. No sé callar cuando habla el corazón dentro de mí. Bueno, da lo mismo. ¿Puede usted creer que nunca he hablado con una mujer nunca jamás?, ¿que no he conocido a ninguna? Ahora bien, todos los días sueño que por fin voy a encontrar a alguien. ¡Si supiera usted cuántas veces he estado enamorado de esa manera!

			–Pero ¿cómo? ¿De quién?

			–De nadie, de un ideal, de la mujer con que se sueña. En mis sueños compongo novelas enteras. Ah, usted no me conoce. Es verdad que he conocido a dos o tres mujeres; otra cosa sería inconcebible, pero ¿qué mujeres? Una especie de patronas... Pero voy a hacerla reír, voy a decirle que algunas veces he pensado entablar conversación en la calle con alguna mujer de la buena sociedad. Así, sin cumplidos. Claro está que cuando se halle sola. Hablar, por supuesto, con timidez, respeto y apasionamiento; decirle que me muero solo, que no me rechace, que no hallo otro medio de conocer a mujer alguna, insinuarle incluso que es obligación de las mujeres el no rechazar la tímida súplica de un hombre tan infeliz como yo; y que, al fin y al cabo, lo que pido es sólo que me diga con simpatía un par de palabras amistosas, que no me mande a paseo desde el primer instante, que me crea bajo palabra, que escuche lo que le digo, que se ría de mí si le da gusto, que me dé esperanzas, que me diga dos palabras, tan sólo dos palabras, aunque no nos volvamos a ver jamás. Pero usted se ríe... Por lo demás, hablo sólo para hacerla reír...

			–No se enfade. Me río porque es usted su propio enemigo. Si probara usted, quizá lograra todo eso aun en la calle misma. Cuanto más sencillo, mejor. No hay mujer buena, a menos que sea tonta o esté enfadada en ese momento por cualquier motivo, que pensara despedirle a usted sin esas dos palabras que implora con tanta timidez. Por otro lado, ¿quién soy yo para hablar? Lo más probable es que le tuviera a usted por loco. Juzgo por mí misma. ¡Como si yo supiera cómo viven las gentes en el mundo!

			–Se lo agradezco –exclamé–. ¡No sabe usted lo que acaba de hacer por mí!

			–Bien. Ahora dígame cómo conoció usted que soy de las mujeres con quienes..., bueno, a quienes usted considera dignas de... atención y amistad. En otras palabras, no una patrona, como decía usted. ¿Por qué decidió acercarse a mí?

			–¿Por qué? ¿Por qué? Pues porque estaba usted sola, porque ese caballero era demasiado atrevido y porque es de noche. No dirá usted que no es obligación...

			–No, no, antes de eso. Allí, al otro lado de la calle. Usted quería acercárseme, ¿verdad?

			–¿Allí, al otro lado? De veras que no sé qué decir. Temo que... Hoy, sabe usted, me he sentido feliz. He estado andando y cantando. Salí a las afueras. Nunca hasta ahora he tenido momentos tan felices. Usted... me parecía quizá... Bueno, perdone que se lo recuerde: me parecía que lloraba usted y me era intolerable oírlo. Se me oprimía el corazón. ¡Ay Dios mío! ¿Cree usted que podía oírla sin afligirme? ¿Es que fue pecado sentir compasión fraternal por usted? Perdone que diga compasión... En suma, ¿acaso podía ofenderla cuando se me ocurrió acercarme a usted?

			–Bueno, basta; no diga más –repuso la joven, bajando los ojos y apretándome la mano–. Yo misma tengo la culpa por haber hablado de eso. Pero estoy contenta de no haberme equivocado con usted. Bueno, ya hemos llegado. Tengo que meterme por esta callejuela. Son dos pasos nada más. Adiós, le agradezco...

			–¿Pero es de veras posible que no volvamos a vernos? ¿Es posible que las cosas queden así?

			–Mire –dijo riendo la muchacha–. Al principio sólo quería usted dos palabras, y ahora... Pero, en fin, no le prometo nada. Puede que nos encontremos.

			–Mañana vengo aquí –dije–. Ah, perdone, ya estoy exigiendo...

			–Sí, es usted impaciente. Exige casi...

			–Escuche –la interrumpí–. Perdone que se lo diga otra vez, pero no puedo dejar de venir aquí mañana. Soy un soñador. Hay en mí tan poca vida real, los momentos como éste, como el de ahora, son para mí tan raros que me es imposible no repetirlos en más sueños. Voy a soñar con usted toda la noche, toda la semana, todo el año. Mañana vendré aquí sin falta, aquí mismo, a este mismo sitio, a esta misma hora, y seré feliz recordando el día de hoy. Este sitio ya me es querido. Tengo otros dos o tres sitios como éste en Petersburgo. Una vez hasta lloré recordando algo, igual que usted. Quién sabe, quizá usted también hace diez minutos lloraba recordando alguna cosa. Pero perdón, estoy desbarrando de nuevo. Puede que usted, alguna vez, fuera especialmente feliz en este lugar.

			–Bueno –dijo la muchacha–. Quizá yo también venga aquí mañana. A las diez también. Veo que ya no puedo impedirle... pero, mire, es que necesito venir aquí. No piense usted que le doy una cita. Le aseguro que tengo que estar aquí por asuntos míos. Ahora bien, se lo digo sin titubeos: no me importaría que también viniera usted. En primer lugar porque pudieran ocurrir incidentes desagradables como el de hoy; pero dejemos eso... En suma, sencillamente me gustaría verle... para decirle dos palabras. Ahora, vamos a ver, ¿no me condena usted? ¿No piensa que le estoy dando una cita sin más ni más? No se la daría si...; pero, bueno, eso es un secreto mío. Antes de todo una condición.

			–¡Una condición! Hable, dígalo todo de antemano. Estoy de acuerdo con todo, dispuesto a todo –exclamé exaltado–. Respondo de mí, seré atento, respetuoso... Usted me conoce.

			–Precisamente porque le conozco le invito para mañana –dijo la joven riendo–. Le conozco muy bien. Pero, mire, venga con una condición: en primer lugar (sea usted bueno y haga lo que le pido; ya ve que hablo con franqueza) no se enamore de mí. Eso no puede ser, se lo aseguro. Estoy dispuesta a ser amiga suya. Aquí tiene mi mano. Pero lo de enamorarse no puede ser. Se lo ruego.

			–Le juro... –grité yo, cogiéndole la mano.

			–Basta, no jure, porque es usted capaz de estallar como la pólvora. No piense mal de mí porque le hablo así. Si usted supiera... Yo tampoco tengo a nadie con quien poder cambiar una palabra o a quien pedir consejo. Claro que la calle no es sitio indicado para encontrar consejeros. Usted es la excepción. Le conozco a usted como si fuésemos amigos desde hace veinte años. ¿De veras que no cambiará usted?

			–Usted lo verá. Lo que no sé, sin embargo, es cómo voy a sobrevivir las próximas veinticuatro horas.

			–Duerma usted a pierna suelta. Buenas noches. Recuerde que ya he confiado en usted. Hace un momento lanzó usted una exclamación tan hermosa que justifica cualquier sentimiento, incluso el de simpatía fraternal. ¿Sabe? Lo dijo usted de un modo tan bello que al instante pensé que podía fiarme de usted.

			–¿Pero en qué asunto? ¿Para qué?

			–Hasta mañana. Mientras tanto hay que guardar secreto. Tanto mejor para usted, porque a cierta distancia parece una novela. Quizá mañana se lo diga, o quizá no. Ya hablaremos, nos conoceremos mejor...

			–Yo mañana le voy a contar a usted todo lo mío. Pero ¿qué es esto? Parece como si me ocurriera un milagro. ¿Dónde estoy, Dios mío? ¿No está usted contenta de no haberse enfadado conmigo, como lo hubiera hecho otra mujer? ¿De no haberme rechazado desde el primer momento? En dos minutos me ha hecho usted feliz para siempre. Sí, feliz. Quién sabe, quizá me ha reconciliado usted conmigo mismo, quizá ha resuelto mis dudas... Quizá hay también para mí minutos así... Pero ya le contaré todo mañana, ya se enterará usted de todo.

			–Bueno, acepto. Usted empezará.

			–De acuerdo.

			–Hasta la vista.

			–Hasta la vista.

			Nos separamos. Pasé la noche andando, sin decidirme a volver a casa. ¡Me sentía tan feliz! ¡Hasta mañana!

		

	
		
			
			
Noche segunda

			–Bueno, ya veo que ha sobrevivido usted –me dijo riendo y estrechándome ambas manos.

			–Ya llevo aquí dos horas. ¡No puede usted figurarse qué día he pasado!

			–Me lo figuro, sí. Pero al grano. ¿Sabe usted para qué he venido? Pues no para decir tonterías como ayer. Mire, es preciso que en adelante seamos más sensatos. Ayer estuve pensando mucho en todo esto.

			–¿Pero en qué ser más sensatos? ¿En qué? Por mí, estoy dispuesto, pero la verdad es que en mi vida me han ocurrido cosas tan sensatas como ahora.

			–¿De veras? Para empezar le ruego que no me apriete las manos tanto. En segundo lugar le advierto que hoy ya he pensado mucho en usted.

			–Bien, ¿y con qué conclusión?

			–¿Con qué conclusión? Pues con la conclusión de que tenemos que empezar por el principio, porque hoy estoy persuadida de que aún no le conozco bien. Ayer me porté como una niña, como una chicuela. Por supuesto, mi buen corazón tiene la culpa de todo. Me estuve dando importancia, como sucede siempre que empezamos a examinar nuestra vida. Y para corregir esa falta me he propuesto enterarme detalladamente de todo lo que toca a usted. Ahora bien, como no tengo a nadie que me pueda dar informes, usted mismo habrá de contármelo todo, revelarme todo el secreto. A ver, ¿qué clase de hombre es usted? ¡Hala, empiece, cuénteme toda la historia!

			–¡Historia! –exclamé sobrecogido–. ¡Historia! ¿Pero quién le ha dicho que tengo historia? Yo no tengo historia...

			–Puesto que ha vivido usted, ¿cómo no va a tener historia? –me interrumpió riendo.

			–No ha habido historia de ninguna clase, ninguna. He vivido, como quien dice, conmigo mismo, es decir, enteramente solo, solo, completamente solo. ¿Entiende usted lo que es estar solo?

			–¿Cómo solo? ¿Es que no ve nunca a nadie?

			–¡Ah, no! Ver, sí veo; pero solo, a pesar de ello.

			–¿Entonces qué? ¿Es que no habla con nadie?

			–En sentido estricto, con nadie.

			–Entonces, explíquese. ¿Qué clase de hombre es usted? Déjeme adivinarlo. Usted, como yo, probablemente tiene una abuela. La mía está ciega. Nunca me deja ir a ninguna parte, de modo que casi se me ha olvidado hablar. Y cuando un par de años atrás hice ciertas travesuras, y ella vio que no podía hacer carrera de mí, me llamó y prendió mi vestido al suyo con un imperdible. Desde entonces así nos pasamos sentadas días enteros. Ella hace calceta aunque está ciega; y yo, sentada a su lado, coso o le leo algún libro. De esta manera tan rara, prendida a otra persona con un alfiler, llevo ya dos años.

			–¡Qué desgracia. Dios santo! No, yo no tengo una abuela como ésa.

			–Si no la tiene, ¿por qué se queda usted en casa?

			–Escuche. ¿Quiere saber qué clase de persona soy?

			–Pues sí.

			–¿En el sentido riguroso de la palabra?

			–En el sentido más riguroso de la palabra.

			–Pues bien, soy... un tipo.

			–Un tipo. ¿Un tipo? ¿Qué clase de tipo? –gritó la muchacha, riendo a borbotones, como si no lo hubiera hecho en todo un año–. Es usted divertidísimo. Mire, aquí hay un banco. Sentémonos. Por aquí no pasa nadie. Nadie nos oye y... empiece su historia. Porque, no pretenda lo contrario, usted tiene una historia y trata sólo de escurrir el bulto. En primer lugar, ¿qué es un tipo?

			–¿Un tipo? Un tipo es un original, un hombre ridículo –contesté con una carcajada que empalmaba con su risa infantil–. Es un bicho raro. Oiga, ¿sabe usted lo que es un soñador?

			–¿Un soñador? ¿Cómo no voy a saberlo? Yo misma soy una soñadora. Hay veces, cuando estoy sentada junto a la abuela, que no sé por qué motivo no se me ocurre nada. Pero me pongo a soñar y a ensimismarme hasta que..., en fin, que me caso con un príncipe chino. A veces eso de soñar está bien... Por otra parte, quizá no. Sobre todo si ya hay bastantes cosas en que pensar –agregó la joven hablando ahora con relativa seriedad.

			–¡Magnífico! Si alguna vez decide casarse con un emperador chino entenderá lo que digo. Bueno, oiga... Pero, perdón, todavía no sé cómo se llama usted.

			–Por fin. ¡Pues sí que se ha acordado usted temprano!

			–¡Ay, Dios mío! No se me ha ocurrido siquiera. Como lo he estado pasando tan bien...

			–Me llamo... Nástenka.

			–Nástenka. ¿Nada más?

			–¿Nada más? ¿Le parece poco, hombre insaciable?

			–¿Poco? Todo lo contrario. Mucho, mucho, muchísimo. Nástenka, es usted una chica estupenda, si desde el primer momento ha sido Nástenka para mí.

			–Precisamente. Ya ve.
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