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			Su selfi me empujó a hacerlo.

			Sí, me habían dado un cupón con el cuarenta por ciento de descuento en la semana de orientación al inicio del curso. Sí, estaba a punto de caducar. Sí, justo el día antes, mi compañera de habitación, Hedy, había hecho un comentario casual sobre el poco interés que mostraba por salir de nuestra habitación. Y sí, si hubiera querido habría podido utilizar cualquiera de esas excusas para justificar por qué me hallaba sentada en la sala de espera de FPSRV, dispuesta a poner mi vida amorosa en manos de unos dioses virtuales.

			Pero si lo hiciera, estaría mintiendo.

			Precisamente esa mañana, Caleb había publicado una foto suya de medio cuerpo en la que aparecía muy sonriente con algunos de sus compañeros de universidad (la clase de instantánea «casual» que probablemente necesitó al menos quince tomas hasta ser obtenida), donde mostraba un aspecto tan desenfadado que había hecho que el alma se me cayera a los pies. Además, había un par de chicas en la foto. No sabía si alguna de ellas significaba algo para él, pero eso era lo de menos. Mi exnovio, el amor de mi vida, el que me rompió el corazón, estaba teniendo la vida universitaria que yo debería estar viviendo, y encima con pinta de estar pasándoselo fenomenal.

			Ver esa publicación me había puesto… furiosa, sobre todo conmigo misma. ¿Por qué había estado enclaustrada en mi dormitorio, representando durante meses la viva imagen de la desolación por una ruptura, sin hablar prácticamente con nadie, aparte de mi compañera de cuarto? Y, más aún, ¿por qué lo había hecho cuando Caleb se lo estaba pasando bomba?

			Mis ojos se habían paseado a través de una pila de papeles que ocupaba un rincón de mi mesa. Encima de estos, destacaba el cupón de FPSRV que había estado acumulando polvo durante dos meses. En pocos segundos me encontré navegando por su página y rellenando el cuestionario de inscripción (obligándome, una vez más, a contemplar el selfi de Caleb mientras, obedientemente, vinculaba mis perfiles en las redes sociales tal y como se me pedía). Después me acerqué hasta la sede de FPSRV. No tenía cita, así que tuve que sentarme en una sala de espera amarilla y fucsia, mientras miraba el «felices para siempre garantizado» de su marca comercial que figuraba por todas partes, y trataba de no pensar en el momento de debilidad que me hizo reconsiderar la idea. Porque una parte de mí no quería que Caleb fuera nunca más el responsable de mis decisiones. Aunque también sentía que el amor dolía demasiado para que mereciera ni siquiera la pena intentarlo de nuevo. Y, por supuesto, quién podía ignorar esa otra fracción que creía en una cita ideal y deseaba que esta fuera real, y no orquestada por una máquina.

			Sin embargo, una abrumadora y gigantesca parte de mí no dejaba de pensar: ¿por qué no? Sin duda, era fácil burlarse de una aplicación de citas de nombre impronunciable y reírse de todas esas escenas cómicas de los programas nocturnos de entrevistas en vivo que se mofaban de la idea de un amor de realidad virtual. Aunque, por otra parte, si seguía escondiéndome en mi habitación, nunca podría conocer a nadie. ¿Por qué no darle a una máquina la oportunidad de encontrar a mi FPS (mi felices para siempre)? Supuestamente, la habilidad de FPSRV para encontrar parejas era insuperable y, por una cantidad extra, incluso te arrojaban en brazos de tu cita ideal. Estaba echando la casa por la ventana.

			—¿Mariam Vakilian?

			Sonreí animadamente a la mujer con bata de laboratorio mientras me levantaba y la seguía por un pasillo. Hubiera sido absurdo no mostrarse superamistosa con alguien que potencialmente sostenía en la palma de su mano todo mi futuro romántico.

			Me condujo hasta una pequeña habitación pintada en un alegre tono amarillo.

			Una silla de cuero negro de dentista estaba instalada en el centro, al lado de una bandeja que contenía una especie de híbrido entre casco y gafas, dos lustrosos guantes oscuros y un fino chaleco negro.

			—Tome asiento, señorita Vakilian. Me llamo Joan; yo seré su guía o, como nos gusta decir en FPSRV, su cupido del siglo XXI. —Pronunció esta última frase con una sonrisa tensa, lo que me hizo imaginarla teniendo una larga conversación con su jefa sobre lo estúpido que le parecía ese sobrenombre como marca registrada. Joan no tenía pinta de ser de esas que soportan tonterías o eslóganes estúpidos—. Permítame que confirme los datos de su solicitud.

			Bajó la vista a su tableta y empezó a leer, lo que me dio la oportunidad de observar a mi «cupido», quien, en lugar de pañal, llevaba un elegante traje de chaqueta azul marino bajo su bata de laboratorio amarillo pálido, con las letras FPSRV y su nombre bordados en color fucsia oscuro en la solapa. Lucía un tono de pintalabios que conjuntaba a la perfección con el fucsia y, dado que su piel tenía un tono oliváceo similar al mío, me encontré preguntándome qué tal me sentaría ese color. Sin embargo, el pelo de Joan estaba recogido en una especie de coleta alta de aspecto profesional que a mí siempre se me había resistido (no importaba lo que hiciese, mis colas de caballo parecían escapar de su confinamiento en desordenados mechones que me daban un aspecto de «recién salida del gimnasio»), lo que no era de mucha ayuda cuando me presentaba a una entrevista para mi primer empleo como estudiante o, digamos, intentaba ponerme mona para el caso de que accidentalmente me cruzara con Caleb estando en mi ciudad natal.

			Uf. ¿Por qué todos los caminos me llevaban siempre de vuelta a él?

			—Está bien, vamos a recapitular. —Joan levantó la vista de su tableta con una brillante sonrisa—. Buscas un joven de entre dieciocho y veintitrés años —empezó a enumerar, pasando a tutearme—, estás abierta a cualquier etnia, raza o credo. Y respecto a la ubicación… No has rellenado este apartado. ¿Quieres que sea estrictamente local?

			Vacilé. Lógicamente debía decir que sí. Pero, por otro lado, ¿acaso lo maravilloso de vivir hoy en día y a mi edad, con este servicio a mi disposición, no me daba derecho a decir que no? ¿A poder tener una cita con alguien en cualquier lugar del mundo (o, bueno, en los diecisiete países en los que actualmente existía el servicio FPSRV)? ¿Por qué no aprovecharme de ello? Y, además, si finalmente encontraba un alma gemela a larga distancia, le daría en las narices a Caleb.

			—No —contesté—. Estoy abierta a cualquier parte.

			—Eso está bien —repuso Joan con una ensayada pero siempre tranquilizadora sonrisa—. Creo que, por ahora, tenemos toda la información que necesitamos. El resto se completará con esto. —Señaló la bandeja—. Así que pongámonos a ello. —Abrió el chaleco invitándome a deslizar los brazos por él. Era muy ligero para algo que sin duda contenía un montón de tecnología entre sus costuras. Joan se acercó para cerrar el velcro de la parte delantera—. Genial. Ahora siéntate hacia atrás y coloca los pies para arriba.

			Me recosté en la silla de dentista, la cual, a pesar de su comodidad, me hizo sentir como si fueran a sacarme una muela.

			—No te dolerá, lo prometo —aseguró Joan, casi como si pudiera leer mis pensamientos—. Tienes que ponerte esto. —Me tendió los guantes tan pronto como me instalé.

			Los deslicé en mis manos. Estaban hechos de algún tipo de fibra sintética brillante y me pareció que eran un poco más pesados que unos guantes normales, pero tal vez fuera porque sabía que eran táctiles y estaban diseñados para registrar mis movimientos.

			—Está bien, dentro de un momento, tendrás que colocarte esto en la cabeza. —Tomó las casco-gafas—. Antes de que lo hagas, tienes la posibilidad de escoger una localización para tu cuestionario inicial. Algunas de nuestras elecciones más populares son islas tropicales, el espacio exterior, un café parisino o, gracias a nuestra nueva asociación con el Legado Tolkien, la Tierra Media. ¿Alguno de estos lugares te atrae?

			—Mmm. ¿Qué tal una isla tropical? 

			Llena de nervios, me decidí por la primera opción que había mencionado y que sonaba muy seductora.

			—Perfecto —dijo Joan—. Una vez que te las hayas colocado, no vas a poder verme ni oírme. Pero si necesitas cualquier cosa mientras estás en tu isla, basta con que presiones el dedo índice izquierdo y el pulgar juntos y yo podré intervenir para guiarte. De lo contrario, usa el dedo índice para escoger tus opciones. Todo lo demás debería entenderse fácilmente. Te haremos diez preguntas para seleccionar a tus candidatos, ¿de acuerdo?

			Asentí.

			—Allá vamos. —Joan me tendió las casco-gafas y yo las deslicé sobre mi cabeza. Durante un segundo me vi inmersa en un mundo oscuro y silencioso, hasta que Joan debió de dar a algún botón o algo porque, de pronto, había mares de cristal delante de mí, una playa de arena a mis pies y un sol naciente por encima. El sonido del agua en movimiento y de las gaviotas sobrevolando llenó mis oídos, e incluso pude sentir el calor del día rodeándome.

			El agua centelleaba cuando una alegre voz femenina me llegó a través de los auriculares del casco.

			—Hola, Mariam, y bienvenida al principio de tu FPS. Por favor, contesta las siguientes diez preguntas lo más sincera y rápidamente que puedas. Lo mejor es seguir tu instinto.

			Respiré hondo, un tanto temblorosa. Un movimiento que aparentemente debió de sentir la máquina.

			—¡No estés nerviosa! Piensa en mí como en una amiga. Puedes llamarme Agatha. Y las preguntas serán muy sencillas, lo prometo.

			¿Agatha? Ese nombre no parecía corresponder al alegre tono de voz, lo que supuse que era intencionado, para tratar de parecerse a una amiga interpretando el papel de celestina. Agatha sonaba más bien a una abuelita que te enreda en una cita desastrosa con el nieto secretamente racista de su compañera de bridge. Tal vez el sistema operativo necesitara modernizar su archivo de nombres por otros como Juniper o Brooklyn.

			—¿Lista? ¡Vamos a empezar!

			Unas brillantes letras azules aparecieron frente a mí en el aire; transcribían la pregunta que Agatha decía en voz alta.

			¿Cuál de estos escenarios es más romántico?

			A. Un bonito claro del bosque bajo una noche estrellada

			B. Una cena íntima con velas en un restaurante

			C. Una ciudad centenaria con calles adoquinadas

			D. Un cómodo sofá y unos calcetines de tejido suave

			Titubeé durante un segundo antes de recordar las instrucciones de la máquina (o más bien de Agatha). Tirar de mi instinto.

			Alcé la mano delante de mí y elegí la opción C.

			—Perfecto. Segunda pregunta:

			Estás en una isla desierta con una pequeña mochila. ¿Cuál de estos objetos es más probable que encuentres en su interior?

			A. Barra de labios

			B. Un libro

			C. Un cuchillo

			D. Toallitas higiénicas

			La respuesta apropiada sería la D, pero me preocupaba ser clasificada como una auténtica friki. Tenía un ligero problema con los gérmenes, es cierto, pero no tanto como para rechazar a un potencial novio por no vigilar más la cuestión antiséptica.

			—¿Qué te dije antes, Mariam? —La voz de Agatha contuvo una risa mientras me reprendía suavemente—. Tu primer instinto, ¿recuerdas?

			Mi dedo se sacudió ligeramente mientras elegía a regañadientes la opción D. Súbitamente tuve la extraña sensación de que Agatha no solo sabía cuándo estaba nerviosa (supuse que a consecuencia de tener mi pulso monitorizado a través del chaleco), sino que también era capaz de predecir qué respuesta iba a elegir. Pero eso era imposible, ¿no? Agatha no podía leer mis pensamientos.

			¿O sí?

			Por Dios. Me di cuenta de que estaba empezando a pensar en Agatha como si fuese una «mujer».

			—Continuemos con una pregunta más fácil, Mariam. Para que te relajes. Recuerda que no hay respuesta incorrecta. Y, al final, tendrás tres candidatos iniciales entre los que elegir. Si ninguno de ellos te satisface, dispondrás de una repetición gratis. ¡Forma parte de la garantía FPSRV!

			Casi podía imaginar la sonrisa de anuncio de dentífrico tras la voz de Agatha. 

			Si pudieras pintar tu habitación de alguno de estos colores y solo tuvieras cinco segundos para escoger, ¿cuál de ellos preferirías?

			Cuatro muestras aparecieron delante de mí y, sobre ellas, un cronómetro con la cuenta atrás bajando desde el cinco.

			El primero era un malva suave; el segundo, un azul cielo; el tercero, un verde oliva; y el cuarto, un gris intermedio.

			Apenas me dio tiempo a pensar que se trataba de colores suaves, los únicos que yo elegiría para pintar una habitación. Por mi mente cruzó rápidamente la idea de que, de hecho, había vivido en una habitación pintada con cada uno de esos colores en algún momento de mi vida. Cada vez que nos mudábamos, mis padres me permitían el pequeño lujo de pintar mi nuevo cuarto del color que yo quisiera. Supongo que era su forma de darme un módico control sobre mi vida, aunque fuera superficial. Sin embargo, habían sido los últimos tres años de instituto, los tres años con Caleb, los únicos en los que me quedé tanto tiempo seguido en una habitación. La habitación malva. 

			La cuenta atrás estaba en uno cuando elegí la primera opción, el color que había contemplado cuando perdí mi corazón y, eventualmente, mi virginidad, con el chico que ni siquiera tuvo la decencia de devolvérmelo. El corazón, claro está, no la virginidad. Esta última no admite devoluciones.

			—Genial. Creo que vamos a dejar el cronómetro en marcha. Pero eso no significa que no puedas sentirte relajada cuando elijas tus respuestas. ¿De acuerdo?

			Mmm, claro. Para ti es fácil decirlo, Agatha. ¿Qué es un reloj para alguien que está compuesto por unos y ceros?

			—Siguiente pregunta.

			¿Cuánta corteza podría cortar un castor si un castor pudiera cortar corteza? ¿Al día?

			Espera, ¿cómo? ¿Qué tiene esto que ver con…?

			A. Cinco toneladas

			B. Tres árboles

			C. Diecisiete ramas

			D. Más de lo que puede almacenar una ardilla 

			Mmm.

			Leo la pregunta de nuevo, pero el cronómetro está por debajo de dos para cuando termino. Instintivamente vuelvo a los test de opción múltiple de mis años de estudiante: ante la duda, escoger la C.

			—Las siguientes preguntas te van a parecer menos directas. Recuerda no pensar demasiado en ellas y, lo más importante, no considerar hasta qué punto pueden afectar o no al resultado de hoy. Confía en nuestros métodos, Mariam. Funcionan. ¿De acuerdo?

			Había supuesto que la pregunta era retórica, así que me sorprendió mucho cuando Agatha dijo: 

			—Solo asiente si te sientes cómoda con ello.

			¿Asentir? Así que debe de haber algunos sensores también en el casco… ¿Sensores que pueden leer mi mente?

			Asentí instintivamente, incluso si el resto de mi cuerpo empezaba a estar claramente incómodo con esa situación. Lo que, por supuesto, me hizo sentir peor, dado que inmediatamente había traído a mi memoria una de las pocas peleas que Caleb y yo tuvimos. Aquella en la que me llamó «borrego que sigue ciegamente las instrucciones».

			En todo caso, o bien Agatha (es decir, la máquina; era mejor si pensaba en ella como una MÁQUINA) sabía que estaba a punto de abandonar, o estaba programada para hacer que las siguientes seis preguntas fueran lo más trepidantes posible.

			La voz de Agatha se volvió brusca y profesional y, aunque el cronómetro siguió corriendo desde el cinco, no pude evitar pensar que bajaba más rápido con cada nueva pregunta.

			¿Cuál es la mejor creación del hombre?

			A. El fuego

			B. La rueda

			C. Internet

			D. Aún no se ha inventado

			Tal vez fuera la influencia de mis padres ecologistas, pero esta vez no me resultó difícil contestar. Elegí la A.

			¿Qué nombre de personajes de Shakespeare le darías a una rata topo lampiña si alguna vez tuvieras la oportunidad de bautizar a una?

			Como referencia, Aga… o, mejor dicho, la máquina mostraba la imagen de una rata topo lampiña, lo que desafortunadamente para mi arrugado profesor de Literatura de sexto de Primaria me recordó a mi arrugado profesor de Literatura de sexto de Primaria.

			A. Viola

			B. Banquo

			C. Próspero

			D. Cordelia

			Elegí la opción B solo porque recordé que Banquo era el fantasma de alguien asesinado y había algo decrépito en la criatura que tenía delante.

			¿Cuál de los siguientes pronombres es el más musical?

			A. Ella

			B. Nosotros

			C. Quien

			D. Varios

			Un momento, ¿«varios» era un pronombre? ¿Era esta una pregunta trampa? El cronómetro empezó a emitir un sonido de tictac que estaba segura de no haber oído antes. Elegí la opción A antes de que el cero se iluminara en la pantalla y de que Tom Cruise trazara un arco desde el cielo, rodeado por una feroz explosión.

			La siguiente vez que escuché la voz de Agatha sonaba más parecida a la de un comandante del ejército que a la de una confidente chismosa. De repente, esa experiencia de emparejamiento empezó a parecerse más a un tiroteo en primera persona que a una aplicación de citas.

			Si fueras espía, ¿para qué país te gustaría trabajar?

			Un momento, ¿cómo? ¿Acaso era este algún tipo de test patriótico? ¿Estaba el Gobierno escuchando todo esto?

			A. EE. UU.

			B. Irán

			C. Rusia

			D. Inglaterra

			Normalmente esos temas no me inquietaban demasiado (como tampoco solía fantasear con vivir al margen del sistema ni nada de eso), claro que nunca me habían preguntado a qué país era fiel. Elegí la A, sintiendo, en cierto modo, como si estuviera traicionando a mis padres y mi herencia al no elegir la B. Pero no quería meterme en líos y estaba segura de que esa era la respuesta que Agatha quería oír. (Pero, bueno, qué importa. Necesitaba aceptar que estaba pensando en la máquina como en una persona. Has ganado, Agatha).

			¿Qué tipo de cielo es tu favorito?

			La voz de Agatha era de nuevo amable y soñadora mientras me leía las opciones.

			A. Estrellado e infinito

			B. Azul con esponjosas nubes blancas

			C. Estriado con una puesta de sol naranja y rosa

			D. Cargado de nubes grises de tormenta

			Eso parecía más apropiado en términos de preguntas de emparejamiento.

			Siempre me había gustado la lluvia y aún más la anticipación de la lluvia. Cuando estaba en Bachillerato, mi hermana mayor, Mina, solía poner los ojos en blanco y llamarme falsa gótica. Pero los truenos y la lluvia nunca me habían parecido oscuros. Los veía como una oportunidad de renovación, como si te permitieran hacer borrón y cuenta nueva, preparándote para algo desconocido, algo diferente. Toda mi vida me había sentido como si esperara la llegada de una buena tormenta que trajera consigo el comienzo de mi vida real y en la que mis inseguridades serían barridas y reemplazadas (sin importar cuáles fueran) por una confianza absoluta en quién era yo realmente y lo que de verdad quería. (Obviamente esta tormenta me daría también un propósito verdadero, ¿no? Pues, de lo contrario, ¿qué bien metafórico harían las tormentas?).

			Casualmente, Caleb también adoraba las tormentas. En una de nuestras citas más románticas nos vimos atrapados por una, pero, en lugar de correr para refugiarnos en su coche, él me abrazó y me besó durante lo que parecieron tres magníficas y mojadas horas.

			—¡Última pregunta! Lo estás haciendo muy bien, Mariam.

			La voz de Agatha era ahora la de una entusiasta entrenadora de la vida.

			Si la vida fuese un boletín de notas, y tuvieses que escoger solo una de estas materias, ¿cuál sería?

			A. Amor romántico

			B. Carrera

			C. Familia

			D. Paz interior

			Me quedé paralizada. ¿Cómo elegir entre una de ellas? Las quería todas. ¿Acaso no las queremos todos?

			—No te preocupes, Mariam. Eso no quiere decir que no te gusten las demás.

			Agatha se rio.

			—Piensa en ello como si una fuera un sobresaliente y el resto un menos ostentoso notable alto.

			Está bien, vale.

			La cuenta atrás del cronómetro había empezado de nuevo, y leí las cuatro respuestas otra vez. Finalmente escogí aquella que englobaba en primer lugar lo que estaba haciendo aquí, a pesar de no estar segura de que fuera la correcta.

			Tan pronto como mi dedo tocó la opción A, las brillantes letras azules explotaron en confeti en un cielo sin nubes.

			—¡Felicidades! Has completado nuestro cuestionario de emparejamiento. Dame solo unos minutos y te mostraré a los tres mejores candidatos.

			Dejé escapar un gran suspiro. Aquello había sido más estresante de lo que había imaginado. Ahora mismo no me vendría nada mal tomarme un gran café con hielo en esta playa de mentira.

			Una parte de mí casi esperaba que Agatha interviniera tras escuchar ese pensamiento y que incluso sacara de la nada un vaso y lo colocara ante mí, pero el escenario se mantuvo igual, sin nada más que los graznidos de los pájaros en el aire.

			Mientras esperaba, me pregunté si la lámpara calefactora que utilizaban en la habitación para emular el calor de la playa también podría ponerme morena.

			A continuación, empecé a considerar si habrían modelado esta playa tomando como ejemplo una playa real o si algún diseñador gráfico la había dibujado partiendo tan solo de su imaginación.

			Entonces pensé que resultaba un tanto incongruente poder escuchar lo que sonaba como cincuenta bandadas de gaviotas y no ver ninguna. 

			Y, finalmente, me pregunté dónde demonios se había metido Agatha, porque tenía la impresión de que habían pasado más de un par de minutos. Tal vez yo no era la única que necesitaba un cronómetro.

			—¡Hola, de nuevo! Ya estoy de vuelta con tus candidatos perfectos.

			Vale, estupendo. Ve al grano, Aggie.

			—Me complace anunciar que cada una de las tres opciones encaja en más de un noventa por ciento contigo. ¡Pero con tu candidato perfecto en un noventa y ocho por ciento! Algo que no es muy frecuente. Aproximadamente solo un cuatro por ciento de nuestros aspirantes consigue una puntuación tan alta.

			Esos eran un montón de porcentajes en juego. No pude evitar sentir que Agatha se estaba tomando demasiado tiempo. Probablemente vivía para este momento de revelación.

			«Excepto porque no vive en absoluto, Mariam. Una vez más, te repito que es una MÁQUINA».

			Realmente necesitaba obtener mis resultados y salir de esa maldita playa de mentira. Todo aquello me estaba empezando a afectar.

			—Aquí está. Tu candidato ideal: Jeremy D.

			Una cara sonriente apareció frente a mí con dos pequeños rostros flanqueándole a ambos lados. Jeremy tenía ojos marrones, pelo negro y unos pómulos increíbles. Definitivamente era mono.

			Pero no llegué a examinarle con detenimiento. Porque algo familiar llamó la atención de mi visión periférica, haciendo que instintivamente girase la cabeza.

			Mi tercera opción, con un noventa y un por ciento de compatibilidad, como anunciaban las brillantes letras azules bajo su radiante sonrisa, era Caleb.
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			-Puedes tomarte tu tiempo para examinar el perfil de cada uno de tus candidatos, Mariam. —La voz de Agatha sonaba de nuevo alegre mientras el perfil de Jeremy se abría delante de mí y aparecía una lista de atributos, desde su ubicación hasta sus aficiones.

			Le gustaba la escalada y vivía en Nueva York, como yo, pero, más allá de eso, mi cerebro no fue capaz de procesar nada. Porque a pesar de no estar mirando el perfil de Caleb, me sentía como si pudiera conocer sus respuestas de memoria.

			Ubicación: Berkeley, California.

			Qué cosas me interesan: el bienestar de los animales, la comida mediterránea, ser la clase de persona que se detendría durante su examen de conducir al ver un perro abandonado a un lado de la carretera.

			Qué estoy buscando: en su día hubo una chica muy alegre con un gato que encontré para ella (al que era alérgica, pero del que aun así no quería separarse, y cuyo nombre, muy apropiado, era Estornudos). Pero ahora… Ahora…

			Mi mano pareció estar fuera de control cuando se movió barriendo el rostro de Jeremy para abrir el perfil de Caleb y leer lo que realmente decía.

			Qué estoy buscando: una risa y alguien con quien reírme.

			Entonces el resto del perfil se volvió borroso y me llevó unas cuantas maniobras conseguir que mi mano enguantada pudiera tocar mi rostro bajo mi casco.

			La última vez que Caleb y yo hablamos, una semana después de que rompiéramos, le pregunté qué estaba buscando, si no era a mí. Y él contestó con firmeza que no lo sabía.

			—Solo creo que vamos a estar cada uno en una punta del país y que tratar de continuar… no me parece correcto. ¿Comprendes? —dijo, mientras nos sentábamos en un banco y mirábamos los barcos del lago George. Yo había escogido ese lugar para encontrarnos, y sin duda había sido una elección estúpida, pues fue ahí donde quedamos en una de nuestras primeras citas. Pero ¿qué parte de nuestra ciudad no estaba contaminada por los recuerdos de nosotros dos cogidos de la mano, besándonos o riéndonos?

			Riéndonos.

			¡¿Una risa y alguien con quien reír?! Esa era yo. Esa siempre había sido yo.

			Y ese era el problema. Incluso entonces, yo sentía justo lo opuesto a Caleb. Precisamente por irme a una universidad en otra parte y tener que vivir en una residencia lejos de mis padres, de mis hermanos y de Estornudos, lo que más quería era continuar con él; especialmente por eso, por ser esa persona única que me hacía sentir segura sobre cualquier cosa. Que me hacía sentir segura sobre mí misma, incluso si no era capaz de decidir en qué quería graduarme, qué carrera estudiar o, incluso, qué talentos poseía.

			—Tómate tu tiempo, Mariam. Pero te repito el consejo que te he dado previamente. Lo mejor es seguir tus instintos, tus entrañas. —Me vi catapultada de vuelta al presente por la jovial voz de Agatha. Había viajado muy lejos por el camino de la memoria, de vuelta a cuando era felizmente inconsciente de hasta qué punto mi IA sonaba pasivo-agresiva—. Recuerda que solo es una cita inicial. Y que, si no funciona, serás libre de poder elegir entre los otros dos candidatos.

			Esta vez escuché la voz y no traté de buscar segundas intenciones. Mi instinto estaba enfadado, confuso y triste. Pero también señalaba en una sola dirección.

			Así que dejé que guiara mi dedo hasta el soltero número tres y pulsé en el nombre de Caleb antes de que el sentido común o la dignidad me disuadieran de hacerlo.

			Apenas me di cuenta de que Agatha se despedía de mí, cuando Joan empezó a hablar tan pronto como terminó de ayudarme a retirar el equipo de la cabeza. No era fácil escucharla por encima de los estruendosos latidos de mi corazón y los gritos de mi monólogo interior diciendo: «¡Dios mío, ¿qué es lo que he hecho?!».

			¿Es posible que Caleb estuviera en ese mismo momento recibiendo el mensaje de que lo había elegido como mi pareja de FPSRV? Y, además, ¿qué estaba haciendo Caleb en FPSRV? En mis pensamientos más dolorosos, los que a menudo invadían mis pesadillas, él ahora estaba viviendo ahí fuera una vida real de FPS con una de esas altas, bronceadas y guapas compañeras de clase de California. Aunque supongo que esto significaba que probablemente seguía soltero. Al menos eso debería consolarme.

			Excepto que no lo hacía, porque ahora le había invitado a otra especie de pesadilla juntos. Una más humillante que le haría comprender que definitivamente yo no había superado lo nuestro y que le obligaría a rechazarme nuevamente.

			No, no, no, no. Tenía que preguntarle inmediatamente a Joan si había alguna forma de Ctrl + Z para esta situación.

			—Discúlpame, pero creo que necesito cambiar mi respuesta —solté en mitad de lo que estuviera diciendo Joan—. Quiero elegir un candidato diferente.

			—Oh —repuso Joan—. Bueno, está bien, eso no es problema.

			La esperanza se abrió paso en medio de la acidez de mi estómago revuelto.

			—¿En serio? ¿No es demasiado tarde? ¿Caleb aún no ha recibido mi solicitud de emparejamiento? —Mi voz chirrió anticipando el alivio.

			Joan sonrió.

			—No. Primero nos gusta establecer los términos del contacto con nuestro cliente. Como sabes, vas a disponer de al menos tres citas iniciales a través de nuestro sistema, pero luego puedes añadir todas las citas que quieras. No solo es una forma más segura de acercamiento, sino que nuestros métodos han demostrado científicamente que ayudan a mitigar, o incluso erradicar, algunos de los aspectos más molestos o incómodos de la experiencia de la primera cita. Y veo que tú ya has decidido sacar ventaja de nuestra plataforma única y has optado por nuestro paquete de cita ideal.

			Oh, sí. Lo había hecho. Pero sin duda no sería fácil tener una cita ideal con alguien a quien ya conocía desde hacía más de tres años y, bíblicamente, desde hacía uno. Estaba a punto de abrir la boca para decírselo a Joan cuando se me ocurrió otra idea. Una mucho más atractiva, posiblemente; aunque, una vez más…

			—Has mencionado la seguridad. ¿Habría alguna forma de que adoptara un seudónimo para mi cita inicial? —pregunté sin saber bien cómo había podido ocurrírseme algo así.

			—Sí, desde luego. Puedes usar tu nombre de pila o inventar otro totalmente ficticio, si lo prefieres.

			—Entiendo. —Mi voz calmada traicionaba lo que quiera que mi mente estuviera discurriendo a toda prisa. Apenas podía seguir su ritmo—. ¿Y qué pasa con mi foto? ¿Es posible mostrar mi perfil a mi pretendiente sin una foto?

			—Bueno, es posible, sí, pero no lo recomendamos. Hemos descubierto que las opciones de que alguien acepte una cita sin ver la foto son muy escasas —respondió Joan con una sonrisa.

			Eso tenía sentido. Pero, aun así, era posible… Está bien, solo tenía una pregunta más.

			—¿Y qué pasa con la cita en sí misma? En lugar de un vídeo en directo, ¿es posible tener un avatar?

			Joan asintió.

			—Desde luego. De hecho, es una opción que se utiliza a menudo. A algunas personas les desconcierta ver una cabeza flotante en la pantalla, así que puedes autorizarnos a que creemos un avatar de cuerpo entero que te represente y que podrás retocar hasta cierto punto.

			Eso era. Si conseguía que Caleb accediera a una cita sin foto, si podía encontrar un avatar de mí misma que no tuviese exactamente mi mismo aspecto y me presentaba bajo un nombre diferente…, entonces quizá, solo quizá, podría hacer que se enamorara de mí otra vez.

			«¿Pero por qué ibas a querer eso, Mariam?». Mi parte racional irrumpió en mis pensamientos. «Ya lo intentaste una vez con Caleb y aquello no funcionó. ¿Por qué no puedes pasar página?».

			Porque… porque… La verdad es que no lo sabía. Solo sabía que en los últimos cinco meses me había sentido como si me hubiesen vaciado por dentro dejando a alguien que solo se parecía a mí en la superficie. Como si todo lo que se me había quitado fueran las partes que me hacían más interesante, divertida o tolerable para poder convivir, y no las partes que pensaban que estaba bien pasarse cinco días seguidos con los mismos pantalones de pijama o creían que el brillo azul de la pantalla de mi ordenador era lo mismo que sentir el sol en mi cara.

			¿Cómo podía siquiera citarme con alguien viviendo tan recluida como estaba? ¿Quién querría quedar conmigo? No tenía nada interesante que decir. Mi mente estaba atrapada en una espiral de autocompasión y suposiciones.

			Como, por ejemplo: ¿qué pasaría si le daba una segunda oportunidad a Caleb?

			Pues, ahí estaba. Justo delante de mí. Yo no lo había pedido. Y, sin embargo, la máquina lo había escogido entre cientos de miles de solicitantes, tal vez incluso millones. Era como si la ciencia respaldara lo que pedían mis entrañas.

			Mis entrañas. Agatha me había repetido que me dejara guiar por ellas, por mi instinto. Una vez que las opciones estuvieron delante de mí, solo hubo una respuesta posible, que era la que estaba deseando con todo mi ser (bueno, a excepción de la voz aguafiestas y sin corazón que no dejaba de repetirme que pasara página. «Como si eso fuera tan fácil, voz incorpórea»).

			Así que ¿por qué no rendirme a ello? ¿Por qué no darle otra oportunidad? ¿Por qué no verlo como un gran gesto dramático, de esos que salían en mis comedias románticas favoritas? Este era un «qué pasaría si» que no quería seguir repitiendo en mi cabeza. Un momento carpe diem. Y dado que estuve a punto de suspender Latín en el instituto, el que mi mente hubiera decidido recurrir a esa expresión era algo simbólico de la épica del momento.

			—Me quedo como estoy. Voy a seguir con mi elección inicial —le dije a Joan—. ¿Cuál es el siguiente paso?

			Pasé una hora más en la sede de FPSRV retocando mi perfil, en vista de que ahora conocía perfectamente quién sería su audiencia, a la vez que ayudaba a crear un avatar que se pareciera y no se pareciera a mí. Los de FPSRV configuraron las líneas básicas a partir de mi apariencia real, pero yo podía alterar ligeramente algunas cosas, como el color del pelo, el color de los ojos o mi vestuario. Eso es lo que Caleb vería en lugar de mi foto, junto con el nombre Sienna V23. (Siempre había fantaseado con la idea de llamarme Sienna; aquel era a veces el nombre que daba en Starbucks, pero, afortunadamente, Caleb eso no lo sabía).

			Joan dijo que Caleb recibiría el aviso esa noche y que tendría cuarenta y ocho horas para aceptar o no.

			Así que ahora solo cabía esperar.

			Tan solo tenía que caminar dos manzanas para llegar a mi habitación. Los genios de FPSRV habían comprendido rápidamente que los campus universitarios eran una mina de oro y el de la Universidad de Nueva York (que también tenía la particularidad de estar en pleno centro de la ciudad y no tener siquiera un campus oficial) había sido uno de los diez primeros en contar con una oficina. El cupón que los representantes de FPSRV me habían entregado el día de la presentación para los alumnos del primer año era otra de sus brillantes estrategias de marketing.

			Apagué mi móvil y lo metí en un bolsillo con cremallera dentro de mi bolso, prohibiéndome abrirlo hasta medianoche. Me prometí que solo lo miraría una vez, justo antes de irme a dormir. Debía reconocer que las posibilidades de que Caleb aceptara una cita al azar con un avatar no eran muy altas, pero entonces tal vez tendría mi respuesta y podría pasar página. En todo caso, esperaba que respondiera pronto y no dejara pasar las cuarenta y ocho horas de plazo; no sabía cómo iba a poder gestionar el día siguiente, que era viernes, toda mi ansiedad, cuando ni siquiera tendría clases para distraerme.

			Al menos, Hedy estaría en casa. Lo único que tendría que hacer sería mencionar alguna película clásica que sin duda debería haber visto pero que no lo había hecho, y mi compañera estudiante de cine se apresuraría a buscar un título en blanco y negro en su filmoteca antes de que pudiera decir «Fred Astaire». Y luego, mientras ella adoptase su aislamiento grado seis de cine clásico, yo continuaría mostrando mi ignorancia habitual y escandalizándola, perpetuando de ese modo el maratón de películas.

			Una forma sencilla de matar al menos seis o siete horas (ya durante esos dos meses había aprendido que el viejo Hollywood disfrutaba con las películas épicas de tres horas). Perfecta.

			Pero cuando abrí la puerta de mi habitación, fui recibida por el silencio, dos camas gemelas tamaño extragrande sin hacer y una ecléctica y estruendosa colección de pósteres a ambos lados de la habitación. Ni rastro de Hedy.

			Interrogué con el ceño fruncido a Ingrid Bergman y a Humphrey Bogart, que me miraron de forma conmovedora desde encima de la cama de Hedy. Debía reconocer que, tras haber visto los carteles de películas antiguas cuidadosamente colocados (algunos incluso enmarcados) que Hedy se había traído de su casa, me sentí un tanto presionada por tener que mostrar mi personalidad a través de esa clase de arte mural. Los míos habían sido comprados en una tienda de pósteres del East Village y seleccionados todos a la vez en un arrebato de superioridad que ni siquiera yo era capaz de explicar. Me arrojé sobre mi cama situada bajo un afiche falsamente antiguo de vino (¿por qué? Si ni siquiera había probado una copa de vino en mi vida, y mucho menos necesitaba mirar un extraño y viejo anuncio del mismo). Estaba contemplando las uvas, preguntándome si debería encontrar a alguien que pudiera comprarme una botella de vino o descolgarlo definitivamente de la pared, pero, sobre todo, preguntándome cómo demonios iba a pasar las próximas seis horas sin estar pegada a la pantalla de mi móvil quitándome obsesivamente el esmalte de las uñas, cuando escuché el sonido más maravilloso que podía imaginar: el ruido de la cisterna.

			¡Después de todo, Hedy estaba en casa!

			—Hola —exclamé tan pronto como la puerta del cuarto de baño se abrió, asustando a mi compañera de cuarto, que dio un bote y tiró sus propias gafas con el dorso de la mano. Por algo Hedy nunca veía películas de miedo—. ¡Lo siento! —me disculpé inmediatamente.

			—No te he oído entrar —señaló Hedy, con su mano posada en el corazón mientras trataba de recuperarse. Iba vestida con una almidonada camisa blanca y pantalones negros, su rizado pelo rubio recogido hacia atrás con dos horquillas. Se la veía siempre tan arreglada que el mes pasado la obligué a confesarme sus secretos de estilo. Hedy me lo explicó con tres palabras: «¿Qué llevaría Audrey?», me dijo, señalando a Audrey Hepburn sonriendo desde una Vespa en el póster de Vacaciones en Roma.

			Un buen lema, especialmente para Hedy, cuya figura recordaba a la de la elegante actriz. Para mí, sin embargo, intentar enfundar mis tetas, trasero y muslos en cualquier cosa que hubiera vestido ese icono de la delgadez hubiera resultado irrisorio.

			—Te pido perdón otra vez. Es que me he emocionado al verte —declaré.

			—¿Ah, sí? —Hedy se acercó hasta su mesa y encendió su ordenador.

			—Esperaba que pudiéramos ver una buena película juntas esta noche, ¿te parece? —«Por favor, no estés ocupada». No tenía pensado un plan alternativo y, francamente, no había hecho amistad con nadie más de la residencia a quien pudiese llamar.

			—Mmm… Bueno, necesito ver un par de películas italianas para un trabajo —dijo mirándome escéptica.

			¡Italianas! ¡Perfecto! Eso significaba subtítulos y algo más con lo que entretener mi cerebro en lugar de obsesionarme con el móvil.

			—¡Ah, vale! ¿Puedo verlas contigo?

			—Pues claro —contestó Hedy pausadamente. Por un instante tuve la impresión de que hubiese preferido indagar más profundamente en la razón por la que de pronto estaba tan entusiasmada por una película en blanco y negro subtitulada de más de cincuenta años. Pero entonces pareció responder a su propia pregunta con un—: Fellini es un genio.

			Al principio, no puedo decir que estuviese de acuerdo. Era difícil no perder el hilo de lo que estaba sucediendo. Pero en un momento dado, hacia la mitad de la película, me quedé atrapada por la historia de amor, o más bien por las historias de amor, de la complicadísima vida amorosa del director Guido. Casi me hizo desear haber tenido más de un amor en el pasado con el que obsesionarme. Tal vez esa fuera una buena manera de, al menos, repartir la angustia y confusión en lugar de concentrarla toda en un rostro, una sonrisa, un par de labios que enviaban chispazos hasta lo más hondo de mi vientre.

			La segunda película era también sobre un dilema de múltiples intereses amorosos. Esta vez el protagonista era un escritor. En alguna parte hacia la mitad de la película, sin embargo, mi mente empezó a divagar, aterrizando inevitablemente en Caleb. ¿Habría tomado la decisión equivocada al escogerlo? ¿Qué aspecto tenía la cara del chico que encajaba en un noventa y ocho por ciento conmigo? No podía recordar su nombre ni tampoco fingir que había echado siquiera un vistazo a mi segundo candidato.

			¿Qué es lo que fallaba en mí? Tenía dieciocho años, estaba en la universidad y soltera. ¿No tendría que estar viviendo la vida y tanteando el terreno? ¿No debería mi vida amorosa ser más interesante que la de un tipo italiano de mediana edad de una vieja película? ¿O al menos ser igual a la suya?

			Para cuando la película terminó, estaba furiosa conmigo misma por haber tomado esa decisión y furiosa con Agatha y con FPSRV por haber puesto siquiera la opción de Caleb delante de mí. ¿Qué demonios? ¿Era alguna clase de prueba del universo? De ser así, obviamente, había fallado.

			Cuando le di las gracias a Hedy por haberme permitido ver las películas con ella, procuré que mi voz no revelara mis verdaderas emociones. Sin embargo, mi cepillo de dientes acabó pagando el pato y, cuando intenté ponerme el pijama, terminé haciéndole un agujero en la pierna, dada la intensidad de mis sentimientos reprimidos.

			A pesar de ello, no me molesté en cambiarme. Era solo un pequeño agujero y, además, iba a meterme en la cama. Sola. Nadie lo vería.

			No fue hasta que tuve que poner el despertador para el día siguiente cuando recuperé mi móvil y lo miré.

			Había un mensaje de voz de mi madre y otro de texto de Mina preguntándome sobre mis planes para el fin de semana.

			Y también un correo de FPSRV.

			—¡Felicidades! Ha conseguido su primera pareja virtual…

			No me hizo falta seguir leyendo para que cada gramo de mi rabia y frustración se disipara en una enorme y rosada nube de aturdimiento.

			Caleb había aceptado. Íbamos a tener nuestra primera cita (otra vez).
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			Sería el viernes siguiente. Cita nocturna. O más bien una cita ideal nocturna. Y no pude evitar rememorar cómo fue mi primera cita en la vida real con Caleb.

			Él aún llevaba puesta la equipación de fútbol y yo… iba disfrazada de lobo con un jersey con la inicial S; excepto la parte de la cabeza, que me había quitado un momento. Accedí a vestirme de mascota como favor a mi nueva amiga Rose, pero me estaba costando mucho poder ver a través de los agujeros de los ojos de la máscara, que parecían estar extrañamente situados en su hocico, un lugar que coincidía directamente con mi frente.

			—Más vale que te des prisa, Rose. No puedes dejar que los niños te vean así —comentó una voz amable a mi espalda—. Eso destruiría sus ilusiones sobre la existencia del hombre lobo del instituto Satcham.

			Me di la vuelta para ser recibida por una cara que me dejó sin palabras por su indiscutible atractivo y cálida sonrisa. De algún modo, la piel oscura de Caleb y su delgado y compacto cuerpo resaltaban favorecedoramente con aquel uniforme de poliéster blanco con las medias hasta la rodilla que, hasta entonces, nunca había pensado que fueran tan seductoras.

			—Oh, lo siento —se disculpó al ver mi cara—. Tú no eres Rose.

			—La estoy sustituyendo —expliqué, moviendo torpemente la cabeza de lobo que sostenía bajo mi brazo—. Está con gripe.

			—Siento oír eso —declaró, ladeando su cabeza como para estudiarme. Tras un instante, su sonrisa regresó—. ¿Y qué tal si me aúllas tu nombre? 

			Solté una carcajada, solo porque no podía creer que alguien tan sexi estuviese diciendo algo tan tonto.

			Su sonrisa se volvió tímida.

			—Lo siento. Tengo debilidad por los juegos de palabras tontos. —Se encogió de hombros.

			—Ah. ¿Quieres decir que los usas para cazar? —repliqué a mi vez. Tampoco es que hubiese dicho nada demasiado audaz, pero su sonrisa se ensanchó, y cualquiera habría creído que acababa de desbaratar su rutina de depredador.

			—Me los zampo —respondió con una carcajada antes de tender su mano para estrechar la mía—. Hola, soy Caleb.

			—Mariam —indiqué tratando de equilibrar la enorme cabeza bajo mi antebrazo mientras le ofrecía un débil apretón de manos.

			—¿Necesitas ayuda con eso? —señaló la cabeza.

			—Eso creo —admití—. Bueno, a menos que quiera comenzar un nuevo mito sobre el hombre lobo con discapacidad visual del instituto Satcham. ¿Cómo crees que se sentirán los niños pequeños al respecto?

			—Tiene potencial —respondió—. Además, hoy en día, se ha puesto de moda dar un toque moderno a los viejos ídolos.

			Me ayudó a ajustar la cabeza del lobo lo mejor que pudo, de modo que si inclinaba un poco la barbilla podía ver lo suficiente para al menos ser capaz de caminar a través del campo de fútbol sin causar graves perjuicios ni a mí misma ni a los demás.

			Por supuesto, lo que más recuerdo es que aquello implicó un montón de contacto (muy bienvenido) entre sus manos y mi cuello.

			¿Que cómo definiría mi cita ideal original? Definitivamente como algo que merecía la pena contar a mis nietos. Pero ahora estaba deseando tener una segunda. Me refiero a que ¿cuántos abuelos podían contar dos historias diferentes sobre la primera vez que se conocieron?

			FPSRV me había enviado un correo pidiéndome que numerara de más a menos mis lugares favoritos, para tener un encuentro ideal; añadiendo que, en todo caso, dispondría de la opción «Sorpréndame». Después de considerarlo largamente, me decidí por esta última. Todo lo que rodeaba a la cita daba la impresión de estar tan orquestado que, de alguna manera, parecía la opción más correcta.

			Pero ahora estaba nerviosa. Había gastado mucho en busca de la cita ideal; ¿tendría que haberla planeado más? ¿Qué pasaría si la máquina no tenía la misma visión romántica que yo?

			Decidí distraerme lo máximo posible en mi empleo de estudiante, que consistía en atender la recepción del gimnasio de la residencia Palladium. Durante toda la tarde, mientras comprobaba los distintivos y examinaba los rostros correspondientes a los nombres, traté de entablar conversación.

			—Hace bastante calor para esta época del año, ¿verdad? —pregunté a una estudiante graduada de mirada intensa que se mostró horrorizada por tener que hablar con alguien de camino a su entrenamiento, y más aún sobre el tiempo—. Me gustan tus mallas. ¿Son impermeables? —inquirí a otra estudiante, que me respondió que no lo sabía, pues las había recibido en un paquete enviado por sus padres—. «¿Cuál es la frecuencia, Kenneth?» —le solté a alguien cuyo nombre era igual al del protagonista de la vieja canción de R.E.M., quien me miró con gesto extraño mientras atrapaba una toalla del montón que tenía delante de mí y salía disparado hacia las máquinas de pesas, como si mi rareza fuera contagiosa.

			«El tío está en Nueva York. Debería estar habituado a escuchar a extraños soltando incongruencias», pensé, mientras uno de mis colegas me traía una pila de toallas recién salidas de la secadora del piso de arriba.

			—Con mis mejores deseos —dijo mientras las colocaba ordenadamente delante de mí.

			—Gracias —contesté mirándole.

			—De nada —respondió. No sabía su nombre, pero me resultaba familiar. Tenía una pequeña cicatriz en la ceja izquierda que juraría que ya había visto antes. Tal vez estuviera en mi Taller de Escritura, pero se marchó antes de darme tiempo a leer la identificación que colgaba de su cuello.

			Mi turno terminaba a las siete y media, y mi cita, supuestamente, comenzaba a las ocho. Pero una de las cosas buenas de FPSRV era que no tenía que perder tiempo en prepararme y acicalarme como habría hecho con una cita en la realidad. Demonios, si hubiese habido la más mínima posibilidad de tropezarme con Caleb en la vida real, me habría pasado horas depilando, rasurando y restregando todas las partes de mi cuerpo, sin contar el cuidadoso y laborioso ritual de domar mi cabello.

			Pero, con FPSRV, solo tenía que apretar unos cuantos botones y listo. Mi avatar pelirrojo llevaba sombra de ojos, brillo de labios y una vestimenta perfecta. Eso significaba que podía caminar tranquilamente desde el trabajo directamente al edificio de FPSRV y todavía me sobrarían quince minutos.

			Fue Joan quien me atendió de nuevo.

			—¿Estás lista? —preguntó con una sonrisa, después de que me hubiese puesto el chaleco y los guantes y estuviera cómodamente instalada en mi silla.

			Lo estaba. Tenía que estarlo.

			—Lo más importante es que recuerdes que puedes caminar alrededor cuando estés en la cita. Solo tienes que usar tu mano izquierda y hacer avanzar tu dedo índice apuntando así. —Joan me hizo una demostración con su propia mano sobre la bandeja.

			Asentí.

			—Entendido.

			—Aunque, durante los primeros minutos, no podrás controlarlo todo. Y eso es cuanto necesitas saber para tener tu cita ideal. ¿Queda claro?

			Volví a asentir.

			—Aparte de eso, todo debería explicarse por sí mismo. Agatha estará presente para ayudarte y, una vez más, si me necesitas, presiona tu pulgar y el dedo índice juntos.

			Uf, ¿otra vez Agatha? Eso sería como estar escoltada por una entrometida carabina, una IA de vuelta al siglo XIX.

			Pero lo único que le dije a Joan mientras me ponía las gafas que me tendía fue:

			—Está bien.

			La simulación estaba oscura, pero no totalmente negra, sino más bien de un azul marino, como un aterciopelado cielo nocturno.

			—Hola, otra vez, Mariam —sonó la voz de Agatha—. Me han contado que has elegido la ubicación sorpresa para tu cita ideal. ¿Me permites decirte que estoy orgullosa de ti por haberla escogido?

			¿Orgullosa? Esa parecía una extraña emoción para un ordenador, pero, bueno, por qué no.

			Se produjo un silencio, lo que me hizo pensar que tal vez Agatha esperara una respuesta.

			—Ah, gracias —contesté.

			—Demuestra un refrescante impulso de espontaneidad —continuó Agatha—. Te irá bien en tu incursión por aquí.

			¿Y ahora en qué se había convertido? ¿En una vieja adivina?

			Una luz surgió a lo lejos, casi como un amanecer, y el fondo azul oscuro fue adquiriendo gradualmente un tono anaranjado. De pronto, el horizonte apareció ante mi vista, con la silueta de unos edificios achaparrados en la lejanía. Había sol y nubes. Y también agua.

			Durante un raro instante, tuve la abrumadora e impresionante sensación de estar presenciando algo casi divino. Entonces recordé que estaba mirando al mayor artificio humano que posiblemente existiera, y eso que realmente no existía…, excepto en píxeles.

			El agua de mentira centelleó y unos barcos aparecieron flotando sobre la superficie. Había brisa, y entonces vi un banco, y sentada en aquel banco distinguí una figura construida con polígonos y circunferencias que hizo que mi corazón balbuceara. Caleb no pretendía ocultarse, así que su doble recordaba mucho a él. La piel oscura, la barba incipiente, los brazos musculosos (o bien había estado machacándose en el gimnasio en California o había exagerado un poco esa parte de su anatomía). Hasta iba vestido como mi Caleb, con una camisa abotonada de cuadros púrpuras que estaba segura de que poseía en la vida real.

			Y esa sonrisa.

			Por supuesto, esa sonrisa lucía dientes perfectos y bien alineados, que no tenían exactamente el mismo aspecto que la boca que conocía tan, tan bien.

			Pero los ojos de mi mente ya habían yuxtapuesto la sonrisa real sobre ella.

			Así que ahí estaba, Caleb. Mi Caleb.

			Estaba tan subyugada por la maravilla de tener cualquier versión suya frente a mí que me llevó un minuto poder apreciar en su conjunto todo el entorno que Agatha había escogido para nosotros.

			Un puerto. Un puerto que, sorprendentemente, se parecía mucho al de nuestra ciudad, en donde había visto por última vez al verdadero Caleb.

			Proferí un gemido, convencida en ese instante de que todas mis sospechas sobre que Agatha era capaz de leer mi mente (y ser, casi sin duda, un demonio) habían quedado demostradas.

			Caleb estaba haciendo algo con su mano derecha, y tardé unos instantes en comprender que jugueteaba con una moneda.
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