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			En busca de la ópera

			Claudio Monteverdi (1567-1643) y Hans Werner Henze (1926-2011), un italiano y un alemán, pertenecen a la historia de la ópera. Monteverdi la hizo casi nacer y adquirir fuerza popular. Henze le dio una dimensión histórica y también popular. Hablar de ambos y de otros muchos creadores musicales que han trabajado entre los siglos XVI y XXI indica que la vida de la operística sigue siendo muy creadora. Sus obras corren de siglo en siglo con una dimensión tan impresionante como la de otras artes musicales. Millones de personas las contemplan o las siguen con ojos y oídos, aparecen en los teatros, lujosos o modestos, en los cines, en la radio, en la televisión, en Internet. La ópera sigue viva de siglo a siglo, lo cual quiere decir que está al alcance de cualquier ser humano.

			En una colección de libros que tiene como propósito central llegar a la mayor cantidad de lectores posibles, su movimiento es ideal. Nos permite pensar que podemos seguir los despliegues artísticos de forma que no sean excesivamente difíciles o excesivamente oscuros. Hay que tener en cuenta que la ópera debe poner en juego, momento a momento, las dimensiones humanas: el oído, la voz, el color, el movimiento, la presencia. De ese modo nos hace entrar muy cerca en cada una de ellas y pone en movimiento también la intención de que este despliegue musical sea más fácil y más profundo a la vez.

			En nuestro país la creación operística en el pasado ha tenido una historia exigua. La zarzuela ha sido la preferida en España y en algunos países de la América Ibérica, aunque la ópera le está ganando cada vez más terreno. Las óperas de Manuel de Falla siguen siendo populares con obras como La vida breve y la ópera de marionetas El retablo de Maese Pedro. Más cerca en el tiempo se encuentran artistas de gran valor como Robert Gerhard, el extraordinario compositor catalán, hijo de suizos, cuya vida terminó como exiliado en Gran Bretaña, autor de La Dueña, ópera en inglés, estrenada hace relativamente poco tiempo en Madrid y Barcelona con notable éxito; o Albéniz, que dio la sorpresa, pasados los años después de su muerte, con interesantes óperas, descubiertas recientemente. De los músicos actuales apenas se han estrenado unas cuantas obras, raramente repetidas, lo que viene a confirmar que todavía debemos interesarnos por lo que tenemos cerca.

			El libro que presentamos es obra de una persona joven, Laia Falcón, que se estrena con él como escritora. Laia Falcón es una espléndida cantante tanto de música clásica como de jazz, que no ha actuado solamente en España sino en toda Europa con éxito más que notable, a lo que hay que añadir que es una profunda conocedora de la historia de la música y de modo especial de la ópera. Su estilo literario es ágil, transparente y muy delicadamente organizado. Laia Falcón responde así al mayor deseo de nuestra colección, es decir que nos acerquemos más cada día a una combinación de conocimiento profesional y ágil e inteligente capacidad de expresión. 

			Javier Alfaya

			Director de la colección

		

	
		
			Obertura

			Ésta es la historia (una historia, otra historia) de nuestra familia: estirpe rara, escandalosa e irresistible, fundada en heroico carnaval hace más de cuatro siglos y decidida a no dejar ya nunca de cantarlo todo, por mucho que lloviera o tuviese asuntos que llorar. Es la historia de un bufón desconsolado, de una gitana revolucionaria y de un filósofo que se camufla entre los pájaros. De un barbero que lo arregla todo, de una muñeca que pierde cuerda y de unos niños pequeños y solos, envueltos en fantasmas y secretos hasta que alguien ponga remedio. Es la historia de aparatosas batallas de palco a palco, desconcertantes estrenos traídos de otro planeta e inexplicables noches en que nadie esperaba luna llena y, sin embargo, allí apareció. La historia de un país flotante llamado patio de butacas, extendido con sus ilustres habitantes por cuatro siglos y cinco continentes. Es la historia de tantas melodías —melodías amigas, melodías incómodas, melodías certeras, melodías odiosas— que vinieron a hacernos de espejo y después se quedaron, para acompañar en lo que fuera. Y la historia también de nuestros triunfos y amarguras… monumental colección de amores prohibidos y amores prestados, en idiomas y rostros variables pero que, sin duda —¿te acuerdas?—, siempre somos tú y yo.

		

	
		
			Primer acto. Inventar un planeta

			«El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo.»

			Gabriel García Márquez, Cien años de soledad

			Ya empezar fue una aventura inmensa. Un lance despeinado y valiente en el que todo estaba por venir y hasta el público tuvo que inventarse. Transcurría el puente entre los siglos XVI y XVII, tiempo de guerras imperiales, de piratas ilustres y de grandiosos retratistas de lo nuestro llamados Caravaggio, Shakespeare o Cervantes. Para entonces el mundo llevaba varios siglos llamándose moderno y el carnaval —como cita de todos los años— se echaba a las espaldas triunfales milenios de borracheras y mezcolanzas de todo tipo. Podía en verdad parecer que no quedaba ya casi nada nuevo por ver ni oír.

			Pero la estación de disfraces de 1607 traía un rumor distinto: un ajetreo diferente, de extrañeza y mañanas sin estrenar. Así lo anotó en las cartas a su familia un hombre llamado Carlo Magni la tarde en que el palacio de sus señores temblaba, desde el primer cimiento hasta la última torre, por la verbena de preparativos con que, en enfebrecida cuenta atrás, un acontecimiento único organizaba las últimas horas antes de su botadura. Sin ser músico, poeta ni mecenas, el señor Magni conquistó aquel día uno de los primeros asientos en la larga lista de recuerdos de la memoria lírica porque —quizás sin quererlo y sólo por propia vecindad con las estancias donde trabajaba— ocupó una de las funciones principales que dan vida a todo lo que sucede en un escenario y sus alrededores: ante la aparatosa llegada de cantantes e instrumentistas traídos de toda la ciudad y aún más lejos, ante el trajín de baúles, tablones y sillas que se extendían por la casa como una marea enloquecida, ante todo aquel zafarrancho de clavos, velas y cortinas, el señor Magni quiso ser curioso y prestar algo esencial y sólo suyo —su pausa, sus ganas, su atención— preguntándose por lo que aquel carnaval de 1607 parecía traer de nuevo. «Mañana por la tarde, Su Alteza el Señor Príncipe hará recitar una comedia», escribió a su gente esa misma noche de 23 de febrero, mientras la luna ya hacía de las suyas y el palacio aún crujía entre tachuelas y afinaciones de última hora. «Será cosa singular», anotó con franqueza de médico y caligrafía de bibliotecaria, «en el sentido que todos los interlocutores hablarán en música». Faltaba menos de un día para que la ciudad de Mantua asistiese por fin al estreno de La Fábula de Orfeo de Claudio Monteverdi y, aunque pocos sabían entonces que la primera gran obra maestra del lenguaje operístico estaba a punto de salir a escena, alguien se ocupó de dejarnos —a nosotros, curiosos venideros— una promesa lúcida y emocionante («será cosa singular») sobre un mundo que apenas estaba naciendo y que nos acompañaría ya durante lo que nos quedase de historia.

			El laboratorio florentino

			¿Cómo nace un arte nuevo? ¿De dónde viene? ¿Y quién lo llama?

			En los últimos años del XVI, época atareada de enlace entre Renacimiento y Barroco, Europa vibraba en un humeante laboratorio de creación. Los ropajes y las paredes, los lienzos y los pergaminos… todo aprovechaba cualquier oportunidad para gritar a los famosos cuatro vientos que el futuro había vuelto. El debate y la búsqueda se erguían como robustas columnas de un mármol fuerte y decidido, la ciencia moderna encaraba ya algunas de sus cuestiones esenciales y las artes se pasaban largas horas oteando caminos con los que recuperar y hacer historia, eufóricas tras un siglo de reveladores hallazgos arqueológicos venidos del ayer clásico. En torno a diferentes mecenas y escuelas, se reunían grupos de artistas y pensadores, locos de pasión ante la idea de encontrar otro tipo de espectáculo —distinto y completo— con el que ponerse a la altura de los nuevos tiempos: los mejores salones cortesanos venían asistiendo desde hacía décadas a muy variados intentos de unir danza, poesía, música y artes plásticas, en un irrepetible torneo de fórmulas y bocetos donde todo hallazgo podía ser el definitivo.

			Las fiestas y sus alrededores eran, fuera de toda discusión, asuntos de primera importancia. Para sus principales celebraciones —bodas, nacimientos, victorias militares o cambios de estación— las cortes conjuraban bailes y banquetes infinitos, aventuras asombrosas en las que no podían faltar espectáculos de lujo y modernidad, con los que hipnotizar de por vida a rivales e invitados. Eran veladas de opulencia milimétrica en las que, a toda costa, el mundo entero debía caber en una noche… principio grandioso, sin duda, que alimentó, entre otras muchas cosas, un imparable deseo de reunir todas las artes de una forma cada vez más estrecha, deslumbrante y conmovedora. Como los suntuosos lienzos y murales en los que la aristocracia se hacía retratar para la posteridad en estudiada pose heroica, estas creaciones escénicas estaban destinadas al ornamento y la diversión pero también —y sobre todo— a ensalzar a los dueños de la casa: como broche, no sólo se ajustaban las tramas teatrales a los gustos y conveniencias del anfitrión; además no era raro que algún personaje de la obra apareciese después frente a la mesa del banquete —descendiendo aparatosamente del techo, quizás, envuelto en nubes y flores o subido tal vez a un descomunal cisne de madera— y entonase unos versos de explícito homenaje a los recién casados o a la magnificencia del patrón. Envolver sus palabras en música era un ingrediente más de magia y excitación, tan exótico y eficaz para el resultado final como pudieran serlo los propios brillos importados de las sedas y joyas o los estremecedores efectos de las maquinarias escénicas, encargadas con estricto esmero para que nada se moviera de forma normal. Así, en muchas de estas obras —había sensuales estampas pastorales y también refrescantes intermedios musicales, traídos para aligerar el ambiente entre los densos actos de tragedias y comedias— se empezó a poner de moda que los intérpretes acompañasen sus parlamentos con una novedosa alianza de música, poesía y gesto.

			Éste era el campo de recetas y experimentos en el que, a finales del XVI, algunos intelectuales humanistas se enamoraron sin remedio de una quimera tan intocable como maravillosa: resucitar el verdadero espíritu teatral de la adorada Antigüedad griega, recuperando de entre las voces de los muertos la auténtica declamación de sus rapsodas y coros. Si los edificios, las esculturas y los tocados de la más moderna Europa lucían un feliz reencuentro con el colosal pasado clásico, tenía que ser posible devolver también su perfecta belleza al mundo de la escena y el sonido. La diferencia era que, al contrario de lo que pasaba con el robusto mármol de los griegos, con la delicada cerámica de los griegos y con el terso bronce de los griegos, recuperados de entre las tripas de la tierra tras felices hallazgos y excavaciones, el misterioso canto de los griegos se había quedado escondido en ese exasperante reino de lo que sólo se escribió en el aire. Entre leales candelabros y espesas nubes de insomnio, nuevos alquimistas del arte corrieron a dejarse el alma en océanos de conjeturas y mapas borrados, convencidos de que serían capaces de recuperar la auténtica entonación con que se representaron las lejanas tragedias clásicas o, al menos, de trasladarla —junto a sus eternos temas y ademanes— a similares piezas de nueva creación. El ansiado tesoro —afirmaban— debía de ser algo entre lo hablado y lo cantado, un perfecto equilibrio jamás conseguido desde que el último coro griego había desaparecido en la tumba de los tiempos. La vuelta a la pureza de lo auténtico se convirtió en un lema incontestable, una bandera perfecta que estos buscadores de oro ondeaban entusiasmados siempre que alguien se acercaba a preguntar… aunque, para entonces, muchos de ellos intuían que su fiebre no sólo obedecía al ejemplar entusiasmo arqueólogo de todo buen renacentista: dos siglos se estaban fundiendo y otro universo, el Barroco, esperaba a la vuelta de la esquina atronándolo todo con los latidos de su apasionado corazón y pidiendo una nueva alianza de poesía y música, más poderosa y emocionante de lo que hasta entonces nadie hubiese podido imaginar.

			Entre la selva de búsquedas e intentos que nació bajo esta tormenta, parece que el ansiado nuevo lenguaje llegó de la mano de un grupo de artistas y pensadores que, en las últimas décadas del siglo, se reunía en Florencia en torno al conde Giovanni de’ Bardi y su histórica Camerata: un sorprendente jardín de creación y debate donde las más brillantes mentes trataban de volver a enhebrar la unión expresiva entre música y palabra. El conde de’ Bardi —soldado, poeta y compositor— creía hasta el tuétano de los huesos en la importancia que el estudio de las artes tenía para casi todo y convirtió los salones de su palacio florentino en una irrepetible fábrica de ideas. Entre sus invitados, las bibliotecas de todo el mundo destacarían después a compositores como Vincenzo Galilei, Emilio de’ Cavalieri, Jacopo Corsi, Jacopo Peri, Giulio Caccini o Marco da Gagliano, poetas como Ottavio Rinuccini, Battista Strozzi o Luca Marenzio y a representantes de otras dimensiones del arte, como el arquitecto con nombre de novela Bernardo Buontalenti, autor de importantes decorados teatrales de la época. Aunque también participaban de estas veladas radiantes damas del arte y el pensamiento, como la poetisa y compositora Francesca Caccini, insistentes vapores de olvido se obcecaron después en que sus nombres se fuesen borrando de las crónicas y enciclopedias de siglos posteriores, entre extraños conjuros de ausencia como los que deciden que rostros que sonrieron en su día en una gran estampa de familia acaben luego, y sin que nadie sepa cuándo ni por qué, convertidos en pared, jarrón o cortina.

			Todos, en cualquier caso, pasaron juntos a la historia reunidos bajo un dorado apellido —la Camerata Florentina— y luciendo orgullosos la medalla de haber inventado las primeras óperas de nuestra memoria. Su principal punto de partida era la rotunda convicción de que la alianza entre música y literatura había quedado exhausta, por culpa de las vertiginosas cotas de abigarramiento a las que sus padres y abuelos habían permitido que llegase la composición polifónica: afirmaban que, tras siglos de experimentación y requiebros, el antes noble y sensato canto polifónico —basado en la reunión simultánea de varias voces de diferente pero coordinado dibujo, todas con igual protagonismo— se había enmarañado en un confuso amasijo de líneas y versos que nadie podía ya comprender. Tanta era ya la superposición de voces, que la palabra cantada se había vuelto ininteligible, haciendo que estas composiciones se convirtiesen en enemigo absoluto de la comprensión del texto y, con ello, de la propia serenidad del espíritu. Como reacción defendían el retorno al alivio de una voz aislada («monodia», frente al desordenado ovillo de la «polifonía»): una melodía clara y sobresaliente volvería a hacerse cargo de la poesía, ayudándose del soporte de una estructura tranquila y segura, edificada sobre la fiable línea de sustento del llamado «bajo continuo», a cargo generalmente de instrumentos de teclado o cuerda grave.

			La historia de la música, divertida y atareada, fue anotando en su diario todas las novedades que entonces vinieron a cambiarle la casa. A las posibilidades del llamado «estilo recitativo», que consistía en esa nueva voz solista acompañada de algún discreto instrumento, se sumaban además las del «estilo representativo»: como avance de modernidad, el intérprete ya no debía solamente entonar poemas como un observador externo sino que tenía también que representarlos, en un mágico proceso en el que el cantante pasaba a convertirse en el propio personaje de quien tales versos emanaban. El paso era histórico y en él germinaba ya, como una raíz prodigiosa que llegaría a atravesar mares y continentes, la esencia operística: la creación de personajes vinculados a la unión de palabra, música y escena. Los principales manifiestos de la Camerata Florentina prometían entusiasmados que grandes cosas estaban por llegar… o por volver: escrito quedó en las reflexiones que el conde Bardi fue confeccionando como cuaderno de bitácora, y también en el revolucionario Diálogo de la música antigua y moderna, donde Vincenzo Galilei plasmó en 1581 la primera inquietud del grupo por llevar el canto a la escena y la necesidad estética de retorno a la sencillez de la monodia griega. En estas páginas Galilei —intérprete, compositor, teórico musical y padre del famoso astrónomo y matemático— no sólo anunciaba un emocionante presagio del nacimiento de la ópera, sino también uno de los más visitados argumentos con los que, en los tiempos del futuro, sucesivos reformistas del género identificarían una y otra vez la vuelta a ideales de claridad y pureza: nadie podía saberlo entonces, pero a lo largo de los siguientes cuatro siglos —tiempo de evolución y reinvención de ese mundo del que ninguno de los miembros de la Camerata conocían aún ni el nombre— el sueño de regreso a la declamación griega sería recuperado cada vez que las épocas de acrobacias y pompa vocal intentasen comer demasiado terreno a la comprensión poética. Lo diría Gluck en el XVIII, lo escribiría Wagner en el XIX, lo recordaría también Britten en el XX, como miembros lejanos de una misma familia que, tras largas generaciones, rescatan de repente los gestos o el color de ojos de una abuela remota.

			Hablar en música

			¿Cómo era esta nueva concepción expresiva del canto? En los escritos teóricos y prólogos de presentación de algunas de sus obras, los señores de la Camerata Florentina defendían que la interpretación original de la tragedia griega debía de haberse articulado en torno a un constante canto recitativo: una línea de declamación con mucho vuelo y juego de alturas, que el intérprete desplegaba para potenciar con contraste y emoción los distintos matices dramáticos del poema. Así, en sus nuevas obras, que se etiquetaban precisamente como «dramas para música» —el nombre «ópera» llegaría mucho más tarde—, la voz del solista planeaba libremente a medio camino entre lo recitado y lo cantado: una declamación musical o un canto declamatorio, probablemente muy poco parecido a ese modelo teatral clásico que tanto ansiaban recuperar pero que, sin embargo, inauguraba por sí solo un lenguaje expresivo lleno de posibilidades y colores.

			Uno de los que más entusiasmo puso en que las teorías de la Camerata pudiesen subir a escena fue el poeta aristócrata Ottavio Rinuccini, autor de los primeros textos dramáticos al servicio del invento. Su monumental proeza no sólo se ciñó a la confección de los primeros libretos, sino que fue también el principal responsable de que el nacimiento del género estuviera largamente escoltado por dos mitos clásicos muy unidos al poder expresivo de la música: las respectivas tragedias de dos parejas mitológicas —Dafne y Apolo, Eurídice y Orfeo— que, tras fascinar a todas las artes del Renacimiento, venían ahora decididas a seguir manteniendo su trono también durante el Barroco. A ellas se dedicaron las dos «fábulas dramáticas» que el tiempo reconocería como las primeras óperas de la historia: Dafne, de 1598, y Eurídice, de 1600, compuestas por Jacopo Peri sobre textos del poeta Rinuccini y auspiciadas por el respaldo del señor Jacopo Corsi, astuto promotor y músico que, para entonces, ya se había convertido en el auténtico relevo del conde Bardi en la Camerata. Ambas obras —y muchas otras sucesoras, que mantuvieron durante décadas y con llamativa lealtad su estela argumental, como si el nuevo género sólo pudiese hablar de las penas de estos cuatro personajes y ni uno más— contaban con la oportuna cercanía de mitos para los que el canto era una acción crucial: Orfeo sabía templar hasta las almas de la muerte gracias al modo en que cantaba acompañado de su lira; y Apolo, entre sus muchos dominios, era dios de la música y la poesía. Elegir a estos dos héroes y a sus respectivas amadas no sólo rendía un emotivo homenaje por parte de los músicos y poetas a reconocibles fundadores de su propio gremio; además ayudaba a resolver prácticas y delicadas cuestiones de verosimilitud, de enorme importancia entonces para un género que aún tenía que ser entendido y aceptado por la gente. Los siglos pasarían y los públicos del futuro asistirían con la mayor naturalidad a narraciones donde barberos, trabajadoras de una fábrica, mandos militares y monjas de clausura entonarían las más apasionadas y exigentes melodías como único modo de expresión posible… pero en tiempos de la Camerata —cuando ni siquiera la palabra «ópera» significaba esto a lo que aquí nos referimos, porque esto a lo que aquí nos referimos apenas se estaba inventando— las convenciones del género y de los aspectos más esenciales de lo que era o no creíble y aceptable aún no estaban pactadas. Aunque en otros momentos históricos y otros puntos del planeta, de palacios asiáticos a tribus africanas, la alianza de drama y música era una práctica muy usada, el estreno en la Europa del XVI al XVII de este nuevo y específico entretenimiento narrativo se hacía ante un público que iba a recibir la novedad con peligroso desconcierto: una extrañeza inquieta, vinculada a las expectativas de lo que se podía creer y comprender («pero… ¿lo van a decir todo cantando?»), que era mejor no agitar más de la cuenta.

			Al margen de tales asuntos, el compositor de estas dos piezas pioneras se concentraba sobre todo en dar con una escritura que reuniese claridad de dicción, flexibilidad teatral y coherencia musical: «hablar en música» era la meta a la que apuntaban los caballeros de la Camerata. Aunque parece que, con el tiempo, la partitura de la primera ópera de la historia, la fábula dramática Dafne, se perdería para siempre entre traicioneros callejones de mudanzas, incendios o imperdonables enfados, los estudiosos y enamorados del futuro sí dispondrían —sí dispondríamos— de la de su hermana Eurídice, un tesoro de incalculable valor donde, además, quedaría para siempre el emocionante prólogo con que Peri dejó escrita su concepción del nuevo lenguaje. Que el mundo contase para siempre con aquellas líneas dejadas por el compositor era algo extraordinario: entre los clanes del arte, nadie podría recordar con precisión las reflexiones que el primer escultor de la historia, por ejemplo, anotó en su diario antes de su gran presentación pública; ni de la primera actriz; ni del primer arquitecto… pero la memoria de la ópera —reciente y de localización muy concentrada— sí guardaría entre las joyas de la familia algunos de los primerísimos testimonios y confidencias de su inauguración, entre los que este escrito ocuparía siempre un lugar de oro. En las páginas de prólogo a la edición de la partitura, quien probablemente fue el primer compositor de ópera nos confió —a nosotros, tataranietos lejanos que pudiésemos ir llegando— su ideal por encontrar el camino intermedio entre «la lentitud del canto» y «la fluidez del discurso hablado». Con paciencia y humildad, nos dejó dicho cómo había ido «rechazando todo tipo de canción que hubiese escuchado hasta ahora» y detectando qué partes del habla podían resultar más adecuadas para dibujos melódicos y soportes armónicos y cuáles otras, a su juicio, era mejor no musicalizar. A partir de un minucioso estudio de la declamación, Peri cuidó de explicar en estas líneas el modo en que había confeccionado la estructura musical para un pequeño grupo de instrumentos, atendiendo a que la agilidad y la lentitud se alternasen en función de los afectos cantados por la voz. Y, como en una carta, se despidió confiándonos que, lejos de la certeza arqueológica, lo que había tratado de conseguir era una escritura que se ajustase de la mejor forma posible a nuestra habla: «Y así (e incluso siendo reticente a asegurar que éste era el tipo de canto usado en las obras griegas y romanas) —concluía Peri— lo he creído el único modo de que nuestra música pueda sentar bien a nuestro modo de hablar».

			Telones, vitrinas y escudos: el más grandioso escaparate

			Además de ese sincero pacto de lealtad entre drama, palabra y música —el corazón que daría vida al lenguaje operístico—, en torno a la presentación de Eurídice ya se dieron cita también algunas otras cuestiones que, durante toda la historia del género, se mantendrían como ingredientes casi inevitables. De hecho, algunas de las etiquetas que cuatro siglos después todavía muchos asociarían con el mundo de la ópera sin conocerlo siquiera ya desplegaron sus raíces en estos primeros días de fundación: los lazos con el poder económico y la oportunidad social, el vibrante escaparate dentro y fuera del escenario, la importancia del pedigrí de los cantantes, la permanente y casi grosera promesa de que aquí —señores— servimos sólo lo mejor…

			Incluso ese espíritu avinagrado que se empeñaría de por vida en convertir a toda costa este arte de conjunto en un concurso constante (fantasma viscoso, obsesionado por apuntar —cada noche, cada acto— quién estuvo mejor y quién peor) consiguió llegar puntual al estreno de Eurídice: aunque luego nadie confesaría haberlo convocado, el demonio de la amarga discordia ya estaba ahí cuando el nuevo arte se presentaba al mundo, como aquella famosa bruja de cuento que, por no haber sido invitada al bautizo de una princesa, irrumpió en plena celebración con un tortuoso maleficio de bilis y azufre. Envuelto en su capa y observándolo todo a su alrededor, cogió sitio y se sentó confortablemente para los siglos venideros, dispuesto a comenzar su tarea ya incluso desde aquellas primeras tardes de inauguración, cuando la ópera aún se estaba inventando y no había casi entre qué comparar. Con su tono suficiente y arrugado, consiguió que el aire de la semana del estreno de Eurídice se impregnase de un suave murmullo de hiel: ¿qué compositor ganaría en aquella semana de presentaciones?, ¿era Peri mejor que su rival Caccini?, ¿era Caccini mejor que su rival Peri?, ¿quién contaría con los más célebres cantantes en escena?, ¿quién dispondría de la orquesta más numerosa y mejor nutrida?, ¿a qué representación destinarían la estancia más lujosa del palacio?

			Eurídice ya nacía como un encargo en toda regla, uno de los procedimientos principales que regiría en adelante el mecanismo de la mayor parte de los estrenos operísticos. Después del éxito de Dafne, de nuevo Corsi hizo de promotor y encomendó a Peri que liderara la composición de una obra sobre un segundo libreto de Rinuccini. La ocasión atendía al programa de festejos de las bodas de Enrique IV de Francia y Navarra con María de Medici, nieta de Fernando I —gran duque de la Toscana— y, sin duda, una de las más ilustres mecenas artísticas de todos los tiempos. La importancia del evento requería un fasto apabullante y, por tanto, Eurídice no era la única pieza del nuevo género prevista para la semana de celebraciones: de hecho, por el tamaño de la sala a la que fue destinada y la colocación que recibió en la agenda oficial de eventos, muchos apuntarían que le había sido reservado el papel de telonera de El rapto de Céfalo, ópera compuesta casi en su totalidad por otro miembro de la Camerata, Giulio Caccini, y prevista para tres días después como auténtico punto culminante de las fiestas. En la diferencia de estancias y dimensiones desplegadas para una y otra obra se probaban ya dos escalas posibles, ejemplos pioneros entre los muchos gradientes que permitiría el género operístico: frente a la ópera de Caccini, que, como broche final, fue reservada al gran Salón de la Comedia de la Galería de los Uffizi para un público de ochocientas damas y tres mil caballeros, Eurídice se representó en escala camerística, ante unos doscientos invitados convocados en un salón de las dependencias de Don Antonio de Medici.

			El público, formado por la más alta jerarquía aristócrata, era estrictamente escogido por la casa anfitriona de acuerdo con criterios de rigurosa diplomacia. Pero además el papel del mecenas inauguraba un terreno mucho más activo y determinante que la —ya de por sí activa y determinante— disposición de salas y remuneraciones: asumiendo lo que en unas décadas sería el tablero de teatros y compañías líricas, el palacio ducal se encargó de la elección de los intérpretes y de la disposición de esa parte más pictórica del espectáculo —el vestuario y los decorados—, con un desbordante despliegue de ropajes, maquinarias y recreaciones escénicas del que se siguió hablando durante siglos. Si para la gran ópera de Caccini, un circo exuberante que costó una fortuna y puso en acción a un ejército de mil personas —incluyendo cien instrumentistas y cantantes—, la de Peri, pese a sus menores dimensiones, tampoco se desaprovechó como ocasión para la ostentosidad y la sorpresa: para ella, las citadas habitaciones ducales se transformaron con maderas y tapices en un mar con navíos, un bosque de dos pisos e, incluso, en el más abrasador sótano del infierno, monumental cuadro ante el que muchas damas y no pocos caballeros apartaron el rostro, por si acaso el fuego era auténtico.

			Esta ansia por convertir el espectáculo en una vitrina de riqueza e ingenio se engarzaba con minucioso cuidado en la maquinaria propagandística de aquellos tiempos, siempre consagrada a una exigente política cortesana de novedad y esplendor. Nacía la ópera en una época y un marco muy concretos, en los que el lujo y la opulencia dictaban el lenguaje cotidiano de comunicación no sólo en el mundo teatral, sino también —y de qué forma— en casi cualquier esfera de importancia: gran parte de ese universo de pesado terciopelo, cascadas de perlas y estruendosas apariciones bañadas en admiración y sobresalto que tantas veces se asociarían después a la ópera en realidad ya estaban ahí antes de que ella llegara, como parte esencial de un mundo donde casi todo debía envolverse en aplausos y dorados golpes de efecto. De hecho, los disciplinados cronistas de aquella histórica semana de boda anotaron con proverbial detalle el agotador grado de exigencia con que fue requerido el arte de los coreógrafos, compositores y directores de escena para otros muchos asuntos de la celebración, como fueron los bailes, los desfiles del cortejo nupcial o la mismísima disposición del menú. Efectivamente, todo debía estar diseñado para conseguir que, durante años, las familias de los invitados siguiesen hablando de cómo en aquel prodigioso evento los platos y fuentes habían sido presentados en la más asombrosa construcción, cambiando varias veces a lo largo de cada banquete como por arte de magia y reservando aún para después de los postres el más estrafalario reto a todos los límites de la paciencia protocolaria: cuando los cientos de asistentes sentían que llevaban más de un día sentados a la mesa, a un sonado toque de palmas dos actrices disfrazadas de Minerva y Juno descendieron sobre carros tirados por caballos y pavos reales y, entre frutas y confituras, entonaron un solemne diálogo sobre los novios puesto en música por el compositor Emilio de’ Cavalieri, miembro también de la Camerata. La comunicación propagandística era, como hoy, una preocupación de primer orden y el arte era, como hoy, una de sus principales plazas de acción. Así, y para ajustarse oportunamente a la ocasión del real matrimonio que entonces empezaba, la tragedia de Orfeo y Eurídice se recondujo tranquilamente hacia un feliz desenlace en el que ella —la bella amada— resucitaba: una licencia amable que casaba mucho mejor con los muebles y que permitía a otro actor irrumpir en la sala, disfrazado de mensajero y quizás también subido a pavos reales y caballos voladores, para anunciar ante los asistentes que los héroes mitológicos podían al fin reunirse y celebrar su vida en común, deseando —de nuevo y por los siglos de los siglos— felicidad y prosperidad a la pareja recién casada.

			Todo el proceso con que los caballeros de Camerata confeccionaban sus obras y las alzaban luego en escena se organizaba en consensuado pacto de taller colectivo. No era raro que, aunque uno de los compositores asumiese la escritura general de una obra específica, los otros interviniesen también en ella: de hecho, el propio Caccini ideó casi todas las líneas del personaje de Eurídice en la ópera de su supuesto rival y, a su vez, contó con el trabajo de otros compositores colegas en la creación de su El rapto de Céfalo. Creadores e intérpretes trabajaban en condición y estatus de siervos pero envueltos siempre en el prestigio de haber sido seleccionados para que su talento, gracia y renombre garantizasen un grado de lujo aún mayor que ninguno de los otros manjares y tesoros comprados para la ocasión. Muchos de los ilustres miembros de la Camerata asumieron puestos importantes en el festejo nupcial: Peri actuó como cantante tanto en su ópera como en la de Caccini, este último y Emilio de’ Cavalieri coordinaron los grupos instrumentales, Buontalenti se ocupó de la puesta en escena y hasta el propio gestor Jacopo Corsi se sentó al teclado. Además, los decorados fueron pintados por Buonarroti —sobrino de Miguel Ángel— y se pudo contratar a un flamante elenco de cantantes e instrumentistas cuyos nombres eran, en aquellos días, sinónimo de lo mejor. Se contó así con Grazia Montalvo al chitarrone, Giovanbattista dal Violino a la lira, Giovanni Lapi al gran laúd y una triunfal lista de célebres cantantes, adornados todos con la medalla de haber sido alumnos de irrefutables figuras como Cavalieri o Caccini: para los personajes masculinos se dispuso de Francesco Rasi, Antonio Brandi o el bajo romano Melchior Palantrotti y para los femeninos se contó tanto con muchachos y hombres de voz blanca (el aclamado Jacopo Giusti fue el escogido para el papel de Dafne) como con importantes damas del canto, como la Sabina en el papel de Eurídice o la arrebatadora Francesca Caccini, también instrumentista, compositora y poetisa.

			Según la extensa colección de cartas, diarios y crónicas desplegada en cientos de hogares durante los días que siguieron a aquella enloquecida semana, las reacciones del público recogieron de forma muy variada la propuesta del nuevo lenguaje. Algunos asintieron caballerosamente, como el embajador de Venecia, que, siempre tan atento y bien medido, informó a los suyos de haber escuchado una curiosa «comedia enteramente recitada por músicos sobre las más suaves melodías». Pero también hubo espacio para el tedio y la irritación, confesado después por otros invitados menos voluntariosos, que recordarían por siempre aquellas tardes como tortuosas ceremonias de aburrimiento, sinsentido y dolor de espalda. No obstante —y, de nuevo, inaugurando un rasgo que, en los siglos que estaban por llegar, sería casi permanente en el universo operístico y su larga, larga historia de discretos estrenos convertidos después en gigantescas oportunidades—, esta aparente tibieza no puso en peligro la permanencia del invento. Aunque pocos asistentes saltaron entonces de sus asientos en ese oleaje de bravos y lágrimas que el género lograría arrancar en futuras tardes de amor, la historia de la música debería mucho a aquella semana de festejos precisamente por lo que aguardaba entre sus filas de espectadores: silenciosa y atenta, la mirada de uno de los invitados había recorrido cada detalle de la representación de Eurídice y, concentrado como si la vida le fuera en ello, hacía ya planes para uno de los más colosales momentos del arte universal. Se trataba del duque de Mantua, orgulloso promotor de uno de los encargos más acertados de todos los tiempos: el Orfeo de Claudio Monteverdi, la primera obra maestra de la historia de la ópera.

			Monteverdi: la música triunfa, la ópera se queda

			Vincenzo I de Gonzaga, duque de Mantua, había asistido a las representaciones de Florencia principalmente animado por sus hijos: los jóvenes habían quedado fascinados desde la Dafne de Peri y no dejaban de insistir en que el patriarca fuera a una muestra de ese arrebatador nuevo mundo que resonaba en la ciudad rival. La oportunidad llegó por fin con la solemne invitación a las bodas de su pariente María de Medici, donde bastó la primera de las representaciones de aquel raro invento para que el duque quedara devorado por una fiebre entusiasta y emprendedora. No sólo decidió que Mantua también tendría su propia versión de la novedad florentina: además la superaría para hacer historia.

			El mecenas convirtió su plan en un asunto de Estado con el que hasta por los cuernos de la luna se publicitaría la grandeza de Mantua. Su compositor de corte, Claudio Monteverdi, recibió el encargo en términos muy claros: tenía que hacer algo como la Eurídice de Florencia… «pero mejor». Entre los posibles eventos de 1607, la ocasión elegida para el estreno fue la exuberante temporada de carnaval, una de las principales oportunidades que toda ciudad tenía para darse a conocer al mundo y competir en comercio y esplendor. Escogió el tema y el libreto —de nuevo el mito griego de Eurídice y Orfeo tratado en la obra de Peri, aunque especificando que esta vez el poema se centrara en el héroe masculino—, dirigió la selección de intérpretes y supervisó los ensayos. El duque pagaba, el duque decidía. Durante siglos, una gran parte del patrimonio artístico universal se fraguaría en este difícil y controvertido imperio del patrón absolutista: un sistema que facilitó holgados recursos con los que poder aspirar a obras cada vez más ambiciosas, capaces de extender y reinventar los límites de un legado del que luego tantas generaciones se sabrían herederas… pero que, también y en demasiados casos, supuso a la vez una humillante prisión de raíces feudales, en la que numerosos autores —como lo era en Mantua Monteverdi— fueron privados de toda autonomía vital y creadora, asfixiados en un doloroso catálogo estamental que insistía en etiquetarlos al final de toda lista posible, poco más arriba que los caballos y las ocas del corral.

			En cualquier caso, ni el enorme control del mecenas ni la presión de competición y revancha entre ciudades rivales impidieron que Monteverdi encontrase un espacio de creación sólo suyo donde desplegar su oficio en unas cotas de emoción y lirismo hasta entonces nunca vistas. El músico que probablemente mejor representaba el puente entre Renacimiento y Barroco —capaz de entrelazar con total fluidez las prácticas de la experta tradición con las de la novedad naciente— consiguió reinventar un lenguaje que apenas estaba naciendo y alcanzar la extraña proeza, reservada a tan pocos, de llevar a la música a una de sus más extraordinarias e históricas cimas de logro.

			El libreto fue encargado a uno de los hombres de la corte del duque, Alessandro Striggio el Joven —secretario del patriarca e hijo de un gran compositor de madrigales—, con quien los personajes, para entonces tan versionados, aparecieron como llegados de un viaje importante, más serenos y compactos, reducidos a lo esencial. Con su lienzo Monteverdi desarrolló algo distinto a todo, guiado por un objetivo inamovible que caracterizaría ya toda su producción dramática y se convertiría en uno de los más ansiados objetivos del género: despertar la emoción del público.

			En la fuerza de su cuarta década de vida, y decidido a un triunfo profesional con el que resolver su amarga situación económica y familiar, antes de embarcarse en la difícil hazaña que le había sido confiada Monteverdi estudió la geografía de la Eurídice de Peri con minuciosidad de relojero, analizando sus llanuras y peligros para no dejar ningún cabo suelto. La ocurrencia de los florentinos se había puesto muy pronto de moda, pero los imitadores caían ya en un estancamiento de aburrido e interminable recitado del que Monteverdi huía sabiamente, memorizando con paciencia el mapa de la obra de su predecesor para salvarse de las posibles arenas movedizas. Quería continuar esa nueva vía de descubrimiento discursivo, pero sólo si con ella conseguía llegar más allá de las peligrosas marismas de desapasionada construcción intelectual en que veía encallarse a algunos de sus colegas. Así, aunque con sus composiciones vocales anteriores —sus prodigiosos libros de madrigales— Monteverdi ya había revolucionado el universo musical adelantando tiempos de futuro y osadía, prefirió en este nuevo terreno del canto escénico no obsesionarse con el horizonte de la vanguardia: preparaba con cuidado los ingredientes que garantizarían la faz novedosa de su Orfeo, pero sin por ello renunciar a esas ricas posibilidades polifónicas anteriores que ahora el círculo florentino prohibía como un pecado; quería dar con un marco de claridad y comprensión para el verso, pero sin renunciar por ello a texturas y juegos musicales exigentes y conmovedores; trabajó nuevos colores pero rescatando también antiguas sonoridades modales para engarzar ambas prácticas en un tipo distinto de expresión. Como convirtiéndose en el héroe de su propia Fábula de Orfeo, una aventura en lo que el canto es presentado en tanto valiosa herramienta con la que abrir hasta las cerraduras de la muerte, Monteverdi salvó al recién nacido lenguaje operístico garantizando su permanencia en el reino de los vivos.

			El estreno, celebración solemne a la que sólo los familiares del duque y su esposa serían invitados, fue preparado para que —esta vez sí— todo acabase en un éxito arrollador. Aunque en estos primeros años del XVII una pequeña procesión de nuevas versiones cantarinas de orfeos, dafnes, eurídices y apolos acampaba por los salones de las mejores familias, la ópera todavía era algo tan nuevo que nadie había tenido aún la idea de crear edificios especiales para ella: así, el encargo del duque de Mantua fue presentado en una estancia de la sociedad musical fundada por la dinastía Gonzaga años atrás, un blanco palacio bautizado con el prometedor nombre de «Academia de los Enamorados». Las dependencias se acondicionaron especialmente para la nueva obra con un pequeño escenario de madera y abundante iluminación, dispuesta aquí y allá para facilitar la lectura del libreto durante la representación. Los intérpretes eran —por supuesto y como siempre— los mejores: nada más comenzado el trabajo del compositor, el duque y sus hijos emprendieron una exigente ronda de audiciones con las que hacer acopio de las voces más prestigiosas, cuestión que todos los futuros gestores operísticos heredarían desde entonces para publicitar sus grandes eventos. Trajeron así a aplaudidas cantantes como Madama Europa, Caterinuccia Martinelli o la Sabina —por todos recordada tras haber estrenado la Eurídice de Peri— y consiguieron, incluso, que el gran duque de la Toscana les prestase por quince días a Giovanni Guarberto Magli, un castrato «cuya voz rivalizaba con el canto de los pájaros». Desde sus primeros días de experimentación, el lenguaje operístico había contado con hombres para la interpretación de determinados roles femeninos, heredando de la liturgia eclesiástica la figura del castrato: el Vaticano prohibía celosamente que la voz de las mujeres se hiciese oír en la iglesia y, como terrible alternativa a la belleza de su sonido, autorizaba desde 1597 la mutilación de niños destinada a preservar la blancura de sus voces en la edad adulta; si la tortura no acababa con la vida del muchacho y su evolución vocal en los años siguientes era satisfactoria —cuestiones difíciles, que sólo se lograban en minúsculos porcentajes—, estos cantantes podían alcanzar una inexplicable y perturbadora mezcla de timbres y colores que reunía la tesitura de niños y mujeres con la potencia y el brillo de la voz masculina… «la voz es una facultad más preciosa que la virilidad», habían firmado en un monstruoso breve papal las autoridades religiosas, mientras entornaban los ojos y jugaban a escuchar el canto de los ángeles.

			El duque y sus hijos escudriñaban con lupa de joyero la procedencia de todos sus cantantes, considerando sello de garantía la escuela en que habían sido esculpidos: quién había sido alumno del gran Francesco Rossi, quién del gran Caccini… otro signo del universo operístico que se mantendría ya por siempre como imprescindible nota a pie de página en las tertulias y cuchicheos a la salida de los teatros, recitales y concursos operísticos de todo el mundo. También anunciaron pronto que dispondrían para Monteverdi de un conjunto de instrumentistas de primera fila, como la arpista napolitana Lucrezia Urbana o el violista y también compositor Salomone de Rossi, un astuto y lujoso proceso de preparación con el que se alimentaban el revuelo y la expectación meses antes del estreno, prometiendo que, aunque el novedoso espectáculo florentino había sido modestamente versionado aquí y allá, todavía nadie había logrado algo como lo que Mantua estaba a punto de descubrir. La mayor parte de los asistentes no podían ocultar su intriga ante la exótica yuxtaposición de artes y lenguajes que parecía tramarse para el evento: «Mañana por la tarde Su Alteza el Señor Príncipe hará recitar una comedia en la sala del apartamento que ocupaba Madama la Duquesa de Ferrara», había escrito la víspera el funcionario ducal Carlo Magni, «será cosa singular, en el sentido de que todos los interlocutores hablarán en música».

			Estas palabras del señor Magni —recogidas en confianza familiar para una carta personal que él pensaba enviar sólo a su hermano, el embajador de Mantua en Roma, sin saber que después, de siglo en siglo, la terminaríamos leyendo y manoseando todos los demás— acertaron: el estreno fue cosa singular. Incluso cuando el público del lejano siglo XXI se acercase a Orfeo, familiarizado ya con la trayectoria del lenguaje operístico en sus más de cuatrocientos años, seguiría sorprendiéndose desde sus primeros compases ante un planeta de extraordinario vuelo y hondura, donde ligereza y profundidad o elegancia y calidez iban de la mano como grandes amigas. La obra ya incluía un prólogo, antecesor de las futuras oberturas, con el que instalar un marco especial de escucha y atención. En él, el personaje de la Música saludaba desde tiempos remotos: «Soy yo, la Música», cantaba en el escenario una voz segura y amable, «quien con dulces acentos sabe apaciguar los corazones alterados y puede inflamar, de cólera o amor, los espíritus más fríos». Aunque la aparición de este personaje venía envuelta en una vaporosa majestad, la Música daba la bienvenida con una línea extraordinariamente natural y familiar, siempre moviéndose en una franja de sonidos cercanos… casi como si quisiera que todos pensasen que cualquiera —mujeres y hombres, jóvenes o maduros, de voz aguda o grave— podría atreverse a cantar sus estrofas. Su discurso, enmarcado entre breves secciones instrumentales, brillantes y conciliadoras, conseguía ser claro y atento pero moviéndose, al mismo tiempo, en un dibujo ondulante y delicioso: aunque cada palabra recibía todo su cuidado de declamación, algo en la escritura lograba además un especial impulso, un aliento grácil y elegante que daba a los versos más vida y suspense. La Música se había hecho personaje y, tan sólo con unas breves estrofas, la sala (y todos nosotros) seríamos ya suyos.

			El recurrir a roles alegóricos era una convención poética compartida, pero en este caso se envolvía en un calor especial con el que parecía venir a anunciar la propia proeza que esta ópera suponía para la historia del arte: a partir de este prólogo histórico, Monteverdi consiguió literalmente que la música se vistiese de persona, avisando al mundo entero de que, de su mano, grandes acontecimientos estaban por llegar. En la Fábula de Orfeo la implicación del discurso musical en la construcción de los personajes se tornó esencial: la pequeña agrupación de instrumentos —discreta tatarabuela de las descomunales orquestas que, con los siglos, llegarían a tronar en teatros y auditorios— encerraba timbres y colores que Monteverdi repartió entre los héroes de su historia como sugerentes rasgos sonoros. Reunidos en un pequeño conjunto del que el compositor sólo nos dejó apuntes de sugerencias y consejos —en vez de una partitura de disposición obligada, como harían sus colegas del futuro—, los instrumentos de las distintas familias recibieron una responsabilidad dramática especial, más compleja y exigente que la mera indicación de cambios de ánimo y acción: asociar sus respectivos colores a uno de los personajes hasta convertirse en su emblema tímbrico, un reflejo musical propio y característico tan importante ya como la propia voz del cantante o los versos de su parlamento. Qué carnaval glorioso aquel de la Mantua de 1607, en el que hasta los sonidos de la flauta o el laúd pasaron a poder usarse también como máscaras y disfraces.

			El retrato emocional de los personajes, un lirismo conmovedor con el que Monteverdi había pintado sus alegrías y tristezas, cautivó a los asistentes. Había un embrujo delicioso en aquel nuevo modo —más completo— de hacer retratos, de transmitir la ternura y la pena de aquellos seres hechos de palabra, música y gesto. A diferencia de la ópera predecesora, en esta versión de Monteverdi y Striggio la bella Eurídice sí moría para siempre y, con el corazón atragantado, el público asistió al canto de un Orfeo roto de desolación. El suyo era un llanto enmarcado, concentrado en unas fronteras especiales con las que Monteverdi anunciaba ya el papel de las futuras arias concertantes: esos momentos de canto solista, completos en sí mismos como lo es una canción, en los que los personajes expresan lo principal de su alma y construyen sus principales puentes con el espectador. El canto de Orfeo, de hecho, podía retratar poemas milenarios, rescatados teatralmente sobre una tarima de madera, pero a la vez conseguía hacer de espejo de las tragedias y dolores de todos los que —esa tarde, ese segundo— estaban allí presentes… de los íntimos y diferentes secretos de adioses inolvidables, que, escondidos en el pecho de cada espectador, asentían cómplices al llanto del viudo Orfeo como quien se reconoce en los rasgos de otro. Un efecto, sin duda, patrimonio de todas las artes, pero que desde aquella tarde inmensa se acomodaría especialmente en el mundo operístico hasta pasar, con el tiempo, a convertirse en uno de sus rasgos más esperados por buena parte del público: lloremos con los personajes —dirían las generaciones venideras— ya que ellos han tenido la amabilidad y elegancia de llorar con nosotros. Como retando a ese especial pulso de relación entre lo que pasa en el escenario y frente a él, la historia de la música anotó en sus memorias cómo en una cámara no muy lejos del palacio, en ese preciso instante, una bella pero marchita joven llamada Claudia se evaporaba de fiebre en su cama de enferma, caminando ya de la vida a la muerte mientras su esposo, Claudio Monteverdi, presentaba el llanto de Orfeo en el salón de los Gonzaga sin poder dejar de pensar en ella. Extraño carnaval, de realidades que son cuentos y mentiras que son verdades, de procesiones que van por fuera y tragedias que van por dentro.

			Tras el acorde final, la sala se deshizo en aplausos, con ese sonido atronador que coge la lluvia sobre los tejados cuando se sabe ya imparable. El duque, feliz de orgullo por la goleada de Mantua, encargó una repetición para el día siguiente y empezó a gestionar nuevas apariciones de su obra de arte en ciudades rivales. Ya fuese en versión escenificada o en concierto, la fórmula hallada por su empleado gustaba en todas partes. De hecho, como si rindieran homenaje a esa supervivencia del género lograda gracias a esta ópera —aunque eso es algo que sólo se sabría mucho después—, Monteverdi y Striggio escribieron incluso una versión en 1609 en la que Orfeo sobrevivía gracias a la belleza de su canto: la música había vencido y Orfeo se quedaba para siempre. Eurídice, sin embargo, no resucitaba en esta segunda reescritura, quizás —quién sabe— porque para entonces Claudia ya había muerto y cualquier otro final para la amada podría haberle parecido imposible al compositor ya viudo. La historia de la ópera gustaría siempre de extraordinarios efectos teatrales para estos asuntos y jugó desde sus primeros años a dejarnos misteriosos mensajes en sus rincones, anotaciones llenas de escalofríos y puntos suspensivos con las que darnos qué pensar: el duque hizo un nuevo encargo a Monteverdi —esta vez con motivo de la boda entre su hijo Francesco y la infanta española Margarita de Saboya— y el único fragmento que se conservaría después de esta ópera sería una página, «El lamento de Arianna», donde la heroína, con el corazón hecho trizas y un lirismo de belleza desoladora, pedía por favor que la dejasen morir en paz.

			Del salón al mundo: los primeros teatros de ópera

			Las primeras décadas del siglo XVII vieron cómo, poco a poco, estos nuevos espectáculos iban extendiéndose por las principales ciudades de Europa, bien exportando íntegra la fórmula de los autores de habla italiana, bien —en contados pero importantes intentos— adaptando ya este lenguaje a modos, gustos e idiomas autóctonos. Mientras tanto, y de nuevo en una de las ciudades-estado de la península itálica, se fraguaba otro importantísimo giro de tuerca que cambiaría el destino del concepto operístico para siempre: inspirada por el éxito de las representaciones palaciegas, el alma comercial de empresarios y artistas se puso en marcha para que la novedad dejase de ser sólo un entretenimiento cortesano de la nobleza y se instalara en teatros profesionales, disponibles por el precio de una entrada a un público más variado y numeroso. Fue la República de Venecia, con su activa población burguesa y su orgullosa tradición teatral, la que inauguró esta nueva posibilidad de negocio al abrir en 1637 el Teatro de San Cassiano, propiedad de la rica familia de los Tron y primer auditorio específicamente destinado a representar este tipo de arte. Para entonces el género se había desarrollado en varios focos de creación —no sólo en Florencia y Mantua, también en Saboya, Roma, Nápoles…— y la primera obra escogida para el experimento empresarial fue L’Andromeda del compositor romano Francesco Manelli. En manos de un gerente, el teatro demostró con creces las posibilidades comerciales del espectáculo operístico y el nuevo negocio floreció por todas partes como una descarada especie de hiedra trepadora: en menos de una década, la ciudad de los canales tuvo funcionando de forma simultánea diez grandes teatros estables, no sólo sostenidos por la afluencia de público veneciano sino también convertidos en excitante reclamo para visitantes extranjeros.

			Por desgracia, las piedras del San Cassiano se derrumbaron hace tiempo y de sus noches de triunfo sólo queda una placa indicativa, oficina nostálgica de algún fantasma mudo que se desespera —invisible ya para los disciplinados turistas— por no poder cantarnos lo maravilloso que fue aquello. Aun así, el espíritu de ésta y otras primeras sedes operísticas perviviría por siempre en otros teatros venecianos de la época: la mayoría reprodujeron dibujos semicirculares, donde la disposición de filas y butacas facilitaba a muchos más espectadores ver y oír lo que sucedía en el escenario, reservando ya a unos pocos palcos especiales la distinción de rango social. Como las óperas eran largas y el acontecimiento podía facilitar fructíferos encuentros y conversaciones, había también espacios desde donde el espectáculo podía seguirse de pie o incluso paseando. Los decorados y efectos escénicos se organizaban en un ordenado rendimiento de magia y milagros, con almacenes donde guardar —para cuando pudiesen volver a hacer falta— las olas del mar o la furia de los truenos. De la celebración privada y puntual de bodas y victorias bélicas se había pasado a un comercio cotidiano, que aspiraba a una oferta mucho más disponible y variopinta porque se trataba ahora de conseguir que el público fuese a los teatros, encontrara algo rentable durante la función y volviese en breve a comprar otra entrada.

			Tras la insistencia monotemática de las primeras obras —Eurídice y Orfeo o Dafne y Apolo, en cada obra y cada casa—, se pasó a explorar nuevos temas mitológicos y pastorales e incluso a inaugurar la vertiente cómica del género, tan eficaz para las nuevas perspectivas empresariales. Al hacer recuento, nadie vería después como una casualidad que el mismo año en que comenzó la vida comercial de la ópera fuese también el del estreno de su primera obra cómica: Chi soffre speri («Quien sufre espera»), compuesta en Roma por Mazzocchi y Marazzoli con un libreto basado en Boccaccio y escrito por el asombroso Giulio Rospigliosi, profesor y poeta que, treinta años después de haber dado palabras a la primera ópera cómica de la historia, terminaría siendo elegido papa, firmando bendiciones y bulas con el nombre de Clemente IX.

			La revolución comercial zarandeó todos los muebles de la familia operística y, al tiempo que los empresarios comenzaban su camino, las demás tribus de trabajadores replantearon su papel en aras de ese compartido horizonte del éxito económico. Como en una prodigiosa factoría, se desarrollaron fórmulas y recetas engranadas en torno a alianzas especializadas de libretistas, compositores, intérpretes, directores de escena y encargados de vestuario y escenarios. En un gran cambio de conquista social, muchos de estos artistas pasaron de ser parte del patrimonio de un amo —junto a sus galerías, cuadras y residencias de verano— a profesionalizar e independizar sus tareas y rangos. Entre todos ellos, el gremio que despegó entonces de forma más asombrosa fue el de los cantantes, inaugurando una larga historia de reconocimiento y desmayos. Con su empeño por convertirse en los mejores, ensancharon las propias posibilidades físicas y expresivas del arte vocal: a medida que esta generación de intérpretes, armada con nuevos recursos de encanto y virtuosismo, se alzaba como el más visible reclamo de las obras y los teatros, la técnica del canto pasó a tomar una mayor conciencia de sí misma y a plantearse retos y exigencias cada vez más lejanos para el resto de los mortales. Se establecieron las primeras clasificaciones de las distintas tesituras femeninas y masculinas, desde la voz más aguda de mujer —la soprano— hasta la más grave del hombre —el bajo—, incluyendo, en un rango de especial fascinación entre el circo y lo sagrado, a la dolorosa casta de los castrati. La necesidad de encontrar nuevos recursos técnicos con los que todas estas voces, acomodadas hasta entonces en asequibles salones palaciegos, fuesen audibles ahora en altos y espaciosos teatros marcaba el punto de despegue para un sinuoso camino —otro más— que incansable durante cuatro siglos renovaría una y otra vez las cotas de lo que sería posible, sorprendente y deseable para el canto humano: enredaderas de agilidades cada vez más frondosas, creciente poder de proyección, incansable complejidad de dibujo melódico, mayor extensión vocal, nuevos desafíos para el control de la respiración… esa casa mutante que es el canto lírico vería desde entonces cómo —heredada de generación en generación— le irían añadiendo pisos y torres, patios y terrazas, escaleras y pabellones, sorprendiéndose en cada visita al espejo con los efectos de las nuevas y sucesivas exigencias que la irían convirtiendo, siglo a siglo, en un castillo sin fin.

			De mujeres y hombres

			Fue en este nuevo tablero donde Monteverdi —de nuevo Monteverdi— desarrollaría sus últimas producciones operísticas, portadoras una vez más de cambios creativos de esencial importancia para la evolución del género. Si en Mantua, cuando rondaba los cuarenta años, había inventado un mundo de lirismo y alianza entre la tradición musical polifónica y la frescura declamatoria de la monodia, en Venecia, ya septuagenario, cautivó al nuevo público comercial con sus prodigiosos retratos líricos de lo humano. Tras los difíciles tiempos de servidumbre en la familia de los Gonzaga —episodio que terminó, al parecer, mediante un humillante despido—, Monteverdi había empezado una gloriosa nueva época en Venecia, respaldado por la respetabilidad y posibilidades de uno de los mejores puestos a los que un músico podía aspirar: contratado como maestro de capilla de la mismísima Basílica de San Marcos —centro de creación de la música eclesiástica de una de las ciudades más importantes del mundo—, Monteverdi pudo por fin disfrutar de libertad y desahogo financiero para desarrollar su arte. A esta etapa corresponderían sus dos últimas obras maestras, piezas clave del repertorio operístico y del primer acercamiento del género a un público más popular: El retorno de Ulises a la patria, de 1641, y La coronación de Poppea, de 1642; impulsoras de nuevos tiempos —espectaculares y expresivos— y, en el caso de la segunda, de una nueva revolución temática, al ser probablemente la primera obra operística en atreverse a abandonar el universo literario mitológico para adentrarse en las crónicas históricas como fuente argumental. Desde esta abrasadora recreación de los amores entre el emperador Nerón y la cortesana Poppea —escandalosa aventura de sexo y tiranía con la que el género dejaba claro que no venía a hablar del tiempo—, ya no sólo estaríamos en deuda con Monteverdi por haber logrado asegurar un lugar para la ópera en la historia de la humanidad, sino también por haber creado un lugar para la historia de la humanidad en la ópera: tras su ejemplo, el género llenaría los teatros de cuatro siglos con nostalgias, revisiones e interrogantes en torno a personajes de carne y hueso, venidos del pasado lejano o reciente, de la faraona Cleopatra VII a los primeros astronautas y de Mao Tse-tung a la férrea Margaret Thatcher. La dimensión de lo humano —el acercamiento de los personajes a los rasgos, aciertos y errores de las personas que un día vivieron— cobró en estas décadas una importancia esencial, quizás porque el espectáculo ya no estaba destinado exclusivamente a glorificar a un mecenas mediante su comparación explícita con el linaje del Olimpo, sino también a llamar y acoger a un público que se sabía hijo de los hombres.

			Eran muchos los autores que construían entonces el mapa operístico y sus avances. Fue ésta la época de figuras como el tenaz Francesco Cavalli, creador de emocionantes efectos teatrales y uno de los compositores de más renombre en las cortes europeas del XVII. Y fue el tiempo también del controvertido Marcantonio Cesti, monje franciscano, cantante de ópera mundana y compositor del mayor evento operístico del siglo: una descomunal obra titulada La manzana de oro, la producción más cara que recordaría el siglo, erguida a partir de diecinueve escenas y veinticuatro decorados. No obstante, a pesar del fascinante elenco formado por estos y otros compositores, una vez más fue el extraordinario caso de Monteverdi el que mejor ilustraría el nuevo rumbo que la ópera tomaba entonces. En las tres décadas transcurridas entre su Orfeo y estas dos obras de madurez, había cuajado plenamente el paso del Renacimiento al Barroco musical y se gestaba la transición a una nueva atención empresarial por los gustos del público: los largos recitativos del comienzo del siglo cedieron paso a formas cada vez más centradas en el aria de estrofas claras y estructuras rítmicas poderosas, aparecieron los dúos de efectismo dramático, los coros redefinieron y aligeraron su participación… Si treinta años atrás Monteverdi había subtitulado su primera ópera «fábula en música», sus nuevas piezas recibieron ahora el revelador nombre de «dramas en música»: de hablar (favelare) evolucionaba a un objetivo teatral más explícito (el de dramatizar), logrado con inteligentes efectos musicales que mostrasen el contraste entre personajes o estados de ánimo y despertasen la empatía y el vértigo ante sus pasiones. Durante las décadas de transición entre sus primeros y últimos trabajos operísticos, Monteverdi había reflexionado intensamente sobre nuevas vías con las que mejorar el retrato musical de la expresión humana, para él un tesoro imposible de comparar con cualquier otra posibilidad creativa musical, precisamente por su conexión con nuestra alma y nuestras emociones. «No sé imitar el lenguaje de los vientos, porque no hablan», había escrito tras sus primeros logros. «¿Cómo podré pues provocar la compasión? Arianna conmovió a los oyentes porque era una mujer, del mismo modo que Orfeo emocionó al público porque era un hombre y no un viento.»

			Mujeres y hombres… ésos debían ser los nuevos ideales a perseguir por el arte de hacer drama con acordes y melodías. Las páginas de sus nuevas obras se edificaron entonces sobre versos osados y cercanos, de despiadada proximidad con el lenguaje y los rasgos de su público contemporáneo: sus nuevos libretistas —Badoaro para El retorno de Ulises y Busenello para La coronación de Poppea— formaban parte de la llamada «Academia de los Desconocidos», un centro de creación aguda y descorazonada, promotor de una visión del mundo escéptica y mordiente, y sus personajes se presentaban ante el público veneciano con una insólita cercanía de ademanes y vocabulario. Todos los posteriores intentos operísticos por mostrar en el escenario la vibrante actualidad contemporánea —el arrojo del Fígaro mozartiano, la crudeza de la Lady Macbeth de Shostakóvich, la triste muñeca Anna Nicole, inflada a silicona por un siglo XX enloquecido y retratada en música por Turnage…— tendrían un listón difícil de alcanzar en el explícito universo de sensualidad y desfachatez que Monteverdi buscó para Poppea y Nerone. Y pocos personajes, por cierto, resultarían tan inquietantes y difíciles de catalogar como estos dos primeros tatarabuelos de la sala operística, moldeados en una desconcertante mezcla de lirismo y crueldad: aún cuatro siglos después, esta ópera zarandearía el alma y la conciencia con su atrevimiento a mostrar así a las élites del poder y la belleza, capaces del más delicado dúo de amor —en el que las frases y las melodías se tejen entre sí, copiando con música cómo es, literalmente, comerse a besos—… tras haber aplastado sin pestañear la vida y la esperanza de sus semejantes como si fueran molestos y prescindibles bichos.

			Cuando Monteverdi murió en 1643, Venecia entera lloró durante años, en homenajes y aplausos, al héroe perdido: uno de los primeros músicos en pedir respeto a su arte y oficio, y el primero de todos en subir el canto de las personas al brillante pedestal de los dioses y las sirenas.

			Cantares propios: el nacimiento del repertorio en otros idiomas

			Mucho antes de que la palabra «ópera» se usase para describir este lenguaje de drama y música, y mucho más aún de que Italia existiese como unidad política, la ópera italiana se extendió por Europa como una fórmula compacta y perfecta. Ya con los apellidos iniciales de «fábulas», «dramas» o «tragedias en música», las principales obras de Peri, Monteverdi, Cavalli y muchos otros viajaban por todo el continente, triunfando y copiándose en nuevas tierras, muchas veces en un riguroso proceso que sólo entendía cada nueva creación como bien hecha si adoptaba al pie de la letra las recetas y el idioma italianos. Los tataranietos venideros se sorprenderían con extrañeza al repasar el nacimiento de este arte y advertir con qué fuerza fue asociado internacionalmente a un idioma específico e inamovible: si en las universidades del mundo se hablaba latín, en las óperas del mundo se cantaba en italiano. Desde futuras miradas —y especialmente al considerar esa voluntad titánica de comunicación con que pronto se asociaría la ópera— esta rotundidad desconcertaría a muchos; tanto como si, en su momento, sólo se hubiese concebido el idioma internacional de la novela en castellano, por ejemplo, del teatro en griego o del cine en francés. Pero hasta llegar a esos tiempos del futuro, frecuentes e ilustres voces clamaron durante siglos que el de la ópera era un arte para cantarse en una sola lengua y ni una más. El universo del XVIII se movería en un vibrante debate en el que nuevas óperas pelearían por consagrarse en otras naciones, a la vez que grandes nombres de la composición inglesa, alemana, austríaca o francesa —como Händel, Mozart o Rousseau— reverenciarían la supuesta fórmula magna, dando al idioma y el modo italianos algunos de sus más grandes títulos y argumentos de supremacía.

			Es cierto que muchos grandes autores colaboraron en esta forma de entender la ópera —la gran ópera italiana, como emblema de autenticidad y eficacia—, pero no todos y no siempre: a la vez que el colosal árbol de la lírica italiana nacía y extendía sus ramas, nuevas raíces empezaban también sus respectivas historias en tierras e idiomas distintos. De hecho, ya en el siglo XVII, poco después del invento florentino y sus ilustres sucesores, otros cantares empezaron a fraguarse en cortes vecinas, buscando ya una suerte de ópera autóctona, adaptada al sentir y el idioma propios.

			Esta extensión debió mucho a los espectáculos populares —amigos de juntar música, danza y drama en ferias y corralas—, y sobre todo a la comunicación y competencia propagandística de lujos y divertimentos entre las distintas cortes. Así fue, por ejemplo, en esa España atareada en su prodigioso Siglo de Oro, en el que el teatro conocía alguna de sus más altas cimas universales y el nuevo lenguaje escénico no podía pasar desapercibido: acabando la tercera década del XVII, se estrenó en la corte de Felipe IV como «cosa nueva en España» La selva sin amor, con texto de Lope de Vega y partitura, luego perdida, del maestro de capilla Filippo Piccini.

			Como en otros espectáculos cortesanos de la época, el fasto escénico era esencial, y para tal empresa el conde-duque de Olivares consiguió, a las órdenes del rey, llevar a Madrid al pintor Cosimo Lotti y su estruendoso mundo de maquinarias, lienzos y decorados. Lotti, que había colaborado con Buontalenti —aquel primer escenógrafo de la Camerata Florentina—, sería uno de los grandes impulsores del despliegue visual y espacial del teatro español de la época. Para la corte española diseñó, entre otros milagros, el Coliseo del Parque del Buen Retiro, recinto maravilloso donde Calderón de la Barca estrenaría algunas de sus principales obras teatrales y operísticas como La púrpura de la rosa o Celos que aun del aire matan, ambas de 1660, con música del expresivo señor Juan Hidalgo, uno de los compositores esenciales del Barroco español. Aunque la estructura y la estrategia de estas obras de grandioso corte mitológico compartían los ademanes propagandísticos de las primeras óperas italianas y heredaban su estilo compositivo, también se atrevían a introducir ciertos aspectos musicales de color propio mediante citas a danzas y ritmos autóctonos. Se tejió así un fascinante entorno de creación, de extraordinario interés no sólo por inaugurar la línea creativa lírica propia de uno de los idiomas más compartidos del planeta, sino también por preparar otros dos acontecimientos musicales que, con el tiempo, llegarían a robar los corazones de millones de almas: la invención de la zarzuela —con El golfo de las sirenas, en 1657, también con texto de Calderón de la Barca— y la exportación de la ópera al continente americano, donde —en Lima, en 1701— el albaceteño Tomás de Torrejón y Velasco compondría una nueva versión de La púrpura de la rosa. En poco más de un siglo, el nuevo invento de palabras, música y escena lograría extenderse desde un salón florentino hasta la otra orilla del Atlántico.

			En Francia la ópera también forjó sus orígenes a partir de estos dos pilares: su propio momento de desbordante riqueza teatral —el siglo XVII era el mundo de la gran tragedia clásica de Corneille y Racine— y el inagotable fasto cortesano, probablemente el más suntuoso e imaginativo que jamás tuvo Europa. Ya antes incluso de que la Camerata Florentina estrenase sus primeros experimentos, los palacios franceses gustaban de grandiosos ballets de corte y floridos divertimentos en los que todas las artes se entrelazaban en torno a la danza y el teatro: sus salones, galerías y jardines se convertían en un mundo de espectáculo, diseñado a partir de las más fabulosas excentricidades de decorados y maquinarias, con cielos estrellados, aceites olorosos, fuentes, fuegos y coloridos efectos de magia.

			Las primeras monodias —frente a la polifonía de la tradición anterior— ya se escuchaban en acontecimientos como el «Ballet Cómico de la Reina» de 1581, una gigantesca revista de danza y cantos puesta a punto por Beaulieu y Salmon. Y poco después, en 1596 —tres años antes del nacimiento oficial de la ópera italiana, precisarían durante siglos los estudiosos galos, con sus sonrisas radiantes y convencidas—, ya se representaban obras integradoras de todas las artes. Un ejemplo apabullante que llenó diarios y correspondencia de media aristocracia fue la pastoral Arimène de Nicolas de Montreux (alias Olenix du Mont-Sacré), estrenada en el castillo de Nantes para regocijo y envidia de todas las familias nobles del entorno: un divertimento concebido como un compendio de teatro declamado, música y ballet, con un desbordante despliegue de vestuario y decorados y un abrumador armazón de pausas a modo de entreactos, ocupadas por los intermedios mitológicos —también con música— compuestos por un inspirado empleado de la casa llamado Cosme Ruggieri. Estas obras, auténticas bacanales de danza, poesía, color y música, reflejaban el pulso y los gustos de un terreno de incalculable valor para ese nuevo lenguaje que estaba a punto de nacer. Así, aunque la ópera italiana tardaría casi setenta años en llegar a los palacios franceses, los divertimentos y los ballets de la corte respondieron mientras tanto al gusto de estas tierras por la palabra, el baile y la escena: cuando en torno a 1670 el cardenal Mazarino y el compositor Lully —dos ilustres italianos de nacimiento y franceses de adopción— lucharon por impulsar por fin la ópera en París, pudieron hacerlo sobre unos cimientos de extraordinario bagaje, donde el espectáculo integral, en cierto modo, ya llevaba casi un siglo en danza.

			Como tantas veces sucedería en esta apasionante sucesión de aventuras que después se conocería como historia de la ópera, esta proeza —la fundación de la ópera francesa— vino también ligada a las necesidades de comunicación y diferencia, a los intereses propagandísticos del poder y —de nuevo— al genio y oportunidad de un artista extraordinario. Nacido en Florencia, Giovanni Battista Lulli había llegado a Francia a los trece años, contratado como ayuda de cámara en una casa noble. Gracias al cariño y sensatez de una atenta patrona, el joven camarero continuó los estudios de música que había comenzado de niño en Italia, revelándose pronto como un instrumentista y bailarín tan fuera de lo común que, en poco tiempo, pasó a formar parte del asombroso e inalcanzable estamento del «Gran grupo de los violinistas del Rey». Una vez ahí, fue sólo cuestión de tiempo que el talento del muchacho fuese percibido y gestionado por el monarca. La corte de Luis XIV, el Rey Sol, era una irrepetible selva de lujo y música: el soberano —rey insaciable y bailarín excepcional, con su propio papel estelar como intérprete solista en muchos de los espectáculos de la corte— quería mostrar con el rango de las artes nacionales otra supremacía indiscutible de su Francia, tan importante como la diplomática o la militar. La música era un elemento permanente en su concepción cotidiana de la vida y el poder, y sus palacios terminaban pareciendo una especie de campamento de grupos de cámara siempre en guardia, sembrados aquí y allá para abastecer el agotador programa de asuntos a musicalizar que llenaban la jornada del monarca. Además de sus exigentes y famosos bailes de corte, heredados de sus antepasados y potenciados por él al máximo, el día a día del rey se organizaba en una asombrosa lista de actividades convertidas en solemnes y aparatosas ceremonias, en los que la música tenía siempre un papel esencial: sonaban las más ricas melodías y delicados acordes desde el real despertar hasta el real acostarse, pasando por las misas, los variados banquetes o refrescos, las sesiones amatorias, las recepciones cotidianas y, por supuesto, las diferentes sesiones de caza o billar, exigente gincana donde músicos, instrumentos, banquetas y atriles acudían sin falta de un lado para otro con la disciplina de un ejército y la discreción de los muebles. Nunca el hilo musical de íntima ambientación latió con tanto sofoco.

			En una corte de tal estirpe no podía demorarse por más tiempo la llegada del gran espectáculo del siglo, ni tampoco su ajuste hacia una versión propia, con la que cantar a la grandeza del Rey Sol y el esplendor de su nación. Así, en la sexta década del XVII, el monarca dio permiso para inaugurar una academia específicamente consagrada para ello. La flamante institución se asignó a los señores Perrin y Cambert y, si bien asumía que el modelo italiano sería un referente ineludible, ya se presentaba como impulsora de un repertorio que sólo pusiese en música versos en francés: nacía con estos ladrillos lo que, con el tiempo, se conocería como la Ópera de París, una de las sedes culturales más espléndidas e influyentes del mundo. Por entonces Giovanni Battista Lulli era ya el más francés de los franceses: retocó gustoso su nombre (Jean-Baptiste Lully, ya para siempre), lucía oficialmente la nueva nacionalidad, lo nombraron primer responsable musical del reino y en poco tiempo se hizo con el propio monopolio del imperio lírico de la corte del Rey Sol. Conocía bien el sentir musical de su nueva patria —inseparable del más profundo amor por la palabra y de una arrebatada pasión por el baile— y supo hacerse con la grandiosa empresa de inventar para ella una ópera a medida: la lírica italiana había tenido un tímido intento de entrada en la corte francesa impulsado por los esfuerzos del primer ministro el cardenal Mazarino, pero su impacto quedó reducido a la palidez de la nada cuando Lully comenzó su plan. Tan fructíferos fueron sus esfuerzos, que desde 1662 cesó la importación de obras —la última fue Hércules enamorado, de Cavalli, muy aplaudida sin embargo en otras cortes— y, en cuatro años más, el rey ya estaba despidiendo de su corte a todos sus músicos italianos.

			Sencillamente el gusto francés era otro —tenía que serlo— y no vibraba con la misma emoción ante aquellos exigentes vuelos del canto italiano que, al parecer, le resultaban empalagosos: no terminaba de enamorarse de la pirotecnia melódica, ni del arte de los castrati, ni de la escasez de danzas. En las «tragedias líricas» de Lully, como Acis y Galatea, Perseo, Faetón o Amadís de Gaula, la corte de Luis XIV halló, sin embargo, una minuciosa atención por sembrar la trama de pretextos para las escenas de ballet, tan importantes allí como los propios números cantados («óperas-ballet» es como, de hecho, se conocería también esta primera versión francesa del género), y una línea vocal de carácter mucho más sencillo y declamado. Lully bordó sus obras de primorosas loas al soberano y centró los argumentos en obras contemporáneas de Racine y Corneille, convertidas en libreto, en su mayoría, por un delicado poeta —abogado de la corte— llamado Philippe Quinault. Su escritura vocal se desplegaba en torno al texto literario, aspecto tan importante para su música como el propio latir del corazón. Sabía del honor que Francia reparaba cada vez que su idioma era reconocido en las esferas sociales europeas y se adentró por ello en los entresijos del gran teatro galo desde sus mismas tripas, a fin de conocerlo y poder adaptar a él sus melodías. Resuelto a conocer su nuevo idioma hasta en su último suspiro, Lully se sumergió en un profundo y fascinado estudio de la declamación de los grandes actores y actrices franceses y tomó buena nota de lo aprendido en cada sesión de colaboración con el indiscutible Molière, gigante con el que trabajó en la edificación de un género especial de teatro con música (las «comedias-ballet») con El burgués gentilhombre como mayor cumbre. A partir de esta conciencia de la declamación francesa, su tratamiento de la voz se desarrolló en arias sencillas, de notación muy esquemática y libre para el intérprete, con las que buscaba una mayor fusión con las peculiaridades de emisión y fraseo autóctonos y descartaba los espectaculares golpes de efecto y acrobacia vocal desarrollados en el canto italiano del último tercio del XVII: el estilo, la tesitura y los recursos con que los castrati servían de reclamo en los teatros venecianos apenas convencían en la corte gala, más amiga de voces centrales y, en cierto modo, comprensibles.

			La influencia de Lully potenció una escuela propia de cantantes, para los que el «talento lingüístico» (en palabras del teórico Bacilly, autor de un manual de técnica e interpretación de canto publicado en la época) era un requisito tan importante como la musicalidad o la belleza de la voz. Hermanados —casi fundidos— con sus colegas los intérpretes de teatro, los solistas de ópera franceses cultivaban un pronunciado perfil actoral, sabedores de que buena parte de su público podría llegar a valorar más su porte y sus destrezas de esgrima o equitación que el propio despliegue vocal: no era difícil encontrar en la época mares de reflexiones y apreciaciones dedicadas por algunos expertos a describir cada detalle de la apariencia y los movimientos en escena de importantes sopranos —como, por ejemplo, la exuberante señorita Maupin, que enamoraba a media Francia con la talla de su cintura y una resuelta actitud sobre las tablas— sin apenas referirse a las características de su canto.

			Los personajes debían reproducir el refinamiento y la gracia de la realeza, sin incluir asuntos propios de incómodos y desconocidos planetas remotos como, por ejemplo, la vida y desgracias del pueblo. Para ello los argumentos nadaban en las estilizadas aventuras de los dioses —sin voz para campesinos, artesanos ni sirvientes— y la escenografía se desplegaba a través de los salones y patios palaciegos en un universo enloquecido de suntuosidad e inventiva, asombroso, incluso, para los entrenados ojos del momento: lo que Francia conseguía en los jardines y estancias de Versalles lo plantaba también en los lienzos y tocados de sus nuevas tragedias líricas, en un duelo a muerte de opulencia y escaparate entre los habitantes de la escena y los de los palcos.

			Un poco más al noroeste y también en este último tercio del XVII, fundó sus raíces la ópera inglesa, compartiendo con su prima gala el interés por la sencillez declamatoria y por separarse, en la medida de lo posible, de la influencia italianizante. Este comienzo se produjo además desde un particular terreno en recuperación, tan frágil y entumecido como el que renace en un bosque tras el luto de un incendio. En efecto, la versión en inglés del invento florentino aparecía en circunstancias muy distintas a la asentada presencia cotidiana que en Italia, España o Francia pudiera tener la música como ingrediente de ambientación: a finales del XVII Inglaterra trataba de rehacer su mapa musical tras veinte años de vacío, rescatando las cintas de colores, los violines y las partituras que, durante la dictadura de Oliver Cromwell y la cerrazón de sus tenaces y adustos puritanos, había tenido que esconder en lo más profundo de los sótanos y el recuerdo. Casi todo lo bueno había sido ocultado en cajas inconfesables y baúles secretos porque, en nombre de la decencia, los temidos cazadores de distracciones y divertimentos habían llegado a prohibir casi cualquier cosa, ensañándose en despiadados aquelarres de quema de instrumentos, condena de mascaradas y clausura de teatros.

			Tras tan doloroso episodio de silencio y hogueras, el aliento musical inglés se rehacía con buen ánimo pero sin poder evitar esa cierta confusión con que los ojos vuelven a acostumbrarse a la luz tras salir de lo oscuro, en ese estado raro en el que ni uno mismo recuerda ya si antes de la noche impuesta su color preferido era el verde o el azul. Los públicos volvían a atreverse a escuchar música, dividiendo sus gustos entre la rescatada tradición histórica de piezas teatrales que se adornaban con instrumentos, bailes y canciones —como La tempestad de Shakespeare, por ejemplo— y la nueva ópera de importación italiana y francesa, de brillo efectista y triunfales orquestaciones, traída por el rey Carlos II tras sus años de exilio.

			Fue muy importante el impulso a las artes dado por la corte del nuevo rey, el llamado «Alegre Monarca». Al tiempo que se instalaba de vuelta en sus palacios y cargos —en una gloriosa mudanza de la victoria en la que, por fin, regresaba al poder y volvía a colocar sus tronos y retratos donde habían lucido antes de la expulsión—, la corte de Carlos II puso buena atención en asumir también el rescate de la música y el color: devolvió su real permiso a las mascaradas —espectáculos de danza y escena, hermanos de los intermedios italianos o los ballets de corte franceses— y trabajó por incorporar a los escenarios patrios las novedades aprendidas de las cortes extranjeras durante el exilio. Además, también fue extraordinario el papel desempeñado por la burguesía inglesa, un poderoso sector con palabra en el Parlamento y dinero en los bolsillos: orgullosa de sus gustos y costumbres, la nueva clase de fabricantes y mercaderes veló por su personal forma de entretenerse, atenta a no dejarse envolver en asuntos que no sintiese propios. En este empeño, y para no depender de las modas de la corte, se regaló el flamante teatro de Drury Lane —aún en pie hoy día, tras un aparatoso historial de incendios y reconstrucciones—, con su moderno escenario de parqué y un innovador sistema de iluminación con velas que dejaba atrás el común y maloliente uso de antorchas de sebo. El público burgués no terminaba de sentirse cómodo con las óperas de importación traídas por su soberano —que encontraba forzadas y ajenas a las dimensiones de su mundo— y resultó muy activo en el impulso a un nuevo universo lírico, representativo de sus verdaderos rasgos y ademanes.

			Desde mediados del siglo, las incursiones en lo teatral por parte de compositores ingleses como Henry Lawes y Matthew Locke indicaban que la tierra de Shakespeare también buscaba su hacer operístico: eran experimentos de unión de teatro y música que, si bien aún permanecían en cierto modo recelosos a presentar la explícita alianza de drama y canto, ya sentaban las bases de lo que estaba por llegar. Parece que fue la mascarada cortesana Venus y Adonis la pionera de la ópera en inglés —al menos sería la más antigua conservada entre las joyas de familia—, con partitura de John Blow y un libreto que permanecería anónimo pero que, según ilustres expertos, mucho recordaba al estilo de alguna de las dramaturgas de la época, como las tenaces Aphra Behn o Anne Finch. Su música, delicada y elegante, dispuso el papel de los cantantes en una suerte de cuidadoso recitado, con vuelo melódico pero siempre protector del texto ante los excesos ornamentales o los alardes técnicos. La obra supuso además un importantísimo punto de inicio para este nuevo escenario de creación, en tanto abrió camino a otra pieza en la que la historia de la ópera celebraría la primera obra maestra del rico repertorio cantado en inglés: la conmovedora Dido y Eneas, compuesta por un alumno de Blow llamado Henry Purcell para ser representada por las alumnas de un internado de Chelsea; un milagro de elegancia y lirismo que, con los siglos, sería ensalzada por los nietos de sus nietos como una de las cimas del repertorio universal.

			Al recibir el encargo, Purcell estudió los tesoros de sus contemporáneos europeos y buscó el modo de reunir la sensualidad del canto italiano de final de siglo con la fidelidad al texto de la estética lírica francesa, tan centrada en preservar el contenido emocional de los versos. En comparación con la opulenta boda de María de Medici, la revancha carnavalesca del duque de Mantua o las suntuosas veladas presididas por el Rey Sol, la familia de la música recordaría siempre con una particular ternura el distinto fragor con que se estrenó esta otra ópera histórica: una obra montada en 1689 con la titánica ilusión de las quinceañeras —sólo el papel masculino de Eneas fue pensado para un invitado externo— y la dirección del propio compositor y del tenaz maestro de baile de las niñas, el señor Josias Priest, director del centro e impulsor del proyecto. Es cierto que por entonces Purcell era ya un músico reconocido por sus composiciones instrumentales y que las muchachas contaban con el respaldo de familias influyentes de un Londres más que acomodado, pero nada hacía pensar que la representación pudiese aspirar a pasar de las sonrientes fronteras de una función escolar, con sus vestiditos de organdí y sus trenzas bien peinadas. De hecho, la partitura no se publicaría hasta bien entrado el siglo XX y jamás se podría asegurar con certeza cuál de las versiones entonces rescatadas se acercaba más a la original, ya que, de acuerdo con un proceso común en la época, habría ido pasando de generación en generación con la paciencia de la ropa heredada, en un incansable historial de cambios, adaptaciones y arreglos. No obstante, en triunfal defensa de todos los adolescentes de la historia que, con sus disfraces y textos memorizados, quisieron y creyeron formar parte de algo más grande que ellos mismos, Dido y Eneas pasó a la memoria universal como la primera gran ópera inglesa y como título imprescindible del repertorio barroco internacional.

			Después de ésta, su primera ópera, Purcell quiso seguir explorando las posibilidades del drama cantado y consiguió nuevas joyas como La reina de las hadas (1692), una deliciosa colección de estampas —al modo semioperístico de los primeros intermedios italianos— con danzas, canciones y textos sobre El sueño de una noche de verano de William Shakespeare. Pero el compositor murió tan joven que su trabajo quedó sesgado con ese brutal tajo del hasta nunca, junto a un maravilloso sueño operístico en torno a Don Quijote, por ejemplo, que desapareció con él, sin jamás salir del borrador de las intenciones. No obstante, y en uno de esos teatrales juegos que tanto gustarían a la historia de la ópera, la modesta pieza colegial Dido y Eneas salvó por siempre a su autor del olvido. Pasando como un relevo de escuela en escuela y de teatro en teatro, mantuvo una promesa irrompible que, durante más de cuatro siglos, todos harían cada vez que escuchasen el conmovedor canto con que su protagonista, la reina Dido, repetía la única frase que su corazón roto era capaz de pronunciar tras la marcha de Eneas: «recuérdame, recuérdame, recuérdame», suplicaba la delicada y contenida melodía de la reina, en un canto asombroso por su desgarrada sencillez y su dolorosa hondura, haciendo imposible que nadie que oyese sus palabras pudiese ya jamás olvidar a quien las cantó.
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