
		
			[image: cubierta.jpg]
		

	
		
			Homero Aridjis

			Antología poética
(1960-2018)

			Edición de Aníbal Salazar Anglada

			[image: LogoCatedra.jpeg]

		

	
		
			Introducción

			 

			A MODO DE PREÁMBULO


			«Es bastante obvio que no es fácil ser un gran poeta. Si lo fuera, muchas personas lo serían», declaraba Ezra Pound en su conocido ensayo «The Serious Artist», publicado en 1913 en la revista The Egoist1. Lo que no parece difícil —al menos para un lector medianamente formado, desde luego ajeno a las imposiciones del marketing cultural— es identificar la obra de un escritor consistente, sugestivo, deslumbrante, ya se trate de un autor novel, a modo de descubrimiento, o de aquellos que, no por casualidad, en su día entraron a formar parte de un canon de cultura, el occidental, más o menos consensuado, compartido, aunque sujeto a discusión. Y, sin embargo, no siempre resulta cómodo, incluso para los muy entendidos, concretar, y además explicar, a un público lego o especializado, las razones por las que un poeta debe ser considerado digno de ingresar en un club selecto al que pertenecen Baudelaire, Whitman, Rubén Darío, Yeats, Rimbaud, Pound, Pessoa, Ungaretti, Lorca, Neruda; o, más cercanos a nuestro tiempo, Wislawa Szymborska, Czeslaw Milosz, Anne Carson, Tomas Tranströmer, por poner solo unos pocos nombres al estatuto de clásicos de la poesía. El propio Pound confiesa, en el mismo artículo, la dificultad de convertir la crítica artístico-literaria en una ciencia exacta2.

			Digámoslo sin rodeos: no es fácil escribir sobre poesía, abordar la explicación de un poema sin defenestrarlo, o señalar con lucidez, libres de las concepciones del presente, los contrafuertes que sostienen la poética de un autor. No pocas veces contemplamos con desolación la manera en que el ejercicio de la crítica se supedita a la teoría, a tal punto que esta, siempre sujeta a modas y modismos, tendente por lo demás al sectarismo doctrinario, acaba por dictar mediante una jerga propia —por lo general ininteligible— la forma en que debemos interpretar la obra literaria. Esta operación, más que iluminar los textos suele empobrecerlos, alejándolos muchas veces —y alejándonos, de paso— de las múltiples asociaciones que permite una mirada crítica desprejuiciada, no tutelada por una línea teorética hegemónica en el sistema crítico académico. «Leer un solo romance de García Lorca suple más carga emotiva y dice más del espíritu del poeta que todas las observaciones con un fin de análisis», defiende María Teresa Babín3. Siempre mordaz, y no pocas veces certero, Alfonso Berardinelli se erige en defensa del lector no deformado por la especialización de su oficio como crítico:

			Para ser un hiperlector, el crítico debe, asimismo, continuar siendo un simple lector, un lector sin defensas, sin pinzas, tijeras ni bisturí, un lector receptivo que acepte los riesgos de la lectura, que suspenda la incredulidad y crea, al menos mientras lee, en aquello que lee4.

			Con todo, el crítico no puede resignarse a abandonar la tarea exegética que le es propia —en este caso que nos ocupa, para tratar de explicar la valía de un autor como Homero Aridjis y justificar así el lugar prominente que le otorga la crítica en el ámbito de la poesía contemporánea5—. Pero he aquí lo que, con toda razón, escribía Susan Sontag como colofón a su ya clásico ensayo «Against Interpretation», publicado en 1964: «En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte» («In place of a hermeneutics, we need an erotics of art»)6. En el sentido de «ver más», «oír más», «sentir más», dejarnos llevar por lo que tenemos ante sí en vez de obsesionarnos con qué significa esto y aquello. «La función de la crítica debiera consistir en mostrar cómo es lo que es, incluso que es lo que es, en lugar de mostrar qué significa» («The function of Criticism should be to shows how is what it is, even that it is what it is, rather than to show what means»)7. Pues, en efecto, en los años 60, pero desde entonces hasta el presente mucho más si cabe, ha habido un uso y abuso de la hermenéutica, una obsesión característicamente europea por el significado de las cosas —la tradición especulativa del pensamiento— que se soporta en la creencia ciega de que todo significa, o aun peor: de que todo tiene un significado. El problema del significado en la obra de arte o en la literatura es una cuestión harto compleja, pues si bien el acto en sí que supone el hecho poético, en tanto que suceso, puede resultar misterioso, incomprensible, su «traducción» en poema, que sin duda sigue siendo una experiencia poética, proyecta de forma inevitable en el lector una serie de significaciones que participan de una amplia red lingüística y extralingüística. Tales significaciones exceden, desde luego, las de un acto comunicativo ordinario, por cuanto que se expanden y multiplican más allá del sentido literal de las palabras. El crítico Juan Ferraté lo explicó de modo formidable en su indispensable ensayo «La operación de leer: principios y ejemplos de interpretación» (1960): 

			Sin duda, el poema no es un hecho lingüístico normal, en el sentido de que no puede tener una simple función de signo de algún aspecto de la realidad de que sabe nuestra vida, como la tienen los demás signos del lenguaje en su uso efectivo normal. Los signos de la lengua, en efecto, tienen en el uso normal una función denotadora de cosas, hechos o ideas, y son realmente mediadores entre nosotros (nuestro pensamiento) y la realidad. Pero el poema no puede referirse a la realidad natural, la realidad de la vida. El poema solo puede referirse a su propia realidad, la realidad de la experiencia poética8.

			En esta misma línea de pensamiento cabría reproducir una reflexión del escritor y crítico Ferran Toutain que resulta sugerente respecto al modo erróneo en que se suelen interpretar el arte y la literatura:

			Se [...] tiende a exigir al arte los atributos de un acto de comunicación en lugar de aceptarlo como las cosas que pasan. Se me objetará, con aparente razón, que detrás de una obra de arte siempre está el sujeto pensante que, en tanto que hace pasar el mundo por su propio filtro, se presenta como responsable de un acto de comunicación, pero no creo que sea así; no creo que el artista se proponga comunicar la realidad, sino más bien poner su obra en el lugar de la realidad, incluirla en la categoría de las cosas que pasan y no de las cosas que se dicen. Y aun me atrevería a afirmar que el éxito o fracaso relativos de esta aspiración es lo que determina el valor de la obra9. 

			Convengamos, pues, en que la poesía es algo que sucede, una cosa que pasa. En cambio, ello no resuelve por sí todas las interrogantes. Del mismo modo que un educador, para poder desarrollar una pedagogía adecuada a sus educandos, ha de preguntarse inevitablemente por el significado y valor de «educar», el crítico ha de preguntarse por el objeto de su crítica. ¿Qué es la poesía?, cabría entonces plantearnos dado el asunto que nos ocupa. Ahora bien, si complicada se presenta la pregunta acerca de qué es lo que hace grande a un artista o a un escritor, y si resulta controvertida la cuestión del significado de una obra de arte o de un poema, no menos comprometedora es esta otra cuestión, íntimamente ligada a la experiencia personal (¿qué es para mí la poesía?) y a la recepción colectiva (¿qué entiende la gente por poesía?). Lejos de tratar de dar una respuesta del todo satisfactoria, sin pretender siquiera circunvalar una pregunta tan compleja, lo que nos alejaría de los propósitos inmediatos de esta presentación, cabría al menos esbozar una mínima reflexión que no pretende ser, en ningún caso, una solución de compromiso a la pregunta que se plantea. Para abordar el tema, nada más apropiado que traer a colación un poema de Homero Aridjis publicado en su libro Quemar las naves (1975) y que lleva por título «El poema»:

			El poema gira sobre la cabeza de un hombre

			en círculos ya próximos ya alejados

			El hombre al descubrirlo trata de poseerlo

			pero el poema desaparece

			Con lo que el hombre puede asir

			hace el poema

			Lo que se escapa

			pertenece a los hombres futuros

			En línea con la poesía moderna, este texto de título tan elocuente y que resulta central a la hora de entender la poética aridjisiana, revela el carácter inasible de la poesía. Porque, adviértase, lo que queda, lo que permanece es en todo caso el poema. Dicho de otro modo, el título no es «La poesía» precisamente. Años más tarde, Aridjis publica el libro El ojo de la ballena (2001), donde encontramos, esta vez sí, un poema titulado «La poesía», cuyo último verso dice: «poeta serás sin haberla encontrado nunca». El tema de la poesía, la pregunta sobre su esencia vaporosa, puede rastrearse en numerosos textos modernos. Un ejemplo, entre los muchos que podrían traerse a colación, lo hallamos en Papá Goriot de Balzac, en un pasaje curioso que conviene traer a cuento, en el que uno de los personajes confiesa: «Yo soy un poeta, pero no escribo mis versos. Estos consisten en actos y sentimientos». Más cercano en el tiempo, en un emotivo poema del cubano Roberto Fernández Retamar, que lleva por título «¿Y Fernández?», el padre le dice a uno de sus hijos: «Tu hermano escribe poesías, pero tú eres el poeta». En ambos casos la poesía parece quedar fuera de la escritura: la poesía es lo que no se escribe. Lo que se escribe es el poema, que a duras penas logra ser una vaga sombra de la poesía. Ello conecta, desde luego, con un tópico difundido entre los románticos europeos, a saber: la idea neoplatónica de que la poesía es anterior al poema, preexiste independientemente de que se materialice o no en palabras10. Es en esta línea de pensamiento que debe enmarcarse la reflexión de Octavio Paz alrededor de la dialéctica de la poesía (sustancia) y el poema (forma): «hay poesía sin poemas; paisajes, personas y hechos suelen ser poéticos: son poesía sin ser poemas»11.

			Desde la modernidad, el tema de la poesía es, lo sabemos bien, la poesía misma. El poeta persigue lo inalcanzable y, de fracaso en fracaso (el «Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo» de Rubén Darío), finalmente ofrece al lector sombras de poesía, eso que llamamos «poemas». En este sentido Homero Aridjis es un poeta moderno, sin duda. Siempre en búsqueda de ese imposible que es la poesía: «aún aguardo el poema verdadero / que me traerá la luz del día»12. Pero, amén de ello, ¿qué es lo que lo convierte en un poeta singular, digno de ser leído, estudiado, antologado, y de ocupar un lugar destacado en el canon de la poesía contemporánea? Esta pregunta nos lleva a T. S. Eliot, a un ensayo que resulta esencial para responder a la pregunta inicial de estas páginas, que planteaba la dificultad de explicitar las razones por las que un poeta, un artista, llega a recibir el reconocimiento de crítica y público, más allá de toda operación de mercadotecnia. «Ningún poeta, ningún artista posee la totalidad de su propio significado», afirma Eliot. Tales palabras pertenecen a uno de sus ensayos más celebrados: «Tradition and the individual Talent» (1919)13, donde el escritor y crítico norteamericano defiende su conocida «teoría impersonal» en los dominios del arte y de la poesía en particular. Eliot comienza su ensayo desmantelando uno de los hábitos enquistados en la crítica literaria moderna, tendente a medir la valía de un autor por su grado de originalidad. Bajo esta óptica romántica, llama la atención sobre

			nuestra tendencia a insistir, al alabar a un poeta, en aquellos aspectos de su obra en que menos se asemeja a los demás; en estos aspectos o partes de su obra pretendemos hallar lo individual, lo que constituye la esencia propia del hombre. Nos abocamos, satisfechos, a las diferencias entre este poeta y sus predecesores, en especial sus predecesores inmediatos; nos empeñamos en encontrar algo que pueda aislarse para poder disfrutarse. No obstante, si nos aproximamos a un poeta sin este prejuicio, con frecuencia encontramos que no solo las mejores partes de su obra, sino las más individuales, acaso resulten aquellas en las que los poetas muertos, sus ancestros, confirman su inmortalidad más vigorosamente14.

			G. K. Chesterton, urdidor de grandes paradojas, lo hubiese planteado de este modo inconfundible: lo que hace a un autor verdaderamente original es su parecido con los demás. En el discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura 2007, la escritora británica Doris Lessing dijo acerca de J. M. Coeetze: «No se limitaba a mantenerse en contacto con la mejor tradición, él mismo era la tradición» («He was not only close to the great tradition, he was the tradition»)15. La tradición ocupa no en vano un lugar preminente en los planteamientos de Eliot acerca de la creación poética. Ahora bien, como nos advierte el crítico estadounidense, no se trata de un bien regalado, no es mera imitación. La tradición hay que cercarla, asaltarla, conquistarla hasta la apropiación. Y para ello, resulta indispensable desarrollar un «sentido histórico» (historical sense) —lo que llama Milan Kundera «conciencia de la continuidad» (conscience de la continuité)16— que integra lo temporal y lo atemporal, de manera que esta articulación entre lo extemporáneo y lo contemporáneo es la que hace que un autor sea a un mismo tiempo tradicional y genuino:

			Dicho sentido histórico [...] empuja a un hombre a escribir no meramente con su propia generación en la médula de los huesos sino con el sentimiento de que toda la literatura europea desde Homero —y dentro de ella el total de la literatura de su propio país— tiene una existencia simultánea y compone un orden simultáneo17.

			A ello alude de un modo simpático el poeta brasileño Paulo Leminski en uno de sus poemas más conocidos, en el que, en clave autobiográfica, y en un claro envite a la tradición, el sujeto hablante del poema plantea la búsqueda problemática de una identidad propia, una máscara, una voz poética desde la que cantar y contar:

			un día

			uno iba a ser homero

			la obra nada menos que una ilíada

			después

			las cosas complicándose

			se podía ser rimbaud

			un ungaretti un fernando pessoa cualquiera

			un lorca un éluard un ginsberg18 

			Es desde la perspectiva del «sentido histórico» que defiende Eliot que debe ponerse en valor la obra poética del mexicano Homero Aridjis, pues en sus versos aflora la mejor tradición occidental, al tiempo que el escritor dialoga con sus contemporáneos y consigo mismo de un libro a otro. Es decir, desde Homero hasta Homero («En el comedor de mi casa / tuve mis primeros amores: Dickens, Cervantes, Shakespeare / y el otro Homero», bromea Aridjis en uno de sus autorretratos). Esta idea de una voz ecuménica, la de la poesía, que atraviesa los siglos desde los primeros cantores y juglares y llega hasta el presente, es la que subyace en un poema sin título perteneciente a Quemar las naves (1975) en el que Aridjis invoca la tradición: «Ven poeta ancestral siéntate / sacude las sombras de tu boca / y quita de tu traje las tinieblas». El poema termina diciendo: «ven a este momento / y da a las cosas que se van un verso ahora». Ese «poeta ancestral» es toda la poesía, con su multiplicidad de voces y acentos.

			El planteamiento de Eliot en defensa de la tradición en realidad está apuntado, varios siglos atrás, en el diálogo que Petrarca establece con los muertos, con autores clásicos como Horacio, Quintiliano, Cicerón o San Agustín. Al respecto, Julio Ortega señala que el humanista italiano hizo de la filología una «arqueología del diálogo»19. Curiosamente, en el poema «Ars poetica» que Aridjis incluye en su libro Ojos de otro mirar (1998), la voz hablante, oculta tras la máscara de Petrarca, se refiere a los «poetas fantasmales» con los que todo autor de poesía dialoga cuando escribe versos: «Soy Petrarca. / Hay un Horacio / en la penumbra digo sus versos. [...] Poetas fantasmales recorren el tiempo / diciendo palabras ajenas que creyeron suyas». En otro poema, incluido en Del cielo y sus maravillas, de la tierra y sus miserias (2013), Aridjis alude a la intemporalidad de la poesía, capaz de reunir a los vivos y a los muertos: «...somos autores póstumos, / contemporáneos de los muertos, / nuestra poesía, hecha de tiempo, no tiene tiempo».

			En la compleja articulación dialógica entre pasado y presente, entre tradición y modernidad, está la clave de cada propuesta estética. Al respecto de este diálogo, y en referencia a la poesía de Aridjis, Giuseppe Bellini escribe:

			En la poesía de este artista se atesora una larga tradición poética, clásica, hispánica, internacional, que se resuelve en modernidad de acentos. [...] En su creación encontramos deliberadas intertextualidades, voces tan asimiladas que sólo un lector experto las percibe y que dan dimensión nueva al concepto20.

			Homero Aridjis, como él mismo revela en unos versos antes citados, empieza desde niño a dialogar con los «muertos» (Dante, Shakespeare, Cervantes, Dickens...); de adolescente, lee a los poetas cuyos versos se estudian y memorizan en las escuelas de provincias: Rubén Darío, Amado Nervo, Lugones, López Velarde. Luego, de joven, sobre todo cuando se traslada al D.F. desde su pueblo natal, Contepec, entabla conversación con la poesía más inmediata, la que se escribe y lee en el México contemporáneo. Y así, de libro en libro, verso a verso, descubre a sus «mayores», algunos ya fallecidos, otros vivos: José Juan Tablada, los Contemporáneos; y aquellos quienes serán sus amigos más cercanos, Juan José Arreola, Octavio Paz, con quienes mantendrá una estrecha relación personal. Sin olvidar los nombres de Efraín Huerta, Alí Chumacero, Jaime Sabines. Y cómo no, los de sus compañeros de generación: José Emilio Pacheco, Sergio Mondragón, Gabriel Zaid, Jaime Labastida, entre otros, con los que, siendo Aridjis un veinteañero, comparte cartel en la antología Poesía en movimiento (México, Siglo XXI, 1966). Poco a poco, Aridjis se adentra en la poesía moderna y contemporánea de distinta geografía: Baudelaire, Mallarmé, Novalis, Hölderlin, Rilke, César Vallejo, Huidobro, Lorca, Cernuda, Paul Éluard, Eugenio Montale, Cesare Pavese, León Felipe, Neruda, los poetas beatniks —Kerouac, Ginsberg, Lamantia—, y aquellos otros norteamericanos, representantes de la contracultura de los 60, que publican en la revista El Corno Emplumado. Pronto se codea, en los festivales internacionales de poesía a los que asiste, con grandes poetas de su tiempo: Ezra Pound, Giuseppe Ungaretti, Rafael Alberti, Ingeborg Bachmann, John Berryman, Yves Bonnefoy, Vasko Popa, Tomas Tranströmer. Lecturas y amistades que alterna con su curiosidad por los escritores renacentistas y barrocos, desde Petrarca a Garcilaso, desde Góngora a San Juan de la Cruz, presentes en su poesía. A todo este tejido literario deben sumarse no pocas referencias a autores, leyendas y mitos de la Grecia clásica: Homero, Píndaro, Horacio, Virgilio; Palas Atenea —«mi diosa favorita», confiesa Aridjis—, el rey Midas, Apolo, Poseidón, Afrodita, Eros, el Hades, el oráculo de Delfos, que alternan con los sangrientos dioses aztecas: Huitzilopochtli, Coatlicue, Xipe Totec. Aridjis hace suyas estas tradiciones, la helénica y la azteca, pues ambas le vienen de herencia: su padre, Nicias, era de origen griego; su madre, Josefina, era mexicana, nacida en Contepec. Estos señalamientos escogidos, que llamaríamos modernamente «intertextualidades», no son sino la punta de un iceberg que es una summa de tradiciones, antiguas y modernas, subyacentes en la escritura de todo autor que se precie. «He aquí la conformidad entre lo viejo y lo nuevo», concluye Eliot21.

			EL NIÑO, LAS MARIPOSAS, EL POETA


			Homero Aridjis nace en un pueblo del México central llamado Contepec, en el estado de Michoacán, el 6 de abril de 1940. En ese estado se asentarían en 1937, procedentes de la Guerra Civil española, los 456 «niños de Morelia», huérfanos de los milicianos y defensores de la República. En el año en que nace Aridjis, lejos del subcontinente americano se libra la segunda gran guerra del siglo XX. Al igual que la mayor parte de las repúblicas latinoamericanas, el Gobierno de México se mantuvo ajeno a la guerra de Europa, si bien el rumbo de los acontecimientos hará variar este posicionamiento de partida. Por entonces, la silla presidencial la ocupaba el michoacano Lázaro Cárdenas, del Partido de la Revolución Mexicana (PRM), creado en 1938 y que dará lugar más tarde al Partido Revolucionario Institucional (PRI). En noviembre del 40, Cárdenas es relevado por Ávila Camacho, también del PRM y uno de los impulsores del PRI. En 1942, la Marina alemana hunde dos barcos de la Armada mexicana, un incidente que provocará que el Gobierno de Ávila Camacho declare la guerra a Alemania. Se crea de inmediato una Comisión México-Norteamericana de Defensa Conjunta para formar un frente común en el Pacífico, desde Chiapas hasta la Baja California. Unos 15.000 soldados mexicanos lucharon bajo bandera norteamericana.

			El México posrevolucionario de los años 40 era un país fundamentalmente campesino, con un índice de analfabetismo de casi el 50 por 100. El atraso de las zonas rurales respecto de la capital era por entonces —y aun ahora— considerable. Ubicada en la parte más oriental del estado, Contepec es una localidad agraria en la frontera con Temascalcingo, en el Estado de México, centro del poder político y económico del país; otra pequeña parte de Contepec limita con el estado de Querérato. Sobre todo, Contepec es conocido por sus altos cerros, que conforman el paisaje de fondo de la niñez de Aridjis. De hecho, en la etimología misma de Contepec está inscrita su topografía: las voces indígenas Comitl («olla») y tepetl («cerro») indican «el cerro de las ollas». Aunque el más famoso de los cerros contepequeños es el Cerro Altamirano, que posee una importancia crucial en el imaginario del escritor, como veremos («Hay muchos cerros en Contepec / pero ninguno como el cerro Altamirano», leemos en Vivir para ver, poemario de 1977). No pocas páginas de prosa y de poesía, sobre todo en su etapa de madurez, ha dedicado Aridjis al Paraíso perdido de su infancia22. En uno de los poemas que conforman Diario de sueños (2011) Aridjis habla de su pueblo natal: «Contepec es más grande que París y Nueva York, / esas ciudades tienen límites y Contepec / es tan pequeño que comienza y termina en el cielo». Actualmente cuenta con una población de unos 30.000 habitantes censados23, pero en la década del 40 los lugareños apenas alcanzaban el millar.

			Homero era el menor de cinco hermanos varones (antes de que él naciera murieron tres niñas, debido a afecciones hoy totalmente superadas). Su padre, Nicias Aridjis Teologou, era de origen griego24, lo que explica el nombre de Homero. Nació en 1900 en Atenas, y poco después su familia se trasladó a Tire, al este de Esmirna, en Asia Menor. Allí compraron 1.000 hectáreas de tierra para cultivar tabaco, viñedos, higueras y olivos, y también abrieron un negocio de telas y sastrería. En 1914, al estallar la gran guerra europea y aliarse el Imperio Otomano con las potencias centrales, Nicias se alistó en el ejército griego y fue enviado a Macedonia. Al término de la guerra, y en mitad del conflicto entre griegos y turcos, lo destinaron a Esmirna. En septiembre de 1922, la ciudad fue asediada por el ejército turco comandado por el general Mustafá Kemal25, pero justo el día antes Nicias Aridjis cruzó en un barco de guerra el mar Egeo en dirección a Samos. Los soldados turcos aniquilaron a centenares de civiles griegos y armenios, violaron y asesinaron a gran cantidad de mujeres. Nicias abandonó Asia Menor, iniciando así un periplo en busca de sus padres, Teólogo y Penélope, que le llevó del Pireo a Marsella, de Marsella a París, y finalmente a Bruselas. En esta ciudad halló a sus progenitores y a sus hermanos. Cenando la Nochevieja de 1925 en el restaurante Palais Royal, Nicias y su hermano Niarchos conocieron a unos mexicanos que les hablaron de su país. Nicias entonces le dijo a su hermano: «Me voy a México». Y esto hizo, en contra de la recomendación de sus padres, que trataron de disuadirle. Portando un baúl de madera, Nicias arribó al puerto de Veracruz el 4 de marzo de 1926, y enseguida tomó el ferrocarril con destino a Ciudad de México.

			Al poco de establecerse en la capital, Nicias visitó, con la mirada del turista, los monumentos emblemáticos de la ciudad. En la Catedral Metropolitana de la Asunción, ubicada en el lado norte de la Plaza de la Constitución, conocerá por un azar de la vida a otra visitante casual, Josefina Fuentes Zaldívar26, con quien apenas acierta a conversar, pues Nicias no hablaba nada de español. Pero el lenguaje del amor no entiende de nacionalidades, y ambos se enamoraron al instante. De modo que, al cabo de dos semanas, Nicias se desplazó hasta Temascalcingo para pedir la mano de Josefina, ya que en dicha localidad del Estado de México vivía la madre, María del Carmen Zaldívar. «Yo quiero casar con hija, yo quiero ser su nuero», le dijo Nicias. Josefina lo recuerda como un «joven robusto, de estatura regular, pelo castaño, ojos café claro y manos grandes». Y añade: «Tenía cara de sufrido, de bueno»27. Poco más de dos meses después —el 27 de mayo de 1926— se celebró la boda de forma clandestina, pues en aquel México posrevolucionario no corrían buenos tiempos para la Iglesia católica. Una vez casados, Nicias y Josefina pasaron por no pocas dificultades económicas, hasta que en 1932 decidieron establecerse en Contepec, de donde era oriunda Josefina. Nicias se dedicó a ranchear, a pie, en burro o en tren, y pasaba casi toda la semana fuera de casa. «Recorrí los caminos de un México donde aún no se habían apagado los fuegos de la Revolución —recuerda Nicias Aridjis—. En mis viajes hallaba bandidos colgados de los árboles y cadáveres comidos por lo zopilotes»28. En Contepec, Nicias, quien no dejaba de ser un extranjero, era mirado con reticencias por los lugareños. Algunos comerciantes, enfurecidos por la buena marcha del comercio de ropa de los Aridjis, llegaron a lanzar calumnias ante la Secretaría de Gobernación contra el forastero recién llegado, con tal de que lo declarasen un indeseable y lo deportasen a su país de origen. «Hasta su muerte él sería un extranjero —afirma Homero Aridjis— y los locales dirían que era turco, judío, holandés o belga; pocas veces, griego»29.

			La poesía de Aridjis, así como su prosa, es entonces, como ya se dijo, heredera de dos culturas que vienen a cruzarse en el matrimonio entre Nicias y Josefina, pero que en realidad están entreveradas en la historia general de Latinoamérica, y de México en particular: de un lado, la vieja Europa, que es una suma, y más que una suma, una simbiosis, de la tradición helénica y la judeo-cristiana; y de otro lado, la América prehispana, es decir la tradición indígena, tan arraigada en un país como México, pese a la conquista española y sus repercusiones. Aridjis se siente, pues, «hijo de dos culturas, mejor dicho, de dos mitologías, la griega y la mexicana»30.

			En mayo de 1940, cuando Homero apenas contaba con un mes y medio de vida, el matrimonio Aridjis pudo comprar al fin una casa propia. Les costó cinco mil pesos de plata de los de entonces, que hubieron de pagar a plazos. Era un hogar humilde, ya que Nicias y Josefina no tenían posibles, más bien sorteaban como podían el día a día, trabajando duramente. «En casa —recuerda Homero Aridjis— no teníamos calentador de gas ni de leña. El agua se hervía en un brasero de carbón. Tampoco disponíamos de agua corriente. Había letrinas en el corral y lavamanos en el corredor»31. 

			Los días en Contepec transcurrían lentos y monótonos, aunque bajo la mirada de un niño todo adquiere la categoría de milagro, incluso lo cotidiano. En El poeta niño, libro que podría catalogarse como poesía en prosa32, Homero Aridjis reúne no pocos recuerdos de su niñez y adolescencia en aquel pueblo michoacano de unos pocos miles de habitantes. Los fines de semana, Contepec cobraba un colorido inusitado que suponía un descanso del tedio semanal:

			Los días domingos los campesinos bajaban al pueblo, con sus mujeres y sus niños, con trigo y maíz para vender. Capulines y tunas, zapotes y duraznos pasaban por las calles en canastos y en cajas. Yo, en la tienda, sentado entre los sombreros, veía a los que entraban a comprar ropa33.

			Con pocos años, Homero pasaba largas horas en la tienda de su padre, a quien recuerda algunas veces melancólico, rumiando en silencio la querencia de su país natal, al que nunca regresó («El metro sobre el mostrador ignora lo que mide, / ¿o su madera mide en secreto la tristeza de mi padre?»). En el almacén de Nicias, donde se despachaba todo tipo de género, se conformaba a diario una tertulia en la que se confundían amigos y clientes. «La tienda era el centro comercial de Contepec y allí venían los hombres de los ranchos a comprar manta, sombreros de paja y pantalones de mezclilla, regateando precios, pidiendo fiado y fumando Faros»34.

			Por lo demás, como a cualquier niño de su edad, a Homero le gustaba dar paseos por el cerro, por las huertas familiares, jugar a la pelota, disfrazarse de cowboy e ir al cine Apolo, que lo regentaba su padre, quien proyectaba películas de aventuras y films noir americanos, así como cine mexicano de la época de oro. Pero, por sobre todas estas cosas, uno de los rituales que va a arraigar con mayor fuerza en la infancia del escritor y que, sin él saberlo entonces, a la postre marcará su vida, tiene que ver con un acontecimiento que se produce cada otoño en Contepec: la llegada de la mariposa Monarca al cerro Altamirano y a otros cerros de los estados de México y Michoacán. La Danaus plexippus, que tiene unos dos millones de años de historia, viaja en noviembre durante cuatro mil kilómetros desde Canadá a través del norte de los EE.UU. hasta el Altamirano, cerro tutelar de Contepec, y a otras montañas en el centro de México. Aridjis ha narrado en no pocas ocasiones el milagro que, a sus ojos maravillados, supone la reunión de millones de ejemplares de mariposas Monarca en el Llano de la Mula, un cráter apagado donde se ubica el santuario de estos curiosos lepidópteros:

			Miríadas de mariposas se amontonaban, se movían, se abrían y se cerraban arriba de los árboles, o como racimos vivos colgaban tantas de las ramas que estas se doblaban bajo su peso. De oyamel en oyamel, de planta en planta, iban creciendo en número, en los senderos soleados del suelo forestal se posaban aleteando nerviosamente35.

			Con mirada cuasi científica, y más que científica, poética, año tras año, Aridjis —el niño, el joven, el hombre— contempla el esplendor de las Monarca, con sus alas atigradas, emperchadas por miles en las ramas de los árboles oyameles, y sigue las migraciones de este espécimen con el cambio de estación: 

			Cuando la primavera se acerca, ríos de mariposas descienden por la Cañada del Pintor y por las faldas del Altamirano en busca de agua y calor, transformando las calles de Contepec en ríos aéreos, o en un Papaloapan del aire.

			Hacia fines de marzo, las colonias emprenderán el regreso hacia el norte, solo para retornar, otra y la misma, a comienzos de noviembre36.

			El cerro Altamirano, con o sin mariposas, se convertirá en el decorado natural de la niñez de Homero Aridjis, y más adelante, cuando siendo adolescente se atreve a ensayar sus primeros poemas, aquel paraje será motivo de inspiración. 

			Los días transcurrían saludablemente en Contepec, rodeado Homero Aridjis del afecto de los suyos, descubriendo la vida sin más. Sin embargo, en enero de 1951 tendrá lugar un suceso determinante para Aridjis, que entonces contaba diez años, a punto de cumplir once. Era sábado, y esa mañana anduvo jugando al fútbol con los amigos. Al regresar a su casa, entró en el cuarto de su hermano Miguel y descubrió una escopeta de dos cañones apoyada en la pared. El jefe de la estación de ferrocarriles se la había prestado a su hermano para ir a cazar patos a la presa de Santa Teresa.

			Metí el arma debajo del brazo y me dirigí al corral, donde mis padres construían una cocina nueva. Escopeta en mano, me trepé en una pila de tabiques, y escudriñé el cielo. Apunté a una bandada de pájaros que pasaba bajo el cielo azul, pero al disparar desvié el arma hacia otra parte37.

			De pronto recordó los pájaros que su madre tenía enjaulados en el jardín de la casa, y fue esto lo que llevó a Homero a desistir de su idea. Sin embargo, al bajar la escopeta, la culata se golpeó contra los tabiques de ladrillo y el arma se disparó, con tan mala suerte que la munición estalló en el vientre del niño y en su mano derecha. «Olía a pólvora. De mi mano derecha colgaban las falanges de los dedos. Quise andar, pero no pude. Tenía un boquete en el estómago»38. La funesta noticia llegó como el rayo a sus padres, que estaban despachando en el almacén. Ambos se presentaron en la casa de inmediato.

			Me subieron al único taxi que había en Contepec para llevarme a El Oro, el pueblo más cercano. Por fortuna, el galeno local no se encontraba, estaba de juerga.

			Pasaron ocho horas hasta que llegamos a la ciudad de Toluca. En el primer hospital que encontró mi padre el médico le dijo que mejor me devolviera al pueblo porque iba a morir y después tendría que hacer muchos trámites para sacar mi cadáver de Toluca. Mi padre insistió en que me operara39. 

			Finalmente, el doctor José Alvear cedió a los ruegos del padre, no sin antes asegurarse de que Nicias podía pagar la costosa operación. «Bueno, allá usted, le costará más caro el traslado del cadáver que la atención médica», le previno el médico40. El pequeño Homero había sufrido nada menos que treinta y dos perforaciones en el intestino. La cosa era grave, pero afortunadamente sobrevivió a la mesa de operaciones y pudo despertar al cabo de unas horas en una habitación del Hospital General de Toluca, donde sus padres aguardaban expectantes a que abriera los ojos y mostrara algún signo de vida. Las horas que siguieron a la intervención quirúrgica fueron de mucha incertidumbre, aún no estaba el accidentado fuera de peligro. Tanto es así que su madre mandó llamar, para que fuese hasta Toluca, al padre Felipe, que, según decían los lugareños, era un santo.

			El padre Felipe llegó el domingo por la mañana, o al mediodía. O el domingo siguiente. O creo que llegó, porque estaba dormido, y no distinguía bien lo que pasaba a mi alrededor y lo que soñaba, entre lo que oía y creía oír, pues muchas veces oyendo hablar a alguien, los ojos se me cerraban. El caso es que él llegó. O diciendo misa en Temascalcingo, él llegó en espíritu a Toluca. Y yo lo vi. O mis padres lo vieron, y dijeron que había estado en la capilla del hospital, y alzando el cáliz había pedido a Dios que viviera. Y en el momento de la elevación, él había sabido que iba a vivir. Y le dijo a mi madre:

			—Tu hijo vivirá.

			Después se fue. Había venido a salvarme. Decía mi madre41.

			La recuperación fue muy lenta, los días de hospital se alargaban entre dosis de penicilina, sueños delirantes, gritos de los pacientes y soldaditos de plomo en un campo de colchas y sábanas. Un día en que Nicias salió a comprar el diario a Los Portales de Toluca, al regresar trajo unos regalos para el hijo convaleciente.

			Me pidió que quitara los soldados de la cama y sobre la colcha puso su regalo: El rey cuervo, Los tres pelos del diablo y El sastrecillo valiente, de los hermanos Grimm.

			Con avidez abrí esos presentes misteriosos editados en Barcelona y Buenos Aires, impresos en papel corriente, con portada de cartón, ilustraciones a color y en blanco y negro. Toda la tarde los leí, los cerré, los abrí, sin cansarme de su contenido ni de los dibujos.

			[...]

			Al anochecer coloqué los libros junto a la almohada y me dormí, con la felicidad que uno siente cuando conoce un mundo nuevo. Sabía que al abrir los ojos los cuentos estarían allí42. 

			La lectura de estos libros despertó la curiosidad del niño, e inoculó su interés por la literatura. Tan ávido de lecturas estaba, que al día siguiente el padre regresó con nuevas entregas: El corsario negro, El puente de los suspiros... Estas historias, y otras que siguieron hasta agotar por completo las existencias del quiosco, alimentaron la fantasía de Homero niño, quien desde entonces no dejó de leer, y quien pronto comenzaría a emborronar sus primeros versos. Simbólicamente, y porque cada escritor crea sus propias mitologías fundacionales, aquel accidente sufrido a los diez años de edad supuso para Aridjis la revelación de un hecho trascendente, un «regalo adverso de la Divinidad», en palabras del propio escritor.

			Se dice que un hombre nace dos veces. Una cuando aparece en la tierra parido por su madre biológica y otra cuando conoce su destino. Yo nací también dos veces: la primera en Contepec, del vientre de mi madre; la segunda en el Hospital General, cuando conocí los libros43.

			En uno de los poemas que conforman «Autorretrato herido», la voz hablante —Aridjis poetizado— dice: «Desde este momento seré otro. / Otro yo mismo. / La poesía me ha ganado. / Acostado en la cama estoy volando».

			«El regreso a Contepec fue el regreso al presente. Recibí otra vez el tiempo, y con el tiempo el ritmo de la vida»44. Un día, cuando tenía trece años, al volver a su casa después de pasar por la peluquería de Chon («pelo envaselinado, ojos de rendija, chaqueta blanca»), Homero Aridjis se da a la tarea de escribir su primer poema. No tenía novia por entonces, pero sintió el beso de la Musa.

			En el comedor de mi casa, cogí un cuaderno escolar y apunté los versos que brotaban de mí.

			Fue maravilloso ver esa interioridad que se vertía en el papel, que emergía de no sé dónde semejante a la propia sexualidad, al nacimiento de otro yo.

			Todo lo que me rodeaba empezó a tener sentido, vida diferente en las palabras. Mediante la poesía podía reducir mis sentimientos a frases, expresar el mundo con un lenguaje mío, según mis ojos lo veían y mi cerebro lo pensaba. Las piedras, las paredes, las personas parecían poseer ahora una existencia verbal propia45.

			UN JOVEN POETA CONSAGRADO. OCTAVIO PAZ Y LA ANTOLOGÍA «POESÍA EN MOVIMIENTO» (1966)


			En 1957, a la edad de diecisiete años, Homero Aridjis se traslada de Contepec al Distrito Federal de México —hoy Ciudad de México— con la intención de estudiar periodismo. Una buena excusa para salir del pueblo y contemplar con los propios ojos las moderneces de la gran ciudad, se dirá con razón.

			Yo había llegado a la ciudad de México para tomar clases de periodismo en la Escuela Carlos Septién García, instalándome en una casa de huéspedes en la Calle de Mazatlán, cerca de la Secretaría de Relaciones Exteriores, donde una mañana le salí al paso a José Gorostiza para pedirle que me firmara la primera edición de Muerte sin fin, y él, de prisa, como excusándose delante de sus empleados, con un «Yo ya no soy poeta», garabateó su nombre46.

			Más adelante, el joven escritor se traslada de la calle Mazatlán n.º 70 a casa de una tía, Carmen Fuentes, hermana de la madre, que vivía en la calle Amado Nervo con Instituto Técnico, en la Colonia Santa María. En la capital azteca, Aridjis se dedica por las mañanas a escribir, a pasear por las librerías defeñas, sobre todo frecuentaba dos almacenes que eran del mismo dueño, Andrés Zaplana: la librería de la Avenida Juárez y la de la calle de la Palma, en las que el joven Aridjis podía saciar su curiosidad de ávido lector, ya que eran negocios bien pertrechados, con novedades procedentes de la Argentina, donde había editoriales como Losada, Emecé o Espasa-Calpe que exportaban a otros países de Latinoamérica.

			Asentado en la capital, Aridjis asiste a la Escuela de Periodismo Carlos Septién García, fundada en 1949 por Luis Beltrán y Mendoza, donde periodistas de oficio enseñaban la profesión a los jóvenes idealistas que, como Aridjis, soñaban con trabajar en la redacción de un diario y cambiar el mundo. Y aunque el michoacano no llegará a trabajar en la nómina de un periódico como redactor de plantilla, lo cierto es que en su caso la actividad periodística se ha desarrollado en paralelo a la formación del poeta y del autor de ficciones. En aquella escuela de periodismo, ubicada en la colonia Cuauhtémoc, Aridjis tiene como compañero de clase a Manuel Camacho, un lector voraz con el que comparte lecturas entusiastas. Más tarde, el joven aspirante a escritor y periodista, hambriento de saberes, ingresa en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) para estudiar Filosofía. La vida transcurre para Homero Aridjis entre horas dedicadas a la escritura, paseos por librerías, tertulias de café y, a la tarde, los estudios.

			Uno de los encargados de la librería Zaplana en la calle de la Palma, al advertir las inquietudes literarias de aquel muchacho tímido, le aconsejó acudir al taller literario que impartía Juan José Arreola en la calle del Río Volga n.º 3, en la colonia Cuauhtémoc. En sus orígenes, Arreola impartía el taller en su propia casa del número 8 de la calle Río de la Plata, donde se reunía un grupo de jóvenes entre los que se encontraban José Agustín, Jorge Arturo Ojeda, Elsa Cross, René Avilés Fabila. El de la calle del Río Volga era un taller de pago, probablemente el primero de su especie en Ciudad de México, donde unos pocos muchachos y muchachas interesados en la literatura, quienes aspiraban secretamente a llegar a ser poetas o narradores, llevaban sus escritos bajo el brazo (poemas, cuentos, fragmentos de novelas...) para presentárselos al maestro de Zapotlán. Otros inscritos (entre estos, una jovencísima Elena Poniatowska, mujer misteriosa de la que se decía era princesa, de ahí el apodo de «Princesa Roja»)47 acudían simplemente a escuchar las discusiones que mantenía Arreola con los alumnos que facilitaban la materia prima del taller.

			Para entonces, Arreola, que fue un autodidacta, y que había sido apadrinado por Alfonso Reyes, tenía publicados dos libros de cuentos, tenidos como lo mejor de su obra: Varia lección, de 1949, y su libro más personal, Confabulario, de 195248. Desde 1954 dirigía la colección Los Pensadores, y más tarde Los Cuadernos del Unicornio, en cuyas páginas se difundía la obra de los jóvenes escritores mexicanos. En dichos cuadernos publicaron autores noveles que pronto pasarían a formar parte de la mejor literatura nacional: Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco, entre otros nombres hoy ilustres. Muy pronto Homero Aridjis entabló relación con Arreola, pero no precisamente por vía de la literatura, sino más bien gracias a una pasión que ambos, maestro y discípulo, tenían en común: el ajedrez. 

			...le dije a Arreola que yo escribía poesía y me gustaría participar en su taller. Pero el maestro, ocupado en invitar a amigos a venir a jugar ajedrez en su departamento de Río Elba, no mostró interés. Le pregunté si él jugaba. Y él me preguntó si yo conocía el juego de los marfiles. Afirmé que había jugado en el Club Carlos Torre con el campeón de Michoacán, y me dijo: «Pues venga con nosotros». 

			En su departamento, con tableros de ajedrez y sin cortinas en las ventanas, Arreola me sentó a jugar contra Eduardo Lizalde. «¿Quién ganó?», preguntaba desde una mesa contigua al final de cada partida. «Él», contestaba Lizalde. Al cabo de siete partidas, Arreola se dignó a jugar conmigo. Le gané. Y a medianoche le dije que nos veríamos la semana próxima. «La semana próxima está muy lejos para la revancha, véngase mañana», dijo. Y volví al día siguiente, y de revancha en revancha nos hicimos amigos49.

			Para mortificación de Arreola, Homero se reveló todo un campeón de ese juego milenario reservado a las mentes más despiertas, concentradas y audaces. Siendo adolescente, Aridjis fue internado junto a su hermano Nicias en el Instituto Valladolid de Morelia, un colegio religioso regido por los hermanos Maristas. No pocas veces, Homero fue requerido para jugar al ajedrez con el director del colegio, que se apellidaba Zepeda, en una serie de torneos públicos organizados por el centro. Y siempre ganaba la partida Homero, para sonrojo del director, quien se vengaba del pupilo infligiéndole todo tipo de castigos. De modo que, años después, el joven Aridjis venció una y otra vez a Arreola, y a los amigos de este, y a campeones que hacía traer el escritor jalisqueño para poner a prueba a aquel prodigio llegado de provincias. Así es como, partida tras partida, Arreola fue tomándole confianza a Aridjis, tras frecuentar este su casa familiar, donde aquel vivía con su esposa y sus hijas Claudia y Fuensanta. Allí, entre amigos y copas, se organizaban partidas de ajedrez sempiternas, empeñado Arreola en hacer de Homero Aridjis un campeón mundial del ajedrez, en vez de un escritor. Algo a lo que educadamente se negaba de forma reiterada Aridjis, para irritación de su descubridor. Pero, a decir verdad, además de jugar al ajedrez, en aquella casa se hablaba mucho de literatura, y Arreola, que tenía buena memoria para los versos, recitaba a sus poetas dilectos: Ramón López Velarde, Quevedo, Lorca.

			En la planta superior del mismo edificio donde se hallaba ubicado el taller literario de Arreola se encontraba el Centro Mexicano de Escritores, situado originariamente en la calle Chiapas, 136 y cuyo antecedente fue el Mexican Writing Center fundado por la escritora estadounidense Margaret Shedd en 1951. Pocos meses después, en ese mismo año, de la mano de la propia Shedd nacía el Centro Mexicano de Escritores (CME), que además de cumplir una tarea crítica con vistas a la formación de los futuros escritores nacionales, otorgaba becas dotadas económicamente. Ello fue una idea de la propia Shedd, quien le propuso al entonces director del área de Humanidades de la Fundación Rockefeller, Charles Fahrs, incentivar la creatividad de los más jóvenes a través de becas que más tarde serían conocidas como «Becas Rockefeller». El primer Consejo Literario del CME, presidido por Alfonso Reyes, estuvo compuesto por el mismo Reyes, Julio Torri y Agustín Yáñez, quienes establecieron las bases para el concurso de becas. En un comienzo, las becas podían ser otorgadas tanto a escritores mexicanos como a norteamericanos. No obstante, con los años el Centro fue buscando independizarse de la Fundación Rockefeller por medio de la búsqueda de patrocinadores mexicanos, y, en consecuencia, las becas dejaron de otorgarse a escritores del norte.

			Cuando Aridjis empieza a frecuentar el CME, la presidencia del Consejo Literario ha pasado de manos de Alfonso Reyes, quien por entonces se encuentra delicado de salud, a las de Julio Jiménez Rueda, que ejercerá el cargo entre 1957 y 1960. Asisten a los talleres y conferencias del Centro algunas promesas del momento como Fernando del Paso, Carlos Payán, Vicente Leñero o Juan Martínez, hermano este último de José Luis Martínez, que se convertirá con el tiempo en uno de los más insignes críticos de la literatura mexicana. Juan Martínez y Aridjis se hacen amigos de inmediato y viven juntos correrías nocturnas, en las que celebraban las típicas gamberradas de juventud. Así, por ejemplo, les daba por llamar a la ventana de una casa y gastar todo tipo de bromas.

			«¿Quién?», preguntó una voz de hombre desde la oscuridad de un cuarto. 

			«¿Está Kafka?».

			«¿Quién chingaos es Kafka?».

			«Un amigo escritor». 

			«¡Ya, pinches locos, váyanse a joder a otra parte, tengo que levantarme temprano!»50.

			Una noche, mientras caminaban casi de amanecida por el Paseo de la Reforma, se encontraron a Juan Rulfo, quien andaba borracho. 

			Salimos a Paseo de la Reforma, con sus fantasmas de piedra y próceres de bronce. Juan, sin un centavo en el bolsillo, venía buscando dinero caído de las faldas y de los pantalones de las parejas abrazadas en el suelo, mientras las mujeres paradas junto a los árboles nos ignoraban. Entonces, sucedió el encuentro con Juan Rulfo. 

			«¡Pero si es Rulfo!». El joven poeta señaló al hombre que a gatas hurgaba en el pasto.

			«Muchachos, se me perdieron mis dientes, ayúdenme a buscarlos», dijo él con voz pastosa, visiblemente borracho. 

			«Déjanos ver, ahora los hallamos». A los pocos minutos Juan Martínez le mostró su dentadura. 

			«Gracias, muchachos, ahora llévenme a casa». 

			Entre los dos levantamos del suelo a ese hombre flaco, no muy alto, tirando a descarnado, con pelo negro rizado. Y con él cogido de los brazos, atravesamos las calles con nombres de ríos de la colonia Cuauhtémoc51.

			Por un golpe de fortuna, puesto que carecía de «padrino», en 1959 Aridjis se convierte —¡con tan solo diecinueve años!— en el poeta más joven becado por el Centro en toda su historia, y además para escribir poesía. Lo que de paso le valió la enemistad de algunos de los aspirantes inscritos en el CME, entre ellos José Emilio Pacheco, pero también su amigo Juan Martínez, este último especialmente, pues lo habían recomendado su hermano José Luis y Alí Chumacero52. Para entonces, Homero Aridjis había dado a conocer ya algunos poemas sueltos en revistas de la capital, e incluso contaba en su haber con un libro de versos impreso, hoy inencontrable: La musa roja, publicado en México en 1958 por la imprenta de Juan Pablos53. En el año 59, la Revista Mexicana de Literatura, que dirigen Carlos Fuentes y Enmanuel Carballo, lanza un número monográfico dedicado a la joven generación de poetas del país, que incluye a Aridjis. Y en 1960 aparece un nuevo poemario que muestra ya a un poeta sólido y capaz: Los ojos desdoblados (México, La Palabra), libro que Aridjis había ido trabajando en el Centro a raíz de la concesión de la beca. En el mismo año 59 en que obtiene la beca del Centro, Aridjis conoce a Octavio Paz y se inicia entre ambos una larga amistad presidida por el respeto y la admiración mutuos.

			Juan Martínez y yo visitamos a Octavio Paz. Cuando él nos vio entrar a Relaciones Exteriores, se levantó de su escritorio y saludó cordialmente a esos poetas que conocían El arco y la lira y La estación violenta. A mí me regaló Agua y Viento, publicado por Ediciones Mito en Bogotá. En la conversación nos preguntó si habíamos leído La realidad y el deseo de Cernuda y el Poeta en Nueva York de García Lorca. Mencionamos que era nuestra amiga la pintora surrealista Leonora Carrington, y que ella, durante una reunión en casa del galerista Juan Martín nos había dicho: «A seres como ustedes solo los había visto en París». «Ruysbroeck et toi Lautréamont», nos dijo Paz al despedirnos, citando a Henri Michaux. Ese año de 1959 se fue a París54.

			Es también el año en que muere Alfonso Reyes, uno de los más grandes humanistas en lengua castellana, y figura clave del ateneísmo mexicano. Apenas una década antes, en 1950, había fallecido Xavier Villaurrutia, representante del grupo Contemporáneos (al lado de Carlos Pellicer, José Gorostiza, Salvador Novo, Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Gilberto Owen) y uno de los padres de la cultura del siglo XX en México. En los años 30, surge con fuerza la generación de Taller, así llamada por referirse a una serie de poetas reunidos alrededor de la revista Taller Poético (1936-1938), más tarde Taller (1938-1941): Rafael Solana, Octavio Paz, Efraín Huerta, Neftalí Beltrán, Alberto Quintero, Rafael Vega Albela55.

			Entre 1935 y 1938 el observador más distraído podía advertir que una nueva generación literaria aparecía en México: un grupo de muchachos, nacidos alrededor de 1914, se manifestaba en los diarios, publicaba revistas y libros, frecuentaba ciertos cafés y concurría a las salas de teatro experimental, a las exposiciones de pintura, a los conciertos y a las conferencias. Aquellos jóvenes también asistían —gran diferencia con la generación anterior— a las reuniones políticas de las agrupaciones de izquierda56. 

			Eran los años de la toma de conciencia, en los que la Guerra Civil española exacerbará en México (como en muchos otros países latinoamericanos) las posiciones ideológicas en el campo intelectual, al tiempo que la Segunda Guerra Mundial iniciada en 1939 mostraba las sombras alargadas del fascismo. En el México de los años 40, 50 y 60, y aun en décadas siguientes, vivían algunos poetas, artistas, cineastas, científicos e intelectuales españoles que habían huido de la guerra de España: Luis Cernuda, Max Aub, León Felipe, José Bergamín, Pedro Garfias, Luis Buñuel, Joaquín Xirau, Enrique Díez-Canedo, José Gaos, entre otros muchos. La llegada de exiliados republicanos a México, uno de los países de acogida del republicanismo español, alimentó las discusiones políticas en el espacio mexicano. No cabían medias tintas, era obligado posicionarse en un bando o en otro: o comunismo o fascismo57. «Para nosotros —afirma Octavio Paz— la actividad poética y la revolucionaria se confundían y eran lo mismo. Cambiar al hombre exigía el previo cambio de la sociedad»58. Algunos de los jóvenes republicanos españoles que habían publicado en Valencia y en Barcelona la revista Hora de España (Juan Gil-Albert, Antonio Sánchez Barbudo, Ramón Gaya, Lorenzo Varela, entre otros) fueron acogidos por el grupo de Taller, que, en palabras de Paz, vivió la guerra de España como algo propio59. En Taller se dan cita algunos de los nombres más relevantes de la poesía hispánica y se hace patente esa renovada confraternidad entre españoles y latinoamericanos que tantos y tan buenos frutos habría de dar en tierras mexicanas: Luis Cernuda, Pablo Neruda, Rafael Alberti, Jorge Cuesta, León Felipe, Carlos Pellicer, Juan Ramón Jiménez, y también, cómo no, un por entonces joven Paz, que se afianza como una personalidad clave de Taller.

			El nombre de Octavio Paz (1914-1998) empezaba a despuntar a fines de la década del 30, cuando su obra poética y ensayística más temprana muestra una rara madurez que lo convierte muy pronto en el intelectual mexicano más sólido e internacional de la segunda mitad del siglo XX. Aunque muy superado hoy, un ensayo como El laberinto de la soledad, dado a conocer en 1950, no dejó a nadie indiferente en el intento de Paz por definir la esencia del ser mexicano. Poco más adelante, sus ensayos sobre poesía reunidos en El arco y la lira (1956) y Las peras del olmo (1957) lo consolidan como el gran crítico de la modernidad estética e histórica. Por lo que se refiere a su producción poética, dos libros fundamentales ubican a Paz en las discusiones sobre la identidad nacional y la modernidad: ¿Águila o sol? (1951) y Piedra de sol (1957), que inciden en el rastreo de la tradición mexicana y los caminos de la modernidad. Pero Octavio Paz no es la única figura emergente. Además de Paz, y de una figura destacada como Efraín Huerta, nacido, como Paz, en 1914, una serie de personalidades poéticas nacidas unos cuantos años más tarde, entre 1920 y 1925, conforman la llamada generación del 50. Nombres como los de Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Rubén Bonifaz Nuño, Jaime García Terrés o Jorge Hernández Campos aseguran la pervivencia de la savia poética en México, y convierten a la ciudad de México en un renovado centro cultural —pues lo fue ya en el período modernista— de todo el orbe hispánico. Por este mismo tiempo nacen otras revistas: Tierra Nueva, surgida en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, donde se curten pensadores de talla como Leopoldo Zea y José Luis Martínez, y en la que sobresale como poeta Alí Chumacero, una de las voces más sólidas de la poesía mexicana contemporánea; Poesía, impulsada por Neftalí Beltrán, poeta notable de esta generación, en cuyas páginas apareció, entre otras piezas de gran valor, una antología de poetas surrealistas compuesta por César Moro; y El Hijo Pródigo, revista donde van a confluir escritores de varias tendencias y grupos (Contemporáneos, Taller, Tierra Nueva).

			En el ámbito de la política, los sueños de la Revolución se desvanecen a pasos agigantados. El PRI, fundado en 1929, impone su hegemonía, que llegará hasta 1989, año en que por primera vez perderá una gobernatura, la del estado de Baja California. Los candidatos del PAN, de la Federación de Partidos del Pueblo Mexicano (FPPM) y del PP hacen campaña, pero apenas pueden competir con el candidato oficial del PRI, que cuenta con el apoyo del aparato burocrático gubernativo. Ello tendrá una enorme incidencia en la cultura nacional, cuyas instituciones tendrán que rendir cuentas al PRI y sufrirán la erosión propia de cualquier proceso de «oficialización». 

			A finales de la década de 1950, algunos escritores jóvenes nacidos entre 1930 y 1940 comienzan a despuntar, tras publicar sus primeros poemas sueltos, incluso sus primeros libros. Aunque la influencia en México de un poeta como Pablo Neruda se muestra insalvable, parece que los tiempos de decantación ideológica polarizante empiezan a remitir, y la poesía social comienza a dejar de ser una consigna obligada, hecho que se vislumbra ya desde los tiempos de Taller. No obstante, la estela de la Guerra Civil española, y su inmediata prolongación internacional, la Segunda Guerra Mundial, dejaba poco margen a la despolitización del discurso poético. En 1953, el crítico Antonio Castro Leal se quejaba del lastre que había supuesto en la poesía mexicana lo que comúnmente se acordó en llamar «poesía comprometida»: «Nuestra poesía se ha enfrentado en los últimos años con un problema que no acaba de resolver: el imperativo social, la exigencia de que comparta y haga sentir la importancia de los nuevos valores sociales»60.

			Atrás queda la disputa entre Pablo Neruda y Octavio Paz a cuenta de la antología Laurel, publicada en 194161. Entre los jóvenes poetas «pacianos» que sobresalen en México se cuentan José Emilio Pacheco, Montes de Oca, Gabriel Zaid, Hugo Padilla y, el más joven de todos ellos, Homero Aridjis, nacido en 1940. A la edad de veinte años, Aridjis contaba en su haber dos libros —La musa roja (1958) y Los ojos desdoblados (1960)— y estaba a punto de dar a la imprenta un largo poema en prosa: La tumba de Filidor, que se publicará en 1961 en la editorial La Palabra. Aridjis compuso esta pieza en pleno apogeo como jugador de ajedrez en el círculo de Arreola, y, de hecho, el título del poema remite a una combinación del juego del ajedrez. Con la fresca astucia que da la juventud, Aridjis hizo llegar a Octavio Paz su libreto, acompañado de una carta. Por entonces Paz vivía en París, donde ejercía como Tercer Secretario de la Embajada mexicana en la capital francesa. Enseguida se sintió atraído por la lectura del poema, obra de un joven poeta por entonces todavía desconocido, a quien envió una carta donde le dedicaba algunos elogios junto a varias recomendaciones. Paz habla en su carta de «un poeta indudable, por destino y no por afición». Y tras enumerar los hallazgos que, a su parecer, contiene la poesía del joven aspirante, sentencia: «hay [en Homero Aridjis] la verdad original del poeta»62.

			Poco después, cuando en 1962 estaba a punto de tomar rumbo a la India para seguir desempeñando labores diplomáticas, Paz fue entrevistado por el diario Excelsior, y en dicha entrevista declaró ante el reportero que Aridjis era el mejor poeta joven de México. Ello suponía, sobra decirlo, un aval de primer nivel en el campo intelectual mexicano; o como diría Ezra Pound: la firma necesaria para que un cheque tenga crédito63, lo que resulta esencial cuando se trata de un escritor apenas conocido, y además nacido en provincias, no en la capital.

			Para entonces, la actividad poética de Aridjis es frenética. En 1963 publica un nuevo libro que lo consagra como poeta: Antes del reino. En este tiempo, Aridjis conoce a la que será su esposa, Betty Ferber, una joven neoyorkina que, como tantos norteamericanos a fines de los 50 y en los 60, se sentía atraída por México y quiso viajar a este país antes de iniciar en la Universidad de Columbia un programa de doctorado en Literatura Comparada Medieval y Renacentista. Que, desde luego, hubo de posponer, pues se quedó en México para empezar una vida junto a Homero Aridjis, con quien contraerá matrimonio en 1965. En el libro Del cielo y sus maravillas, de la tierra y sus miserias (2013), Aridjis rememora aquel flechazo: «...conocí a Betty en el Café Tirol / entre mesas de ajedrez y cafés capuchinos»64.

			En 1964, Homero Aridjis recibe un nuevo reconocimiento, un premio de primera magnitud en el sistema de las letras mexicanas, que sigue siendo muy codiciado: el Premio Xavier Villaurrutia, por su libro de poesía Mirándola dormir, publicado por la reputada editorial Joaquín Mortiz en un volumen que incluye otros dos poemas largos: Pavana por la amada presente y Pavana por la amada difunta, a las que el autor suele referirse coloquialmente como «las Pavanas». Si al recibir, con diecinueve años, la beca del CME, Aridjis se convertía en el escritor más joven entre los que hasta entonces habían sido becados, ahora le cabe el honor de ser el escritor que con más temprana edad recibía el Xavier Villaurrutia. Lo cual, además de su mérito, tenía su importancia, pues como es sabido, entre los órganos de consagración de una cultura ocupan un lugar destacado los premios nacionales que entrega la academia a modo de señalamiento honorífico. El valor del cheque, una vez más, depende de quién lo extiende. En esta ocasión, el jurado del Premio Xavier Villaurrutia estaba compuesto por Octavio Paz, Carlos Pellicer, Rodolfo Usigli y Francisco Zendejas. Entre la terna de finalistas estaba Carlos Fuentes con su novela La muerte de Artemio Cruz, quien receló del premiado y mostró su disgusto por no haber sido él el galardonado. Nuevamente, parece que la mano hacedora de Paz se decantó del lado de Aridjis, otorgándole su favor y el camino a la consagración como joven promesa de la poesía nacional.

			Pero, sin duda, el acto definitivo de esta maniobra de promoción que lleva a cabo Paz —no es la única, desde luego, respecto a sus protegidos— se produce en 1966, año en que se edita la antología Poesía en movimiento. México, 1915-1966, publicada por la editorial Siglo XXI65. Cuatro son los autores responsables de esta compilación de poesía mexicana: Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis. Esta fórmula a cuatro manos no era novedosa, sin embargo, pues repite el esquema de la muy polémica antología, antes citada, Laurel, publicada en 1941 por la editorial Séneca que dirigía en México José Bergamín, y cuya autoría recae en dos poetas españoles y dos mexicanos: Emilio Prados, Juan Gil-Albert, Xavier Villaurrutia y Octavio Paz. Al igual que sucede en Laurel, los autores de Poesía en movimiento conjugan madurez y juventud a partes iguales: Paz y Chumacero, de un lado; Pacheco y Aridjis, de otro. Si bien, la autoridad de Octavio Paz se verá reflejada desde el prólogo mismo, que excede los límites del género y se erige en todo un manifiesto acerca de la tradición moderna en la poesía mexicana e hispanoamericana, y por extensión en la literatura y el arte occidentales. Como hecho novedoso, cabe señalar que la antología está dispuesta del revés, si atendemos al modo en que suelen estar organizados los panoramas históricos. Mientras que estos —excepto cuando los autores se ordenan alfabéticamente, rompiéndose así cualquier idea de cronología— comienzan desde lo más remoto para ir acercándose al presente, Poesía en movimiento se abre con la poesía mexicana más reciente, la de los jóvenes que representan la actualidad a mitad de los 60, y se encamina al pasado en busca de los orígenes de la modernidad poética, que los compiladores cifran en nombres como José Juan Tablada, Ramón López Velarde, Alfonso Reyes y algunos de los exponentes de Contemporáneos (ese «grupo sin grupo»): Gilberto Owen, Salvador Novo, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, entre otros. Un orden invertido que, una vez más, favorecerá a Aridjis, ya que por ser el poeta de menor edad que recoge la antología aparece en primer lugar y, por cierto, con una amplia representación poética (una decena de poemas, el mismo número que López Velarde o que Paz). La razón de este orden sui géneris la explica el propio Paz en el prólogo a la antología: se trata de examinar la huella de la tradición moderna en los poetas más jóvenes, en ese movimiento circular, ritualizado con el tiempo, que consiste en bosquejar el futuro a partir de la reformulación del pasado66. Esta imagen dinámica conecta con el título de la antología, y del prólogo mismo: Poesía en movimiento, que indudablemente debemos atribuir a Paz y que este define, en otra de sus formulaciones, como «poesía en rotación». Con ello quiere Paz expresar que la tradición no es un monolito, que está sujeta a relectura y que, por ello, se reformula en cada nuevo presente. En uno de los análisis más lúcidos que existen sobre la antología, Anthony Stanton recoge esta idea:

			Lejos de ser un museo o un inventario objetivo y exhaustivo, Poesía en movimiento [...] insiste en el derecho del presente a reinventar un pasado que le pertenece, en vez de aceptar un orden construido por otros67.

			Paradójicamente, el cambio es la permanencia, o dicho de otro modo: la ruptura deviene tradición. Es lo que Octavio Paz denominó la «tradición de la ruptura», que es, en su opinión, lo que caracteriza a la modernidad artístico-literaria. Una concepción que, pese a su originalidad y audacia, recibió algunas críticas incluso de parte de algunos de los discípulos y admiradores del autor de Piedra de sol68.

			El papel desempeñado por Octavio Paz como Pontifex Maximus y «cacique» intelectual va a ser decisivo, por el lugar de poder que ocupa como intelectual en el ámbito hispánico y por su conceptualización crítica de la modernidad. Podría decirse que el canon poético mexicano ha estado delimitado durante décadas por la sombra alargada de Paz, desde los años 50 hasta su muerte en 1998, y aun después de fallecido. En palabras de Stanton, la obra poética y crítica de Octavio Paz representa «el paradigma central de la poesía mexicana del siglo XX: sintetiza y reformula a sus precursores a la vez que anticipa tendencias posteriores». Y añade —son palabras de 2001— que

			el canon de la poesía mexicana moderna sigue dominado por las estrategias interpretativas del crítico y poeta Octavio Paz. Nadie como él ha logrado articular y argumentar en forma tan brillante (y nada caprichosa) sus preferencias, antipatías y necesidades69.

			Ni que decir tiene que Paz no solo estaba preocupado por la tradición moderna en México, pues al mismo tiempo que define la tradición nacional se define a sí mismo dentro de ella como valor futuro. Al respecto señala Stanton:

			Si tuviera que adelantar lo que constituye para mí el rasgo más distintivo y original de estas lecturas subrayaría, sobre todo, su carácter estratégico: hay siempre un intento por definirse a sí mismo frente a sus antecesores y sus contemporáneos y forjar un espacio propio no colonizado por sus precursores70.

			En este sentido, Paz relee en beneficio propio a ciertos poetas para ser leído él mismo en una clave de lectura determinada. Así, en Poesía en movimiento están incluidos tres poetas que Paz considera fundadores de la poesía contemporánea en México: José Juan Tablada, Carlos Pellicer y Ramón López Velarde. Sin embargo, ninguno de ellos, ni siquiera López Velarde, mitificado como «poeta nacional», es leído en «clave nacional» por parte de Paz. Al contrario, inserta su poesía en una dimensión internacional, abierta al meridiano de la modernidad artística y literaria (Baudelaire, Laforgue, las vanguardias europeas...), que es el lugar desde donde desea ser leído Octavio Paz. Para entonces, prácticamente había abandonado las tesis nacionalistas como modelo de caracterización de la cultura mexicana, como bien demuestra su «Introducción a la historia de la poesía mexicana», escrita en 1950, con que se abre la Anthologie de la poésie mexicaine que realizó para la Unesco, publicada en 1952. El «Aviso» que se incluye en Poesía en movimiento comienza precisamente con estas palabras:

			La expresión poesía mexicana es ambigua: ¿poesía escrita por mexicanos o poesía que de alguna manera revela el espíritu, la realidad o el carácter de México? Nuestros poetas escriben un español de mexicanos del siglo XX pero la mexicanidad de sus poemas es tan dudosa como la idea misma de genio nacional. Se dice que López Velarde es el más mexicano de nuestros poetas y, no obstante, se afirma que su obra es de tal modo personal que sería inútil buscar una parecida entre sus contemporáneos y descendientes. Si aquello que la distingue es su mexicanidad, habría que concluir que esta consiste en no parecerse a la de ningún otro mexicano71.

			En la poesía más temprana de Aridjis, desde Los ojos desdoblados (1960) hasta Quemar las naves (1975), se instalan las obsesiones del poeta, que, no en balde, vienen a coincidir con las de Paz (que, a su vez, en Paz son un espejo de López Velarde)72, pero que sin duda señalan temas universales: «amor, erotismo, placer, temporalidad y muerte». Ese «habitar el instante» que caracteriza la poesía más extática y esencialista de Paz, y que este admira del autor de Zozobra (1919), es sin duda una marca reconocible en los primeros poemarios de Aridjis. El instante simbolizado en luz, en clímax erótico, en intuición de la muerte —o desamor—, emociones pasajeras que el poeta experimenta con toda intensidad, como si fuera la primera y la última vez, como si no existiese el mañana, tan solo el instante, ese fragmento mínimo del hoy.

			La forma particular en que Paz lee a López Velarde, como un círculo de amor y muerte que vendrían a ser dos caras de una misma moneda, es un modo de reivindicar su propio pensamiento poético, que a su vez proyecta sobre el poeta zacateco. La crítica, en ocasiones, se vuelve autocrítica, y los textos ajenos un pretexto para hablar de sí mismo. ¿Está viendo Paz en el joven Homero Aridjis de los 60 una proyección de sí mismo, dada la fuerte carga de erotismo que rezuman los versos del michoacano? ¿Es quizás por ello que, al leer La tumba de Filidor, lo señala como la gran promesa de la poesía mexicana? Probablemente sí, cabría responder. «En la poesía de Homero Aridjis [...] hay erotismo y también amor», afirma Paz suspicazmente en la citada carta enviada desde París a Aridjis. Que en los años 60 Aridjis es tenido como un poeta del amor, sensual y sobre todo erótico, lo atestigua otra antología publicada en el mismo año en que aparece Poesía en movimiento, 1966. Se trata de la ya citada La poesía mexicana del siglo xx, compuesta por Carlos Monsiváis, que fue publicada en México por Empresas Editoriales, y en la que, de nuevo, como sucede en Poesía en movimiento, Aridjis resulta ser el poeta más joven entre los que integran el volumen. En el amplio e informado estudio introductorio, Monsiváis le dedica unas palabras a propósito de sus libros Antes del reino (1963) y Mirándola dormir (1964), que ubican al poeta michoacano en una temática concreta, en un perfil definido:

			Mirándola dormir es una odisea erótica, la exploración y hallazgo de la mujer; el análisis, la necesidad, la cacería, la descripción de la mujer. Aridjis, hasta ahora, se ha manifestado como un poeta esencialmente amoroso, cuya más acabada expresión es Antes del reino. [...] Aridjis, el más joven de los poetas incluidos en esta antología, es también el más apto para asumir la línea de la poesía erótica, de conquista y subyugación de la mujer, que va de Rebolledo a Paz y que en él encuentra su visible continuador73.

			No por casualidad Monsiváis traza la filiación entre Aridjis y Paz por vía de la poesía erótico-amorosa y habla de una continuidad, lo que explica, cabe insistir, que Octavio Paz leyese con fruición la poesía encendida del joven Homero. Otro punto de conexión entre Paz y Aridjis puede registrarse a través de la revista que creó en el año 66 el escritor michoacano, Correspondencias, cuyo título es un homenaje a Baudelaire, uno de los dilectos de Paz. Aunque la revista apenas alcanzó a publicar tres números, ponía de relieve la tentativa de Aridjis, en línea con el pensamiento de Paz, de insertar la poesía mexicana en la tradición de la poesía moderna, es decir, la poesía francesa (comenzando por Baudelaire) y asimismo la norteamericana (T. S. Eliot, los poetas beatniks), sin desdeñar desde luego la gran poesía latinoamericana, e hispánica en general: Neruda, Lorca, Cernuda, León Felipe. Pero, pese a estas concordancias, Octavio Paz no tardará en advertir que hay algo fundamental que lo separa de Aridjis, y es que este no está dispuesto a vender su alma al diablo por un trozo de fama, ni desea decantarse por una posición ideológica concreta en el sistema literario mexicano, la que encabeza Paz, o cualquier otra, y por tanto que no va a participar de las guerras entre camarillas intelectuales, esos «codazos, pellizcos, dentelladas y zancadillas» de los que habló el propio Paz74. Reacio a tales disputas, Aridjis preferirá salvaguardar su independencia y mantenerse distante respecto de la política cultural y de los poderes en general, lo que era del todo incompatible con la posición de mando que ocupará Paz —«la corona y el cetro»— casi hasta su muerte. Este hecho diferencial no desmerece, ni mucho menos, la competencia intelectual y el altísimo lugar, sin duda merecido, que ocupa el nombre de Octavio Paz en el canon de las letras mexicanas y, más ampliamente, en la tradición literaria en lengua castellana. Por otra parte, la lucidez intelectual de Paz, su constante reflexión metapoética, amén de sus muchos ensayos críticos sobre poesía moderna y contemporánea, lo alejan de Aridjis, quien nunca aspiró a ser, como lo fue Paz en la estela de su admirado T. S. Eliot, una autoridad en los terrenos de la literatura y el arte. O al menos, no hasta el punto de que este afán crítico y ensayístico devorase al animal poético que lleva dentro75. «Aridjis rechaza la poesía teórica, fría, rígida, severa [...]. La suya quiere ser una poesía viva», defiende Patrizia Spinato76. La poesía de Aridjis, en efecto, es más experiencial que conceptual, de ahí probablemente la impresión que causó en el escritor michoacano la llegada a México de los beatniks en los años 60 («aquellos locos lúcidos / que vestidos de ropas de colores / descalzos o con sandalias baratas / en los años sesenta recorrían las calles / buscando amaneceres de diamante»)77, con quienes compartió algún que otro momento de delirio, sin que Aridjis llegase a participar de su credo autodestructivo78.

			El año 1966 será clave en la trayectoria de Aridjis como escritor, fundamentalmente en el terreno de la poesía —el Aridjis novelista habría de llegar más tarde, en los años 80—, no solo por su destacada participación en Poesía en movimiento. Inicia en este año una gira por los EE.UU., impartiendo conferencias sobre poesía mexicana en diversas universidades: George Washington, Maryland, Queens, Yale... Pero, además, en el mes de julio de ese año 66 tendrá lugar en Nueva York el Congreso mundial del PEN Club, la prestigiosa asociación dedicada a velar por los derechos de los escritores, artistas, intelectuales, por entonces presidida por el neoyorquino Arthur Miller, quien ostentaría el cargo entre 1966 y 1969. Aridjis fue invitado a participar en el congreso como delegado mexicano, aunque su participación fue mucho más allá. Dado que la organización norteamericana del PEN Club quería hacer visible en el congreso la realidad latinoamericana (cabe recordar que la Revolución cubana comandada por Fidel Castro, triunfante en 1959, había dado alas al comunismo no solo en las repúblicas latinoamericanas sino en los EE.UU.)79, el entonces presidente del PEN Club americano, Lewis Galantière, solicitó a Aridjis, en un encuentro celebrado en Nueva York en febrero de 1966, una lista con los nombres de los escritores latinos más relevantes del momento. Y así fue como fueron invitados al congreso una serie de escritores, consagrados o noveles: Pablo Neruda, Ernesto Sábato, Carlos Fuentes, Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa, Nicanor Parra, Victoria Ocampo, Joāo Guimarāes Rosa, Emir Rodríguez Monegal, algunos de los cuales formarían parte de lo que se vino en llamar el «Boom» latinoamericano (precisamente es en el congreso de Nueva York donde Mario Vargas Llosa consigue su primer contrato importante, que supondría un espaldarazo para su carrera de escritor). Aunque se han escrito ríos de tinta sobre el fenómeno del «Boom», e incluso algunos de los protagonistas han dejado su testimonio personal80, el dato acerca de la intervención de Aridjis con aquella lista de escritores latinoamericanos es poco conocido. Por azares de la vida, el escritor mexicano estaría destinado, con el tiempo, a ser presidente del PEN Club Internacional, cargo que desempeñó a lo largo de dos mandatos consecutivos: 1997-2000 y 2000-2003. Fue el segundo intelectual latinoamericano en ser elegido presidente del PEN Club, tras Vargas Llosa (1976-1979).

			El punto de inflexión en el itinerario vital, poético y geográfico de Aridjis se produce cuando en este mismo año de 1966 recibe la prestigiosa beca de la John Simon Guggenhein Foundation para escribir poesía, lo que lo convertía —una vez más— en el autor mexicano más joven en obtener esta beca. La beca Guggenhein, además de asegurarle el sustento económico durante unos años, supondrá para Aridjis poder disfrutar de una larga temporada en Europa. El escritor resume así esos años del 57 al 66 en que vivió con intensidad la vida literaria de México capital:

			En un pequeño radio de esta inmensa ciudad escritores en ciernes y escritores consagrados anduvimos las mismas calles, frecuentamos los mismos lugares, intercambiamos libros y amantes, jugamos ajedrez, bebimos, comimos y dejamos nuestras huellas en la historia literaria de México81. 

			Con la partida a Europa, los escenarios de su poesía se ensancharán en el encuentro del poeta con una nueva realidad, si bien el México natal y las cosas mexicanas no dejan de estar presentes en la escritura de Aridjis, que es lo mismo que decir en sus recuerdos. Residirá por un tiempo en la capital francesa, cumpliendo con ello el viejo hábito del escritor latinoamericano residente en París (Rubén Darío, Amado Nervo, Enrique Gómez Carrillo, Miguel Ángel Asturias, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, y tantos otros cuya sola mención abarcaría varias páginas). Aunque aquel París ya no era el París fin de siècle, seguía siendo un centro artístico-literario de referencia mundial, en competencia con otras capitales europeas y americanas. De 1966 a 1968, Homero Aridjis viaja con su esposa Betty por distintos países de la vieja Europa: Holanda, Francia, Italia, Grecia, Inglaterra, España y Portugal. En el Festival dei Due Mondi celebrado en Spoleto en julio de 1967, donde tienen lugar diversas lecturas poéticas, Aridjis se reencuentra con Octavio Paz y asimismo conoce a poetas de relieve internacional como Ezra Pound, Giuseppe Ungaretti, Rafael Alberti, Allen Ginsberg, Ingeborg Bachmann, entre otros. La serie de cambios que se producen en la vida del escritor, sus conversaciones con poetas de todo el mundo, y sin duda el afán de experimentación, se verán traducidos en un giro notable en su poesía, que pasa en estos años de la ligereza propia de lo lírico y lo esencial a la densidad de la poesía escrita en prosa, como puede advertirse en un volumen que reúne dos libros: Ajedrez-Navegaciones, publicado en 1969 por Siglo XXI. El cambio, con respecto a sus anteriores libros —Los ojos desdoblados (1960), Antes del reino (1963; segunda edición aumentada, 1966)—, resulta radical, no solo en el hecho visible del paso de la poesía dispuesta en versos a la poesía en prosa. Sobre todo, la extrañeza, el giro, tienen que ver con la narratividad del discurso, cuya sintaxis aparece fragmentada, troceada, falta de nexos mediante los que seguir el hilo comprensivo de la lógica pragmática entre las palabras y el mundo. Incluso en aquellos escasos poemas en verso que incluye Ajedrez-Navegaciones, no pocas veces la representabilidad del lenguaje resulta incomprensible: «cabeza boca mirada / aire luz horno de pan / casa poeta ancestral mañana».

			De estos experimentos, que por lo demás no son novedosos en la literatura en castellano tras las aventuras poéticas de Vicente Huidobro, apenas queda ningún rastro en el poemario posterior, Los espacios azules, de 1969, que es el libro en el que va a trabajar Aridjis gracias a la beca Guggenheim que le fue concedida en 1966. En los poemas que componen este nuevo volumen de poesía, Homero Aridjis regresa al amor, al erotismo de la carne amada, al canto de los seres y las cosas, y vuelve a alumbrarse y deslumbrarse, como en sus comienzos, con la luz, convertida por entonces en motivo recurrente: «Rápida maravilla es la luz / que sube baja de los montes / y por tu cuerpo cae / llena de ojos».

			APUNTES PARA UNA POÉTICA DE LA LUZ


			«—Cantaré la luz —me dije, sintiéndome ya poeta», escribe Homero Aridjis en uno de los pasajes del libro autobiográfico La montaña de las mariposas82. Es lo que pensó, según cuenta él mismo, cuando siendo apenas un adolescente decidió dedicarse a escribir versos. Y cabe constatar que, a la luz —nunca mejor dicho— de su poesía, su desideratum se ha cumplido, de múltiples formas, con creces. No cabe duda de que Aridjis es un poeta de la luz, así como Velázquez fue pintor del aire, según afirmó Salvador Dalí en la conocida entrevista con Joaquín Soler Serrano para el programa de TVE A fondo, en 1977. A lo largo de la vasta trayectoria poética del escritor mexicano, con cerca de una cincuentena de libros en su haber, la luminosidad se reafirma como una constante en las imágenes y visiones que nos muestra su obra, una presencia fenoménica y a un tiempo nouménica que invita a una reflexión. Si bien cabe advertir desde ya que estas páginas que siguen no pretenden desplegar, a la manera de Gaston Bachelard, una epistemología sistemática de la luz83, ni tampoco persiguen un examen exhaustivo de la constelación de significados que proyecta la luz y sus diferentes formas y encarnaciones en la poesía aridjisiana. Se trata de esbozar, sin mayores pretensiones, unos meros apuntes para un trabajo futuro que sin duda habrán de emprender los estudiosos de la obra de Aridjis84. «Los poemas de Homero Aridjis abren una puerta hacia la luz», declara el poeta Seamus Heaney, Premio Nobel de Literatura en 1995. Así pues, seguir el rastro de la luz en la obra poética de Homero Aridjis es una de las posibles vías de indagación que pueden ensayarse a la hora de leer y escudriñar la poesía del mexicano. Una línea interesante a seguir, amén de otras que se propondrán en ulteriores apartados de esta introducción, por cuanto que la luz, ya sea en su dimensión natural, geológica, metafísica, alegórica o simbólica, recorre el pensamiento poético de Aridjis desde un principio y persiste hasta el presente, según puede constatarse al leer su poesía más reciente. De hecho, su primer poemario, Los ojos desdoblados —en realidad el segundo, si tenemos en cuenta el descarte de La musa roja (1958)—, se abre con la siguiente cita de Federico García Lorca: «Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo», verso perteneciente al poema «Introducción a la muerte», de la serie «Poemas de la soledad en Vermont» incluida en Poeta en Nueva York (1929-1930).

			Obviamente, la luz, como símbolo y expresión poética, no nace con Aridjis, ni mucho menos. Más bien es Aridjis quien, aunque de un modo sui géneris, se inserta en una tradición consolidada en Occidente durante el Renacimiento europeo, ya visible en la Baja Edad Media85. Aunque si de veras estableciésemos con rigurosidad una arqueología del símbolo, cabría retrotraernos muchos siglos atrás, a los textos bíblicos, desde el Génesis («Dijo Dios: Haya luz; y hubo luz», Gén 1, 3) hasta los Evangelios («Lux in tenebris», Mateo 6, 34). Amén de la Biblia y de los autores circunscritos a la patrística cristiana, con los que dialoga Aridjis86, las raíces culturales que presenta el símbolo de la luz en la poesía del mexicano remiten a dos fuentes principales, cada una de las cuales representa una tradición: de un lado, la filosofía neoplatónica renacentista, y de otro, las creencias aztecas en el México prehispánico. Por lo que se refiere a la primera, nos lleva a detenernos en una figura clave del Renacimiento italiano: Marsilio Ficino, sacerdote, médico, filólogo florentino que fue un protegido de los Médici, y cuya Academia platónica, que fundó en Florencia, influyó de forma notable en el pensamiento occidental del Renacimiento. No en vano, Pico della Mirandola denominó al florentino «Pater Platonicae Familiae», al ser considerado el máximo representante del platonismo en la Italia renacentista, si bien hay evidencias de que a lo largo de la Edad Media Platón ya era leído, traducido y estudiado. El libro de Aridjis Quemar las naves (1975) da comienzo con una sección titulada «Exaltación de la luz», que encabeza una cita de Marsilio Ficino perteneciente al tratado De Sole: «Si una vez al año la casa de los muertos se abriera, y se les mostraran a los difuntos las grandes maravillas del mundo, todos admirarían al Sol sobre las demás cosas». La cita, integrada en la poética de Aridjis, posee un sentido inequívoco (aunque cualquier lector es libre de generar otros sentidos): la luz como fuente de vida, frente a las sombras de la muerte. De ahí el poema con que se abre la mencionada sección que es todo un canto a la luz:

			Arroja luz

			tus ojos sobre nuestros cuerpos

			que nuestras manos no pesen al moverse

			ni nuestra muerte importe

			sobre tu tierra de semillas azules

			Cúbrenos luz con tus miradas87

			El tratado de Marsilio Ficino, cuyo título ha sido traducido al castellano por El libro del Sol, fue publicado en 1492, es decir pocos años antes de la muerte del pensador florentino. El autor, que dedica su libro a Piero de Médici, parte del examen de la metáfora del sol en el diálogo platónico La República. La obra causó revuelo entre los teólogos, pues fue leída en un sentido dogmático, de manera que algunas de las afirmaciones que desliza Ficino serían calificadas de herejías, por ir en contra de la interpretación ortodoxa del Génesis. Ciertas imágenes que desarrolla Marsilio Ficino en su tratado, por ejemplo, aquella que compara al Sol con Dios, provienen del teólogo y místico griego Pseudo Dionisio de Areopagita (siglo V d.C.); otras, en cambio, como la asociación entre el Sol y el Bien, proceden claramente de La República de Platón. Muy conocida es, por lo demás, la frase de Marsilio Ficino que aparece en el opúsculo Quid sit lumen: «Amo ante todo la luz». De ahí que en De Lumine, el otro gran tratado de Ficino dedicado a la luz, este se declare «amico lucis», esto es, «amigo de la luz»88. Ser amigo de la luz es tener amor por la vida, algo de lo que da muestras en su poesía y en su activismo ambientalista un autor como Homero Aridjis, vitalista en esencia, optimista escéptico, dicho en términos orteguianos.

			Pero, además, como mexicano que es por vía materna, y como hombre enamorado de su país y su cultura, Aridjis incorpora a su imaginario poético la mitología de los dioses prehispánicos. En la cosmogonía azteca, el Sol ocupa un lugar central, a tal punto que el calendario de los indios mexicas que vivían en el actual México bajo el reinado de Moctezuma es un calendario eminentemente solar que mide las etapas de la historia en ciclos solares, del primero al quinto Sol. En 1790, cuando se emprendieron trabajos de reforma en la Plaza Mayor de la capital de Nueva España para igualar el suelo del recinto e implantar, entre otras mejoras, conductos acuíferos, fue hallada sorpresivamente la llamada «Piedra del Sol», que estaba enterrada a unos 40 centímetros de la superficie. Llevaba desaparecida más de 250 años, desde los primeros tiempos de la Colonia. Este monolito gigante en forma de disco, de 3,65 metros de diámetro y 24 toneladas de peso, policromo en su origen, se halla expuesto desde 1964 en el Museo Nacional de Antropología e Historia de México D.F., en la Sala Mexica. Además de reflejar los mitos indígenas, este calendario solar contiene consideraciones astronómicas acerca del pasado y el futuro de la comunidad azteca que lo talló durante el llamado «período posclásico mesoamericano», entre los años 1250 y 1521 d.C. En uno de los breves textos que componen Sombras de obras (1983), Octavio Paz rememora la piedra solar, símbolo del mundo azteca:

			No es un calendario, es un libro de historia. Solo que, a diferencia de los libros usuales, no contiene únicamente lo que pasó sino lo que está pasando y lo que pasará. [...] El Sol está rodeado por los signos de las cuatro edades que han precedido a la edad actual, la quinta89.

			La vida de los aztecas giraba en torno al Sol, este regía sus vidas, imponía sus ritos, dictaba los nuevos tiempos, anunciaba catástrofes y auguraba nuevas fundaciones. Esta relevancia del sol en la cultura azteca explica que la mayor pirámide construida en toda Mesoamérica, con 63,5 metros de altura, sea la Pirámide del Sol, ubicada en el recinto sagrado de Teotihuacán, en el valle de México, a unos 75 km del centro de Ciudad de México. Indudablemente, dados sus orígenes, Aridjis pertenece de pleno derecho a esta cultura solar, y su obra literaria, en consecuencia, se deja permear por ella, naturalmente su poesía, como bien muestra el libro Los poemas solares, publicado en 2005 por el Fondo de Cultura Económica. Pero, asimismo, su narrativa, en títulos como La leyenda de los soles (1993) y El hombre que amaba el Sol (2005), horada las mitologías aztecas que hablan del Sol. 

			Los poemas solares, todo un canto a la luz natural, se abre con una oda al sol, al Sol con mayúscula, astro, rey, dios. Es el «Poema al sol», que da comienzo así: «Oh, girasol vidente, / oh, semilla amarilla, / tu nombre cabe en una sílaba, dijo el poeta». Al igual que sucede en otras composiciones de Aridjis, el «Poema al sol» posee una estructura dialógica a partir de varios interlocutores. Por su contenido narrativo, el texto constituye una tentativa teorética alrededor de la luz, de la que hablan entre sí los protagonistas del diálogo: el poeta, el pintor y un tercero no identificado por su nombre u oficio. No deja de ser interesante la participación del pintor, por cuanto que la crítica aridjisiana ha puesto de relieve la naturaleza plástica de la poesía de Homero Aridjis. En efecto, las relaciones entre poesía y pintura resultan, en el caso de Aridjis, esenciales para entender desde dónde enfoca el escritor su oficio poético, cómo mira la realidad y cómo es mirado por ella. «Si el ojo no fuera solar, / ¿cómo podría ver la luz?, / dijo el poeta». Nos adentramos así en las disquisiciones sobre lo visible, que nos llevan a asociar la poética de la luz con una poética de la mirada, ambas explícitas en Aridjis. Cabe subrayar, a todo esto, la importancia que adquiere «el ojo» en la obra poética del escritor mexicano, como evidencian varios títulos de sus libros: Los ojos desdoblados, Vivir para ver, El ojo de la ballena, Ojos de otro mirar... De hecho, al reunir en 2001 su poesía completa, Aridjis escoge el título de este último libro: Ojos de otro mirar. Poesía 1960-2001. La reflexión de la voz hablante del «pintor» en el «Poema al sol» revela una poesía de los sentidos, donde el ojo, metonimia del ser humano y de sus capacidades sensitivas, es la razón de ser de la imagen del mundo, pues cuando se deja de ver, el mundo no está. «El Sol no se pone en el horizonte, / el Sol no conoce la noche, / el que oscurece es el ojo, dijo el pintor». Por eso replica el poeta: «La historia de la luz / es una arqueología de los ojos». Los intertextos se suceden, desde el Nuevo Testamento («Todo comenzó con una imagen, / todo comenzó con la palabra luz») hasta Dante Alighieri («Deber de hombre, no estar triste bajo la luz»), ya que, como señala el pintor: «El poema del Sol / comenzó hace mucho tiempo». De modo que, más allá de los poetas del Renacimiento, Aridjis recoge una tradición milenaria: la adoración del Sol por parte de las culturas primitivas. El mexicano se siente un eslabón más de esta tradición («mis ojos se han vuelto solares») que deberán seguir alimentando los poetas y artistas futuros: «La pintura del Sol / la acabarán otros». 
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