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			Perfiles de una cineasta mujer

			Una decena de largometrajes como directora, el doble como actriz y varias piezas cortas de diversa naturaleza configuran una carrera más relevante por la calidad que por la cantidad. Así lo confirman los reconocimientos públicos y premios a las películas, que omitimos en aras de la brevedad, y los que ha obtenido la propia Icíar Bollaín por el conjunto de sus aportaciones —como la Medalla de Honor de la Universidad Carlos III de Madrid (2007), su nombramiento como Doctora Honoris Causa por la University of Roehampton (Reino Unido) en 2013 o la Espiga de Oro por el conjunto de su obra en la Seminci vallisoletana de 2018—, así como la atención que ha despertado su cine en medios académicos de universidades españolas, francesas, británicas y norteamericanas, que se ha plasmado en un número notable de estudios sobre su cine en revistas especializadas. Además de su práctica profesional, la proyección pública es relevante en la fundación de CIMA (Asociación de Mujeres Cineastas y de Medios Audiovisuales) en 2006 y la vicepresidencia de la Academia de Cine entre 2009 y 2011. Suficiente trayectoria como para merecer nuestra atención, aunque seamos conscientes de que aún se encuentra en su plenitud.

			Además, en Bollaín se dan unas circunstancias singulares: el aprendizaje autodidacta continuo y prolongado a lo largo de su carrera, la dedicación a tareas diversas (interpretación, guion y dirección) que le han permitido un conocimiento en profundidad del mundo del cine y las rupturas inherentes a la irrupción de la generación de mujeres directoras. A ello hay que sumar dos cualidades: el rigor y profesionalidad en películas de reconocida calidad y la sensibilidad de la cineasta hacia las desigualdades y situaciones de dolor o injusticia en distintas latitudes y condiciones.

			Nuestro trabajo se limita a ponderar esta trayectoria y la estética inherente, contextualizando las obras, abundando en su proceso de construcción, estableciendo relaciones entre ellas, ubicándolas ante la realidad que representan...; se trata de ayudar a pensar las películas para una recepción más rica y completa. Para ello, hemos buscado todo tipo de información, hacemos análisis de los filmes y tenemos en cuenta otras hermenéuticas. Pero no se trata de elaborar ningún «libro de claves» para desentrañar significados ocultos —es un cine que claramente no lo necesita— ni establecer marcos para una «interpretación autorizada»; por ello, simplemente se sugieren lecturas de las películas o se llama la atención sobre detalles que pueden pasar desapercibidos a fin de que los lectores/espectadores tengan libertad en la recepción de los filmes desde su subjetividad. 

			El conocimiento sobre la cineasta también pasa por la labor de recopilación de sus propios testimonios: su comprensión del cine y su ubicación en el mundo del arte y de la cultura, el diálogo de las películas con la sociedad o su capacidad para sensibilizar acerca de determinadas realidades, el trabajo de distintas profesiones de la industria cinematográfica, las búsquedas y modulaciones expresivas... Nadie conoce mejor su cine que la propia directora —incluso cuando una película no alcance sus pretensiones—, por ello su voz es relevante para adentrarnos en su obra. 

			En esta introducción nos ocupamos de ubicar a Icíar Bollaín dentro de su generación de cineastas, de señalar su aprendizaje y apuntar algunos rasgos que sirvan para una mayor sintonía con su personalidad creadora y su lugar en el mundo del cine, de manera que se anticipan elementos de la estética que dimana del conjunto de su obra.

			El capítulo titulado «Del oficio de actriz a la dirección de actores» es un recorrido por su carrera como actriz, haciendo hincapié en lo que su figura ha aportado al cine español y el aprendizaje adquirido delante y detrás de la cámara, decisivo para la dirección de actores y para su trabajo como guionista-directora. El siguiente, titulado «Ver y mirar: el compromiso con la realidad», amplía y contextualiza las reflexiones ya plasmadas en «El realismo amniótico en la forja de una cineasta» (Sánchez Noriega, 2019, 177-197): se atiende a ese período decisivo e intenso (1995-1997) de provechosos primeros pasos en que actúa en Tierra y libertad, escribe y filma Hola, estás sola?, asiste al rodaje de La canción de Carla y sobre esta experiencia escribe el libro Ken Loach: un observador solidario.

			El siguiente capítulo es un análisis sistemático de la filmografía que invita a un visionado más enriquecedor y permite la consulta sobre películas concretas. Hay voluntad de ser exhaustivos en la documentación, por ello se incluyen cortometrajes, videoclips y publicidad. Finalmente, el último capítulo titulado «Estilo, personajes y sensibilidades: las claves de una estética» constituye una síntesis personal y subjetiva —y, por tanto, discutible— de la personalidad creadora de la cineasta: hemos querido en unas pocas páginas dar testimonio de su estilo, temas, procedimientos, sensibilidades, aprendizajes... que configuran el mundo de Icíar Bollaín, desde sus películas, aunque apuntando a lo que las trasciende. Hemos incluido en sendos anexos dos documentos valiosos: el primero es una presentación del proyecto de película que, a poco que se conozca la realidad del País Vasco en las últimas décadas, tiene enorme interés; el segundo es un testimonio de Paul Laverty que esboza aspectos esenciales del oficio de escribir para el cine desde el compromiso social.

			El apartado de agradecimientos nunca es rutinario, pues deja constancia de contribuciones de diversa naturaleza que han permitido un libro mejor documentado. Por supuesto, en primer lugar a la propia Icíar Bollaín, que ha facilitado nuestro trabajo con diversas informaciones y materiales inéditos, y a Paul Laverty y a los profesionales que nos han ilustrado sobre los procesos de creación de las películas. Queremos agradecer dosieres de prensa, fotografías y diversos materiales proporcionados por Santiago García de Leániz (La Iguana), Juan Gordon y Rodrigo Espinel (Morena Films), Cristina Zumárraga (Tormenta Films y Tandem Films), Pablo Llorca, Alberto San Juan (Teatro del Barrio), Juan Tébar, Fernando Sanjuán de Torres (TVE), Ernesto Tellería, Elena Jiménez Mayo y Olga Duerto.

			* * *

			Este trabajo ha contado con el apoyo del proyecto de investigación I+D+i RTI2018-095898-B-I00 «Desplazamientos, emergencias y nuevos sujetos sociales en el cine español (1996-2011)» del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades.

			LOS 90: LA GENERACIÓN DE LA FILMODIVERSIDAD


			La década de los 90, sobre todo en su segunda mitad, conoce una renovación fuerte del cine español debida a varias circunstancias que se potencian entre sí. Entre 1990 y 1998 hacen su primera película 158 directores, aunque un alto porcentaje no tiene fácil la integración en la industria. Como promedio, una cuarta parte de las cintas españolas de cada año vienen firmadas por directores noveles y la respuesta de la taquilla es muy dispar, pues aunque unas pocas obtienen el respaldo del público, el 80 por 100 apenas logra cifras significativas. Pero el dato más relevante es la presencia de 28 mujeres en esta nueva generación, en una cinematografía que, en toda su historia, apenas contabilizaba una decena de directoras, como se indica más adelante.

			Se produce una renovación generacional natural a los treinta años de que hicieran sus primeras películas —finales de los 50 y principios de los 60— el grupo conocido como Nuevo Cine Español, y la Escuela de Barcelona, en el que se encuadran cineastas como Carlos Saura, Basilio Martín Patino, Mario Camus, Miguel Picazo, Julio Diamante, José Luis Borau, Joaquim Jordá, José María Nunes, Jacinto Esteva, Angelino Fons, Francisco Regueiro, Manuel Summers, Antón Eceiza...; solo algunos de ellos se mantienen en activo en los 90. El decenio anterior conoció la emergencia de un conjunto de cineastas muy dispar, desde nombres populares (Pedro Almodóvar, José Luis Garci) a renovadores de la comedia (Trueba, Colomo, Martínez-Lázaro, Cuerda), francotiradores (Montxo Armendáriz, Felipe Vega) y figuras decantadas hacia un cine muy singular (Agustí Villaronga, Bigas Luna), pero el público volvió la espalda a las películas españolas, cuya cuota de taquilla pasó de un 20 por 100 a principios de los 80 a menos de la mitad a finales; en esa época, nuestro cine tiene mala prensa y una coyuntura industrial ambivalente con el creciente protagonismo de las televisiones.
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			La inexistencia de una Escuela de Cine hasta 1994 —desde el cierre de la EOC veinte años antes— explica el autodidactismo de una generación que se nutre de una cultura audiovisual muy diversa (cine de serie B, telefilmes y series, videoclips, publicidad, cómic, videojuegos) o se forma en centros del extranjero; esta generación tiene menos prejuicios a la hora de cuestionar los géneros, renunciar al realismo habitual de la cultura española, romper con el lenguaje académico, cultivar el entretenimiento o buscar la sintonía con los públicos más jóvenes. Crecida en democracia y en nuevos valores éticos, no siente necesidad alguna de revisar el pasado histórico y se decanta por un cine en presente; apuesta por obras de calidad y ambición estética, en sintonía con las transformaciones sociales que se están viviendo en la sociedad. 

			Es una generación muy plural donde cabe la comedia esperpéntica de Álex de la Iglesia (Acción mutante, El día de la bestia, Perdita Durango, Muertos de risa), la poética particular de Julio Medem, que irrumpe con fuerza con un discurso novedoso (Vacas, La ardilla roja, Tierra, Los amantes del Círculo Polar), las obras de cine social de Fernando León de Aranoa, el cine de acción con relatos desabridos de Daniel Calparsoro o Enrique Urbizu, la comedia actualizada de M. Gómez Pereira, los dramas de personajes realistas de Mariano Barroso... Llaman la atención por su madurez estilística —o por su liderazgo en las taquillas— varias de las óperas primas de esta década, debidas a estos cineastas y a otros como Agustín Díaz Yanes, Icíar Bollaín, Alejandro Amenábar, David Trueba, Ana Díez, Santiago Segura, Javier Fesser, Azucena Rodríguez o Achero Mañas. Creo que nunca una generación de cineastas españoles irrumpió con primeras películas tan novedosas, llamativas o sólidas como las que se estrenan en estos años. El cine de no ficción inicia una trayectoria inédita en el cine español con obras innovadoras, trabajos de investigación (Javier Rioyo, J. L. López Linares) y documental de autor y otras hibridaciones (José Luis Guerín, Marc Recha).

			En cuanto a la presencia de mujeres en las profesiones de mayor poder de decisión de producción, guion y dirección —o, simplemente, en funciones más creativas de fotografía, montaje, música, diseño de producción—, hasta los años 90 el espacio que ocupan es extraordinariamente marginal, estando en activo los escasos nombres de la llamada generación de la Transición que se limitan a las directoras Josefina Molina, Pilar Miró y Cecilia Bartolomé. En todo el decenio 1980-1989 solamente se contabilizan ocho mujeres que dirigen cine en España: estas tres e Isabel Coixet (Demasiado viejo para morir joven), Cristina Andreu (Brumal, Delirios de amor), Ana Díez (Ander eta Yul), Pilar Távora (Nana de espinas) e Isabel Mulá (Depravación, Los nuevos curanderos). En el decenio siguiente se suman 28 debutantes, lo que supone un incremento de un 350 por 100; pero hay que tener en cuenta que muchas de ellas no mantienen continuidad en sus carreras; de hecho, en un plazo más largo se pueden contabilizar 21 mujeres que han debutado y han dirigido tres o más largometrajes en el período 1980-2012.

			En todo caso —hay que insistir—, por encima de los cambios señalados más arriba acerca de una nueva generación de cineastas con estilos, temas y enfoques nuevos, probablemente lo más decisivo de ese último decenio del siglo XX sea precisamente la incorporación de un número significativo y suficiente de mujeres a la dirección de cine en España, bien es verdad que en porcentajes ridículos si se piensa en clave de paridad: en ese arco temporal 1980-2012, las mujeres ha dirigido 200 largometrajes de los 3.442 que se contabilizan en el ICAA, lo que representa un 5,81 por 100 (García Fernández y García Alonso, 2015; Zecchi, 2014, cap. IV)1. Es decir, que la brecha abismal sigue ahí, aunque esos años 90 ofrecen una ruptura evidente con décadas anteriores, hasta el punto de que se puede apreciar un salto cualitativo.

			¿Qué cine hacen las mujeres? Las directoras se decantan por historias que transcurren en la actualidad, hablan de soledad e incomunicación, y de búsqueda de pareja o problemas de relaciones sentimentales; están protagonizadas por mujeres entre 20 y 40 años adscritas a la clase media y con profesiones liberales, resolutivas e independientes respecto a los varones, por lo que parece que las cineastas trazan un retrato de su propia generación, como observa Antonio Santamarina (en Heredero, 1998b, 25-36). En diversas entrevistas rechazan el distintivo «cine de mujeres» por más que en la mayoría de las películas de las nuevas directoras los personajes más importantes sean mujeres, pues ello llevaría a cierta marginación por la vía del encorsetamiento, aunque ello es compatible con una «mirada femenina» que se erige en alternativa a la mirada falocéntrica. Al igual que la sociedad en su conjunto, el cine de estos años sigue siendo manifiestamente patriarcal, con representaciones de la mujer construidas desde una mirada masculina, que reiteran un rol subsidiario de las mujeres, en temas como violaciones, prostitución, abusos sexuales, trabajo doméstico, etc., como expone el conocido estudio de Pilar Aguilar (1998) sobre la imagen de la mujer en el cine español del primer lustro de los 90. Pero la nueva generación de directoras plantea otros imaginarios femeninos y discursos desde una sensibilidad feminista y desde la sororidad como «la solidaridad entre las mujeres, la representación des/esencializada de la mujer o la preocupación por la confluencia de un discurso que contemple la interrelación entre el género, la raza y la clase social», según indica Guillamón Carrasco (2015, 297), quien pone como paradigma de este nuevo cine los dos primeros largometrajes de Bollaín. Por su parte, Haro (2005, 105-106) aborda las primeras películas de Gutiérrez, Coixet, Balletbó-Coll y Bollaín señalando que hay

			una novedosa utilización de personajes transatlánticos, bien en su propio medio anglosajón —como en Cosas que nunca te dije—, bien trasplantados a escenarios diferentes, transculturales —como en Sublet, Costa Brava o Flores de otro mundo—, pero personajes que salen airosos de sus dificultades y que interesan y conmueven a los públicos de ambos lados del Atlántico.
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			Celebración del 50 aniversario de la directora en Edimburgo con sus amigas y compañeras: Alicia Luna, Eva Valiño, Laia Colet, Karmele Soler, Chus Gutiérrez y Cristina Zumárraga.

			Precisamente Isabel Coixet e Icíar Bollaín son figuras significativas de la dimensión transnacional que el cine español adquiere a partir de este momento, como señalamos más adelante.

			Sin voluntad ni necesidad de hacer una cartografía completa sobre los inicios de esta generación de mujeres cineastas —que, por otra parte, ya está hecha—, merece la pena destacar algunos nombres y películas que acompañan en esos 90 los tres cortos y dos largometrajes de Icíar Bollaín. Gracia Querejeta realizó en la década tres obras que tienen en común la indagación en la figura paterna y en las relaciones afectivas: Una estación de paso (1992); El último viaje de Robert Rylands (1996), personal adaptación de una novela de Javier Marías rechazada por el autor, y Cuando vuelvas a mi lado (1999), una cinta ya muy madura que replantea los cambios en la familia española y el rol de la mujer. Chus Gutiérrez es autora de Sublet (1992), rodada en Nueva York y protagonizada por Icíar Bollaín, como explicamos más adelante; el desprejuiciado documental de entrevistas Sexo oral (1994); el encargo Alma gitana (1995), y la estimulante Insomnio (1997), un filme sobre la inseguridad, la soledad y los afectos equívocos. Isabel Coixet no tiene éxito con su primer largo, el citado Demasiado viejo para morir joven, y realiza varios videoclips antes de dos obras personales y reveladoras de su talento creador, Cosas que nunca te dije (1996) y A los que aman (1998), inicio de una carrera ambiciosa, con solvencia y dimensión internacional tanto en el cine de ficción como en el documental. Rosa Vergés pone en pie tres películas en este decenio: Boom, boom (1990), Souvenir (1993) y Tic, tac (1997). En el relegado cine de animación, Maite Ruiz de Austri ha codirigido seis largometrajes desde La leyenda del viento del Norte (1992). 

			Además de su solvente inicio con Ander eta Yul, Ana Díez filma la intriga Todo está oscuro (1997), y en 1995 Azucena Rodríguez rueda Entre rojas y Puede ser divertido. También Marta Batllebó-Coll firma un par de títulos; Dunia Ayaso hace tándem con Félix Sabroso y rueda tres largos en este período; la también guionista Yolanda García Serrano codirige Amor de hombre (1997); Eva Lesmes filma Pon un hombre en tu vida (1996); Mireia Ros, La Moños (1996); Manane Rodríguez dirige Retrato de mujer con hombre al fondo (1997); Dolores Payás, Me llamo Sara (1998); y, a final de la década, tras diversos trabajos para televisión, Patricia Ferreira rueda la muy madura Sé quién eres (1999) y Helena Taberna la comprometida Yoyes (1999).

			La décima gala de los premios Goya para películas estrenadas en 1995 resulta sintomática del cambio que está teniendo lugar, pues los grandes triunfadores son dos títulos de cineastas noveles que reciben los galardones más significativos: la primera película de Agustín Díaz Yanes (Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto), que consigue ocho Goyas, y el segundo largo de Álex de la Iglesia (El día de la bestia), con cinco premios. Como se advierte de inmediato, se trata de dos películas muy volcadas hacia el público, con un diseño de producción muy atractivo, que rompen con el cine de género y muestran el sello personal de sus autores. Hay autoconciencia de ese cambio que se valora en lo que supone un nuevo aprecio por parte del público, desechar etiquetas peyorativas y elevar la autoestima de los cineastas, como diagnostica Álex de la Iglesia2. En la siguiente edición, de 1997, queda revalidada esta constatación al figurar como grandes triunfadores una mujer, Pilar Miró, cuya película El perro del hortelano obtiene siete Goyas, y un director novel, Alejandro Amenábar, que iguala ese palmarés con Tesis (véase Rodríguez Merchán y Fernández-Hoya, 2008). 

			COMPROMISO SOCIAL Y SENSIBILIDAD FEMINISTA


			En este marco, Icíar Bollaín se inicia desde una trayectoria de actriz que la ha llevado a recorrer la pequeña pero gran distancia que hay entre estar delante y estar detrás de la cámara; ya indagaremos más adelante en las circunstancias que motivan esa evolución. Ahora únicamente queremos señalar dos de las claves o marcos que resultan determinantes, en origen, para comprender la carrera de la cineasta, bien entendido que se trata de perspectivas interrelacionadas y complementarias. Nos referimos a: a) el cine de compromiso social, con los temas de migraciones, violencia machista, desigualdad social, pobreza, colonialismo...; y b) el cine desde una sensibilidad feminista, que busca la visibilidad de las mujeres, las hace figuras preeminentes o protagónicas de los relatos, denuncia situaciones de discriminación laboral y analiza los presupuestos de la sociedad patriarcal y los roles establecidos para las mujeres. 

			Esa primera línea de cine de compromiso social, bastante minoritaria en esa generación de los 90, se identifica con el realismo troncal de la cultura española y del cine europeo heredero del neorrealismo que pueden representar Ken Loach, Robert Guédiguian o Luc y Jean-Pierre Dardenne. En esa perspectiva se encuentran Fernando León de Aranoa, Ana Díez, Chus Gutiérrez, Benito Zambrano o Icíar Bollaín, además de debutantes en la década anterior, como Montxo Armendáriz, y tiene continuidad más adelante con algunas obras de nuevos cineastas como Enrique Gabriel, Jesús Ponce, Víctor García León, Mercedes Álvarez, Alberto Rodríguez, Isaki Lacuesta, Xavi Puebla o Juan Vicente Córdoba. 

			Se trata de películas donde coexiste el análisis político y laboral-sindical con los entornos personales y familiares, la observación de la vida cotidiana, el humor en el tratamiento de los dramas, la hibridación de géneros, el documental de autor, las claves emocionales en el diálogo no ideológico con el espectador, la renuncia a obras «de tesis» y, sobre todo, la apertura desde cuestiones tradicionales del llamado «cine social» (desempleo, trabajo precario, explotación laboral, emigración) a nuevos temas relevantes para la clase obrera y los grupos en riesgo de exclusión social (drogas, culturas periféricas, sexualidades heterodoxas, corrupción política, brecha generacional y conflictos familiares, modos de vida y ocio alternativos...). Podríamos decir que son cineastas comprometidos y leales con la realidad social, sensibles a las desigualdades e injusticias, y atentos a nuevos modos de vida que cuestionan la productividad capitalista. 

			Como señalamos más adelante, el cine de Icíar Bollaín se ubica en esta línea de realismo comprometido (realismo de la autenticidad), en su caso con interés en una visión holística de lo real, donde coexisten dimensiones públicas y privadas, nacionales y globales, sociales y personales, profesionales y familiares o relacionales... Se opta por historias que suceden aquí y ahora, que pivotan sobre personajes centrípetos ante quienes el espectador sintoniza de forma espontánea, con conflictos derivados de la discriminación de la mujer, la emigración o las desigualdades sociales, pero en los que resultan tanto o más relevantes las relaciones de pareja y los modelos de familia.

			La personalidad sensible de Icíar Bollaín con los derechos humanos y la igualdad aparece reconocida en las motivaciones del doctorado honoris causa por la University of Roehampton (25 de julio de 2013), donde se valoran sus películas por su capacidad para responder a desafíos contemporáneos: la amistad femenina y hogares rotos, la inmigración, la violencia machista, la conciliación familiar en mujeres trabajadoras, las consecuencias de políticas neoliberales en comunidades pobres y las oportunidades educativas en países en desarrollo...; el compromiso de la directora más allá de la industria, con su participación en el FISahara en los campos de refugiados en el desierto argelino (véase El País, 13 de marzo de 2005), el apoyo a iniciativas contra la pobreza, de ayuda a artistas e intérpretes y a Aldeas Infantiles SOS, y premios como el Alfa (2007), por su sensibilidad hacia grupos de exclusión social, el Julián Besteiro (2011), que otorga el sindicato UGT por la defensa de los derechos humanos y de la dignidad que hace con su cine, y el del Festival de Derechos Humanos de San Sebastián (2012).

			La generación de mujeres cineastas indicada más arriba es consciente de la grieta que está abriendo en el audiovisual, de la mínima posición que ocupan, de su lucha en un marco global de reivindicación de la igualdad de las mujeres en todos los ámbitos y del trabajo de transformación de la mentalidad patriarcal dominante. Cualquiera que sea la identificación con la categoría de «cine feminista» y la voluntad militante de las películas —con mayor o menor dosis de denuncia, lo que varía ostensiblemente de un título a otro, de una directora a otra—, hay conciencia clara de replantear la situación y los roles de la mujer tras la cámara, frente a la cámara y en el relato. No se trata únicamente del acceso a trabajos de responsabilidad y poder de decisión (producción, dirección y guion) en el cine; ese paso imprescindible para un cine de mujeres —un cine hecho desde la sensibilidad y preocupaciones de las mujeres— exige historias con las que las espectadoras se puedan identificar porque están protagonizadas por mujeres con inquietudes, ideales, conflictos, intereses o gustos similares a los suyos y alejados de todo estereotipo, de modelos tradicionales y de cualquier objetualización. Se puede hablar, entonces, de un cine ginocéntrico que «aborda cuestiones que atañen principalmente a la existencia femenina y a la experiencia de ser mujer, y deconstruye los clichés y los tópicos de la representación femenina que han sido naturalizados por la mirada del hombre» (Zecchi, 2014, 125).

			Varias de las cineastas de esta generación están incómodas con la etiqueta «cine de mujeres» en cuanto esa formulación puede implícitamente comprenderse como «cine para mujeres (espectadoras)», es decir, un cine de la sentimentalidad y los conflictos melodramáticos, centrado en el espacio familiar, con roles establecidos... y refractario al cine de acción o al análisis político. El rechazo a esa fórmula viene también de la constatación de que no hay un equivalente «cine de hombres» —por tanto se trata de una categorización hecha desde presupuestos patriarcales— y del deseo de las cineastas de hacer cine sin otras adjetivaciones. Hay conciencia del protagonismo de la mujer y de su posición, pero de ello no se deriva una militancia o el presupuesto de hacer cine desde una (ortodoxa) perspectiva de género3. En el artículo «Cine con tetas» (1998), la propia Icíar Bollaín expone su derecho a hacer cine sin adjetivaciones y sin que tenga que ser comparada con los hombres, y en la recopilación y coloquio de la Seminci 2000 (Bollaín, 2001), la directora rechaza el sintagma «cine de mujeres» y explícitamente expone que a las cineastas de su generación las han acusado de hacer un cine desde otra perspectiva y luego no asumirlo, con la paradoja de «negar la diferencia en lugar de reivindicarla» (ibíd., 15). 

			En cuanto a la integración de las mujeres en la industria del cine, Icíar Bollaín participa en la creación de CIMA, que realiza una labor esencial de análisis, denuncias y reivindicaciones para avanzar en la equidad profesional. Icíar señala repetidamente la situación de desigualdad existente y reivindica la necesidad de seguir luchando, como en otros ámbitos de la sociedad, aunque, personalmente, en su trayectoria profesional no haya tenido dificultades por ser mujer: en La Iguana eran cinco socios, de ellos tres directores, y la primera que dirige es ella; le han llegado proyectos grandes, como También la lluvia, en los que el productor ha confiado en ella... Indica que el número de mujeres sigue siendo pequeño; en todos los ámbitos hay un desequilibrio, los trabajos de las mujeres son invisibles y hay mucha inercia a confiar más en un hombre. Y eso se halla en el imaginario colectivo. En el mundo audiovisual hay pocas mujeres en puestos de decisión y cuesta mucho dar a las mujeres el título de autoridad; nunca se dice «es una genia» ni se citan mujeres como referencia de quiénes han influido más (Bollaín y García de Leániz, 2020). No obstante, considera que la paulatina incorporación de mujeres en los ámbitos profesionales del cine «hace que se establezcan relaciones más horizontales, más dialogantes, menos jerarquizadas y, desde luego, cero paternalistas», además de contribuir a relaciones con mayor complicidad y humanidad en el trabajo, dado que «compartimos edad, inquietudes, hijos, conciliaciones».

			Para Martínez-Carazo (2002, 81), en sus dos primeros largometrajes Icíar

			ejemplifica con claridad esta separación entre el proyecto feminista tradicional y la representación de un mundo femenino en control de la narración. Su rechazo abierto a las etiquetas feministas proyecta un acercamiento innovador a la creación artística y una superación clara de un discurso reivindicativo en su opinión anacrónico.

			Varias estudiosas anotan el desencuentro entre las directoras de cine español y la crítica feminista; es un debate que, necesitado de extensas reflexiones teóricas, fundamentaciones y ámbitos específicos de aplicación, excede estas páginas. Al final parece claro que, al margen de todo nominalismo, la cuestión no queda resuelta por autoadscripciones a determinados feminismos, ya que, como bien señala Martínez-Carazo (ibíd.), el primer largo de Icíar despoja las conquistas feministas de toda carga reivindicativa y muestra la inviabilidad del feminismo como única perspectiva de hermenéutica del filme. Para esta autora, en Hola, estás sola? hay una posición «postfeminista» en cuanto presenta personajes que se han beneficiado de las conquistas feministas de sus madres, pero «son víctimas de esas mismas libertades, en la medida en que el abandono y la desestructuración familiar que padecen derivan también del rechazo por parte de sus madres del modelo familiar patriarcal» (Martínez-Carazo, 2009, 841)4. 

			En el análisis más detallado que dedicamos a cada película y en las claves estéticas, abundamos en los personajes de mujeres de esta filmografía y en el discurso sobre la situación de la mujer en las sociedades contemporáneas que se deriva de ello. Ahora nos basta con señalar cómo, ya desde los inicios, Bollaín apuesta por historias de mujeres que muestran personajes realistas con sus contradicciones y evoluciones, dan testimonio de su diversidad (edades, medio social, mentalidad, ámbito cultural...), son protagonistas de su destino, afrontan los conflictos con capacidad para el cambio personal y la transformación social, etc. (véase Piñeiro-Otero y Costa Sánchez, 2011). 

			Se aprecian distintos grados de reivindicación feminista; así, cabe la denuncia directa y desgarrada de la violencia machista de Te doy mis ojos, la crítica a la desigualdad laboral y al rol tradicional de la mujer en la pareja (Mataharis) o en el marco profesional y familiar (La boda de Rosa), en contraste con la citada posición «postfeminista» de mujeres jóvenes que dan por conseguida cierta igualdad. En todo caso, los citados compromiso social y sensibilidad feminista son, también, líneas de fondo esenciales para Barbara Zecchi (2014, 178), quien subraya que el cine de Bollaín deconstruye las representaciones femeninas del imaginario patriarcal y tiene una de sus claves en la solidaridad femenina, contradiciendo los mitos patriarcales sobre la rivalidad entre mujeres.

			APRENDIZAJES E IDEAS SOBRE EL CINE: CON VOZ PROPIA


			Icíar Bollaín es una cineasta hecha a sí misma con una demostrada capacidad de aprendizaje y esfuerzo constante; no da nada por sabido ni resuelto, sino que cada nuevo proyecto conlleva un proceso de documentación y exploración para hallar la forma fílmica más adecuada a la historia y encontrar el desarrollo argumental apropiado a las convicciones de fondo. Complementariamente a lo indicado en los capítulos «Del oficio de actriz...» y «Ver y mirar...» sobre el aprendizaje en los rodajes señalamos ahora otros datos de su trayectoria profesional y algunas declaraciones que ayudan a comprender la identidad de la cineasta. 

			La participación en El sur le impide el aprovechamiento académico para pasar 2.º de bachillerato, que vuelve a hacer en otro centro, en el Colegio Guadalupe de la organización Hogar del Empleado, caracterizada por una pedagogía más activa y progresista. Permanece ahí tres años y accede a la Facultad de Bellas Artes de la Universidad Complutense en otoño de 1987, donde estudia tres cursos académicos que compagina con los rodajes del inicio de su carrera con M. Gutiérrez Aragón, Felipe Vega y Juan Sebastián Bollaín. 

			Durante tres años llevo en paralelo la carrera con mi carrera como actriz, pero los rodajes me hacen faltar a las clases a menudo y no me es posible hacer los trabajos de forma independiente. Se exige que se haga la carrera de forma 100 por 100 presencial, lo que me decepciona por una parte y lo hace imposible por otra. Con todo, y aunque no llego a terminar la carrera, esos tres años me dan unos conocimientos de fotografía y dibujo que me son de una enorme utilidad para mi trabajo como directora. Hasta hoy, dibujo yo misma siempre los storyboards con la planificación de mis películas y me ha dado también nociones de color, formas, texturas o luz muy útiles para el trabajo con el departamento de Arte, Vestuario o Fotografía.

			En esos años también me formo como actriz, recibiendo diferentes cursos y clases magistrales con profesores nacionales e internacionales y recibo durante varios años clases de canto para educar la voz (entrevista personal).

			Como se indica más adelante, la dedicación como actriz le viene corta a una mujer que se siente atraída por el trabajo detrás de la cámara. El aprendizaje en las localizaciones, la preparación de los personajes, los rodajes y la asistencia a los trabajos de montaje con los directores se suman al curso que realiza en la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños. Había viajado por Cuba con su hermana Marina en el verano de 1991 y dos años después acude a un taller de verano de cine documental; rememora que 

			el grupo que habíamos acudido juntos a hacer el curso de documental, nos quedamos dos semanas más en La Habana rodando el documental 100% cubano [corto dirigido por Ángel Hernández Zoido] con película de súper 16 que habíamos traído de Madrid y una cámara que alquilamos en la Escuela.

			Según cuenta, ese grupo tenía un espíritu muy libre y abierto para la investigación y la creación. La experiencia de ese rodaje, en pleno «período especial», de máxima austeridad económica, resulta increíble, todo un aprendizaje, pues se quiere filmar lo que se está viviendo en el propio rodaje: la supervivencia del país en condiciones extremas.

			Resulta decisivo el marco de la productora La Iguana en la que participa Icíar con Santiago García de Leániz, Gonzalo Tapia, Juan Butragueño y Antonio Relánzona en 1991. En un primer momento esta empresa promueve los cortometrajes de Icíar Bollaín Baja corazón (1992), Los amigos del muerto (1994) y Amores que matan (2000) y los cortos documentales 100% cubano (1993) y Viaje al Ampurdán de Felipe Vega —en ambos, la directora madrileña trabaja como ayudante de dirección—, además de Entretiempo (Santiago García de Leániz, 1992), protagonizado por ella. Más adelante, García de Leániz es productor de los largometrajes Hola, estás sola?, Flores de otro mundo, Te doy mis ojos y Mataharis.

			Años después de aquel curso, Icíar volverá a la Escuela Internacional de Cine y TV como profesora para impartir un curso de dirección de actores al que, entre otros, asiste el cineasta Jaime Rosales; también ha coincidido en otras actividades vinculadas al Festival de Cine de La Habana con otros compatriotas, como el director Benito Zambrano, también formado en San Antonio de los Baños. Valora que las escuelas propician una convivencia útil con personas con intereses similares y, por tanto, que «son un buen lugar para contactar, colaborar y hacer equipo durante el tiempo que estás allí, ya que el cine no se hace solo. Tú no eres director de cine en tu casa» (en Chuvieco [ed.], 2014, 27).
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			Las gemelas Marina e Icíar Bollaín.

			Su voluntad de aprendizaje constante, un aprendizaje teórico-práctico en cuanto cada proyecto de película le exige una búsqueda específica, preguntarse por cuestiones nuevas y dar respuesta a cada una, le lleva, por ejemplo, a participar en un seminario sobre cine documental impartido por el cineasta chileno, reconocido maestro en este terreno, Patricio Guzmán5, cuando Icíar está preparando su documental En tierra extraña; lo mismo podríamos decir de Yuli, que es una película sobre danza y música que le exige formular y poner en práctica el propio género que la obra le pide. En esta última se plasma el esfuerzo del aprendizaje y la confianza en los resultados de ese esfuerzo, que es una de las constantes del cine de Bollaín, correlato evidente de su propia trayectoria profesional. 

			Finalmente, como introducción al cine de Icíar Bollaín puede ser provechoso, junto al marco que venimos estableciendo en estas páginas, aportar unos testimonios de la cineasta sobre su concepción global del cine, es decir, dónde ubica su trabajo, qué sentido tiene y cuál es su relación con la sociedad, la cultura u otras artes y medios de expresión.

			Hay que tener referencias claro y una escala de valores. La mía es muy sencilla. Me gusta que me hablen de personas, me gusta que me cuenten cómo funcionamos, me gusta entender lo que conozco y conocer lo que otros piensan y sienten, me gusta que me cuenten algo que desconozco como si lo hubiera vivido yo y algo que conozco desde un ángulo nuevo (Bollaín, «Cine con tetas», 1998).

			Me gusta que me dejen [las películas] alguna emoción o alguna reflexión. Si además de todo esto consigues llegar a mucha más gente y que se convierta en algo útil, mejor [...]. El cine tiene mucho de testimonio: por el mero hecho de estar rodado hoy es testigo de lo que está pasando en el mundo. Busco hacer historias que aportan algo a lo que está ocurriendo y, como dije antes, que interesen. Así el espectador no se aburre, que es la regla número uno en el cine. Además, procuro que mis películas sean una referencia más, como otras muchas, si alguien quiere mirar dentro de 30 años lo que ocurría en nuestra sociedad (en Chuvieco [ed.], 2014, 23).

			Creo que [el cine] es el arte más completo. Combina texto, como en la literatura, luz, como en la pintura, música, interpretación... La imagen tiene además el poder de convertir las películas en un testigo de su tiempo, porque pueden reflejar no solo la moda del momento, la arquitectura, las costumbres, sino también los temas e historias de cada época. Cuando se estudia un idioma, se estudian también nuestras películas, son el reflejo de la sociedad a la que pertenecen. Y no solo las películas llamadas costumbristas, en realidad todas lo hacen. Ahí están las de ciencia ficción proyectando los miedos de esa sociedad, las de las distintas guerras con los buenos y malos del momento... Y al mismo tiempo es seguramente el más accesible de todos los artes. ¡Qué fácil y qué gran placer es ver una buena película! (El Mundo, Diario de Valladolid, 20 de octubre de 2018).

			Voy al cine buscando emoción: risa, miedo, compasión, y supongo que eso es lo que quiero ofrecer con mis películas (El País Semanal, 15 de enero de 2012).

			Yo diría que los medios de comunicación, la cultura y el lenguaje son los temas más emocionantes y también los que conllevan una gran responsabilidad. Para mí es una pasión, contar historias, tratar de retratar la realidad, tratar de analizar y hablar de la condición humana, tratar de participar en lo que llamamos cultura y contribuir lo mejor que puedo. Y en esa contribución viene esta gran responsabilidad, cuando te preguntas: ¿cómo vamos a tratar de retratar al mundo?, ¿cómo voy a decírselo? Tal vez más que nunca, los medios de comunicación y la cultura se han convertido en nuestra única arma para luchar contra la desigualdad de cualquier tipo y tantos otros problemas que enfrentamos hoy en día (Palabras de agradecimiento en la ceremonia de investidura de Doctora Honoris Causa por la University of Roehampton, del Reino Unido, 2013).
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			Icíar Bollaín con Santiago García de Leániz durante el rodaje de Te doy mis ojos.

			Me gustaría incluir en este agradecimiento a todas esas personas, cientos, quizá miles, que a su manera me han ayudado a lo largo de mi trayectoria profesional, porque no hay forma de hacer una película solo, sino que se trata siempre de un enorme esfuerzo de colaboración. Una vez comparé el trabajo del director y guionista con el del escarabajo pelotero. Yo sé que no suena muy halagüeño ni glamuroso, pero es que me parece que hay algo de tesón de ese insecto cuando amasa su bola empujándola con paciencia en el que me siento retratada, esos meses y meses en los que vas empujando tu pelota película, dejando que se adhieran a ella el trabajo creativo del equipo técnico, de los actores, desechando lo que no es útil, aprovechando lo que sí lo es para contar la historia, dando forma con tantas y tantas colaboraciones a esa pelota que por fin llega a su forma final y con suerte, a los cines. [...]

			Los cineastas tenemos la posibilidad de reflejar el mundo en el que vivimos, de criticarlo o analizarlo, de hablar de la condición humana y de hacerlo con humor o dramáticamente. Podemos hacer muchas cosas, eso es lo apasionante de este trabajo, y podemos comunicarlas, podemos decir quiénes y cómo somos a nuestros paisanos y también a lo largo y ancho del mundo. Porque eso es también el cine, parte de nuestra cultura. ¿Hay mejor manera de entender cómo era España durante el franquismo que contemplando El verdugo? O en un tono más surrealista, ¿lo surrealista que puede llegar a ser un pueblo en nuestro país como ha contado Cuerda en más de una ocasión? El cine, quizá más que otras formas artísticas de expresión, nos retrata; nos retratamos en nuestros actores, en nuestras formas de hablar, en nuestros paisajes, en nuestras calles, porque aunque no sea la intención de una película hacer historia, las imágenes la están haciendo por sí solas... por eso, por lo importante que me parece para nuestro patrimonio cultural que se sigan produciendo esas imágenes que llamamos películas [...] (Palabras de agradecimiento por la Medalla de Honor concedida por la Universidad Carlos III de Madrid en 2007; https://www.uc3m.es/conocenos/medallas-honor-merito/iciar-bollain).

			
				
					1 Además de estos trabajos, una perspectiva interdisciplinar más completa es la que ofrece Fátima Arranz (dir.), Cine y género en España, Madrid, Cátedra, 2010.

				

				
					2 «Este año ha muerto un concepto maldito, un estigma que supuraba desde hace décadas. Almodóvar vació un bote de alcohol sobre la herida y la limpió profundamente. Este año, Fernando Trueba ha quitado las vendas y la herida había desaparecido. Estoy hablando de la herida en el costado del cine español, estoy hablando de la españolada. La españolada es historia. Two much ha conseguido romper las barreras de lo imposible; ya no somos cutres. Somos gente seria que hace películas que se verán en todo el mundo. Pero no en circuitos para listos, para los cuatro colgados folk, ardientes amantes de la magia del Tercer Mundo. No. Hacemos películas que se ven en los grandes circuitos comerciales» (El País, 24 de diciembre de 1995).

				

				
					3 Es muy elocuente al respecto la discusión planteada por Barbara Zecchi, quien concluye (2014, 133) que «salvo algunas excepciones, a pesar de esta conciencia de vivir una experiencia de discriminación, hay un rechazo generalizado muy tajante y explícito de las cineastas en los años 90, no solo a que su obra se asocie al pensamiento feminista, sino también a que simplemente se defina como femenina».

				

				
					4 Creo que esta profesora acierta en la perspectiva de fondo con que hay que comprender el cine de Icíar Bollaín al señalar: «La cuestión del género y su representación dista mucho de ser su objetivo [del cine de Bollaín], lo cual no impide que sus trabajos sean piezas clave en la articulación de la subjetividad femenina y en sus construcciones actuales. Al margen de la intención de la directora, su filmografía se inscribe en una secuencia de cambios políticos, sociales e ideológicos que reflejan y construyen la condición femenina y que inevitablemente remiten a la cuestión del feminismo. De nuevo surge aquí la tensión entre el compromiso con la problemática femenina, reflejado en su aguda exploración de la psicología de sus personajes y su distanciamiento de las reivindicaciones feministas» (Martínez-Carazo, 2009, 846).

				

				
					5 A partir de la desgarrada trilogía La batalla de Chile (1975-1979) sobre el triunfo de Salvador Allende y la confabulación del golpe de Pinochet, que ha quedado como modelo del mejor documental político del siglo XX, Guzmán ha filmado varias piezas sobre la dictadura y la resistencia.
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			Del oficio de actriz a la dirección de actores

			Siempre resulta complejo definir el tipo de actriz o actor, explicar la naturaleza de su trabajo o categorizar el estilo de interpretación de alguien en particular. Más allá de los datos descriptivos o la pura narración de los papeles que ha encarnado a lo largo de su trayectoria profesional, periodistas y estudiosos solemos tropezar en nuestras indagaciones con, al menos, tres trampas o dificultades: una primera es la adecuación del actor al personaje, el acierto o error de casting, lo que muchas veces es una valoración subjetiva, pero otras resulta complicado precisar por la evolución que tiene el personaje en la historia o por la propia complejidad del personaje, que es contradictorio y, por tanto, no hay continuidad neta con el intérprete. Consecuencia de la anterior, la segunda es fusionar personaje y actor/actriz en una sola figura, de manera que se intercambian las cualidades de uno/a y otra; así, a veces se dice que una actriz es «sosa» cuando, en realidad, se ha adecuado a su personaje; o se habla del atractivo o la simpatía de un personaje que, en rigor, es una cualidad personal del intérprete. Una tercera limitación radica en sobrevalorar la actuación cuando se trata de un personaje fuera de la norma (bohemio, enfermo, en crisis, discapacitado...), de manera que los gestos amplificados, el movimiento nervioso del cuerpo o un catálogo de miradas y rostros muy marcados gratifiquen al espectador y conviertan esa actuación en candidata habitual a los premios. Por otra parte, la subjetividad del público a la hora de juzgar el trabajo de actrices y actores, o de creerse a un personaje en la piel de un comediante concreto, y sus prejuicios —a favor o en contra— acerca de determinados actores se añaden a estas confusiones y complican aún más la cuestión.

			Estas reflexiones nos obligan a ser ponderados a la hora de pensar a Icíar Bollaín como actriz, que irrumpe deslumbrando a las audiencias más plurales con su presencia en El sur en 1983, a la temprana edad de 15 años y, lo que es más llamativo, sin experiencia previa en cine, teatro o publicidad, ni haber asistido a una escuela de arte dramático. Que se trate de una actriz «fuera de método», «natural», tiene un interés específico para nuestro trabajo, que está lejos de los manuales de interpretación para actores o de cualquier sistematización al respecto. Ese inicio ya plantea una reflexión de calado, pues revela el recorrido corto que tiene un no actor o alguien elegido por su adecuación precisa al personaje, como manifiesta la propia actriz:

			En El Sur, seguramente, yo era muy parecida al personaje de Estrella que buscaba Erice, una niña introvertida, callada... Pero, en el momento en que seguí actuando y me pidieron hacer cosas diferentes, me las vi y me las deseé (Hernández et al., 2015, 70).

			Asimismo, se encuentra el interés añadido de la carrera posterior como directora y guionista que se construye desde la experiencia en los rodajes y el contacto estrecho con cineastas reconocidos por su personalidad —Felipe Vega, M. Gutiérrez Aragón, Ken Loach y José Luis Borau, singularmente, pero también Juan Sebastián Bollaín— y, sobre todo, a partir de su experiencia y aprendizaje como actriz que la capacita para una de las principales tareas de la dirección cinematográfica: la dirección de actores. Asimismo, según nos revela:

			No solo aprendí en estos rodajes de los directores, sino también, y mucho, de los actores con los que compartí trabajo. En especial algunos me ayudaron mucho, como Rafael Díaz, Juanjo Puigcorbé y Eulalia Ramón, en las películas de Felipe Vega, todos ellos con más experiencia que yo y que en los ensayos que hacíamos entre nosotros compartían su método de afrontar los personajes.

			Antes de abordar esta cuestión y de hacer un repaso a su carrera como actriz, tendrá interés recabar algunas opiniones de directores con los que ha trabajado. Juan Sebastián Bollaín manifiesta cómo, ya en la preparación de Las dos orillas (1987), Icíar era muy activa y aportaba ideas al guion y a la dirección de actores, y en la siguiente película, Dime una mentira, de cinco años después, cuenta con ella y con Marina para escribir un guion a tres manos —con cartas por correo postal cruzadas: precariedad tecnológica en la distancia— al que luego la productora Cartel puso reparos. Dime una mentira tuvo un rodaje complicado por los cambios de guion exigidos por la productora; el director cuenta con la opinión de Icíar para muchas escenas, pues «teníamos una sintonía total», y rehacen secuencias completas, como la irrupción de Irma en el plató de televisión donde María le ha robado su trabajo como actriz. 

			Para Felipe Vega, según nos comenta en entrevista personal, es una actriz muy exigente, que necesita que le expliquen bien los papeles y discute los matices del personaje. No habiendo estudiado en escuelas de interpretación, tiene una poderosa intuición para actuar: «Tú hablabas con Icíar del papel y parecía que estuvieras con una persona que se hubiera formado en el Actors Studio con Lee Strasberg». Tras un pase en París de El mejor de los tiempos, aparece una crítica en el periódico Libération donde se dice que Icíar representa un tipo de mujer que nunca ha aparecido en el cine español. Para Vega, eso es justamente lo que caracteriza a Icíar: su capacidad para identificarse con gente que existe de verdad, para comunicarse en profundidad con las personas, y esto sucede cuando preparan la película y hablan con trabajadoras de los invernaderos y de los almacenes de tratamiento de las verduras en Almería. También rememora el cineasta leonés que no era nada celosa de las trabajadoras reales que se incorporaron a la película. Es generosa y en el rodaje sabe enseguida por dónde va el director, qué es lo que busca, y «ayuda al director con los otros actores desde dentro del plano», arropando a los demás intérpretes y dándoles seguridad. Esto mismo lo afirmaba José Luis Borau, a quien «le gustaba la mujer que representa Icíar, una mujer determinada, nueva, que no había aparecido en el cine español». 

			Al mismo tiempo que estima su profesión, la cineasta muestra cierta insatisfacción con los riesgos de ese trabajo: a raíz de su primer largometraje, explica la inseguridad laboral, psicológica y profesional de los actores, que son frágiles y «se tienen que limitar a sentirlo [su trabajo], a poner en juego cosas muy íntimas, así que les tengo mucho respeto porque me parece muy expuesto dar la cara, lo cual supone estar desnudo en la pantalla y fuera de ella» (en Heredero, 1997, 209). Esta opinión, que ha repetido en otras ocasiones6, supone un reconocimiento de su profesión, pero también explica su búsqueda de otros horizontes profesionales.

			LA ELECCIÓN Y DIRECCIÓN DE ACTRICES/ACTORES


			En numerosos manuales de cine y declaraciones de clásicos se suele repetir —simplificando— que el trabajo de un director de cine en el rodaje se limita a decidir el emplazamiento de la cámara y a dirigir a los actores. A pesar del esquematismo de esta afirmación, no cabe duda de que en la dramaturgia o representación de conflictos a través del diálogo —común al cine y al teatro— resulta decisivo el trabajo del director para conseguir que el intérprete se adecúe al personaje, resulte verosímil en su actuación, sintonice y colabore con los otros actores, potencie el sentido general del filme y el talante de la historia... Como se sabe, hay cineastas que dirigen a los actores hasta en los más mínimos detalles, de forma meticulosa, porque han elaborado un diseño muy concreto de su personaje y de cómo se comporta en cada escena; incluso tienen en cuenta la escala del plano o el montaje posterior que enmarcará o matizará el trabajo actoral. Por el contrario, otros se basan en la profesionalidad del intérprete, en su inteligencia para hacerse con el personaje y en su catálogo de recursos para darle vida. Incluso hay directores que confían en que, en el rodaje, el actor se ponga en la piel del personaje y aporte sobre él elementos que ni el director había pensado. Estos modelos presentan variantes en cada director o en cada película y sería un error considerar mejor un método que otro; al final, lo importante es el resultado ideal en la pantalla, que se logra con técnicas y herramientas diferentes. Del mismo modo, se suele contraponer la austeridad interpretativa, con una economía de gestos radical, a las formas más barrocas; la cineasta dice que hay muchos estilos de actuación y que «Bresson hacía que los actores pusieran caras inexpresivas, mientras que son todo gestos en el neorrealismo italiano», y señala los ejemplos más cercanos de la sobriedad de Erice frente al carácter más expansivo que pide Almodóvar (en Chuvieco [ed.], 2014, 27-28). 

			Esta tipología general se concreta en el aprendizaje de Icíar Bollaín en referentes específicos. Al modelo de director detallista que pide una actriz técnica que ejecute con precisión sus indicaciones responde su experiencia con, entre otros, Pablo Llorca (Jardines colgantes), Norberto López Amado (Nos miran) y, sobre todo, con los dos papeles protagonistas —que se encuentran entre lo mejor de su carrera— en Niño nadie y Leo, que dirige José Luis Borau. Como se indica más adelante, su sintonía y su estima por este director son notables, aunque difieren en el estilo de dirección de actores y la actriz se ha de esforzar ante la cámara, como ella misma ha explicado:

			El de Leo fue también un personaje muy difícil. Leí el guion una y otra vez, pero me costaba mucho entender el personaje. El de Niño nadie no lo entendí nunca. En las dos películas trabajé metiéndome en cada situación, en cada escena, a muerte: ahora me enamoro de este chico, ahora se está muriendo mi madre... No entendía muy bien adónde iba, pero lo que intentaba era estar conectada en cada una de las escenas, aunque Borau filmaba las escenas en desorden, empezaba a rodar por el final... Teníamos discusiones muy divertidas, en las que yo le decía: «pero Borau, ¿cómo puedes ponerlo tan complicado?»; y él me respondía: «lo que pasa es que tú eres muy loachiana». Fue un verdadero reto (Hernández et al., 2015, 79).

			En el caso de Felipe Vega y Ken Loach, dos cineastas decisivos en su trayectoria, tanto de actriz como de directora, hay mayor libertad en la intérprete, a quien no se le dan instrucciones muy precisas porque se espera de ella que se documente y componga el personaje orgánicamente, sin imitaciones ni esquemas previos, metiéndose en la ficción con cierta improvisación y desarrollando el personaje incluso con diálogos que surjan de la situación. Su participación en Tierra y libertad resulta esencial por la forma en que Loach busca insertar al actor en un espacio-tiempo donde va a tener lugar su actuación, eliminando elementos de distracción (equipo reducido al camarógrafo y al sonidista) o que, como las marcas, luces o el decorado, limiten sus movimientos (como profundizamos en el capítulo «Ver y mirar...»). Aprende la libertad y la aportación personal con que el intérprete compone su personaje, sin diálogos cerrados, y construyéndolo progresivamente a medida que se desarrolla la historia: «Descubrí una forma de hacer cine en la que lo fundamental es que el actor viva las situaciones en lugar de interpretarlas» (Bollaín, 1996, 17). Es consciente de las limitaciones y contradicciones de este estilo, pues «sientes que las cosas te ocurren, que es algo más parecido a la vida, ya que en la vida no sabes lo que te va a pasar. Y ese es, básicamente, el principio», pero la sorpresa con que se encuentra el actor en el set supone, al mismo tiempo, la negación de su capacidad para componer e interpretar el papel (Hernández et al., 2015, 79-89). Ahí mismo Bollaín defiende una preparación concienzuda del papel:

			Pienso que los actores son grandes guionistas porque se inventan, en su casa, como pueden, cosas que el guionista tendría que haber escrito [...]: buscar las razones, buscar las raíces de sus personajes. El actor necesita agarrarse a algo, tiene que saber qué hace en cada escena; de lo contrario, va perdido.

			En el prólogo al libro de Santaolalla (2012, VIII), Ken Loach constata que era inevitable que Icíar Bollaín hiciera algún día sus propias películas y da testimonio de la cualificación para la dirección de actores que le proporciona el trabajo ante la cámara (lo que también ha sucedido con el director británico, como anotamos más adelante):

			Su experiencia como actriz fue una buena preparación. Sus interpretaciones son verdaderas, delicadas e intuitivas. Es lo mismo con su dirección. Creo que los actores pueden ser buenos directores. Entienden cómo funcionan los actores, cómo pueden adquirir seguridad o, en algunos casos, ambigüedad. Saben cuándo hablar y cuándo quedarse callados. Lo saben porque han pasado por la misma experiencia, saben lo vulnerables que son los actores y los mecanismos que utilizan para ocultarlo.

			En esa amplia entrevista de la revista L’Atalante (Hernández et al., 2015) ha hecho un repaso a su carrera de actriz y a las dimensiones, dificultades, contradicciones y preparación del trabajo de interpretación. Insiste en la importancia de la tarea de la elección del reparto y en que en los castings no se trata de examinar la profesionalidad de actor o actriz, sino su adecuación al personaje. Por supuesto, exige intérpretes comprometidos: «Busco actores en los que crea, que le pongan corazón cuando están haciendo el personaje: eso es lo que persigo cuando hago el casting» (en Chuvieco [ed.], 2014, 28). Y subraya su participación en este proceso:

			Me involucro mucho en el casting y a veces soy yo quien hace la réplica al actor que estoy probando y, al final, acabas haciendo todos los personajes de la película [...]. Estoy muy conectada con la interpretación. Intento entrar yo también en el personaje para poder hablar de él con el actor (Seminci, 24 de octubre de 2018).

			En algunos casos, la prueba ante la cámara sirve para comprobar la magia que tiene lugar cuando el actor es el personaje (Candela Peña en Hola, estás sola?, Karra Elejalde en También la lluvia) y este ya no podría encarnarlo ningún otro. Y se arrepiente de no haber hecho el trabajo de casting en un caso, pues ello supuso falta de entendimiento con el actor a la hora de rodar; subraya que hay mucha información sobre el actor que no tiene que ver directamente con el papel y que es necesaria para el proyecto (Bollaín y García de Leániz, 2020).

			Quiere que la actriz o el actor sean activos y hagan propuestas, aunque ella selecciona las que cree que mejor contribuyen al sentido de la historia que está contando. En Hola, estás sola? explica que pide un trabajo activo a las actrices y que metan sus «morcillas», pues si repiten el texto del guion tal cual varias veces se pierde frescura, y prefiere que «se hagan un poco responsables de sus personajes y de que aporten ideas y se comporten como lo harían sus personajes» (Plano Corto, núm. 8, 1995, 15-17), aunque en esta primera película, según el testimonio de García de Leániz, tiene que emplear recursos muy diferentes para dirigir a actrices tan opuestas como Candela Peña, con un talento muy disciplinado, y Silke, pura intuición sin experiencia, y tras elegir al personaje del ruso en un casting en Moscú, Icíar no quiere que aprenda español para la autenticidad de la condición de extranjero que requiere el personaje.

			Preguntada por la combinación de exigencia y libertad que da a las actrices en su primer largo, Icíar explica que «las películas son los personajes» y las actrices tienen que estar fantásticas y que la cámara consiga transmitirlo, porque si no es así, no hay película (Historia de nuestro cine, TVE, 19 de mayo de 2017). Esa libertad y creatividad del intérprete no significa renunciar a la exigencia, como revela Luis Tosar, que ha sido protagonista de un corto y tres largometrajes suyos y ha coincidido en el reparto de dos largos más:

			Icíar es la que más me exige, y la que más me saca. Me lleva a lugares muy complicados. El cabrón de Te doy mis ojos, el tipo sin escrúpulos de También la lluvia. Deja correa suelta a los actores, quizá porque ella lo es, pero no se conforma, pide más, y eso mola, porque aunque salgas pelado, te extrae lo mejor (El País Semanal, 15 de enero de 2012).

			En el rodaje busca un punto medio para, con el tiempo imprescindible, conseguir la máxima autenticidad, lo que significa un equilibrio entre el papel ensayado y la novedad que pueda aportar el actor en la toma, según me escribía la propia Icíar: «ensayo con los actores pero intento no usar escenas importantes de la película en el casting, para no machacarlas y que lleguen al rodaje ya gastadas de tanto hacerlas antes»7. 

			De Loach aprende la incorporación de personas del lugar del rodaje como ocasionales actores. En casi todos los filmes evita, en parte, la figuración profesional para echar mano de gentes que viven o trabajan en la localización devenida espacio dramático y desempeñan un rol o hacen y dicen en la película cosas de su vida cotidiana. Se trata de «pedir a la gente lo que puede hacer... el ser ellos mismos es lo que queremos», dice Icíar (en Camí-Vela, 2005, 59) a propósito de los abuelos que ven llegar a la cubana en Flores de otro mundo. Estos no actores, personas ajenas por completo al cine, aportan frescura y credibilidad al filme; para el editor Ruiz Capillas, otorgan un tono documental a las películas que a la directora le interesa. También contribuyen a perfilar diálogos o incluso a incorporar al guion situaciones, como sucede con las sesiones de terapia de Amores que matan y Te doy mis ojos, donde los varones no actores construyen conflictos con sus mujeres a partir de experiencias conocidas por ellos, como nos hace ver García de Leániz. 

			En algunos casos, tienen un papel con bastante peso o incluso son protagonistas, como el ruso (Arcadi Levin) de Hola, estás sola?, Lisette Mejía y Marilyn Torres en Flores de otro mundo, Carlos Aduviri y Milena Soliz en También la lluvia, varios intérpretes de Katmandú, un espejo en el cielo, el abuelo (Manuel Cucala) de El olivo, Santiago Alfonso en Yuli o Lucín Poveda en La boda de Rosa. Algunos de esos debutantes han iniciado una carrera cinematográfica a partir de esa primera experiencia ante la cámara. 

			En las secuencias de terapia de Te doy mis ojos inserta a extras junto a los actores Antonio de la Torre, Luis Tosar y Sergi Calleja; les explica la situación y les pide que se inventen sus personajes de tipos que desprecian o maltratan a sus mujeres. Se organiza una improvisación que requiere tiempo, repeticiones y, posteriormente, un trabajo más laborioso de montaje. Cuando rueda con no actores, como con niños, no les da el guion ni ensaya hasta llegar al rodaje, e intenta que los actores profesionales apoyen a los otros desde dentro de la escena (Bollaín y García de Leániz, 2020). Por otra parte, en los repartos de las películas dirigidas por Bollaín aparecen actores relevantes en papeles menores, lo que demuestra, al menos, el respeto de la profesión y el reconocimiento hacia su cine, además de la amistad en muchos casos. Nos referimos singularmente a las presencias de Luis Tosar (Mataharis), Elena Irureta (Te doy mis ojos) y de gente de cine como Chus Gutiérrez (Baja corazón, Te doy mis ojos) y Florentino Soria (Mataharis).

			LA TRAYECTORIA ANTE LA CÁMARA


			Llegados a este punto, vamos a revisar la filmografía de Icíar Bollaín como actriz desde su singular inicio con 15 años atendiendo a los directores, las películas y los papeles asignados. Un somero repaso revela que esa carrera no es muy extensa —de menor entidad que como guionista y directora, desde luego—, pues se limita a solo veintidós largometrajes a lo largo de un cuarto de siglo y se encuentra detenida desde hace ya diez años. Solo en tres o cuatro casos ha tenido un papel inequívocamente protagonista, figurando en la mayoría en uno de los roles principales y en otros cuatro o cinco su papel es más bien secundario. Sin embargo, aunque sus papeles fueran poco relevantes, sí lo han sido las películas o los directores; es decir, que ha elegido con cuidado los proyectos en que se embarcaba y no parece que haya aceptado trabajos alimenticios. También se comprueba en esta filmografía como actriz la valoración positiva que la crítica cinematográfica hace de su trabajo, con alusiones explícitas en buena parte de los comentarios.

			Icíar ha desempeñado papeles de una mujer resolutiva, con personalidad, un punto enigmática, reflexiva, con las ideas claras y la palabra justa y precisa, cautivadora cuando sonríe, capaz de prever respuestas o anticiparse a los demás. Es fuerte en sus relaciones con los hombres —cualquiera que sea la relación con ellos— y en ocasiones se impone a ellos, teniendo la iniciativa o tomando decisiones (La noche del hermano, Tocando fondo). La formulación más precisa de este tipo de mujer es la Maite de Tierra y libertad, la joven de Leo o la presa veterana de la serie Cuéntame cómo pasó; la más alejada de este modelo sería la de Subjúdice. Naturalmente, estas líneas tienen matices, pues en algunos títulos su personaje resulta más frágil (Sublet) o, por el contrario, endurece sus rasgos con cierto cinismo (Un paraguas para tres). En otros casos, su papel tan breve impide un personaje mínimamente definido o una construcción más convincente (Doblones de a ocho, Nos miran), aunque a veces bastan unas pinceladas para componer a alguien reconocible (El techo del mundo, Rabia). Ofrece suficiente versatilidad para dar el tipo de mujer misteriosa (Jardines colgantes, Malaventura), más compleja (La balsa de piedra) o joven casi marginal (Leo), y de mostrar dimensiones de fuerza y debilidad (Tocando fondo) o la evolución de un personaje a lo largo de la historia trazando una trayectoria de 180° (Niño nadie). Además de los trabajos consignados a continuación, en el largo documental de testimonios Sara, una estrella (José Briz Méndez, 2002), Icíar es una de las personas que aportan su opinión sobre la emblemática actriz y cantante junto a una veintena de actores, directores, periodistas, toreros...

			
El sur (Víctor Erice, 1983)

			Como en los relatos más literaturizados, habría que decir que todo —léase el conjunto de la trayectoria de la cineasta Icíar Bollaín— empezó con un casting en un instituto donde Víctor Erice buscaba un rostro para la protagonista adolescente de El sur. La que pasa por ser una de las películas decisivas de toda la historia del cine español, obra personal de uno de los directores más reconocidos al tiempo que menos prolíficos de esa historia, adapta un cuento de Adelaida García Morales y tiene una producción polémica, con la decisión de Elías Querejeta de dar por finalizado el rodaje cuando aún falta la mitad del guion8. En diversas ocasiones, Icíar Bollaín ha rememorado esos meses en que fue elegida y la, para una adolescente, aventura del rodaje. Cuenta que Víctor Erice la vio en el vestíbulo del instituto Santamarca del barrio madrileño de Chamartín, donde hacía bachillerato: 

			Me imagino que vio muchas chicas, me vio a mí. En ese momento yo era de no hablar, cerrada, yo creo que era su personaje. Y entonces pues me dijeron que me iban a hacer una prueba, me mandaron una secuencia, yo me la leí, me parecía muy bien y cuando llegué allí no me la había aprendido, porque nadie me había dicho que me la tenía que aprender. O sea, hasta ese punto estaba yo ignorante de lo que era (Otra vuelta de tuerka, 30 de noviembre de 2014; https://www.youtube.com/watch?v=Hkdx11tIqc0).

			En ese primer encuentro en el instituto, cuenta que cuando Erice le plantea hacer la prueba, su respuesta es que en ese momento tiene que ir a hacer un examen. El director vasco explica su decisión: «Si la elegí fue por su presencia, su vitalidad y su inteligencia. Su mayor cualidad es la intuición. Estoy seguro de que destacaría en cualquier oficio que hubiera escogido» (El País Semanal, 15 de enero de 2012). Icíar rememora el rodaje:

			Tenía quince años y me lo pasé pipa. Era la primera vez que estaba a kilómetros de casa y hacía vida de adulto. El trabajo resultaba sencillo, aunque no entendía nada. Luego, durante años, me estrujé la cabeza pensando cómo pude hacerlo cuando carecía de la disciplina para memorizar un texto o para vocalizar (ABC, Blanco y Negro, 30 de mayo de 1999).

			Icíar Bollaín encarna al personaje de Estrella adolescente que inicia el relato en sus primeros cinco minutos. A partir de ahí es Estrella niña (Sonsoles Aranguren) quien protagoniza la historia hasta el momento en que marcha en bicicleta por la carretera seguida del cachorro (1 h 07’) y, tras el fundido en que cambia ligeramente el paisaje, vuelve Estrella adolescente en otra bicicleta siendo recibida por los ladridos del perro adulto. La voz over de Estrella adulta es la narradora —nunca visibilizada— que cuenta la historia y está prácticamente presente en todas las secuencias, pues va evocando los sucesos, introduciendo la acción, comentando actitudes de los personajes, proporcionando un sentido a lo que vemos o estableciendo resúmenes, tanto cuando es una niña de 7 u 8 años como cuando tiene unos 15. Por tanto, Estrella es el personaje omnipresente desde cuyo punto de vista cognitivo y, sobre todo, emocional, se compone la historia9. 

			El relato se presenta a partir del flashback de las imágenes de Estrella adolescente sosteniendo el péndulo de su padre (5’ 22’’) que se cierra tras los planos de su padre muerto (1 h 27’ 50’’); es ese día fatídico el punto en que se detiene el tiempo y Estrella adulta rememora su infancia y adolescencia. Lo que resta es una coda de apenas cinco minutos en que esta mujer recuerda cómo encontró y ocultó el recibo de una conferencia telefónica que su padre puso la víspera de quitarse la vida y, tras un tiempo con la salud quebrada, inició su viaje al sur.

			[image: 02_el_sur.tif]

			El personaje de Estrella, mostrado en dos épocas de diferente edad, madurez y rasgos psicológicos, exigía coherencia en el guion y, sobre todo, credibilidad en las actrices que lo compusieran. No se ha buscado tanto el parecido físico de las intérpretes cuanto la continuidad en la forma de hablar, moverse e interactuar con los otros personajes. Una dirección de actrices verdaderamente excepcional logra ensamblar los aproximadamente sesenta minutos y la media hora restante, respectivamente, con las figuras centrales de Sonsoles Aranguren e Icíar Bollaín: ambas convergen en su capacidad de observar el entorno, su hablar pausado con palabras pensadas y medidas, la gestualidad contenida, su inteligencia para hacer las preguntas oportunas o inferir un conocimiento coherente a partir de datos parciales. Hay continuidad en la fascinación por la figura enigmática del padre y en el secreto del personaje cinematográfico de Irene Ríos; el péndulo y la figura del vestido de primera comunión / novia cohesionan esos dos tiempos y el diverso tratamiento marca la evolución del personaje de Estrella. Difieren en la conducta más infantil de Estrella niña cuando, por ejemplo, se enfada con su madre, quien no reconoce que el padre «está raro», frente a la adolescente que vive las contradicciones de sus primeros amores, y, sobre todo, es patente la diferencia en la relación con el padre: cercana e ilusionada en la niña (quiere entrar en el estudio del padre, que le dé un paseo en la moto, la asistencia a la primera comunión), con una afectividad más espontánea, y más distanciada en la adolescente, que no logra una explicación sincera sobre Irene Ríos, y rechaza pasar la tarde con el padre y se va a clase. 

			Icíar Bollaín (2001, 13) valora que «Estrella era un personaje femenino con tres dimensiones, compleja y contradictoria. Mansa pero firme, transparente pero escondida, dulce y seca, callada y elocuente...». Recuerda que Víctor Erice la dirige a ella y a Sonsoles Aranguren hablándoles con mucha tranquilidad, creando un espacio de intimidad; al cabo del tiempo considera que la película es

			como una metáfora de la vida que no has hecho; de lo que podías haber hecho y nunca hiciste. Creo que todos estamos constantemente haciendo elecciones; y en El sur la elección es brutal: es una vida u otra. Incluso una vida de felicidad y una de no-felicidad. Y por eso es tan sobrecogedora (Otra vuelta de tuerka, 30 de noviembre de 2014; https://www.youtube.com/watch?v=Hkdx11tIqc0).

			A nuestro juicio, la actriz combina en su personaje la expresión de su rostro propia de la firmeza de una persona segura con la sonrisa seductora y cómplice, más relajada al hablar de Carioco o al relacionarse con su madre enferma. Los diez minutos de la conversación en el Gran Hotel devienen punto culminante de todo el relato en cuanto es el único momento en que Estrella interroga directamente a su padre. La actriz maneja con soltura distintos tonos en el diálogo con su padre o con el camarero y, sobre todo, refleja enorme autenticidad al convertirse en narradora del episodio en que siguió a su padre a la salida del cine. 

			En su crónica del estreno en el Festival de Cannes, Diego Galán (El País, 19 de mayo de 1983) pondera el trabajo de los intérpretes en estos términos:

			Al margen del inteligente tacto con que Omero Antonutti da vida al personaje del padre, dos niñas, Sonsoles Aranguren e Icíar Bollaín, dan calor y una curiosa expresividad a su común personaje. Lo que una de ellas interpreta, la otra lo recuerda como vivencia propia.

			Y en el mismo periódico añade dos días después:

			El talento de Víctor Erice para dirigir a actrices muy jóvenes fue ya demostrado en El espíritu de la colmena, pero aquí se amplía, se hace más complejo. La secuencia que interpreta Icíar Bollaín hablando por última vez con su padre es asombrosa, como en la que Sonsoles Aranguren se oculta bajo la cama recibiendo a lo lejos el mensaje sonoro de un padre que comprende su soledad.

			El diario ABC publica una crítica de Pedro Crespo (26 de mayo de 1983) donde subraya que los actores se mueven «con inigualable soltura, con una veracidad honda [...], perfectamente ensamblados, sin un gesto de más, sin una apoyatura forzada, huyendo de una brillantez superficial para conseguir —como consiguen— una honda vibración dramática», y otra de Carlos Colón (27 de mayo de 1983) que habla de exquisitas interpretaciones donde Erice se muestra como excelente director de actores. En La Vanguardia (19 de mayo de 1983), Ángeles Manso también valora el trabajo de las actrices.

			
Al acecho (Gerardo Herrero, 1987)

			Es la primera película de Gerardo Herrero, luego también productor además de director, basada en la novela negra de Juan Madrid Nada que hacer. Una historia de venganza de ambientación netamente urbana con expolicías corruptos, negocios turbios de contrabando o narcotráfico, locales de prostitución de lujo y, en el lado de los buenos, un ciego y sabio (Eduardo Calvo con voz y tipo valleinclanescos) amigo del protagonista, Giuliano Gemma con demasiada cara de buena persona. Icíar Bollaín figura en los créditos finales como «chica de billares» y, en efecto, tiene un papel prácticamente de figurante: una secuencia de un solo plano y una sola frase resuelta en veinte segundos. Se acerca al protagonista invitándole a echar una partida de billar y el vengador responde: «No, me gusta jugar solo».

			
Mientras haya luz (Felipe Vega, 1987)

			Felipe Vega (León, 1952) es un cineasta de trayectoria cuidada y personal que sorprende en la segunda mitad de los 80 con sus primeros largos Mientras haya luz y, sobre todo, con El mejor de los tiempos (1989). Además de estos dos títulos, Icíar Bollaín participa en Un paraguas para tres (1992) y El techo del mundo (1995). Puesto en contacto con Víctor Erice, que le anticipa que Icíar no tiene interés en seguir en el cine y se va a negar a cualquier propuesta, Felipe Vega consigue una cita con la actriz novel. Pero el director se queda sorprendido al ver presentarse a las dos hermanas gemelas y escuchar la alternativa que le ofrece Icíar: «Como somos iguales qué más te da, que sea Marina quien haga el papel». Con el tiempo, la cineasta ha señalado que el cine de Felipe Vega le cambió la vida como espectadora y como actriz10.

			Tras una conversación inicial de una madre y su hija en que la primera va a contar una historia, el narrador de Mientras haya luz es un enigmático personaje interpretado por Rafael Díaz (Jaime) que investiga por parajes despoblados; mientras tanto, una pareja llega a la ciudad, tiene lugar un robo de documentos, hay encuentros con otros personajes..., en una narración entrecortada, de trama y diálogos escasos, y más interesada en la creación de atmósferas y situaciones que en la construcción de una historia al uso. En la presentación a la prensa, el cineasta explica que se trata de «una película que ha sido, conscientemente por mi parte, despojada de los elementos que hacen la narración convencional. Es a la vez una historia de misterio y un rompecabezas que no te lleva a resolver este misterio, sino que conduce al espectador a enfrentarse con los personajes», e indica que ha pretendido hacer «una película diferente: pensada para el público que le interesa construir una historia al mismo tiempo que la ve» (La Vanguardia, 30 de mayo de 1988). En esa línea, la crítica de Á. Fernández-Santos (El País, 30 de mayo de 1988) valora que «el misterio argumental de la película tiene menos enjundia que su misterio formal, de tal manera que la intriga urdida le viene pequeña a la estatura poética de su urdidor». 

			Filmada en blanco y negro, con música de intriga, resulta una narración un tanto abstracta con un rodaje artesanal: se consigue financiación para la parte que transcurre en el Algarve tras mostrar al productor luso Paulo Branco una primera mitad, lo que prolonga el rodaje durante casi dos años. Destaca la presencia de Jorge de Juan (Jorge), quien tiene en este filme su primer papel relevante. Según manifiesta el director, le llamó la atención sobre él Fernando Fernán Gómez, a quien le gustó su interpretación en Las bicicletas son para el verano (Jaime Chávarri, 1984). En un papel breve, Icíar Bollaín (María) aparece a mitad del metraje y hace de hija de Jaime, con quien mantiene una relación distanciada, pues le envía una carta, a través de Jorge: le plantea que no vuelva a casa ni mande dinero y que se aleje de su esposa. 

			Mientras haya luz participa en el Festival de San Sebastián de 1987, donde recibe el premio metálico Ciga, pero la difusión es modesta. A Pedro Crespo (ABC, 7 de junio de 1988) le parece que Felipe Vega está más interesado en «las frases cinematográficas, y sus posibles variaciones respecto a los modelos clásicos, por sí mismas» que en informar al espectador sobre la historia y los personajes, por ello considera que los actores no «hacen otra cosa que estar en pantalla, sin ser en ningún momento». 

			
Las dos orillas (Juan Sebastián Bollaín, 1987)

			Con su tío Juan Sebastián Bollaín las dos gemelas Icíar y Marina tienen la ocasión de participar en dos largometrajes —Las dos orillas y Dime una mentira (1992)— y una serie de televisión, asimismo titulada Dime una mentira (1990). En los dos largos, la particular fisonomía que impide distinguir fácilmente a las hermanas se engarza en el argumento con un valor funcional, sirviendo para el equívoco o el engaño en las relaciones amorosas, o jugando con números de magia doméstica. Ello lleva a las actrices a desarrollar papeles donde es importante la vis cómica, la agilidad en el cambio de registros y recursos gestuales tan variados como los propios de la comedia de enredo o los de la intriga psicológica.

			[image: 03_las_dos_orillas.tif]

			Juan Sebastián Bollaín (1945) es un arquitecto nacido en Madrid pero residente desde niño en Sevilla. Autodidacta, desde joven ha realizado películas muy creativas y libres, experimentando con formatos y tratamientos. Empieza a rodar casi de adolescente y compatibiliza el cine con su profesión de arquitecto; en la sección de Cine Experimental de la Escuela de Arquitectura sevillana realiza diversos trabajos, entre ellos el documental La Maestranza (1967). Con mecenazgo de la Fundación March filma los cuatro cortos agrupados en Soñar con Sevilla (1980); para el Colegio de Arquitectos realiza, entre otros, los cortos La Alameda (1978) y C.A.7.9. Un enigma del futuro (1979), y la serie de trece capítulos de media hora La música callada (2004-2008)11. Además de los dos largometrajes profesionales con Marina e Icíar Bollaín, filma la biográfica Belmonte (1994) en la que Achero Mañas encarna al carismático torero, amigo del padre del cineasta.

			Para la comedia Las dos orillas el cineasta se plantea trabajar con sus sobrinas; aunque no había tenido mucha relación con ellas, manifiesta en el documental de Raúl Arteaga que está fascinado por el trabajo de Icíar en El sur y marcha a ensayar con las dos a Punta Umbría para preparar la película. Según su testimonio personal, en los primeros ensayos con la cámara Marina Bollaín no tenía la suficiente soltura y el cineasta urdió la estrategia de dejarla sola en una habitación para que se grabase todo lo que quisiera: se consigue un buen resultado, pues a partir de ese momento Marina actúa con mucha confianza en sí misma. 

			El relato se inicia con el célebre fragmento de Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954) de una pareja heterosexual cuyo varón le pide a ella que le mienta y le diga que le quiere; unos meses después, este mismo fragmento figurará en las primeras secuencias de Mujeres al borde de un ataque de nervios de Pedro Almodóvar y el propio J. S. Bollaín lo cita en el inicio de la serie Dime una mentira. El mundo del audiovisual, las filmaciones con cámara oculta, la capacidad del dispositivo de grabación de imágenes y sonido para interferir en la realidad, la creación de una emisora de televisión alternativa, la magia del montaje, el cine de verano en el barco, los juguetes ópticos, carteles y maquetas, teatrillo con marionetas, parodias de programas de televisión, el poder de la voz en la ficción... están muy presentes en esta comedia bohemia y un punto nostálgica, con elementos de intriga, aventura, fantasía metafórica, costumbrismo, denuncia de corrupción política y análisis social; el espacio carismático es un barco que atraca en el muelle del Guadalquivir, alternativamente en la orilla de Sevilla y luego en la de Triana, dado que está prohibido permanecer más de un día en el mismo lugar.

			Simón (José Luis Gómez) es un realizador de televisión que ha triunfado en América y regresa a la ciudad; con su hijo preadolescente Felipe (Felipe Bollaín, hijo del director) amarra su barco «Mar de Terranova» en el muelle hispalense, aunque las autoridades les ponen problemas. Pronto Felipe se hace amigo de Icíar y su hermana, a quienes les gusta estar en el barco y manejar la cámara de vídeo y el micrófono telescópico para grabar conversaciones de la gente. En un momento determinado, Icíar besa a Simón, que es bastante mayor que ella; hay confusión en los sentimientos y más tarde la chica se relaciona con Alfonso, en tanto Simón liga con una mujer enigmática que ha acudido a una fiesta en el barco. Marina se queda a bordo, pero su hermana se traslada a un piso con amigas. En el tramo final, cobra mayor fuerza la intriga criminal, con el secuestro de Felipe y la búsqueda de la grabación del episodio de corrupción. Finalmente, las gemelas con Felipe y Simón sueltan amarras para una nueva singladura.

			Aunque de difusión limitada, logra el premio a la mejor primera película y el del público en el Festival de Biarritz, al que acude Icíar Bollaín junto al director. La crítica de Carlos Colón (ABC, 25 de octubre de 1987) valora que se trata de «la película andaluza mejor presentada, mejor acabada, más profesionalmente producida [...] muy lejos de los “docudramas” y de las comedietas folclóricas que hasta este momento se han rodado aquí», y pondera la interpretación de todo el reparto:

			Las gemelas Bollaín hacen dos trabajos llenos de madurez pese a su inexperiencia cinematográfica (solo Icíar, que tiene ya un lugar asignado en la historia del cine por su interpretación en la magistral El sur de Erice, posee experiencia en este terreno) que son de fundamental importancia para dotar al film de peso y verdad humanos.

			En una presentación de la película en la Semana de Cine de Autor de Málaga, el cineasta explica su elección del reparto: 

			A José Luis Gómez le he venido siguiendo desde que le vi en Pascual Duarte y siempre me gustó su aspecto de españolito medio, con ese tono de naturalidad y ese aspecto de desconocido que yo iba buscando. A las dos gemelas, Icíar y Marina, pensé desde un principio que se las podía sacar partido. Tienen un rostro y una frescura que yo quería aprovechar. El niño es mi hijo y todo ello me preocupaba bastante porque no sabía cómo iba yo a entenderme con ellos [...]. Cada uno requería un trabajo distinto y el reto era conseguir la mayor frescura posible de todos ellos (en Pollino Tamayo, 2013, 317).

			
Malaventura (Manuel Gutiérrez Aragón, 1988)

			En Malaventura, el personaje de Icíar tiene el oportuno nombre de Rocío, no por casualidad se trata de una historia ambientada en Sevilla. Solamente aparece en el último tercio del metraje, pero es una joven en torno a la cual giran los demás personajes, tres varones: el antiguo novio Manuel que la busca porque sigue enamorado, su padre el juez Alcántara que no sabe de su vida y John, con quien ha tenido una relación ahora rota. La historia viene enunciada desde el personaje de Manuel, un joven melancólico y callado, sumido en la tristeza, que evoca el pasado al contemplar un plato de cerámica con la imagen de una mujer mientras un reloj de pared subraya la distancia temporal: todo sucedió en una tarde-noche, como un viaje inesperado por los rincones de una ciudad que alberga más sorpresas de las que el joven puede asumir. 

			Manuel va al dentista y, mientras le tratan la muela del juicio, sin poder hablar, es testigo de cómo un hombre (John) arroja desde la azotea del edificio de enfrente a una mujer en una escena un punto tragicómica. Sin quererlo, se ha convertido en testigo incómodo. Más tarde encuentra a Rocío, la chica de la que está enamorado, que le dejó por John, aunque también ha roto con este. Toda la historia se puede comprender como cierta «bajada a los infiernos», como el dolor y la violencia que hay que soportar cuando la pasión es irrenunciable, o la constatación de que «todos los males son males de amor», como explicita un diálogo. Se trata de un viaje al conocimiento a través de cierta alucinación, pues «las drogas que toma Manuel (como las píldoras de la Alicia de Carroll) son la justificación argumental para el paso a otro nivel de realidad: con la percepción alterada viaja por una Sevilla reinventada, bañada por un tapiz de música y color en la película más manifiestamente “sureña” de su autor», como señala Antonio Weinrichter (en Heredero, 2004, 101). Para Manuel, Rocío es la figura idealizada que ve en una pintura, recuerda a través de dibujos y escritos en un cuaderno de ella, y que le ha dejado sumido en la soledad, pero también es la manipuladora que le espeta: «¡Qué pena que ya no te quiera!», inmediatamente antes de besarlo y llevárselo a la cama. 

			[image: b01_malaventura_2.tif]

			La ambientación sevillana no es azarosa; el cineasta buscó una ciudad donde podría darse el contraste que experimentó en Río de Janeiro, donde son posibles ambientes festivos y la mayor alegría junto a la tristeza y la criminalidad. En la Sevilla que transita Manuel hay orquestinas marroquíes en la calle, cante flamenco, bares de copas, plazas atestadas de gente en animada charla... y también una pareja de yonquis tirados en el suelo con un bebé en brazos, gitanillos que roban en un callejón y barrios donde recibes una paliza sin motivo12. Para Carlos F. Heredero (1998a, 70), los personajes y el guion no se compensan «por el trabajo de unos actores que integran un casting poco afortunado», porque son actuaciones limitadas (Richard Lintern, Micky Molina) o por tratarse de intérpretes poco adecuados para los papeles (I. Bollaín y J. L. Borau). En su crítica en El País (7 de octubre de 1988), Octavi Martí entiende que en la composición de su personaje Lintern no transmite «la hipotética magia y poder de seducción de este ser violento y apasionado», y que a Borau, con un doblaje convencional, le falta credibilidad. El propio cineasta expresa sus dudas al señalar que no escribió el guion pensando en esos intérpretes y apunta como explicación: «Quizá los actores en sí mismos estaban bien elegidos, pero la combinación entre ellos no funcionó» (en Martínez Torres, 1992, 209), aunque estaba satisfecho con la elección de Miguel Molina y de Icíar, quien no era la primera opción, pues había buscado una actriz «más esplendorosa y suntuosamente andaluza», pero, tras la prueba en vídeo, «todo el mundo estuvo de acuerdo en que [Icíar] daba mejor el personaje» (La Vanguardia, 4 de octubre de 1988). 

			Como en otras figuras próximas, Icíar Bollaín encarna a una chica con encanto personal, misteriosa, capaz de fascinar con solo una mirada; buena parte de su atractivo reside en su silencio. M. Gutiérrez Aragón nos recuerda que la eligió porque, además de ser joven, guapa, con una simpatía natural, era una chica muy inteligente y podía hablar con facilidad con acento andaluz; además de actuar estaba muy atenta a la cámara, las luces y los detalles de la filmación. Considera que el encuentro de la actriz con Borau fue decisivo en ese rodaje. 

			Para Carlos Colón (ABC, Sevilla, 25 de octubre de 1988), «vuelve a ser la presencia ausente, la nota delicada y leve de sensibilidad que haya sido en otras películas de una forma y otra unidas a Sevilla», como son El sur y Las dos orillas. En el comentario citado, Octavi Martí señala el péndulo, la ciudad y la presencia de Icíar Bollaín como elementos de cierta continuidad con la obra de Erice:
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