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			Para Cé, por tantos anos
de complicidade e agarimo.

		

	
		
			Wisdom & senescence, sickness and Death come legended from Buddha to Kerouac –myself suddenly older– I made a mistake long ago.

			Allen Ginsberg: Sunday Prayer

		

	
		
			LIMIAR

			Escribir limiares, propios ou alleos, ten algo de tarefa entusiasta e unha chisca tamén de autopunición, sabendo que, por cultura herdada ou arrogancia intelectual mal entendida, son lexión os lectores que non os len, pensando que lles vai condicionar a lectura. Eu adoito escribilos coma se fosen un relato máis, o que nin sempre se agradece. Quedaría satisfeito con que o lesen, aínda que sexa ao remate do libro. 

			Cando de neno me preguntaban que é o que quería ser cando fose grande, eu contestaba, sen excepción e sen pensalo, dúas cousas: un home tranquilo e avó. Coido que non acadei enteiramente ningunha das dúas condicións, mais aproximeime. De tranquilidade non me podo queixar, pois as máis das veces é o xel en que vivo, agás cando teño que lidar coa burocracia dixital (esa trampa conservadora e terríbel). Netos biolóxicos non conto ter, pois, en faltando o paso intermedio, semella que non vou acadar o estado final, mais quixo o azar que un dos sobriños e o seu casal me escollesen como avó para o seu fillo, e Leo trátame de tal, o que agradezo en verdade, aínda que el sexa o bastante pequeno para non entender esta miña emoción. Xa iremos falando e discutindo sobre educación sentimental. Tempo ao tempo. 

			Ao meu neto gústalle o contacto coa natureza, andar aos cangrexos nas rochas (que despois liberamos decontado), ollar para as flores e as bolboretas ou perseguir saltóns. Este seu avó, que ten a condición de biólogo, explícalle o que sabe e inventa o que non sabe, sobre todo cando falamos de dinosauros. El xa entendeu que eu son experto nos animais mariños e prefire falarme só dos grandes réptiles acuáticos. 

			E todo isto que ten que ver coa literatura, preguntaranse arqueando as cellas en pirámide. Moito, coido eu, pois, non posuíndo espazos de liberdade onde describir o mundo oralmente, contando contos ou dando explicacións maiores e menores sobre a orixe dos procesos sociais ou naturais, teño que me refuxiar na escrita. A condición de ter unha formación científica sólida facilitoume o método de traballo e a paciencia necesarios para esperar o resultado dos experimentos e tamén, por que non dicilo, a ousadía que outros non teñen para emprender experimentos condenados, talvez, ao fracaso. É o perigo de lanzar hipóteses, que logo hai que demostralas. A condición de biólogo, como se apunta nun dos capítulos do libro Cartas marcadas,1 axuda moito a concentrarse nas descricións, unha das tarefas máis sobranceiras no traballo dos biólogos naturalistas.

			Isto é un xogo, xa ven. O corolario do xogo pode ser que a mellor condición para ser avó é ser biólogo ou, se o prefiren, a mellor condición para ser escritor é ter formación científica. Non se inquieten, isto é só un limiar, que case ninguén le e, porén, lugar ideal no cal se liberen sentenzas provocadoras ou ambiguas para estimular o diálogo virtual (outro xogo).

			Como xa fixera en 55,2 fun liberando arquivos agochados na urda do meu ordenador, esta vez 66 (22+28+16), para celebrar esa cifra e dar proba de continuidade no oficio de escribir, agora que corren maos tempos para a lingua, pois estamos en perigo de ser apátridas de nós mesmos, falantes e escribidores nunha lingua que vai perdendo usuarios cotiáns, levada polo remuíño da globalización, que non é senón a versión económica do gregarismo nas ideas e nos comportamentos, antesala dun mundo diferente, non sei se un Brave New World/O Mundo Feliz de Huxley ou de algo distinto, mais sei que será diferente e que nel vivirá o meu neto. Por iso considero que non hai mellor persoa a quen llo dedicar, aínda que non sexa de xeito formal, neste momento de transmisión de coñecemento, pois eu vou pechando portas e el comeza a asomar a cabeza detrás de cada recanto da vida. 

			Permitan, pois, que, para seguir esta lóxica de afectos propios, comece esta compilación por un conto que ten como protagonista a miña nai cando nena, ao comezar a Guerra Civil, esa traxedia colectiva (como suma de individualidades tráxicas), pois, se tráxico é ser vítima en primeira persoa ou de xeito vicario (os familiares das vítimas, tratados coma escoura polos poderosos), non menos tráxico é ser asasino, violador, torturador, estúpido até as feces para pensar que un homiño ridículo, de ideas simples e andares bambeantes, de mente obnubilada e trastorno psicopático non tratado, pode ser escollido caudillo pola graza de Deus. Vaia graza! Permitan que inclúa tamén un conto sobre pai, a quen lle tocou vivir un tempo escuro e frío, para continuar despois co que se podería entender como un catálogo de obsesións propias que non llelas desexo. 

			O libro está arquitectado en tres estratos, non tanto por un afán clasificatorio, que requiriría, se cadra, unha articulación distinta, máis minuciosa, senón por unha necesidade loxística no instante mesmo da elaboración do texto final. As Prosas atópicas darían ao mellor para un par de libros de relatos, mais como aquí, neste país, seguimos cegamente os ditados doutros sistemas culturais e non o desenvolvemento da nosa esencia, os contos non adoitan ter recoñecemento bastante nin no eido da crítica nin na querenza dos lectores, superados pola vaga ideolóxica que prefire a novela e nega o conto, fundamental na nosa tradición narrativa. 

			A sección Gabinete de curiosidades, que dá título ao libro, segue o ronsel de producións anteriores, todas elas descatalogadas,3 mais que constitúen unha «marca de estilo» propia da miña instrución binaria (ciencias e letras). Finalmente, as Prosas finiseculares non son outra cousa que fragmentos do meu diario, escritos no tránsito dos séculos XX a XXI e nunca antes publicadas. Van aí, pois axudan a entender como certas obsesións non son ideas de última hora, senón teimas recorrentes e antigas. Non en van, como dicía Siri Hustvedt nunha novela que lin hai tempo: «Entón non sabía o que sei agora, que ao escribir tamén me escribía».

			Se leron este limiar, que sexan felices e, se non foi o caso, pois non se van decatar de que lles desexei felicidade aos lectores, nin de que teño un neto fantástico, nin de que lles rendo homenaxe aos meus pais ou de que teño obsesións todas elas propias e intransferíbeis. 

			Vigo, abril de 2024

			

			
				
						1 O libro está infelizmente fóra de catálogo, ou sexa que non lles vou indicar a edición porque xa non existe. Mais cómpre aclarar que, se pescudan na páxina do Consello da Cultura Galega, poderán dar cos textos en versión dixital.


						2 Queipo, Xavier. 55, Edicións Xerais de Galicia, 2014.


						3 Refírome a Contornos, Mundiños e Manual de instrucións, publicados os tres por Xerais entre 1994 e 1999.
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I. BERTA4


			«Cóntame, nai, onde é que estabas ti cando comezou a guerra». E contou, si, contou. Foron precisas só esas poucas palabras para que, en chegando a hora da merenda, ela pasando o ferro ás cubertas do leito –de letras bordadas, lembranza do enxoval que achegara ao casamento– e eu quentando os pés diante da estufa de gas butano, comezase nai a ensarillar unha historia que logo, no decorrer do tempo e cando a memoria aboiaba sen pedir vez, lle escoitaría tantas veces nos seus últimos anos.

			«Eu estaba na casa da tía Aurora, que daquela rexentaba unha casa de hóspedes na rúa de Colón, en Vigo. Leváranme alí a pasar o verán, días antes de comezar a guerra. Ben, nós aínda non sabiamos que ía comezar a guerra, mais así era todos os veráns dende que eu tiven uso de razón e memoria, que ao cabo vén dar no mesmo. Na aldea a casa era pobre e eran moitas bocas a comer do mesmo pucheiro. Dende que papá abandonara a nai ou, mellor dito, dende que o avó lle prohibira a entrada na casa ao meu pai por ter deshonrado a súa filla, cada verán, rematada a escola, miña irmá María e mais eu iamos pasar as vacacións en Vigo, na casa da tía Aurora. Alí xuntabámonos co noso curmán Marquiños (daquela o teu tío era novo e chamabámoslle de Marquiños) e coa nosa curmá Margarida, que non era filla de Aurora, xa sabes, senón da criada da casa, mais tanto tiña, pois a nosa tía porfilláraa para que a nena tivese pai e nai. Ben, tanto ten, nos tratámola sempre como curmá e seguímolo facendo hoxe, que emigrou a Bos Aires e nos escribimos cada pouco. Ese verán, por acaso, a miña irmá María ficara na aldea, non sei moi ben por que motivo.

			Un día –logo sabería que foi o mesmo 18 de xullo–, fixéronnos erguer do leito cando estabamos durmindo a sesta, que para nós os nenos era un ritual sagrado logo do xantar do mediodía. Era coma cando chega o verán agora e ti estás na aldea, e despois de comer sobe a túa tía Belén a contarvos historias e fábulas, en francés ou italiano, e vós ficades durmidos unha hora ou así até que acordades para ir xogar ao balón con outros nenos na carballeira, ou saídes cara á banda do río para bañarvos nas poldras de Rabelo ou nas Areeiras, alí onde o sol entra a plan por entre as follas das árbores que tapizan as beiras do río. Pois para nós era o mesmo, só que, en troques de ir xogar ao balón ou tomar baño no río, pola semana iamos pasear pola Cidade Vella e, no domingo, o tío Antón e a tía Aurora levábannos no tranvía até Coruxo e ás veces até Baiona, para tomar baño na praia e corricar dun lado a outro. Unha aventura para nós, podes supoñer, pois daquela apenas había automóbiles e ir á praia era o maior galano que nos podían facer. Xa sei que estou tardando en comezar a historia, mais non teñas présa, que levas todo o día no colexio e boa falta che fai descansar, coma a min, mais para min pasar o ferro é descansar, mentres vexo como rillas no pan con chocolate da merenda. Gústache, non si? A min tamén me gusta, mais o médico quitoumo, que di que o chocolate é mao para as miñas dores de cabeza. Eu dígolle que non, mais el non fai nin caso e quitoumo de vez, e xa ben sabes que hai que apandar co que din os médicos, que, se non, despois rífanche, como ocorre co toleirán ese que che fai os encefalogramas cando te pos mao do sentidiño e perdes a consciencia ou ficas aloulado e triste por tardes enteiras. 

			Ben. Imos seguir, e limpa esa boca, ho, que te estás enzoufando co chocolate coma se foses unha crianza e xa tes dez anos feitos. Veña, ven aquí que cha limpe eu. Pois, como che dicía, un día erguéronnos da sesta e leváronnos á sala de estar, situada no medio e medio da casa. Nos cuartos que daban á rúa puxeron colchóns cubrindo as fiestras e non nos deixaban achegar aos balcóns nin puidemos saír nese día. O tío Antón non chegara aínda da tenda e a tía Aurora, que era a madriña da miña irmá María e por iso nos acollía na súa casa, estaba nerviosa e, sen chegar a chorar de todo, pasou a tarde a saloucar e a prohibirnos cousas: que non nos achegásemos ás fiestras, que estivésemos caladiñas, que non podiamos saír á rúa de ningunha das maneiras, que era unha desgraza, que non sabía como non daba chegado o tío Antón, como non soaba o teléfono, como non se escoitaba máis que un balbordo estraño, e as sirenas dos barcos que entraban e saían do porto, ou simplemente que emitían aquel ruído de aviso, e as factorías conserveiras que tamén facían soar as sirenas para avisar dos cambios de quenda, e os estaleiros, e o teu tío sen vir nin dar sinal, e os hóspedes nos seus cuartos rezando, ou bebendo, ou deitados no leito sen saberen que facer, pois comezara o alzamento das tropas e todo era confusión e desorde. E a xentiña que chegaba da rúa e chamaba á porta procurando refuxio viña como asombrada, sen ánimo, con medo tras dos ollos, con terror nas concas afundidas, suando ou tremendo segundo o caso, de febre ou de medo, de arrepío ou de carraxe. Non sei, eu era moi nena para discernir entre aqueles sentimentos e aínda hoxe, que xa son muller e teño un fillo, que es ti, aínda hoxe, digo, non sei moi ben distinguir cando a xente ri de xeito franco ou histérico, ou chora de verdade ou de finximento. Como dicía, erguérannos da sesta asustadas e a alguén se lle ocorreu facer chocolate quente no mes de xullo, mais nosoutras eramos crianzas e tanto tiña que fose inverno como verán, o chocolate entrábanos sempre, con anacos de pan torrado ou con biscoito, ou con galletas, ou co que fose, e, daquela, grande idea para mantérmonos ocupadas un tempo mentres chegaban noticias e alguén chamaba para anunciar que viran o tío Antón entre dous gardas de asalto, que non se sabía moi ben se era el quen mandaba neles ou eran eles os que o levaban na dirección do Concello, pois, sendo concelleiro, era onde el tiña que estar como autoridade naqueles intres de confusión, onde o máis necesario era contar coas autoridades no seu posto de mando. A tía Aurora retirouse ao seu cuarto e daquela sentimos que dos saloucos pasara ao pranto desacougado, pois unha das criadas saíu correndo abrindo e pechando a porta sen esmero mentres a outra, moza aínda, quedou ao noso coidado e comezou a xogar connosco ás adiviñas mentres mollabamos os anacos de pan torrado no chocolate e ela dicía: «Anda e non ten pés; come e non ten boca, e toda a comida lle parece pouca» e ninguén sabía a resposta, como tampouco ti a sabes, pois nunca estiveches nun muíño; e logo outra: «Dez señoritos de par en par pasan o río sen se mollar», que tampouco podes adiviñar, meu rei, pois ti naciches na vila e vas pouco pola aldea e, daquela, o que é o fungueiro dun carro é algo que sabes ou non sabes, pois viches carros mais non sabes como se chaman as súas partes, o fungueiro e o cabezallo, as chumaceiras ou as chedas, e nunca fuches apañar mulime nin sabes o que é cruzar o río cabo do muíño polos pasos, e como os dez fungueiros quedan no ar e non se mollan, mentres ás vacas ou aos bois lles chega a auga até a cruceta e o eixe móllase tanto que despois o carro non canta até que o eixe non seca.

			E non creas que me perdín. Simplemente é que a memoria é coma unha árbore e ás veces afástaste do tronco e outras regresa, e antes afasteime e agora volvín a rego para seguir coa historia e contarche que nos días a seguir se escoitaban tiros, e toques de corneta, e soldados correndo a paso lixeiro, e moito barullo nas rúas e camións cargados de homes e bandeiras, que nós viamos polas fendas de luz entre os colchóns e os extremos das fiestras. Puideramos ver así batallóns enteiros correndo para entraren na rúa Príncipe, escoitar berros e estoupidos e algún cabalo que rinchaba, e xente correndo, e a tía Aurora aloulada nun curruncho do salón ensarillando nosopais con avemarías, debruzando ladaíñas á maior gloria de santos que eu nunca escoitei nin antes nin despois daqueles días, e que nunca souben se eran reais ou inventados, mentres caía nun torpor iluminado e ficaba estática coma posuída por un demo ou vítima dun ar maligno.»

			E, mentres nai pasaba o ferro, eu rillaba na onza de chocolate e no pan de todos os días. Coa mente de neno aínda impúbere, ía tomando partido polos pobres de espírito que sufrían persecución polos gardas e os soldados, e recoñecía en cada berro de medo ou de carraxe o berro dun igual; xa de ben neno imaxinaba que os maos eran os que levaban as armas, os que asoballaban e disparaban, e os bos eran os que caían, pois na escola era o mesmo, os bos eran os que sufrían e os ruíns os que atacaban sen cuartel abusando dos menores ou das nenas, gabándose das súas fanfurriñadas, mallando nos débiles e rindo con risa falsa, que é a do medo e a estupidez. Non quixen interromper a nai, mais ela soa detivo o seu relato para me preguntar se aínda tiña fame ou se traía tarefas do colexio. E, como lle dixera que non a unha cousa e mais á outra, animouse a seguir o seu relato, que nunca cheguei a saber de certo se era verdadeiro no total ou falso a metade. Na fin tanto ten, pois, que eu saiba, non hai relatos que sexan todo verdade ou todo mentira, como máis tarde na vida me aprendería un meu profesor de ciencias naturais, que tiña sona de toleirán e maneiras requintadas, mais que co tempo comprobaría que dicía verdades coma puños.

			«E xa digo que foron pasando días e semanas. O tío Antón regresou á casa san e salvo, mais triste de vez. A tía Aurora foi mirrando de día en día até que se sentiu mal de deitarse no leito o día enteiro. Daquela soubemos polo bisbar dunha das criadas que mataran un seu irmán que vivía da outra banda da ría, en Domaio, que o coitado aparecera morto nunha praia. Isto escapoulle á criada nova, e a vella, que era, como ben sabes, a nai verdadeira de Margarida, deulle unha labazada que a deixou coa fazula ardendo. Logo explicounos que o irmán da tía Aurora desaparecera e ela estaba triste e que alí morría o conto, como de feito morreu, pois non foi até que casei cando o teu pai me contou o que pasara aquí na guerra, como paseaban os mariñeiros e como outros puideron fuxir en barco e chegaron a Irlanda ou ao outro lado do océano. Tamén me contou quen eran os bos e quen os ruíns, pero iso, fillo, e mírame ben que é moi importante isto que che digo, pénsase mais non se di, que aquí as paredes teñen ouvidos e detrás de cada unha delas hai alguén a buscarnos a desgraza á xente humilde como nós somos, fillo, aos que pensamos distinto dos que mandan aínda que creamos en Deus como eu creo, e por iso quero tamén que ti creas, e garda isto ben na cabeciña para ti, esta historia e outras que o teu pai ou por acaso os teus tíos che conten, e non digas a ninguén que as sabes, nin sequera o deas a entender, que hai xente moi ruín neste mundo, e non hai que ir tan lonxe para atopalos, que viven entre nós e nin nos decatamos, e despois van contando por aí se te viron con aquel ou dixeches un día ou din que dixeches que pensabas, e daquela caen sobre ti eses demos de policías secretos e arruínanche a vida para sempre cunha etiqueta de «desafecto», e xa podes procurar traballo que non atopas e ao mellor ou se cadra o único que podes facer, meu fillo, para saíres adiante, é coller a maleta e subir nun tren que te leve lonxe.

			E non se me foi a cabeza, meu fillo, senón que me detiven nun consello que é importante para ti, para que non sufras, e para min tamén, para non sufrir todos nós por ti. Pois, como che ía contando, pasaron semanas e xa puidemos saír a xogar á rúa, pois a fronte de guerra estaba lonxe e aquí os nacionais tiñan controlada a cidade e non había moito problema. Chegaban autobuses cheos de mozos que viñan a se anotar na milicia, mais nós eramos moi cativas aínda e non sabiamos o que estaba acontecendo. Agora si, pois xa van alá moitos anos e xa escoitamos moitas historias, e tamén fomos vendo o que pasou nas aldeas e nas cidades, primeiro a fin da guerra e despois os anos da fame e do medo, que proía tanto ou máis ca a fame, os curmáns que saíron para a emigración en Cuba e despois a Venezuela e hoxe, cando isto che conto, xa non son as palabras dunha nena, senón dunha muller que ten ollos para ver e ouvidos para escoitar, como os teus se van abrindo agora, fillo, que tes que te dar de conta de onde vimos e a onde queremos chegar, que o teu pai ten que calar e eu tamén, mais que pasamos moitas, pois, sendo el señorito, eu non era da mesma caste, viña do agro, e ademais era orfa en vida, cun pai castigado a deixar o seu emprego público e unha nai que fuxira á Habana e agora vivía amancebada cun señor que lle dobraba a idade. A familia do teu pai, que son todos monárquicos e tradicionalistas, o que chaman «requetés», non me quería nin ver diante e tratábanme con desafecto, procurando humillarme cando podían. Mais xa sabes como é a túa nai, que a min non me engurra calquera e, se ben é certo que chorei, mais certo é tamén que o teu pai me protexeu sempre, enfrontándose con quen fixese falta até que o teu avó se convenceu e mandou parar calquera aldraxe. Non me querían, mais tampouco me facían de menos aínda que lles custase, que eu sei que lles custaba, pois estaban educados na supremacía e no desprezo. Si, moitas miserias, mais tamén algunha satisfacción, como sentirme querida polo teu pai e por algunhas amigas que fun facendo na vida.»

			E, mentres nai pasaba o ferro e eu rillaba na onza de chocolate e no pan de todos os días, íame dando de conta de como era aquela sociedade triste e unha chisca charramangueira, onde mandaba un tipo minúsculo con voz afrautada e maneiras requintadas, rodeado sempre dunha lexión de afagadores e lambecús, tonsurados uns e de uniforme outros, e os que non de traxe gris, que lles quedaba pequeno, e bigotiño de rata de calcomanía.

			* * *

			Naquel tempo eu viaxaba moito. Nunha desas viaxes con destino aos Estados Unidos de América do Norte, o meu barco fixo escala no porto de Vigo. O porto estaba dende o inicio da guerra en mans das tropas sublevadas ao mando do xeneral Franco. Alí fun testemuña directa dunha guerra que naquela cidade, afastada da fronte de combate, non se sentía como tal, senón como unha represión brutal sobre os civís. A represión era visíbel e invisíbel a un tempo, de xeito que a vida seguía aparentemente o seu acontecer cotián: co alborexar, saían os barcos a pescar nas bocas da ría e regresaban despois dornas e balandras por volta do mediodía, e outras veces saían a navegar na noite na procura do peixe miúdo e regresaban co alborexar. Esas saídas e entradas en porto dependían moito da arte e da estación do ano, mais a actividade era constante. Ían homes e mulleres ás factorías e aos estaleiros ou enchían rúas e mercados. Nada no externo semellaba indicar que alí se desenvolvía unha guerra civil, a peor delas, pois os inimigos son os propios concidadáns, xente da súa mesma encarnadura.

			Partiramos de Southampton o 8 de agosto de 1936. No plan de navegación estaba indicado que a primeira escala sería en Vigo, no noroeste de España. Eu sabía –coido pensar que todos os pasaxeiros estabamos ao corrente da nova– que España se atopaba en guerra e chamaba a atención a oportunidade desa escala. Pregunteille a un dos oficiais como avaliaba a situación e se consideraba prudente facer escala nun país onde se desenvolvía un conflito armado. Díxome que, antes de chegar ao porto de Vigo, recibiriamos un comunicado do capitán coas instrucións que debiamos seguir. O oficial consideraba que, se embarcaban e desembarcaban carga e pasaxe, o normal é que a situación estivese baixo control, se non, non tiña moito sentido facer esa escala, pois había portos alternativos un pouco máis ao sur, na cidade portuguesa do Porto. 

			O comunicado do capitán chegou no día seguinte, cando estabamos atravesando, cun tempo magnífico, o golfo de Biscaia. A min tocoume compartir unha táboa redonda con dúas parellas inglesas e un par de viaxeiros solitarios, como era o meu caso. A cea resultou entretida, pois na mesa había dúas señoras moi faladoras e un cabaleiro que, polas trazas e o acento, debería de ser de orixe italiana. Na fin da cea, antes de saír á cuberta a fumar un cigarro, chegou o aviso do capitán. El mesmo tomou a palabra e, de xeito sucinto, indicounos que España estaba en guerra, mais que o porto que iamos visitar, o de Vigo, era seguro. Esa circunstancia fora verificada pola compañía de cabotaxe e non había dúbida. Así e todo, a estadía sería breve, pois unha cousa certa é que nun país en guerra a prudencia é unha das máximas da navegación en xeral, e das entradas en porto en particular. Pode haber xente que queira facer mal, ou simplemente fuxir da situación, de xeito que hai que extremar as medidas de seguranza. Pasou o capitán a facer referencia breve das características da cidade. As augas da súa baía eran famosas por unha batalla naval gañada polos ingleses e por apareceren na novela de Jules Verne Vinte mil leguas baixo dos mares, onde o capitán Nemo descobre aos seus hóspedes a historia da naumaquia e fai saír varios mergulladores do Nautilus na procura dos variados tesouros que se agochan nos fondos da ría. Tamén explicou ser aquelas augas ricas en peixe de mar e de río e a terra pobre no seu conxunto, con pouca industria e un atraso económico importante. Non era de estrañar, pois ficaba afastada e mal comunicada cos núcleos industriais do país, que, como era ben sabido, estaban no País Vasco e mais en Cataluña, auténticos motores da economía española e, por certo, fieis aínda ao Goberno da República. Rematou o seu breve discurso anunciando que se lles permitiría desembarcar aos pasaxeiros por un período de dúas horas. A estadía sería algo máis longa, pois era preciso facer trámites nas alfándegas para a carga e descarga de mercadorías, e para embarcar e desembarcar pasaxeiros. O desembarque sería baixo a nosa responsabilidade, pois nin todos os consulados estaban en funcionamento, xa que algúns países chamaran a consultas todo o persoal diplomático e, daquela, non se poderían facer cargo dos posíbeis incidentes en terra. 

			Rematada a intervención do capitán, o meu veciño de táboa convidoume a saír á cuberta para parolar un pouco á luz da Lúa e na compaña das volutas dun cigarro. El tiña nunha tabaqueira un par de cigarros habanos Partagás, e gustaría poder fumalos en compañía. Xa na cea reparara nel e parecíame un home discreto. As súas poucas intervencións foran sempre cordiais e moi cabais, o que contrastaba coa locuacidade e insignificancia doutros comensais, dos que xa falei, e non cómpre regresar a eles, por inanes. 

			Rematara o solpor, que deixara por uns minutos unha magnífica gradación de cores, que fora pasando dun laranxa intenso a unha tonalidade violeta, antes de dar paso a unha lúa en minguante, onde a luz ocupaba exactamente a metade do círculo lunar. Saímos pois na dirección da popa, onde quería o costume que asembleasen os fumadores, deixando outras seccións da cuberta para os paseos e as xuntanzas de familias e parellas. 

			O meu interlocutor resultou ser un tal señor Brieger, profesor de botánica que viaxaba ao Brasil coa encomenda de fundar alí un instituto de xenética. Falamos pois de xenética, que é para min unha disciplina case descoñecida, mais que en palabras do profesor Brieger estaba chamada a ser unha especialidade capital para a mellora das razas animais e vexetais. Sempre que escoito a palabra raza, así como concepto unívoco que marca diferenzas, experimento certa prevención. Non é na pureza da raza no que se basean os que defenden a supremacía da raza aria e a ruindade dos xudeus? Mais o profesor Brieger tranquilízame ao punto. El non quere saber nada de melloras xenéticas na raza humana, o seu campo de traballo son as especies vexetais utilizadas para forraxe animal ou para a alimentación humana. Traballa en particular con variantes de millo que poden dar mellores colleitas. Fala con paixón do «vigor do híbrido» e de como estes millos híbridos se poden defender mellor dalgunhas doenzas típicas desta especie, as máis delas por infestación de fungos. O Brasil ofrece unhas posibilidades inmensas para o cultivo extensivo. Por iso queren crear alí un instituto de xenética, que en realidade vai ser un instituto de mellora agropecuaria. No Brasil goberna Getúlio Vargas, que está empeñado en converter o país nunha potencia mundial, e así foi como o chamaron a el, experto en xenética. Tras a primeira etapa informativa, aborrecíame seguir coa conversa sobre xenética do millo e procurei mudar de tema. Pasaron uns argazos flutuando na superficie da auga e, daquela, ensarillamos unha charla sobre o mar como última fronteira das ciencias da natureza, abrindo un abano de posibilidades para futuras estadías na cuberta. Despois de rematado o cigarro, o meu correspondente despediuse amabelmente, pois tiña que retornar ao seu camarote (o seu niño, dixo, se cadra facendo referencia ao feito de estar alí a súa muller á espera, o que non sei se será verdade, pois as mulleres xuntáronse na banda de babor para se protexeren do vento e de alí veñen moitos risos e cancións, coma se estivesen de bo humor e aínda non quixesen rematar a velada). 

			Non tendo nada especial que facer alí só na cuberta, decidín regresar á miña cabina para avanzar coa novela curta en que estou traballando. Hai poucos días rematei unha historia sobre a viaxe de Magalhães, que me impresionou. Talvez porque o mariño portugués nunca chegou de regreso a Castela, e digo Castela, pois naquel tempo aínda non existía iso que hoxe chaman España, senón unha alianza de reinos. Interésame máis ese non retorno ca os ouropeis que lle outorgou a historia oficial, pois nunca rematou a circunnavegación do mundo como sempre se di, senón que morreu do xeito máis parvo nunha praia das illas Filipinas. 

			Na noite durmín ben, sen moitos sobresaltos, pois o tempo era bo e as ondas moi discretas e, aínda que o tránsito do gran golfo de Biscaia teña sona de duro e difícil, apenas nos importunou a ondada no alborexar, que ben pronto amainou, de xeito que puiden durmir aínda outra cabezada antes de me erguer para o almorzo.

			* * *

			E, mentres nai pasaba o ferro e eu rillaba na onza de chocolate e no pan de todos os días, eu ía imaxinado como ela vivira aqueles primeiros momentos da guerra. Pai e mais os tíos contaran moitas anécdotas da contenda, pois o maior, Manuel, estivera na batalla do Ebro; Constante, ao que chamaban Tino, entrara cos «requetés» en Logroño; e Bernabé, o falanxista da familia, quedara na retagarda de «dentista», o que non era, mais como tiña amigos conseguira o posto, que logo lle valería para asegurar unha praza en Vigo cando rematou a guerra. Pai aínda era mozo naquela altura e non se puido alistar, mais sabía moitas historias dos retornados, do que lle ían contando no colmado onde traballaba en Compostela. El quixera alistarse, dicía, por Deus, pola Patria e mais El-Rei, pero non tivo o permiso paterno e, aínda que o tivese, con trece anos e entrado en carnes non o ían querer nin para lles dar de comer ás mulas. 

			Nai tivera unha lagoa na memoria, desas que sempre a asaltaron de improviso, e ficou calada por uns minutos, mentres eu ía avanzando coa merenda e preparándome mentalmente para pasar ao cuarto e facer as tarefas que nos puxeran os profesores e que eu negara para poder escoitar a historia. A verdade é que esta perspectiva non me resultaba moi interesante e, daquela, se cadra de xeito inxenuo, decidín darlle unha nova volta de porca á situación, ou sexa, afondar no interrogatorio. 

			«E logo, nai, non vai contar máis nada de como era a vida en Vigo». E ela, claro, decatouse deseguida de que eu o que quería era demorar o inicio das tarefas, mais nai tiña o día melancólico e seguiu pasando o ferro e contando o que lle viña á memoria. 

			«Lembro que despois duns días de moito medo a situación pareceu clarear. A xente ía traballar, abrían os negocios e circulaba o tranvía. O que non circulaba aínda era o tren que de Vigo me tiña que levar á Escravitude, que era a estación máis próxima da casa matriz e alí paraban todos os trens, non como agora, que só paran algúns, e daquela eu tiña escusa para seguir de vacacións coa tía Aurora, que era comadre da miña nai, e do tío Antón, que era moi bo con nós e non había día que non nos agasallase cunha lambetada. Non é que eu preferise estar afastada de nai, é que así estaba lonxe da miña irmá María, que era unha folgazana e sempre parecía andar aos grilos en troques de traballar e, daquela, das tarefas que nos mandaban ás dúas, xa imaxinas: ir por auga á fonte, sacar as cabuxas a pastar, apañar cereixas ou axudar na vendima; ela nunca facía nada e tocábame a min todo o traballo, e, cando estaba o noso curmán Pepe, que naquela altura aínda lle chamabamos Pepiño, era peor aínda, pois, se os dous eran pouco traballadores por separado, por xunto pasaban o tempo argallando historias para que todo o traballo o fixese eu mentres eles andaban a pintar a mona, e tanto tiña que logo a avoa lles calcase as costelas ou os mandase a deitar sen cear, nin así, eles recuncaban sempre nas súas coidas de non traballar e a min tocábame a tarefa completa, e iso que eu padecía moito do estómago, que agora que o penso sería polos nervios de non ter pai e de ter unha nai voandeira, que estaba sempre falando de que ía marchar para as Américas, como despois fixo deixándonos orfas de pai e nai e con eles en vida, o que é das orfandades as peores. 

			Pois ben, como che ía contando, en Vigo para nós os nenos aquel verán da guerra pasou do mellor que poidas imaxinar, pois non tiñamos nada que facer, que na cidade non é coma no agro, que sempre hai algunha encomenda que che poidan mandar. Alí non, de xeito que, dende que nos deron permiso para saír á rúa, andamos a cidade enteira de punta a couce, pois, como imaxinas, era ben máis cativa ca hoxe e íase dunha punta á outra en pouco máis dunha hora. Así e todo, nós andabamos case sempre arredor da concatedral e, de cando en vez, baixabamos cara ao Berbés para ver chegar as traiñeiras coa sardiña e as mulleres trasfegando cestos enormes enriba dos mulidos, ou até os arredores da Laxe, para ver saír os barcos de pasaxe, que sempre traían novidades, con aqueles remuíños de xente tan distinta de nós que se diría que viñan dun outro mundo. Nunha daquelas arribadas dun transatlántico foi precisamente cando me tiraron a primeira foto. Era no mes de agosto, non me digas que día, que iso xa é moito lembrar, o que sei é que levaba en Vigo algo máis dun mes, pois a guerra comezou unha semana despois de eu chegar, diso si, acórdocheme ben, pois eu chegara nun sábado e nun sábado tamén comezou a lea toda. O barco viña de Inglaterra, contounos aquel señor tan amábel, e decontado partiría con rumbo a Nova York. Si, daquela Vigo era escala para os transatlánticos que levaban emigrantes alén do Atlántico, unhas veces ao Norte e as máis das outras á Habana, Maracaibo ou Bos Aires, tamén ao Brasil, a Santos ou São Paulo. Agora xa poucos barcos quedan que fagan eses traxectos e menos aínda que fagan escala en Vigo, que deixou de estar nos circuítos transatlánticos. O home dixo que se chamaba Stefan, que era austríaco e que viaxaba para os Estados Unidos. Eu crino, non tiña motivos para non facelo. Até tiña bo aspecto, co seu bigotiño recortado e a súa cámara pendurada do pescozo. Pediunos permiso para tirar unha fotografía e nós dixemos que si se nos mandaba copia, o que prometeu facer, e para iso pediunos o enderezo. Como eu non era de Vigo, pois non llo dei, mais a miña curmá Margarida, que era ben disposta, deulle o seu, na fonda da tía Aurora na rúa Colón, e escribiullo nun caderno en que o señor aquel facía anotacións, pois dixo que era escritor, e nin eu nin a miña curmá, nin os rapaces que con nós estaban, tiñamos motivos para non acreditar nas súas palabras. Nun castelán moi raro dixo, ou entendemos que dixo, que só lle deixaran un par de horas para pasear e que despois tiña que regresar ao barco e se lle podiamos ensinar algo da vila. Levámolo a ver o reloxo de sol da concatedral que estaba alí moi próximo, que lle gustou moito e estivo tirándolle fotos un bo anaco, e logo encamiñámolo até a ribeira do Berbés para que vise as trasfegas de peixe e como circulaban os cartos e se facían as vendas do peixe á baixa, que é método de explotación dos mariñeiros, porque, na fin, o prezo o pon o comprador e non os mariñeiros nin os patróns. Gustoulle tanto o que lle mostramos que nos agasallou cunhas barras de chocolate tan gorentosas que eu na miña vida probei nada semellante, e mira ti que xa teño anos abondo. 

			* * *

			Baixo polo portalón xunto con algúns cidadáns portugueses do norte, que contan que pola distancia prefiren esta escala que a de Lisboa, que fica moito máis afastada por seren as comunicacións entre a capital e o norte do país ben deficientes. Con eles falo en español e admírome o ben que o falan, do que colixo que deben de ser xente instruída, de familias burguesas do Porto ou doutras cidades do norte. 

			A cidade está chea de milicias con uniformes acabados de pasar a ferro, relucentes, coma se fosen estreados agora mesmo. Entre a xente de tropa hai rapaces que, polo aspecto, non deberían de ter máis alá de catorce ou quince anos, mais todos eles armados con revólver e baioneta ao cinto. Non fan nada de xeito, só fican apoiados nos muros de pedra das casas ou sentados nas grades sen outra ocupación, falando entre eles con grandes espaventos, e fumando, e rindo, retranqueiros e ousados coas rapazas que pasean diante deles, coma nun cortexo que eles ven como anticipo dun apareamento posíbel, esperando, se cadra, ser fotografados por nós para pedir a cambio unhas moedas coas que poderen mercar viño e tabaco. A valentía coas rapazas está en relación directa coa amplitude do grupo, de xeito que, cando os grupos se igualan, eles non teñen tantos arrestos e, cando son as mulleres as que os superan en número, calan coma petos. Seino porque os adolescentes soldados son iguais en todas as partes do mundo que visitei. Chámame a atención tamén que moitas persoas da vila non levan nas mangas do casaco os distintivos vermellos dos fascistas, senón unhas bandas vermellas e negras cun escudo no centro, que aínda non atinei a ver ben o que é que representa, mais non é a cruz gammada dos nazis, iso con certeza. Observo e fotografo como camións pesados, abarrotados de soldados, saen cara á fronte de combate. Semellan algo salvaxes, coma as nosas Heimwehr. 

			Falando cos portugueses, que me seguen acompañando nesta subida cara ao centro da vila, coméntanme que aínda durante as xeiras de combate se respecta entre os españois a sesta, despois do rancho, en que os dous bandos teñen acordo tácito de parar os ataques. A min paréceme esaxerado e pouco críbel, pois xa se sabe a pouca lei que os portugueses teñen polos españois, aos que ven como inimigos hereditarios e como unha permanente ameaza para a súa integridade. Se cadra non lles falta razón, pois, cando falas cun español, eles pensan que a existencia de Portugal é unha anomalía, que ben se podería resolver decontado cunha invasión rápida e unha unificación pola forza. Non lles fago moito caso e aínda fico descansado cando, en chegando á praza do Concello, se despiden para facer xestións no consulado. Así podo eu quedar só e ao meu albedrío, que boa falta me fai para aproveitar estas escasas dúas horas que o capitán nos concedeu para visitar a vila.

			Diante do concello formaron unha fila inmensa incontábeis voluntarios, mozos todos eles garridos e de moi bo ver. A dicir verdade, é algo que xa me chamou a atención nada máis desembarcar, o guapas que son as mozas que levo vistas, e diría que na hora que levo en terra xa vin máis mozas guapas e mozos ben feitos ca nos varios meses que vivín en Inglaterra, onde a xente ten un aspecto ben ruín, tanto elas como eles. Diría, sen pretender ser inxusto, que son un pobo encantadoramente belo e, ao mesmo tempo, moi pintoresco. Por poñer un exemplo ilustrativo, as mulleres, como tamén eu vira en Roma, levan quintais de carga sobre as súas cabezas e os carreteiros aínda usan burros, de xeito que existen aquí, malia a distancia, moitas semellanzas con outros lugares que xa visitei na conca do Mediterráneo. 

			A esta xente do común non semella interesarlle moito o que está acontecendo, esa revolución fascista, que dis quere poñer os traballadores españois na vangarda de Europa. Así e todo, cando paso por diante do trinque dunha libraría, é este o único síntoma de adhesión ao exército que tomou o poder dos lexítimos representantes civís: vexo expostos o Mein Kampf, de Adolf Hitler, o libro de Henry Ford contra os xudeus –denigrando os xudeus, quero dicir–5 e varios outros disparates racistas do mesmo teor, ademais, por descontado, de libros relixiosos exaltando a fe católica e algún libro sobre viaxes ou folclore local. 

			Pasando a libraría, entro nunha rúa comercial e collo unha canella de onde vexo saír xente ben traxada e con ar algo bohemio. Non teño moito tempo, mais de sempre sei, na miña Austria natal e en calquera outra cidade de Europa, as tabernas son un punto de encontro e de información de primeira man. Na taberna escoito, cando vou pedir un café, que non o poden servir por estar cortada a traída dende hai varios días. Daquela pido algo fresco e o taberneiro achégame unha cervexa, que está fría e ben saborosa. Escoito tamén que non circulan os trens. Non é que me interese moito esa información, pois vou partir decontado, mais iso dá idea de que o exército rebelde non ten totalmente controlada a zona, se non, non vexo cal sería o problema para que funcionasen os trens co norte ou mesmo coa veciña Portugal. Mais vese –como no seu día eu podía ver en Viena– que durante a revolución o zapateiro aínda vende os zapatos, as mulleres vocean as súas mercadorías de peixe e marisco nas esquinas das prazas e o taberneiro vende a súa cervexa e ten clientes a esgalla. Dalgún xeito, a vida non fica en suspenso, cando menos no inicio desta contrarrevolución totalitaria; aínda que máis adiante, só pasados uns meses, como acontece en todas as revolucións, sexan estas dun signo ou doutro, a dinámica verase transformada pola acción dos gobernos. Son cousas miñas, calculo que, polo xeral, non debe de participar na revolta máis que unha quinta parte da poboación, como por certo acontece en todas as guerras civís. A meirande parte dos cidadáns permanecen expectantes, dalgún xeito pasivos ou, mellor dito, resignados, mentres os extremos confrontados toman decisións de guerra e afunden a sociedade no peor de si mesma, a delación e, posteriormente, o desexo de vinganza. Tal e como está a situación aquí en Vigo, ben se podería deambular durante horas sen ser realmente consciente de que a primeira liña de fogo (a fronte de combate propiamente dita) se pode encontrar apenas a unha hora de camiño. Ou se cadra non, ao mellor existe aínda unha resistencia interna dentro da propia vila, quen o pode dicir sen coñecer ben a dinámica desta sociedade? O que si teño por seguro é que isto en nada se parece á situación das milicias en Alemaña e Austria. Así e todo, detéctase a existencia de innúmeros indicios de conflito, aínda que envurullados pola pintoresca nebulosa que é España. 

			Que cor nas rúas! Os burros, as xuntas de bois, os carriños de catro prazas cos seus toldos, coexistindo xunto a elegantes automóbiles. Indica isto o atraso xeral ou as grandes diferenzas sociais. Non sei, non podo xulgar en apenas dúas horas de estadía. Mágoa non ter máis tempo, pero ao mesmo tempo, si, claro, sería arriscado aventurarse nunha viaxe en tempos de guerra. Mellor pasear un pouco. 

			As cores e a luz son o que máis me chama a atención nestas rúas, lembran os cadros das mellores estampas populares de Goya, esas vellas co seu cabelo despeiteado e suorento, coas súas anchas batas e cos pés descalzos e, por riba de todo, con esa incríbel dignidade ao camiñar, se cadra porque, aínda baixo as cargas máis pesadas, como esas cestas que levan cheas de peixe ou de legumes, non se curvan, e o seu camiñar conserva algo de rexio, de tocado pola luz da divindade, traballen ou pidan esmola. E que falar dos nenos, todos eles, nenos e nenas, tan bonitos e asemade tan impertinentes, que se parecen tanto aos retratados nos cadros de Murillo. Vou ver se consigo que se deixen fotografar. Supoño que si, pois ollan para min e a miña cámara con interese, coma se non estivesen afeitos a seren fotografados e para eles as cámaras tivesen aínda un aquel algo máxico. Achégome a un grupiño de catro, dúas nenas e dous raparigos, todos eles con aspecto de seren uns trastes. Os catro están a rir cun par de gatos que soben e baixan aos seus ombros cunha familiaridade que semella irreal, pois ben se diría que son gatos de rúa, que van e veñen dun lado a outro e xogan con estes nenos coma se os coñecesen de sempre. Achégome e os rillotes acceden a seren fotografados cunha condición, que é que queren ver o resultado da foto. Dígolles que vou marchar decontado, hoxe mesmo, e daquela non se engurran e ofrécenme un trato. Eles vanme mostrar algúns lugares da vila, todos próximos, se prometo que lles vou enviar a foto que lles tirei. Eu non contaba con esa reacción, mais accedo gustoso, pois sei que me van ensinar o que eles consideran de mérito na vila e que aprenderon dos seus maiores. Cóntolles que xa vin a rúa comercial do Príncipe e que agora teño que ir baixando pouco a pouco cara ao barco, pois non tardará en soar a sirena que anuncie a partida. Diante de semellante ofrecemento, e para que vexan que vou en serio no acordo, apunto no meu caderno de peto o enderezo dunha das rapazas, na rúa Colón, e partimos de aventura polas rúas de Vigo.

			* * *

			«E daquela que foi da promesa das fotos, nai?». 

			«Pois que queres que che conte, o home tiña présa e a nós, todo hai que dicilo, aburríanos un pouco, pois era educado e parecía boa persoa, mais falaba un castelán tan raro que case non lle entendiamos nada do que dicía. Marquiños foi o primeiro que cansou, imaxinando unha desculpa para deixalo por alí, pola ribeira do Berbés. E así foi e aló quedou encantado da vida, e máis nunca soubemos del até que, pasados seis meses, chegou unha carta á pensión A Ferrolá, que era a da miña tía Aurora, e abrindo o sobre a miña curmá Margarida atopou dúas fotos onde estamos sentadas ela e mais eu con Marquiños e un rillote amigo del que lle dicían o Xurelo, pois tiña a cara de pau. Margarida gardou unha das fotos para si e, cando nos vimos polo Nadal, deume a min a outra, que aínda conservo nun estoxo onde teño as fotos da nenez e a mocidade, as de antes de casar co teu pai, que as de despois do casamento as teño todas nun álbum onde estamos o teu pai e mais eu, e despois os tres xuntos, que xa cho ensinei moitas veces. Mais a outra caixa non cha ensinei porque é de cando nena e moza, antes de casar co teu pai, xa dixen, e daquela gárdoa para min nos momentos de maior tristura, para saber de onde veño e os soños que tiña de nena. 

			E agora vou contar algo que completa a historia. Aquel señor que nos fixo a foto a Margarida e mais a min, con Marquiños e o seu amigo, que non sei o que sería del, do Xurelo, pois aquel señor resultou ser un señor principal. Anos despois, non sei se sete ou oito anos, xa sendo eu unha mociña, o avó Manuel mostroume un xornal onde apareceron varias fotos del e poñía que morrera no Brasil, coa súa muller, ao parecer pola propia man. Ao primeiro non o recoñecín, aínda que o seu rostro se me facía familiar. O avó Manuel díxome que o nome era o mesmo que o do señor austríaco que lle mandara unha carta á tía Aurora, cunha pequena nota de agradecemento e dúas fotos onde saïamos a miña curmá Margarida e mais eu con dous rapaces e dous gatos, nunhas grades dos soportais que hai fronte á Casa do Concello, en Vigo. Pasados os anos aínda lin algún libro que el escribira, un sobre a viaxe de Magalhães, o que quixo dar a volta ao mundo mais finou a medio camiño, nunha praia de Filipinas. O señor escritor, o que nos fixo as fotos e logo morreu no Brasil, chamábase Stefan Zweig, que disque chegou a ser moi famoso, mais xa ves, tamén desgraciado, que veu morrer pola propia man, non me digas como foi que nunca o quixen pescudar, que a min esas cuestións de suicidios danme moito respecto, pois na casa, xa sabes, tivemos algún caso co meu tío Filipe, e aínda non me recuperei do susto. E, agora que xa estou rematando de pasar o ferro, queres que faga unhas filloas de merenda? Teño mel, que trouxo onte o teu pai do mercado, e imos comer ti e mais eu unhas poucas antes de que te poñas a traballar nas túas tarefas, que ben que o merecemos, non si, fillo?»

			* * *

			«Dúas horas nese curruncho de España e aínda son máis intensas ca un ano enteiro en Inglaterra, en particular agora que os canóns ocupan a cidade. Un observa asombrado a sabia indolencia deste pobo, mesmo diante dunha crise coma esta. Agora estou en Lisboa e todo mudou, a luz, a cor nas rúas… mais, aínda así, fico coa sensación de que me gustaría regresar a Vigo, visitar as illas da entrada da baía, percorrer con máis vagar as súas rúas de arquitectura modernista, non sei… se cadra algún día regreso, cando remate esta guerra estúpida.»

			

			
				
						4 Conto aquí, mesturándoo coas vivencias dunha nena ao inicio da Guerra Civil, a estadía do escritor austríaco Stefan Zweig en Vigo, o 10 de agosto de 1936, nunha breve escala do transatlántico que o levaría de Southampton a Nova York. Claro está que utilizo as reflexións que sobre a súa curta estadía fixo o autor no seu diario. As impresións, pois, son as súas, mais o xeito de pasalas ao papel é meu. (Nota do autor.) 


						5 Trátase de The international Jew: the world’s foremost problem (1920).
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