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Nota del autor

			El origen de este libro fue un folletón que me encargó escribir Pedro J. Ramírez, durante el otoño de 2015 y la primera mitad de 2016, para el diario El Español. Estábamos en vísperas del 80 aniversario de la Guerra Civil y la idea era recrear día a día lo que sucedió por aquellas fechas. La respuesta de los lectores fue tan positiva que, casi diez años después, ya acercándonos al 90 aniversario, he considerado que merece la pena publicar el conjunto. Siguiendo el consejo de mi editor Miguel Ángel Matellanes, se hará en tres volúmenes, de los cuales Los últimos días de la República de derechas fue el primero. Aclararé que los episodios en los que aparece mi abuelo, Pepe Mañas, son anécdotas reales de mi familia. La participación de Íñigo Palencia Pulido, en este volumen, se limita a los días 23, 26, 27 y 28 de febrero. 

			Sevilla la Nueva, 9 de junio de 2024.

		

	
		
			
			

			
Introducción

			En las elecciones de febrero, el Frente Popular, liderado por el republicano Azaña, ha arrasado frente a unas derechas que no han podido oponer, como en 1933, un frente homogéneo, dado que la CEDA se alió en algunas circunscripciones con monárquicos y carlistas y en otras con el centro derecha republicano, situación agravada por la presencia en las elecciones de una tercera opción centrista encabezada por el jefe del Gobierno, Portela Valladares.

			Con una participación de más del setenta por ciento —la más alta de la Segunda República— las izquierdas, gracias a su ligerísima ventaja, han logrado una mayoría holgada. En espera de que se repitan las elecciones en Granada y Cuenca, con los consiguientes puestos vacantes, y mil embrollos en la comisión de Actas, la composición provisional de la cámara quedó así: la CEDA ciento y un escaños, el PSOE ochenta y ocho, Izquierda Republicana setenta y nueve, Unión Republicana treinta y cuatro, Esquerra Republicana de Cataluña veintidós, el Partido del Centro Democrático veintiuno, Comunión Tradicionalista quince, el Partido Comunista catorce, la Lliga Catalana doce, PNV doce, Renovación Española diez, y a partir de ahí una veintena de formaciones se reparten el resto. Quizá lo más llamativo haya sido la práctica desaparición del Partido Radical de Lerroux, que ha pasado de ciento cuatro diputados en 1933 a los cinco actuales.

			Con un panorama semejante, la tentación del golpe de Estado es grande y tanto Gil-Robles, líder de la CEDA, como el monárquico Calvo Sotelo o el propio general Franco, aún jefe del Estado Mayor del Ejército, han intentado presionar al Gobierno de Portela para que declare el estado de guerra y traspase el poder a las autoridades militares.

			Sin embargo, todas estas gestiones han fracasado y, tras un precipitado relevo de poder, el nuevo jefe del Gobierno en funciones acaba de enviar a los principales generales antirrepublicanos —Mola, Franco, Goded— a las provincias más alejadas. Pero no adelantemos acontecimientos, y comencemos nuestro relato tras las elecciones generales de 1936.

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE

			
FEBRERO 1936

			La papeleta electoral es el escudo de nuestra libertad, la defensa contra el cacique, la defensa del jornal, la defensa de vuestra libertad personal contra las palias, los tiros, los destierros y todo género de arbitrariedades municipales, provinciales y de Estado. 

			Manuel Azaña, en un mitin
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I

			
La victoria de Azaña

			Martes, 18 de febrero de 1936
La resaca electoral



			Al morir la tarde, ya se sabía que aquella no iba a ser una noche tranquila. 

			A lo largo del día se sucedieron motines de presos en las cárceles. El pueblo pedía a voces la readmisión de los trabajadores despedidos con motivo de la revolución del 34. También, en alguna ciudad, UGT y CNT declararon una huelga general. Esa huelga, en Zaragoza, fue respondida por la declaración del estado de guerra por parte del general Cabanellas y la manifestación fue disuelta por la Guardia de Asalto. Balance: un muerto y varios heridos.

			El ambiente en Madrid no era tan tenso, pero nadie esperaba que fuera apacible. La oscuridad se adueñó de las calles. El alumbrado público se encendió. Un cielo crepuscular se tiñó de violeta y rosa. Sin embargo, en el viejo poblachón manchego, en aquella ciudad de un millón de almas, nadie parecía dispuesto a retirarse. Las calles hormigueaban de gente. Hubo voceros del Frente Popular por doquier. El hermano del fusilado Galán galvanizó a la multitud en Puerta del Sol. Otros enardecían a exaltados falangistas, indignados con el resultado. Y entremedias, anónimos viandantes se movían de un lado a otro, recabando información. Se saludaban temerosos y se comentaron los tiroteos que seguían produciéndose, pese a la presencia cada vez más palpable de militares.

			La ciudad hervía con rumores que corrían de piso en piso, de corrala en corrala, de café en café. Nombres de generales y políticos conspiradores convencidos de que la vía política estaba muerta, salpicaban informaciones que a veces parecían inciertas y otras se consideraban hechos contrastados. Dando un paseo nocturno por General Ricardos, mi abuelo Pepe Mañas oyó lo que se decía en un corrillo.

			—¿No os habéis enterado de lo de Franco y lo de Cuatro Vientos?

			Alguien aseguró que Franco había pedido al inspector general de la Guardia Civil que influyera cerca del ministro para declarar el estado de guerra. Unos decían que había dado la orden de sacar la Guardia Civil a la calle y que esta, como en el 31, no se movía. Otros añadían que Gil-Robles irrumpió a las cuatro de la mañana en las habitaciones del Palace, para exigirle al todavía jefe del Gobierno saliente, Manuel Portela, que proclamara de inmediato el estado de guerra.

			—¿Y por qué no lo hace todavía?

			—Pues porque don Niceto (así llamaban muchos al presidente Alcalá-Zamora) se ha negado, y el ministro de la Guerra ha desautorizado a Franco.

			Era sabido que, a media mañana, el general Goded había tratado de sublevar al cuartel de la Montaña. Se dispararon unos cuantos tiros en Cuatro Vientos, un lamentable fiasco. Pero se empezaba a saber que, tras fracasar, Goded se había reunido con el general Fanjul y que entre ambos le pedían a Franco que sondeara el espíritu de las guarniciones. Por suerte, se decía, al ejército le faltaba moral para sublevarse.

			Pepe Mañas se encogió de hombros y mientras esquivaba al sereno, de camino a casa, consideró si había hecho bien en votar como hizo en la mañana del domingo.

			Miércoles, 19 de febrero de 1936
El triunfador es Azaña



			—Pues ya estamos. Gracias.

			Al salir de su Chrysler, Manuel Azaña no escondía su alegría. Estaba cansado y no se le notaba. Esa mañana le despertó un telefonazo advirtiéndole que empezaba «lo de Cuatro Vientos». En realidad se trataba del mismo amago de sublevación del día anterior, lo del general Goded, solo que amplificado después de que el rumor rodara por todo Madrid durante la noche. Tras confirmarle sus contactos telefónicos en el Gobierno que no había de qué preocuparse, pasó la mañana en casa, hablando con medio país y únicamente a las cuatro de la tarde logró salir de su domicilio en Serrano y, escoltado por los hijos de su portero, meterse en el coche.

			Para entonces, la casa se le había llenado de gente. Azaña, tras despedirse de su esposa Lola, salió en medio de una multitud que acompañó al vehículo, entre las protestas de su chófer, casi hasta Alcalá. En veinte minutos ya estaba a las puertas de palacio. Allí aguardaban centenares de republicanos llenos de curiosidad: ya se había corrido la voz de que Alcalá-Zamora le llamaba. Muchos sonreían con regocijo. Tras saludar, Azaña cruzó el patio de Armas y entró en el edificio. Allí se topó con Sánchez Guerra, secretario presidencial.

			—Qué alegría verle otra vez por La Casa, señor Azaña. Mis funciones me han impedido manifestarle mi apoyo en algunas ocasiones, pero mi simpatía por usted ha sido constante —mintió el secretario.

			Él y el líder republicano diferían en todo. A Sánchez Guerra, de ascendencia cordobesa, como el presidente de la República, le gustaban el flamenco, los toros y el fútbol (de hecho, llevaba ya unos meses presidiendo el Madrid Club de Fútbol). En definitiva, todo lo que desagradaba a Azaña. Solo los asemejaba la afición a la literatura. Pero eso, si acaso, suscitaba en el cordobés, novelista aficionado, unos celos secretos del prestigio a su juicio injusto de que gozaba Azaña entre dramaturgos y literatos.

			—Bien, muy bien —murmuró Azaña, que no parecía dispuesto a dejarse halagar.

			Esperó un rato antes de ser conducido al despacho de Niceto Alcalá-Zamora, en las habitaciones del duque de Génova, que daban al Campo del Moro. Don Niceto aguardaba en pie y se adelantó a su encuentro. Se dieron la mano. «Mis respetos, señor presidente», lo saludó Azaña, que lo encontró envejecido. Alcalá-Zamora volvió a hundirse en la butaca donde Azaña lo había visto por última vez hacía casi dos años. Guiñó los ojos. Habló con volubilidad un poco forzada. Tras las obligadas e intrascendentes preguntas por la familia («¿Qué tal Lola y su cuñado?», «¿Sigue su cuñado Cipriano en La Habana, con Margarita Xirgu?»), entraron en materia.

			—Como sin duda sabrá, Portela Valladares se nos ha dado a la fuga. Ha dimitido. No quiere seguir ni un día más. Eso me dijo esta mañana, cuando lo normal hubiera sido demorar la dimisión y que el Gobierno aguantara por lo menos hasta la constitución de las Cortes.

			—Ese es también mi sentir, presidente.

			—Hoy, además, ni siquiera sabemos con exactitud cuál es el resultado electoral, ni qué mayoría tenemos. Falta igualmente repetir la elección en segunda vuelta en algunas provincias. Lo normal sería que, aun ganando el Frente Popular, no entraran ustedes en el Gobierno hasta dentro de unas semanas. Pero Portela es un hombre hundido, sin ánimo para nada. Ha tirado el poder sin reparar en las consecuencias. Y así, nos vemos obligados a precipitar todo. En definitiva, le va a tocar a usted, don Manuel, formar Gobierno de inmediato —concluyó Alcalá-Zamora, procurando esconder su malhumor—. ¿Me puede avanzar qué propósitos tiene para los ministerios?

			—Tres de Unión Republicana y los demás de Izquierda Republicana. Ningún socialista, presidente. Yo, por mi parte, no tomaré la cartera de Guerra. No es bueno compaginarlo con ser presidente del Consejo. Y como no veo con claridad a un político para ocupar el puesto, se lo encomendaré al general Masquelet, que tiene mi confianza. En cuanto a los demás, aquí le traigo la lista. Si lo desea, puedo leérsela.

			—Excelente, excelente… Con alguien como usted da gusto trabajar —suspiró Alcalá-Zamora. Y esbozó una sonrisa tristona.

			Madrugada del jueves, 20 de febrero de 1936
Toma del Ministerio de Gobernación



			Durante toda la noche, la gente siguió en la calle, celebrando el triunfo del Frente Popular. Tanta alegría recordaba a ratos el catorce de abril del 31. En la Puerta del Sol no cabía un alfiler. El pueblo madrileño esperaba que volvieran al balcón. Cuando ya bien entrada la madrugada se asomó Azaña, hubo un clamor ensordecedor. El hierático hombre de las gafas de carey contestó al rugido con una feble sonrisa; luego, desapareció en el interior del edificio. Allí se encontró a Amós Salvador Carreras, recién nombrado ministro de la Gobernación. Amós había estado hasta un par de horas antes, sentado a su mesa, rodeado de supuestos amigos, nombrando gobernadores interinos por teléfono.

			—Buena tarea nos espera, señores. Los gobernadores de Portela han huido, abandonando las provincias. No hay autoridad en ninguna parte, y la gente anda suelta por las calles. Hay motines por doquier…

			—Nos ha vuelto a tocar segar en verde —se lamentó Azaña, visiblemente agotado después del ajetreo de aquel día inacabable—. Esperaba haber tenido un tiempo para preparar el Gobierno, pero la estampida de Portela lo ha impedido. Es lo que tiene entregar el Gobierno a un pusilánime.

			No continuó, porque entraba Carlos Echeguren, todavía subsecretario con Portela en Gobernación, y el director general de Seguridad. Echeguren venía de un cargo modesto en Melilla, donde acababan de derrotarlo como diputado. No tenía buena reputación entre los republicanos y eso se debía a que, en su momento, cuando los sucesos de Barcelona, cumplió la doble función de proteger y espiar a Azaña. Cada vez que se encontraba con un jefe de policía, preguntaba, medio en broma, cuándo asesinaban «al Verrugas». La frialdad de Manuel Azaña demostró su buena memoria y Echeguren supo que iba a ser destituido. Otra vez sonaron vítores en la calle: «¡Azaña, saluda al pueblo! ¡Vivan los bolcheviques!». Amos y Santiago parecían impresionados.

			—Antes de que usted llegase, señor Azaña, la guardia sacó los caballos y dispersó a la gente, entre golpes y protestas. ¿Quiere que saquemos a los guardias a la plaza otra vez?

			—No se preocupen. Yo recuerdo la noche del catorce de abril, cuando se proclamó la República, y también la del once de mayo, durante la quema de conventos. En comparación, les puedo decir que esto es una verbena. Ya verán ustedes cómo dentro de poco se van tranquilamente.

			Cuando Manuel Azaña volvió al balcón de Gobernación, el estruendo fue inconmensurable. El ademán del futuro presidente consiguió que se fueran callando. Llevándose un dedo a los labios, silenció a la multitud. Hasta que no cesó el último grito, no empezó a hablar.

			—Pueblo de Madrid, sé lo entusiasmados que estáis con nuestro triunfo. Y creedme que comparto vuestra alegría. Pero ahora es el momento de disolveros tranquilamente, por favor. Disfrutad de la victoria, y permitid que todos disfrutemos de ella.

			—¡Presidente! ¡Presidente! ¡Viva Rusia!

			—No, señores. Viva Rusia, no. ¡Viva España! —respondió Azaña con contundencia.

			Viernes, 21 de febrero de 1936
La alocución de Azaña



			El Ahora era un diario gráfico republicano de línea moderada, centrista. Lo dirigía el periodista Manuel Chaves Nogales y el texto que estaba leyendo Ángel Navarrete, el mejor amigo de Pepe Mañas, era la alocución pronunciada ante los micrófonos de Radio Nacional, el miércoles por la tarde, a eso de las cinco, por el propio Azaña.

			

			A todos los ciudadanos españoles, el Gobierno de la República se dirige con palabras de paz, como corresponde al poder legítimo de la nación, constituido en virtud de la voluntad manifestada en las elecciones pasadas. El Gobierno espera que toda la nación corresponda a los propósitos de pacificación, al restablecimiento de la justicia, de la libertad, de la vigencia de la Constitución y del espíritu republicano que él tiene desde la hora en que se ha constituido.

			El Gobierno es el único ejecutor del programa político que ha servido de base a la coalición electoral. Nadie ignora que ese programa comprende, en primer término, las decisiones necesarias para sanar las heridas causadas en el cuerpo nacional en estos últimos tiempos, y restaurar hasta los últimos efectos de las desventuras ocurridas. A este propósito, el Gobierno, en su reunión de esta mañana, ha dado ya las disposiciones necesarias para que hoy mismo se reinstalen los ayuntamientos populares suspendidos gubernativamente. Asimismo, se han dado instrucciones a los ministerios para que comience y se lleve a cabo con toda rapidez la reparación de las ilegalidades cometidas con los funcionarios públicos, restituyéndolos a los destinos de que arbitrariamente hayan sido privados, y se han hecho ya las primeras gestiones para que, en un plazo brevísimo, el anhelo de la amnistía, que nos ha llevado a todos a la contienda electoral, sea una realidad…

			El Gobierno de la República tiene el convencimiento de que todos los españoles, sin distinción de ideas políticas y depuestos ya los ardimientos de la contienda electoral, muy legítimos, pero que deben terminar cuando la contienda cesa, cooperarán en la obra que el Gobierno trata de emprender bajo su responsabilidad exclusiva…

			

			—¿Qué te parece, Ángel?

			Ángel Navarrete alzó la vista. Era viernes y por primera vez, al amparo del alboroto producido por la victoria del Frente Popular, se sentía seguro para acercarse a la taberna. El tabernero, con total normalidad, le sirvió el vino que apuró de un trago. Luego le puso otro. A Ángel le acompañaban dos de sus primos; cada cual con un pistolón al cinto. Había habido algún incidente en la plaza de Brunete durante la primera noche, como en todas partes, cuando los partidarios del Frente Popular manifestaron, entre petardazos y voces, su alegría. Aun así, Ángel prefirió esperar todavía un par de días, antes de mostrarse.

			Hoy ya se sabía que la Diputación Permanente de las Cortes estaba a punto de aprobar la amnistía de los treinta mil presos condenados por la revolución de Asturias. También se sabía que la mayoría de los militares represores, los colaboradores más cercanos a Gil-Robles, partirían a nuevos destinos periféricos que podían considerarse exilios.

			La respuesta del sindicalista no pudo ser más lacónica:

			—Insuficiente.

			Y acabó la conversación, porque aparecieron sus otros primos a rogarles que volvieran a casa. El Ahora quedó abierto sobre la mesa, junto al pequeño taburete donde había estado sentado el cenetista.

			Sábado, 22 de febrero de 1936
Dos catalanes en Madrid



			—Ahora que han llegado al poder, no pararán, mi querido Pla. Para eso han ganado las elecciones, para ponerlo todo patas arriba.

			El líder de la Lliga Regionalista, Francesc Cambó, y el periodista Josep Pla habían vuelto a reunirse en Lhardy. El famoso restaurante, con ser el favorito de Azaña, estaba medio vacío. Se veía que su clientela habitual se abstenía de la ostentación a la que tenían acostumbrados a los madrileños. Esa mañana, unos golfillos rompieron la luna de la pastelería en la planta baja. Y ahora, en la zona noble del restaurante, apenas había cuatro mesas ocupadas por gente que comentaba con preocupación los últimos sucesos.

			—Mire a su alrededor, Pla. Se teme lo peor. Los hay que abandonan el país. Joan March, el banquero, ya está Francia. Todos temen por sus propiedades e incluso por sus vidas. Y yo no se lo reprocho. La culpa es nuestra. Dábamos las elecciones por ganadas, y mire donde estamos, amigo Pla. Y ahora Gil-Robles les echa la culpa a todos los propietarios que bajaron sueldos y jornales tras el triunfo de las derechas… En fin.

			La relación de Francesc Cambó, líder de la Lliga Regionalista, con José María Gil-Robles, presidente de la derrotada CEDA, se había suavizado paulatinamente. La crisis que los separó a raíz del apoyo de la Lliga al Gobierno interino de Portela había sido superada gracias en buena medida a los elogios que le lanzó después Cambó al suspicaz Gil-Robles. Eso permitió romper el hielo con vistas a unos acuerdos electorales de carácter estrictamente regional: un Front d’Ordre promocionado por la Lliga que había sido vapuleado por las esquerres de Lluis Companys. Los equilibrios del fundador de la Lliga esta vez no habían servido y, por primera vez, Josep Pla tuvo la sensación de que su jefe (Cambó era el dueño de La Veu) y amigo había perdido el norte o, por lo menos, ese olfato político infalible que había demostrado hasta entonces.

			—Lo peor es que victoria del Frente Popular ha sido por la mínima —insistió Cambó—. Pero la ley electoral favorece al ganador con una bonificación excesiva de escaños, bien lo sabemos todos. Y con un Gobierno dimisionario, como el de nuestro común amigo Portela Valladares, a quien le ha podido el pánico, los distritos pendientes de una segunda vuelta caerán todos en manos de nuestros enemigos… Ha sido una catástrofe, Pla.

			—Solo son unas elecciones.

			—¿Solo unas elecciones, señor Pla? ¿Acaso no ha estado siguiendo la campaña electoral de Largo Caballero? Me temo que esta vez la revolución está a la vuelta de la esquina —continuó barruntando el político catalán, a quien, con el nerviosismo, se le descontralaba el tic del cuello—. Esta vez no se van a conformar con derrotarnos en las urnas. Van a asegurarse de que las derechas no vuelvan a ganar nunca unos comicios.

			—Esperemos a ver, señor Cambó. En las campañas se dicen muchas cosas. Pero muy distinto es hacerlas. Recuerde que el presidente de la República sigue siendo don Niceto, y que el líder del Frente Popular es Manuel Azaña, no Largo Caballero. Hablamos de un hombre que vive en la mejor calle del barrio de Salamanca y que, además, es quien más ha apoyado siempre el Estatut. Todo tiene su parte positiva.

			—Alcalá-Zamora es un cadáver político, Pla. Y a Azaña, usted mismo lo dijo, le ha ganado el ansia de poder. Ahora hará lo que sea por gobernar, por mantenerse, y nos pasará factura por nuestra colaboración con las últimas Cortes. La única posibilidad hubiera sido que quedasen en las izquierdas gentes sensatas como Julián Besteiro. Pero Largo Caballero no quiere a nadie que le haga sombra y lo tiene desplazado… Y ya vimos en la prensa las primeras medidas del Gobierno. El general Franco a Canarias, Goded a Baleares, Mola a Pamplona. Todos los que podrían hacer frente a una eventual revolución, degradados, alejados, menospreciados… No pierden el tiempo, no, estos señores del Frente Popular. Una amnistía para los asesinos de la revolución de Asturias y una reorganización de las capitanías, así han empezado. Y esa mujer, la Pasionaria, abriendo personalmente las puertas de la cárcel de Oviedo. Lo único positivo es que van a restaurar el Estatut. Claro que la Generalitat estará en manos de Companys. ¿Le puedo hacer una pregunta? ¿Por qué considera usted que hemos sido derrotados, señor Pla?

			Josep Pla lo pensó unos momentos.

			—Aunque sea aún pronto para sacar conclusiones, señor Cambó, creo que entre otros factores hablar de un Frente Antirrevolucionario de ir a la contra, con un mensaje negativo, no fue un acierto. Ir contra algo nunca es lo ideal en estas campañas. Pero sobre todo creo que el bloque gubernamental estaba desgastado, resquebrajado. En tan poco tiempo no se podía organizar una campaña en condiciones.

			—Pues no será por falta de dinero. Jamás había visto Madrid tan empapelada. Ha habido más carteles de derechas que de izquierdas, y además eran de mayor empaque y mejor calidad.

			—Eso no lo niega nadie. Si los votos se hubieran determinado por la cantidad y la calidad de la propaganda, las coaliciones de orden habrían arrasado, señor Cambó. Por desgracia, todos sabemos que el dinero a veces no basta —concluyó Josep Pla. Y se volvió hacia el camarero, que llegaba con los platos.

		

	
		
			

II

			
Y ahora, ¿qué va a pasar?

			Domingo, 23 de febrero de 1936
Santiago Carrillo se va a Rusia



			La única mesa de la casa se encontraba en la cocina. Los fogones eran toda la calefacción con que contaba el piso de ese edificio en el paseo de la Dirección. Los vecinos la llamaban la Casa del Barco, por la forma. Un micromundo de ochenta pisos, en medio de grandes descampados al norte de Madrid. Por eso, en invierno, la cocina era el lugar más agradable. Las asignaciones de los dirigentes socialistas no permitían mejores viviendas, como tampoco habían permitido a su hijo Santiago estudiar el bachillerato. En torno a la humilde mesa se desarrollaban las comidas familiares, y la de aquella noche fue especial, aunque nada lo delatara. Padre e hijo, Wenceslao y Santiago Carrillo, los dos en libertad después de un largo año de cárcel, apuraron en silencio un plato de caldo. Sus miradas se cruzaban sin ninguna palabra de por medio. Wenceslao sonreía, feliz de estar de vuelta en casa, orgulloso del comportamiento de Santiago. Y el vástago bajaba los ojos hasta la sopa, evitando cualquier pregunta.

			Era su séptima noche en libertad y Nora, la hermana mayor de Santiago, que hacía las veces de madre en la familia, les dejó preparado un cocido. Era también la primera vez desde su salida de la cárcel que cenaban juntos, por los constantes compromisos de ambos. 

			Los acontecimientos se precipitaban. Ya el domingo de las elecciones fue día de inquietud. Las noticias sobre la marcha de los comicios llegaron a la cárcel con cuentagotas. En la galería de los presos políticos circularon todo tipo de habladurías: que si los militares habían dado un golpe de Estado, que si acababan de fusilar a Largo Caballero y a Indalecio Prieto. Por la noche, los rumores de victoria de las izquierdas eran un clamor. Todos los presos esperaban la anunciada amnistía y no solo los que todavía no habían sido condenados, como ellos, que fueron los primeros en salir al día siguiente de las elecciones. Aun así, las manifestaciones fuera no cesaron hasta que el viernes veintiuno, por fin, la Diputación Permanente de las Cortes aprobó, tal como estaba previsto, el decreto de amnistía.

			El decreto se hizo efectivo el sábado. Y desde primera hora de la mañana los dos, Wenceslao y Santiago Carrillo, ya en libertad, se unieron al gentío que se congregaba a la puerta de la Modelo, esperando la salida de presos. Los nervios y la urgencia provocaron algún momento de tensión. Unos se atrevían a soltarles a modo de despedida cualquier lindeza a los guardias, pero la mayoría se limitó a reunirse con los amigos y familiares. Abrazos y lágrimas se sucedieron en la calle de Blasco Ibáñez.

			Asunción o Chon, su actual novia, tampoco estuvo ese día con Santiago Carrillo. Ella era una chica sin ninguna inclinación política. Se habían conocido meses antes de la revolución de Asturias. A pesar del arresto, ella le esperaba, se habían escrito, había pasado por el locutorio. 

			[image: ]

			Pero como su mundo no era la política, Santiago la prefería alejada. Ya habría tiempo para estar juntos. Antes, el partido lo reclamaba y, arropado otra vez por sus camaradas, la actividad del secretario de Juventudes Socialistas era frenética. Santiago Carrillo representaba a la perfección el papel de prisionero castigado por la injusticia de las derechas y liberado por el Frente Popular, y en uno de los actos celebrados en la Casa del Pueblo, donde tenían su sede, le propusieron viajar a Moscú. El objetivo: unificar las Juventudes Socialistas y las Comunistas.

			Todavía no se lo había contado a su padre y evitaba mirarlo a los ojos. Tras la última cucharada de sopa, Wenceslao se levantó para lavar su plato. Como si acabara de recordar algo, de repente, se volvió y preguntó a su hijo:

			—¿Cuándo me dices que piensas salir para Moscú, Santiago?

			Lunes, 24 de febrero de 1936
El carnaval de la Villa



			Este año casi nadie tenía ganas de carnaval. La asistencia a los desfiles, la presencia de máscaras, la participación de comparsas y rondallas, eran bajas. En los periódicos se habló de decadencia del festejo. Los madrileños no estaban para carnavales. Los cambios políticos y los desórdenes quitaban las ganas de divertirse. Había gente disfrazada, atractiva y grotesca a la vez, algunos niños vestidos de colores montados sobre el techo de los taxis. Pero, en general, el tono era rebajado. 

			Lo comentaron en Castellana dos mujeres que asistían al final del insípido desfile. Eran las primas de Pepe Mañas, dos huérfanas que vivían con él en Carabanchel y que eran como sus hermanas. 

			—¡Qué pena da este año todo, Rosa! Cuatro carrozas y tres máscaras. Y mira qué vacías las aceras. Cuatro gatos estamos aquí…

			—Qué pena, sí, Inés.

			—Pero ayer me han dicho que estuvo mejor. A lo mejor es el tiempo… —dijo Inés, encogida en su abrigo. Los transeúntes, alrededor, caminaban deprisa, azotada la cara por el viento.

			—Todos los años hace el mismo frío y nunca ha sido motivo para que haya tan poca gente —dijo Rosa, la cascarrabias, la más dominante de las dos—. Que no estamos para carnavales. Que ya tenemos bastantes carnavales todo el año con esta República.

			—No hables así, hermana. Parece que la República nos ha hecho algo malo.

			—Ni malo ni bueno, Inés. Seguimos igual que en los tiempos de Alfonso XIII.

			—No exageres, que algo bueno saldrá de esto.

			—Sí, pero mientras tanto nos chafan el carnaval.

			Rosa tenía razón. El desfile era deslucido. El número de carrozas era menor que otras veces. Algunas eran vistosas, como la titulada La Joya, donde una chica, una rubia oxigenada como se llevaba últimamente («una fresca», según Rosa), aparecía como la perla de una estrafalaria ostra gigante. Otra representaba la clásica cabeza gigante de un barbudo encapuchado. Las de detrás seguían la moda de los tiempos. Reproducían personajes de los cortometrajes de Disney, que se proyectaban en los cines antes de las películas y que ya disputaban la popularidad a los payasos del circo Price, aunque ninguno podía todavía competir con el celebérrimo Ramper. El incombustible payaso fue el único que arrancó los aplausos y las risas de los espectadores cuando pasó por entre las carrozas, con su inconfundible maquillaje y su traje de brillante color escarlata, montado en un minúsculo cochecito de pedales.

			Ninguna carroza, en definitiva, sería recordada por su factura. Tampoco brillaron las comparsas ni las máscaras. Algunas tunas desfilaron entremedias tocando guitarras, bandurrias. La máscara que ganó el primer premio fue Novio y Novia. Su ingeniosidad consistía en que representaba una persona mitad mujer, mitad hombre. La mitad del cuerpo vestía traje de novia, con velo; la parte izquierda, la masculina, de novio.

			—Qué lástima de desfile, Rosa.

			El aire frío barrió a los escasos espectadores. Rosa e Inés, las dos primas de mi abuelo, se dirigieron, defraudadas, a la parada del tranvía. 

			¿Quién iba a decirles a los madrileños, a las gentes que por el frío y la falta de ganas no acudieron a presenciar el tradicional desfile de carrozas, que aquel deslucido carnaval sería el último que se celebraría en cuarenta y cuatro años?

			Carta de Pepe Mañas 



			

			Madrid, martes 25 de febrero

			Mi querida Merche:

			¡Qué alegría me produce tu última carta, y cuánto anhelo estar contigo! ¡Qué lejano se me antoja el verano! ¡Cuánto me apetece viajar a Ciudad Real, a visitarte!

			Por aquí, el triunfo del Frente Popular ha vuelto a producir una algarabía parecida a la que yo recordaba cuando se proclamó la República. Quizá menos amable. Como de costumbre, son los más exaltados quienes se hacen notar. Hoy una muchedumbre arrancaba, entre risas de todos, el tremendo cartelón de la CEDA en la Puerta del Sol. «¡A por los trescientos… pedazos!». Eso voceaba un hombre encaramado que iba arrojando a la acera los restos del cartonaje. Es el espíritu.

			Hay incontables manifestaciones y el otro día una delante de Gobernación pasó por Alcalá, frente a un edificio en construcción. Los manifestantes se pararon a invitar a los obreros a unirse. Uno, distraído, en los andamios, perdió pie y cayó, matando a un hombre. Hechos así y tiroteos nocturnos los hay a diario, aunque, por el momento, si Azaña es prudente y aprovecha el efecto balsámico de la amnistía, reconducirá la situación. En todo caso, se está apresurando, acuciado por la calle, a cumplir sus promesas.

			En el plano familiar, recibimos mucho estos días a mi tío José, el sacerdote. Ya ha venido a comer dos fines de semana seguidos. Se interesa mucho por mi vida. Supongo que es normal, es mi padrino, pero me extrañan las preguntas sobre mis amistades en el barrio, y sobre mis relaciones contigo y con Ciudad Real. 

			Si no fuera porque nos va a casar y por eso entiendo que quiera saber de ti, tendría la impresión de que me está sonsacando.

			También recuerda la época en la que padre era sacristán con él, cuando tenía la parroquia en Carabanchel. Dice que le gustaría verme más a menudo por la iglesia.

			Cuando vuelvo a casa tras el trabajo, estudio hasta bien entrada la noche y mantengo la ilusión de sacar las oposiciones en la próxima convocatoria y poder casarnos.

			Pienso en ti a todas horas,

			Pepe

			

			Miércoles, 26 de febrero de 1936
Historia de un decreto-ley



			Esta va a ser la historia de un decreto-ley. 

			Sí, es verdad, el tema no parece muy atractivo, pero incluso las normas más insulsas tienen su historia y merece la pena, a veces, conocerla. La de este decreto-ley no comenzó el veintiséis de enero, sino un año antes: el dos de enero de 1935. Ese día, el Congreso aprobó una ley por la que suspendía la aplicación del estatuto catalán y destituía al Gobierno de la Generalitat como represalia por los hechos revolucionarios de octubre de 1934. Desde entonces los distintos gobiernos radical-cedistas del defenestrado Alejandro Lerroux y compañía, se negaron a restituirla en sus funciones.

			El triunfo del Frente Popular terminó con aquello. Uno de sus principales compromisos electorales era restablecer la vigencia del Estatut. Por eso, de las primeras tareas a realizar por el Gobierno, fue esa. Socios y amigos y sobre todo Lluis Companys y los hombres de Esquerra, retenidos en Madrid (todos querían volver a Barcelona y tomar el ayuntamiento, si necesario por la fuerza), urgían a Azaña a cumplir su compromiso, pero el nuevo jefe del Gobierno se negaba a actuar fuera de la legalidad. 

			¿Qué ejemplo estaría dando, si a la semana de ganar las elecciones el Gobierno se saltaba la legalidad, derogando una ley aprobada en las Cortes un año antes? Había que encontrar otro sistema. Y lo encontraron.

			La idea fue presentar al Congreso un proyecto de decreto-ley que modificara la ley de suspensión. De esta forma, el Gobierno no derogaba una ley del Congreso, sino que proponía al poder legislativo su modificación. 

			El momento elegido fue justo después de las elecciones, cuando las actas de los diputados aún se estaban discutiendo y la asamblea no comenzaba sus sesiones. Bastaba con la aprobación de la Diputación Permanente, órgano legislativo que suplía la ausencia del Pleno. Así empezaron los primeros contactos, recabando los apoyos necesarios. Era más fácil encontrar la mayoría necesaria para aprobar la norma en la Diputación, que en el Pleno. 

			La sesión quedó convocada para el día veinticinco de febrero. Algunos miembros no estaban en Madrid, por lo que, informados, mandaron telegramas con el sentido de sus votos. 

			El martes de carnaval, en fin, el Consejo de Ministros presidido por Azaña se reunió a las cuatro y media de la tarde. Tras una breve exposición, el proyecto de decreto-ley fue aprobado y preparado para ser remitido a la Diputación Permanente. El ministro de Estado, Augusto Barcia Trelles, fue el encargado de presentarlo. 

			La reunión se convocó a las seis y media. Antes del comienzo, el miembro del partido radical Santiago Alba, como presidente en funciones del Congreso, se reunió en su despacho con otros miembros de la Diputación. 

			El ministro de Estado presentó entonces el proyecto del Gobierno. 

			A renglón seguido Miguel Maura, fundador y cabeza visible del minoritario Partido Republicano Conservador, propuso una enmienda al texto por la que no solo se restituía la Generalitat, sino que se permitía una nueva convocatoria de las Cortes catalanas, para que éstas, a su vez, nombrasen un nuevo gobierno regional, sin renovar en sus puestos a los destituidos. 

			La enmienda frustró en parte las intenciones del Ejecutivo, y Barcia no supo pronunciarse. De modo que la discusión se suspendió, a la espera de que el prudente ministro de Estado recabase la opinión del Gobierno.

			Y de esta forma llegamos al día veintiséis, miércoles de ceniza, que fue cuando Barcia informó, efectivamente, en presidencia, de lo sucedido con la enmienda de Maura. 

			El Gobierno, liderado por Azaña, consideró aceptable la enmienda. La Diputación Permanente volvió a reunirse y, esta vez sí, el decreto-ley que restablecía el estatuto de autonomía catalán fue aprobado. 

			Y solo tuvo un voto en contra.

			Jueves, 27 de febrero de 1936
La Primera y la Segunda República comparadas por José Ángel Mañas 



			Creo que se puede encontrar un gran número de analogías entre la Primera y la Segunda República. De entrada, parece importante subrayar que ninguna de las dos fue proclamada de forma violenta. 

			El propio Manuel Azaña, en la Puerta del Sol, se felicitó el catorce de abril de que a pesar de la multitud agolpada en las calles, todo transcurría sin incidentes. También el once de febrero de 1873, Castelar, desde el Congreso, prometió que no se moverían de allí los diputados hasta que se aceptara la república. No hizo falta a los republicanos del xix salir a la calle para cambiar de régimen: la Primera República fue proclamada de manera incruenta.

			Y si es notable la inestabilidad de los gobiernos de la Segunda República, la velocidad a la que se sucedieron los de la Primera no le iban a la zaga. En los once meses que duró el primer ensayo republicano hubo cuatro ejecutivos distintos: Figueras, Pi y Margall, Salmerón y Castelar ocuparon, sucesivamente, la presidencia, sin lograr estabilizar el régimen.

			Ambas repúblicas amnistiaron a los presos políticos. 

			Y si en la Segunda la rivalidad se polarizó en torno a Azaña y Gil-Robles, en la Primera desempeñaron ese mismo papel Pi y Margall y Castelar. Los dos pertenecían al mismo partido, ciertamente, pero representaban concepciones opuestas del republicanismo. Pi y Margall, ideólogo del federalismo, más a la izquierda, abogaba por una república federal. En cambio, Castelar era partidario del Estado unitario. 

			Tanto la Primera como la Segunda República supusieron un importante cambio en la organización territorial. Es cierto que en 1873 aún no existían demandas nacionalistas, más allá del carlismo en el norte de la península, si es que a eso podemos llamarlo nacionalismo. 

			Sin embargo, en el proyecto de Constitución de la Primera República, redactado en tres días por Castelar, el Estado se configuró de manera federal, abriendo la puerta a todo tipo de reivindicaciones y añoranzas futuras. 

			Parece claro que esa es la razón por la que, desde entonces, república, en España, como forma de gobierno, es sinónimo de descentralización, a pesar a que en la monarquía constitucional actual hayamos llegado al mayor grado de descentralización de nuestra historia.

			Y si tomamos una fecha de 1936 al azar, por ejemplo el veintisiete de febrero, sin ir más lejos, recién restablecido el estatuto de Cataluña, vemos que la Segunda República estaba haciendo frente a las mismas amenazas que sesenta años antes acabaron con la Primera: el Ejército, siempre preocupado por la cuestión de la unidad, ya conspiraba para acabar con la República. Exactamente lo mismo que ocurrió cuando el general Pavía, de acuerdo con otros generales, acabó entrando en las Cortes. 

			De modo que el final de las dos repúblicas tuvo por motivo una asonada. 

			El cantonalismo radical tiene igualmente su reflejo en la Segunda República. Hay quien ve en los estatutos de autonomía de Cataluña y el País Vasco en la Segunda República una reedición de los fueros de aquellos cantones. Y la revolución de Asturias de 1934 podría decirse que tuvo cierto parecido con la insurrección cantonal. No olvidemos que en Cartagena no solo se proclamó la soberanía del cantón murciano, un nuevo Estado en Murcia como expresión extrema del federalismo, sino que el cantón abanderaba la demanda de cambios sociales de los trabajadores y las clases más desfavorecidas.

			Hasta los miedos que se sufrían en ambas repúblicas eran parecidos. Si en la Segunda se temía la revolución bolchevique que preconizaba la izquierda más radical, en la Primera se temió que se reprodujese la Comuna de París. La Primera República, con todos sus desacuerdos, estaba sentenciada desde el principio, como también, en definitiva, lo estuvo la Segunda. 

			Y dicho todo esto, ya podemos continuar con nuestra historia. 

			Viernes, 28 de febrero de 1936
Un nuevo jefe de Gobierno



			Los periodistas se apelotonaban a la entrada de Presidencia. 

			Hacía tiempo que en el palacio de Villamejor no se veía tanta agitación. Ya en tiempos de los gobiernos de Alejandro Lerroux, casi nadie prestaba atención a lo que pudiera decir el Viejo León (así se motejaba a Lerroux). Entonces quien gobernaba en la sombra era Gil-Robles, el presidente de la CEDA. La mayoría de los decretos pasaban inadvertidos, incluso los más trascendentes, que si acaso eran contestados con huelgas en la calle, pero sin apenas revuelo periodístico. 

			En cambio, desde la llegada de Azaña al Consejo de Ministros, la cosa cambió. 

			El nuevo Gobierno, que asumía el poder de manera expeditiva y en las peores condiciones, debido a la desbandada de Portela, no podía tardar en ponerse manos a la obra. 

			Ante las algaradas callejeras y en medio de una presión social creciente, hacía una semana que se había dictado la famosa y prometida amnistía de los encarcelados por el levantamiento de octubre del 34. Pero aquello no bastaba. 

			Hoy tocaba el turno al decreto que exigía la readmisión de los trabajadores despedidos entonces.

			—Señor Azaña. ¿Va a facilitar el texto del decreto sobre readmisión de despedidos? —preguntó el periodista del ABC que cubría la actualidad presidencial. Desde que Juan Ignacio Luca de Tena había emigrado, el ABC no causaba tantos problemas.

			Don Manuel Azaña, con su seriedad habitual, permitió que lo ametrallaran las cámaras de los fotógrafos. Le gustaba que sus verrugas apenas se notaban cuando salía en las portadas.

			—Si se lleva a la firma del presidente Alcalá-Zamora, desde luego —contestó—. Pero todavía no lo sé. Lamentablemente, no puedo decirles más.

			Y, con una leve sonrisa en los labios, desapareció en el interior del edificio donde hoy recibía a los ministros de Gobernación, Estado y Agricultura, y a Felipe Sánchez Román, fundador del centrista Partido Nacional Republicano y jurista especializado en Derecho político. Con este último permaneció reunido cerca de dos horas y, en cuanto salió, la prensa lo acosó. 

			—¿De qué han hablado tanto tiempo? ¿Para qué necesitaban dos horas? —preguntó uno de los periodistas, esta vez el reportero de Mundo Obrero, de regreso al tajo después de cepillarse un bocadillo de jamón serrano en el bar de la esquina.

			—Cuestiones de carácter general. El señor Azaña hoy tenía menos trabajo que en los últimos días. Por eso nos hemos detenido en el intercambio de impresiones.

			No pudieron arrancarle más, y los periodistas se irritaron. Anochecía. Algunos llevaban allí todo el día y bostezaban. Los más se habían ido, pero quienes aguantaron tuvieron la suerte de ver salir, a las diez de la noche, otra vez a Azaña, con un portafolios bajo el brazo.

			—¡Señor Azaña, señor Azaña! ¿Se ha firmado ya el decreto de readmisión de despedidos? ¿Se ha firmado ya?

			—No —contestó Manuel Azaña—, porque no lo han enviado aún desde el Ministerio de Trabajo y por lo tanto no ha podido ser incluido entre los decretos que se llevan a la firma del señor presidente de la República.

			—Entonces, ¿ya no se firmará esta noche?

			—Por hoy, no. Ya no me ocupo de este asunto, porque el jefe del Estado tiene su agenda y yo la mía, y hasta mañana no volveré a despachar con él, señores. Y ahora, si me permiten…

			A Azaña se le sentía perfectamente feliz en su papel de mandamás del Gobierno y presidente del Consejo de Ministros, sin apenas oposición a sus primeras medidas.

			Sábado, 29 de febrero de 1936
Ángel Navarrete y Pepe Mañas se reencuentran



			—Coño, Ángel, ¿cómo tú por aquí?

			—Pues ya ves. Cambiaron las tornas y pensé que era hora de regresar a los Madriles. Desde ayer estoy de vuelta en Carabanchel. Te puedes imaginar la alegría de mis padres. Y he pensado que un sábado por la mañana podría convencer a mi amigo Pepe para tomarnos algo.

			—¡Deja que te dé un abrazo!

			Pepe Mañas soltó el pitillo para abrazarlo. Estaban a la puerta de la Escuela de Arquitectura, calle de los Estudios, donde trabajaba. El aspecto de Ángel Navarrete, con mono y gorra, las greñas más largas que nunca, contrastaba con el de los funcionarios trajeados que salían a la calle. En otro momento igual le habrían mirado con desprecio. Hoy le ojeaban casi con temor. Ciertas cosas cambiaban con la victoria del Frente Popular.

			—Mira, este es mi compañero en la Escuela de Arquitectura, Basilio. Basilio, Ángel Navarrete, vecino y amigo de Carabanchel.

			—Muy buenas. Bueno, Pepe. Me tengo que ir.

			—¿No te quedas a tomar un fino, Basilio?

			—Mejor otro día. Me están esperando.

			Basilio se alejó, sujetándose el sombrero. Pepe Mañas hacía ya tiempo que dejaba de llevarlo. Los republicanos de clase media tendían a ir sin él, hasta con el frío. 

			—Venga, vamos a una taberna. Tengo sed. 

			Bajaron hasta la calle de Toledo y pasaron por la puerta cerrada del Instituto de San Isidro. Se metieron en la primera taberna que encontraron.

			—¿Tú qué quieres, Pepe?

			—Un fino.

			—Pon aquí un fino y un vermú. Y unos callos, muchacho.

			Había una veintena de trabajadores. Se notaba una gran animación. Todos hablaban del triunfo del Frente Popular. En ese momento, entró el Lenin por la puerta, y se les acercó con una amplia sonrisa.

			—¿Tú también aquí, Lenin?

			—Este salió con la amnistía. Cuéntaselo, anda, cómo fue —dijo Ángel Navarrete.

			Tenía gracia que a un anarquista le motejasen «Lenin». Los madrileños nunca perdían su chispa.

			—Fue tremendo, Pepe —empezó a contar el Lenin, gesticulando—. Al principio hubo miedo de que no nos soltaran, pero la cosa se puso fina cuando la noticia del triunfo del Frente Popular se conoció el mismo día de las elecciones, a las seis de la tarde. Enseguida se supo que había órdenes de liberar a los presos, y ya no hubo manera de contener a nadie. Durante el toque de silencio, unos entonaban la Internacional, otros el Cara al sol. Había tanta gente esperando en la calle, que al final los funcionarios se amedrantaron. Nos soltaron a todos, presos comunes y políticos. Primero salieron los que no estaban condenados. El veintiuno nos soltaron, entre los vítores de la gente, al resto. Todos los días hubo follón a la puerta. A quien más se vitoreaba era a los socialistas. Hasta hubo viscas a Cataluña, no digo más. Lo único violento fue que mataron a un soplón. Llevaba un mes pasando informes. Aprovecharon para ajusticiarlo a la vuelta de una calle.

			—Un soplón menos —dijo Ángel Navarrete, con frialdad.

			—Y tú, Ángel. ¿Cómo lo llevas?

			—Por el momento, tenemos la amnistía, Pepe. Pero no está claro que ahora cumplan los socialistas con lo pactado. Lo que se dice en la CNT es que Companys, como próximo presidente de la Generalitat, se ha comprometido a repartir armas. Lo que sospechan los compañeros mejor informados es que, tras la victoria, las derechas no se quedarán tranquilas, y que tarde o temprano tendremos golpe militar.

			—¿Tú también haces caso a los rumores?

			—La gente en el Comité lo toma muy en serio. Ya Goded intentó sublevarse, sin éxito, en el aeródromo, y pronto seguirán más.

			—Pero si a Franco, a Fanjul y a los generales que rodeaban a Gil-Robles se les ha enviado al destierro. El uno va camino a Canarias, el otro está ya en Baleares. Desde allí, difícilmente podrán hacer nada.

			—Eso lo veremos, Pepe. No soy tan optimista. Hoy he vuelto a pasar por el Comité Regional, y estoy otra vez trabajando en la Confederación. Me confirman en el puesto. Y mañana mismo me presento en la constructora donde, con el nuevo decreto, me tienen que readmitir. Las aguas vuelven a su cauce. El problema, ahora, es que algunos afiliados se están pasando a la UGT. Consideran que el abstencionismo ya no sirve para nada, y hay que motivarlos —dijo Ángel. 

			Y terminó de un trago su vermú. No todo era triunfalismo en su tono. Sabía que se avecinaban nuevos nubarrones y que el horno, en lo político, no estaba todavía para bollos. 

		

	
		
			

			SEGUNDA PARTE

			
MARZO 1936

			Yo no puedo decir que cuando se hacen cochinadas para sacar a Calvo Sotelo, son cochinadas, y cuando las hace Casares, están bien hechas. Además, políticamente nos conviene que lo mismo Calvo Sotelo que Primo de Rivera, vengan al Parlamento. Ellos son la verdadera oposición al régimen y es mejor que se desahoguen en el Parlamento que no conspirando por los cuarteles.

			Indalecio Prieto
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III

			
Las izquierdas se mueven

			Domingo, 1 de marzo de 1936
Manifestación socialista



			—Ya verás como todo va a ir bien. Dame un beso, anda.

			Dolores Cebrián o «Lolita», como la llamaba Julián Besteiro, el cada vez más marginado mando histórico del PSOE, era una intelectual reconocida y profesora de Ciencias Naturales en la Escuela Normal de Madrid, que dirigiera hasta hacía nada. Era muy conocida en el mundo de la enseñanza y en varias ocasiones fue invitada a ocupar puestos importantes. El general Primo de Rivera quiso que formase parte de la Asamblea Nacional: no aceptó. Y aunque más tarde, con la República, fue nombrada miembro del Consejo de Instrucción Pública, siempre guardó su independencia. Lo mismo hizo en lo personal. Por muy enamorada de su marido que estuviera, se mantenía totalmente al margen de la política. Nunca llegó a afiliarse al Partido Socialista (sí lo hizo a la UGT) y tampoco abandonó la religión. Seguía siendo católica practicante y, si no iba hoy a misa, era porque sabía lo importante que era el momento para su marido.

			—Ánimo, tío Julián —dijo una niña, a su lado.

			Era su sobrina, Carmen. Junto con su hermana, compensaba a menudo la ausencia de hijos en casa de los Besteiro. Los tres estaban en el patio del chalecito de aspecto inglés, en la colonia de viviendas cercana a la Residencia de Estudiantes. La puerta de la calle seguía abierta. 

			Julián Besteiro, alto, delgado, un tanto encorvado, cargado de espaldas, con aire de profesor despistado, permaneció en el umbral, dubitativo. Hasta ellos llegaban los primeros gritos de la manifestación: «¡Viva Lenin!», «¡Viva Rusia!», «¡Vivan los amnistiados!», «¡Viva la revolución de Asturias!», «¡Vivan los bolcheviques!», «¡Viva la República!», «¡Muera el Ejército!».

			—¿Oyes cómo están? —murmuró con desagrado.

			Meneando la cabeza, salió a la calle y se encaminó hacia el paseo de la Castellana. Su mujer y su sobrina le siguieron con la mirada. El día gris se acomodaba a su ánimo. 

			En Colón arrreciaban los vítores. En las manifestaciones ganaban siempre los ruidosos y hoy estaban tremendamente exaltados, como comprobó Besteiro. Ya habían salido de las cárceles todos los implicados en la revolución de Asturias, así como los presos de las esquerres. Era sabido que Lluis Companys, ahora presidente de la Generalitat, había viajado la noche anterior camino de Barcelona, con el Estatut bajo el brazo. Y por supuesto el catalán no estaba entre los obreros y republicanos españoles que progresaban bajo un cielo nublado y tristón.

			Al salir a la explanada, a Julián Besteiro no le sorprendieron los carteles con retratos de Lenin y Stalin. Pero el ambiente era festivo. La manifestación, que celebraba el decreto de readmisión de trabajadores represaliados, no encontró a su paso otra cosa que ventanas cerradas de familias derechistas que no deseaban presenciar aquello en el mismo día en que se celebraba la segunda vuelta de las elecciones en las provincias de Castellón, Soria, Guipúzcoa, Álava o Vizcaya, donde ningún candidato había conseguido el cuarenta por ciento de los votos. Algo, eso sí, que solo podía variar mínimamente un Parlamento ya dominado con claridad por el Frente Popular. La manifestación había arrancado en Atocha. La secundaban los partidos republicanos de izquierdas, los socialistas, comunistas, sindicalistas y otras agrupaciones menos importantes como el POUM, con sendas banderas propias. Se veían horcas de atrezo de las que pendían grotescos muñecos de trapo representando a Lerroux, Gil-Robles y Calvo Sotelo.

			Aquello no era desde luego lo que Besteiro deseaba que fueran las izquierdas, pero hacía ya un tiempo que el dirigente socialista había dado por perdida la batalla de civilizar el movimiento obrero y encauzarlo dentro de la legalidad. Muchos presentes se saludaban unos a otros, puños en alto, y se entonaban cada poco la Internacional («Arriba parias de la tierra… legión de esclavos en pie…»). Las Juventudes Socialistas y las Comunistas iban con mono de trabajo, igual que los representantes sindicales. Al frente caminaba la comisión organizadora, trajeada al completo: Diego Martínez Barrio, que sonaba para presidente del Congreso; el cada vez más desabrido Largo Caballero, que aprovechaba la ausencia de Indalecio Prieto para imponerse como líder visible del PSOE; varios diputados electos del Frente Popular y el republicano Pedro Rico, recién repuesto como alcalde de Madrid, con su abundante humanidad, que fue el primero que, obviando los abucheos, se acercó a saludarle.

			—¿Cómo está, maestro?

			Julián Besteiro se incorporó, con una sonrisa entre caballuna y melancólica, a la cabecera de la marcha, y a medida que se apagaban las protestas, tras el lacónico saludo de Largo Caballero, conversó sosegadamente con los demás compañeros de partido. Faltaban pocos metros para llegar al palacete de presidencia del Gobierno, en Castellana, donde pronto comprobaron que ya los esperaba, asomado al balcón, un severo Manuel Azaña. 

			Lunes, 2 de marzo de 1936
El gato montés



			El 2 de marzo se estrenó, en una de las principales salas de Barcelona, la adaptación al cine de El gato montés, de Manuel Penella Moreno. Era la primera película dirigida por una mujer española, Rosario Pi. El simbolismo de la efeméride, aun así, se le escapaba al público congregado en la sala para disfrutar de la adaptación de la conocida ópera, con ese andalucismo a medio camino entre el fatalismo trágico de Sangre y arena, de Blasco Ibáñez, y la imagen romántica y subdesarrollada de la Carmen de Merimée, que triunfaba entonces. Es probable que ni siquiera la propia aludida, en una butaca de honor, tuviera conciencia de lo histórico de la circunstancia.

			Rosario Pi vivía de la alta costura y había financiado la película con su propia productora, Star Productions. Por eso estaba particularmente preocupada por la acogida. No en balde invirtió en la aventura casi todo su patrimonio. 

			Con el bastón que llevaba desde niña, por una cojera congénita, y el nerviosismo de cualquiera ante el estreno de su obra, más que de las imágenes en pantalla la dama pionera del cine español se mantenía atenta a las reacciones de un público receptivo que, serio en los tramos dramáticos de la historia, se partió de risa en cuanto llegaron los interludios cómicos. 

			Ahora mismo, una carcajada acompañó la aparición de Joaquín Valle en el papel del bandolero Juanillo, quien, encarado con la guapa Mapy Cortés, enamorada a su vez de un torero que completaba el triángulo amoroso, le soltaba el primer piropo.

			—Tú qué sabes de estas cosas. ¿Adónde vas tú?

			—A desírtelo más cerquita, pa’ que te enteres. ¡Ay!

			—Osú.

			—¡Ya la metí!

			—Te está bien, por atrevío.

			—Ajá, presiosa.

			El cómico, al saltar el muro, metió un pie en el pilón del lavadero. El público se deleitó y calló mientras la guapa protagonista instaba a su pareja, ya cantando, a apartar las manitas y a ayudarla a llevar una cesta con los platos que acababa de lavar.

			—Si es que te quiero…

			—Si me quieres, coge de ahí.

			—Ya está cogío.

			—Echa pa’lante.

			—To’ lo que quieras lo hago por ti.

			Cantaron al alimón.

			—Así quiero yo a los hombres, que no me cesan de ayudar.

			—Ya ves tú si yo te quiero, que hasta me hases trabajar…

			—Allá va la peli, peli, peliculera…

			—Allá va la joli, joli, joliwudera…

			—La reina de la pantalla voy a ser yo… ¡en Joliwud!

			—La reina del estropajo, es lo que vas a ser tú.

			—¿Es que te burlas?

			—Qué he de burlarme.

			—Pues cuidaíto, echa pa’ lante.

			Las risas se sucedieron. En pantalla, los dos actores mirarban desolados la vajilla rota.

			—¡Ay, mi madre!

			—Tuya es la culpa. Tú, que has soltao.

			—Ay, Dios mío, qué desgrasia, me ha roto todo. Cuatro platos. Y el puchero…

			Volvieron a cantar y Joaquín Cortés pidió a la Soleá que no llorase, «que en la pantalla cuando seas tú la estrella nos vamos a dar un beso tan largo como la cuaresma». La escena, tras la nueva persecución, acabó con el galán metido en un cubo de agua, patas arriba, entre nuevas carcajadas. 

			Rosario Pi mirando disimuladamente por encima de su hombro, comprendió, por las risas generalizadas, que el público estaba rendido: acababa de obtener el primer triunfo en el periplo cinematográfico de su obra. 

			Martes, 3 de marzo de 1936
Tres comunistas en la Estación del Norte



			El tren para Irún no salía hasta las cuatro y media de la tarde. A en punto empezó a haber gente en los andenes. Hubo un gran trasiego de viajeros abrigados, subiendo o bajando de los expresos, con maletas a rastras. Los que partían se acercaban a los vagones. Se encaramaron, cargando con sus bultos. Otros se despedían de sus familiares o amigos. 

			El día era frío, como correspondía a las fechas. Pero los tres hombres que se acercaban a la cabecera del tren, dada su jovialidad, no parecían sentirlo.

			—Coño, Santiago, que desde que has salido de la cárcel parece que te hubieran dado cuerda.

			—Y tanto, Felipe. Tenías que haber visto, después de las elecciones, la alegría con que escuchamos la manifestación que llegaba a la Modelo, pidiendo nuestra libertad. Sentir de cerca tanta solidaridad hace que se te salten las lágrimas.

			—Tienes razón, coño. Que la gente salga a la calle exigiendo tu libertad es para un militante político el mayor de los premios.

			A Santiago Carrillo lo acompañaban Federico Melchor, jefe de las Juventudes Socialistas, pero también Trifón Medrano y Felipe Muñoz Arconada, de las Comunistas. Los dos grupos pretendían fusionarse y sus delegaciones viajaban justamente a Moscú para discutir los problemas de la unificación con la dirección de la Internacional Juvenil. Aun así, lo que pudiera suponer una dificultad ya había sido resuelto en las conversaciones mantenidas los últimos días en Madrid. La unificación se haría sobre la base de las Juventudes Socialistas, más numerosas, de igual manera que, según calculaba Carrillo, también debían fusionarse en algún momento el PSOE y el PC, para pasar juntos a formar parte de la Tercera Internacional, abandonando la posición antibolchevique del ala más conservadora del partido.

			—Vamos arriba. Ayúdame con la maleta.

			—¡Cómo pesa, compañero! ¿Qué traes, el cadáver de Besteiro?

			—No te rías, que es el de Prieto.

			No podían estar de mejor humor. Todos viajaban por primera vez a lo que para ellos era la Meca, el norte que atraía todas las brújulas de las organizaciones obreras: ¡Moscú! El internacionalismo había calado fuerte y querían ver con sus propios ojos el paraíso en la Tierra del proletariado. Y más Santiago Carrillo, tras pasar los últimos meses, ¡un año de su vida!, enjaulado en la Modelo. ¡Qué hermosas le parecieron las aceras madrileñas, cuando pudo volver a pisarlas y caminó por Isaac Peral, junto con su padre y sus hermanas! ¡Qué hermoso le venía pareciendo el mundo en estos días!, pensó, tras colocar su maletón en el altillo, observando por la ventana la agitación en el andén.

			—Lo que yo sigo sin entender, Santiago, y a ver si tú me lo aclaras, es por qué no entramos los socialistas en el Gobierno. ¿No hemos ganado también las elecciones? ¿Por qué tienen que gobernar solo Azaña y los republicanos? ¿Por qué no nosotros con ellos?

			—Pues porque los caballeristas no quieren comprometerse —explicó Carrillo, con gesto de fastidio—, para que las bases no los vean otra vez como unos títeres de los republicanos. Así de claro.
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La equivocacién de Jadraque, el beso
de Zaragoza y las sardanas de Mora
la Nueva

Banderas rojas en la noche negra

CUANDO se apaga en la distancia el clamor
de los vitores de despedida y la estacién
madrilefia del Mediodfa es ya s6lo un haz de
luces en la sombra, don Luis Companys se re-
tira de la vantanilla y se deja caer en su de-
partamento con un aire fatigado.
—Se encuentra rendido, y quisiera descan-
sar esta noche—nos dice su hermano Manuel.
El que ya es de nuevo Presidente de la Ge-
neralidad se ha encerrado en su departamento.
Fuera, en el pasillo, charlan consejeros, dipu-
tados y periodistas. Apenas hemos salido y ya
el afén de llegar llena a todos. Cataluila, Bar-
celona... Las dos palabras cantan constante-
mente, con un acento emocionado, en los la-
bios de estos hombres que vuelven a su hogar.
Companys quisiera descansar, No se en-
cuentra bien. Mucho trajin—cansancio, emo-
cidn ~—el de estos dfas. Le espera, ademés, la
emocién final de Barcelona. Pero el pro-
pémo se frustra enseguida. Porque ya en la
primera estacién—Guadalajara—los grupos que
en la estacién le obligan a asomarse a
la ventanilla. Las luces del tren proyectan to-
nos extrailos sobre los rostros de estos hom-
bres del pueblo que esperan al que vuelve a
Catalufia. Banderas rojas en la noche negra.
El clamor de los vitores, cuando el tren arran-
ca, se pierde de nuevo en la distancia. Compa-
nys vuelve de nuevo a su departamento, y su
sonrisa se cambia otra vez en un gesto de can-
sancio.

Una equivocacién en Jadraque

El viva a Cataluila es como un estribillo en
los gritos de estos hombres y estas mujeres que
aguardan en las estaciones el paso de los con-
sejeros. Tiene una fuerte emocién ese grito,
ofdo en la helada quietud de la noche sobre es-
tas tierras castellanas. En los que asf gritan
hay como un anhelo de hermandad, como una
vibrante expresién de fe en la tarea solidaria.

Viejos, mujeres, chiquillos, aplauden y gri-
tan en Jadraque. Una mujer vieja, ancha, en-
lutada, empufia fuertemente una bandera roja.
Llega corriendo, desalentado, un hombre de as-
pecto campesino.

—iCompanys! ;Dénde esth Companys?—dice
a grandes voces—, He venido andando durante
dos horas, en la noche, sélo para verle. ;Dénde
estd?

Y no par6, naturalmente, hasta que lo en-
contré y pudo estrechar nerviosamente su

Apretones de manos en todas las estaciones __—
(Fot. M. A)






OEBPS/image/cubierta.jpg
Los altimos dias
R 1bli
de izquierdas

algaida





OEBPS/font/BodoniStd-BookItalic.otf


OEBPS/image/001_enves_portadilla_febrero.jpg
HERALDO DE MADRID

iACCION! :AGCION AGGION

LA REPORLLCA DEL 14 DE AGRIL NACID CON ALBOROLO

Bt T —————

S —————— g

LA DERETRAS SUFEN HCRA LIS ORSHLDEN OF S0 CPRESO ALV

RECUERDE EL GOBIERNO AZANA QUE LOS ENEMIGOS DEL REGIMEN HAN

VULNERADO LA CONSTITUCION AL VOTAR LOS AUMENTOS DE HABERES DEL

CLERO, LA RESTITUCION DE LOS BIENES A LOS JESUITAS, LA DEVOLUCION
DE LAS FINGAS A LA LLAMADA GRANDEZA, ETG ETC.
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