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			Introducción

			Este libro trata de la percepción. Como la mayor parte de los autores que escriben sobre este asunto, me centraré en la visión. Y aunque en un principio no traté de escribir un libro así, es en gran parte una celebración de la experiencia visual. Junto al sexo, la buena comida y la bebida, la experiencia visual es una de las mayores formas de placer y felicidad en la vida. Hay otras cosas que damos por sentadas y son fuente de enorme placer si nos tomamos la molestia de pensar sobre ellas: la capacidad de movernos libremente y de hablar, por ejemplo. Junto a la experiencia visual, damos todo eso por sentado y por eso no lo valoramos tanto como sí hacemos con otras fuentes de intensos placeres sensoriales.

			Querría comenzar identificando el terreno. Cierre los ojos y coloque su mano bajo la frente, tapándose los ojos: dejará de ver, pero su consciencia visual no se detiene. A pesar de que no ve nada, tiene sin embargo experiencias visuales que son algo así como ver oscuridad con manchas amarillas. Por supuesto, no ve oscuridad y manchas amarillas, porque no ve nada; pero aun así tiene consciencia visual. El área de la consciencia visual está bastante delimitada: en mi caso, se extiende, a grandes rasgos, desde la parte más alta de mi frente hasta el mentón. Me refiero a la frente y el mentón fenomenológicos, no fisiológicos. Hablo de cómo me parece a mí conscientemente. Pero el área de mi consciencia visual está limitada en que, por ejemplo, no tengo consciencia visual detrás de mi cabeza o bajo mis pies. Pero definitivamente tengo consciencia visual de lo que tengo delante de la cara incluso con los ojos cerrados. Esta área consciente que acabo de identificar la denomino «campo visual subjetivo». Abra los ojos y de repente el campo visual subjetivo está lleno, y la razón de que esté lleno es que usted se ha vuelto visualmente consciente (aware) —esto es, literalmente ve— del campo visual objetivo: los objetos y estados de cosas que le rodean. Buena parte de este libro versa sobre la relación entre el campo visual subjetivo y el campo visual objetivo. El punto más importante que puedo establecer ahora es este: en el campo visual objetivo se ve o se puede ver todo, mientras que en el campo visual subjetivo no se ve o no puede verse nada.

			¿Por qué escribir un libro entero sobre la percepción? La relación entre las experiencias perceptuales y el mundo real —del que la visión es el tipo de experiencia más importante— fue una preocupación importante, se podría decir que la mayor preocupación, de la filosofía occidental a lo largo de los tres siglos posteriores a Descartes. Hasta el siglo XX, la epistemología fue el centro de la filosofía y los errores que definieron el campo perduran hasta hoy. Este libro tratará de eliminar los errores y presentar al mismo tiempo un enfoque alternativo a aquellos con los que estoy familiarizado, tanto tradicionales como contemporáneos. Espero ofrecer un enfoque más adecuado de la relación entre la experiencia visual y los objetos de nuestras percepciones.

			Quisiera decir algo acerca de cómo encaja este libro con mi trabajo previo. Después de que publicara un enfoque intencionalista de la percepción en Intencionalidad1, no creí que tuviera mucho más que decir acerca del asunto. Por mi parte, me pareció que la percepción estaba bastante bien caracterizada. Austin refutó el argumento de la ilusión2, que fue el origen de la teoría clásica de los datos sensoriales que se remonta al menos al siglo XVII. Grice estableció un componente causal en la percepción3. Y yo traté de explicar la intencionalidad presentacional de la percepción, de forma que nos permitiera ver la estructura lógica de las experiencias perceptivas. Tales experiencias, sin ser lingüísticas, presentan un estado de cosas completo. Son causalmente autorreflexivas. Son, sobre todo, presentacionales más que representacionales. (Por favor, no se preocupe si no entiende la jerga; cosas como «causalmente autorreflexivas», «presentacional» y «representacional». Explico todos estos términos en su debido momento.)

			Mi enfoque no fue completo y algunas cosas no quedaron claras. Por ejemplo, un malentendido persistente consistió en que mi enfoque hizo de la percepción algo demasiado complicado como para que los animales fueran capaces de tener comprensión. Pero, por supuesto, lo que afirmaba no era que los animales piensen poniendo en marcha todo este análisis de alto nivel, sino que el análisis se limita a describir lo que sucede en su experiencia. Cuando perciben algo, realmente solo lo perciben si el objeto percibido causa la propia percepción del mismo. A modo de analogía de lo que acabo de decir: si digo que el conocimiento es creencia verdadera justificada que evita los contraejemplos de Gettier y digo: «Mi perro sabe que hay alguien en la puerta», no estoy por ello comprometido con la idea de que el perro esté pensando: «tengo una creencia verdadera justificada que evita los contraejemplos de Gettier». Es un viejo error suponer que si los animales pueden pensar, entonces han ser capaces de pensar que están pensando. Y una extensión de ese error consiste en suponer que, si los animales tienen una percepción y acción con estructuras intencionales complejas, entonces han de ser capaces de pensar acerca del contenido de estas estructuras intencionales complejas.

			Un segundo malentendido reside en que cuando dije que la percepción es causalmente autorreferencial, podría entenderse que estaba diciendo que la experiencia perceptiva realiza algún tipo de acto de habla de referirse a sí misma. No pretendía tal cosa. La idea es que las condiciones de satisfacción de la experiencia perceptual requieren que el estado de cosas percibido intervenga causalmente en la producción de la experiencia perceptiva. De modo que las condiciones de satisfacción requieren hacer referencia a la experiencia misma. Y en ese sentido la experiencia es causalmente autorreferencial. Para evitar este malentendido ahora empleo la expresión «causalmente autorreflexiva» en lugar de «causalmente autorreferencial», pero mi intención es que las dos expresiones signifiquen exactamente lo mismo.

			Hay otro cambio de notación en este trabajo. En Intencionalidad4, empleé la notación S (p) como forma general de los estados intencionales donde «S» indica el tipo de estado y «p» el contenido proposicional. Así que la creencia de que llueve se representaría como

			Creer (llueve)

			Parte de la belleza de esto reside en que se adapta perfectamente a la estructura del acto de habla. Por lo que la aserción de que llueve tiene una estructura F(p), donde la «F» indica el tipo de acto de habla, la fuerza ilocucionaria, y la «p» el contenido proposicional. La aserción tiene la forma:

			Aseverar (llueve)

			El principio general que seguí fue poner la totalidad de las condiciones de satisfacción dentro del paréntesis. El caso causalmente autorreferencial incluiría el componente causal dentro de los paréntesis. La forma lógica también puede aplicarse a una experiencia visual. Por lo tanto, si veo que llueve, esta experiencia visual tendrá la forma:

			Exp. Vis. (llueve, y el hecho de que llueva causa esta Exp. Vis.)

			De esta manera captamos la autorreferencialidad causal dentro del contenido proposicional. Si seguimos el principio de que todas las condiciones de satisfacción han de ser parte del contenido proposicional, entonces este es el modo adecuado de hacerlo. Pero conduje a mucha gente a pensar que afirmaba que el sujeto ve la relación causal. Y, por supuesto, no ve la relación causal, la relación causal es solo una condición de veridicalidad que se experimenta. Ahora prefiero la notación:

			Exp. Vis. (llueve)
CAR

			donde «CAR» captura el carácter Causalmente Auto-Reflexivo de la intencionalidad. Varias personas me sugirieron esta notación; creo que el primero fue Kent Bach. Mi intención es que la nueva notación signifique exactamente lo mismo que la antigua, pero espero que evite malentendidos.

			Por lo tanto, excepto por el esclarecimiento de los malentendidos, me parecía que una vez que se entendieran las formas específicas de la intencionalidad de la percepción, y una vez que se captara adecuadamente el carácter presentacional, se habrían alcanzado mis objetivos originales al presentar una teoría de la percepción.

			Otros problemas para la obtención de aceptación de un enfoque intencional de la percepción no derivan tanto de defectos en mi exposición cuanto de errores persistentes que tienden a cometer los filósofos respecto a la naturaleza misma de la intencionalidad. Todavía se producen confusiones entre el contenido del estado intencional y el objeto del estado intencional. Si yo creo que Obama es presidente, el contenido de mi estado es la proposición de que Obama es presidente; pero el objeto es el propio Obama. Los filósofos suponen continuamente que «una actitud proposicional» (terminología terriblemente confusa) debe ser una actitud hacia una proposición. Esto es una confusión sistemática entre contenido y objeto. Esta confusión se traslada a los análisis intencionales de la percepción. Algunos suponen que cuando digo que la percepción es intencional y tiene un contenido proposicional, estoy diciendo que la percepción es una actitud hacia una proposición. Peor aún, piensan que una proposición ha de ser una entidad abstracta, como un número. Esta concepción tendría la consecuencia de que bajo un enfoque de corte intencional, no tendríamos de hecho acceso al mundo real. Solo nos relacionaríamos con entidades abstractas. Esta concepción afirma exactamente lo contrario a lo que afirma el enfoque que presento, y a lo largo de la discusión que sigue he de aclarar algunos de estos errores generales acerca de la intencionalidad.

			Este libro es esencialmente una continuación de la línea de análisis que comencé en el capítulo 2 de Intencionalidad, donde ofrecí un análisis intencionalista de la percepción. Creo que ahora veo muchas cosas que no vi cuando escribí ese libro. No solo soluciones a problemas preexistentes, sino problemas de los que no era consciente entonces. Creo que el enfoque de Intencionalidad es completamente correcto hasta donde llega, pero no llega tan lejos como quiero llegar en este libro.

			Lo que inicialmente me provocó, si esa es la palabra correcta, para trabajar más acerca de la percepción fueron la conversaciones con Ned Block y Tyler Burge, quienes me animaron a investigar sobre algo denominado «disyuntivismo» que me describieron como «las malas hierbas que crecen en tu propio jardín, aquí en Berkeley». Me interesé por ello, y las conversaciones con mis colegas de Berkeley, especialmente con John Campbell y Michael Martin, me han ayudado al tratar de comprender el disyuntivismo. Me pareció que el disyuntivismo era, en cierto sentido, la aceptación del peor rasgo del argumento clásico contra el realismo ingenuo, a pesar de que el disyuntivismo se diseñó para defender el realismo ingenuo.

			En parte porque este trabajo se apoya en mi trabajo anterior, especialmente sobre la intencionalidad y la consciencia, pero también porque quiero que sea completamente autónomo, he añadido dos apéndices cortos al capítulo 1: uno sobre la intencionalidad y otro sobre la consciencia. Muchas de las confusiones de la filosofía de la percepción contemporánea derivan de que los autores carezcan de una concepción clara de la intencionalidad y tengan una concepción errónea de la consciencia. Estos errores se derivan, al menos en parte, de nuestra desafortunada tradición filosófica. Estos apéndices son breves y repiten material que he expuesto ya con mayor detalle en otros lugares. Sin embargo, creo que redundan en beneficio de un libro que es totalmente autónomo.

			Una vez que se ha establecido la intencionalidad de la percepción y se ofrece una caracterización general de sus propiedades, la investigación abre un montón de problemas. Someto a crítica el disyuntivismo de modo más o menos incidental en el capítulo 6. El principal interés intelectual del libro se encuentra en los capítulos 4 y 5. Trato de responder a la pregunta de cómo la pura fenomenología de las experiencias perceptivas determina el contenido intencional de la experiencia. En el capítulo 7 tomo en consideración ejemplos de percepción inconsciente, así como otras formas de cognición inconsciente, y trato de responder a la afirmación de que la consciencia realmente no importa demasiado. Los problemas filosóficos clásicos de la percepción —acerca del escepticismo y las diversas teorías tradicionales de la percepción— solo se toman en consideración al final del capítulo 8. Para mí los capítulos más importantes son el 1, 2, 4 y 5.
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			CAPÍTULO 1

			El Mal Argumento

			Uno de los mayores errores de la filosofía en los últimos siglos

			I. UNA PEQUEÑA FALACIA Y UN GRAN ERROR


			La filosofía nunca supera su historia completamente, y muchos de los errores del pasado todavía nos acompañan. De hecho, carecemos de una palabra única que designe la diversidad de equivocaciones, errores, falacias, confusiones, incoherencias, inconveniencias, sinsentidos y meras falsedades que hemos heredado. Es impreciso llamarlos a todos ellos «errores», pero no tengo una palabra mejor. Creo que el peor error de todos es el conjunto de teorías conocido como dualismo, materialismo, monismo, funcionalismo, conductismo, idealismo, teoría de la identidad, etc. La idea que todas estas teorías tienen en común es que hay algún problema especial en la relación de la mente con el cuerpo, de la consciencia con el cerebro y, en su fijación en la creencia ilusoria de que hay un problema, los filósofos se han centrado en diferentes soluciones al mismo. Este error se remonta a los antiguos, pero su exposición más famosa fue realizada por Descartes en el siglo XVII, y se ha mantenido hasta los errores actuales, tales como la teoría computacional de la mente contemporánea, el funcionalismo, el dualismo de propiedades, el conductismo, etc. Lo importante es ver que todas estas teorías aparentemente diferentes e inconsistentes entre sí son, de hecho, expresiones del mismo error subyacente, que solo por darle un nombre, he denominado dualismo conceptual5.

			Un error de una magnitud casi tan grande abrumó nuestra tradición en el siglo XVII, y de ahí en adelante, y es el error que consiste en suponer que nunca percibimos directamente los objetos y estados de cosas del mundo, sino que lo único que percibimos directamente son nuestras experiencias subjetivas. El error tiene muchos nombres diferentes, entre ellos Descartes, Locke, Berkeley, Leibniz, Spinoza, Hume y Kant. Después de Kant, empeora. Mill y Hegel, a pesar de todas sus diferencias, tendrían que incluirse también. En este libro expongo este error y sus desastrosas consecuencias, pero mi objetivo principal no es histórico. Deseo realizar una descripción más precisa de la percepción, y buena parte del interés de la explicación que voy a dar reside en su esfuerzo por corregir los errores que la precedieron. Comenzaré ofreciendo el esqueleto de lo que creo que es una teoría correcta de la percepción y del error al que me refiero. Más adelante, en el capítulo 3, añadiré los detalles. Como la mayoría de los filósofos que escriben sobre este tema, me concentraré en la visión. Diré algo sobre las otras modalidades de pasada.

			Si su vista es normal, dispone de una luz razonablemente buena, y mira a su alrededor mientras lee este libro, es probable que vea las siguientes cosas: si está dentro de casa, verá la mesa sobre la que está el libro y la silla en la que usted está sentado. En condiciones normales, habrá otros muebles, así como paredes, ventanas, techo y otros elementos propios de un escenario de interior. Si está al aire libre, es probable que la escena sea mucho más rica, ya que podría ver árboles, flores, el cielo y quizás casas y calles. Comenzaré tratando de describir hechos obvios sobre esta escena y las percepciones que tiene de la misma. En primer lugar, usted ve directamente objetos y estados de cosas, y estos tienen una existencia totalmente independiente de su percepción de ellos. La percepción es directa en el sentido de que no percibe otra cosa por medio de la cual perciba la escena. No es como ver la televisión o mirar el reflejo de un espejo. Los objetos y los estados de cosas tienen una existencia independiente, en el sentido de que existen independientemente de que sean experimentados por nosotros. Si cierra los ojos, los objetos y estados de cosas permanecen como antes, pero la percepción cesa. Además, cuando ve estos objetos y estados de cosas, tiene experiencias visuales conscientes en la cabeza. De nuevo, si cierra los ojos, estas experiencias visuales cesarán, aunque los objetos y estados de cosas permanezcan ahí. Así que hay dos elementos distintos: los estados de cosas ontológicamente objetivos que usted percibe directamente, y las experiencias ontológicamente subjetivas de los mismos. Todo esto lo sabe antes de comenzar a teorizar sobre la percepción.

			En cuanto comience a teorizar, se percatará de un tercer aspecto además de la realidad objetiva y la experiencia subjetiva: debe haber una relación causal por la cual la realidad objetiva cause la experiencia subjetiva. No es necesario que conozca los detalles, pero sabe que la luz reflejada por los objetos alcanza sus ojos y desencadena una secuencia de eventos causales que causa la experiencia perceptiva. Otra característica fascinante, y que es importante para nuestra investigación, es que si usted trata de describir la realidad objetiva que ve y después intenta describir su experiencia subjetiva cuando la ve, ambas descripciones son más o menos la misma, con las mismas palabras en el mismo orden. Por ejemplo, al describir la escena objetiva, podría decir: «Hay un libro azul sobre una mesa marrón». Al describir su experiencia visual subjetiva, podría decir: «Veo un libro azul sobre una mesa marrón». Si ha estudiado algo de filosofía y se ha vuelto epistémicamente receloso, podría encabezar la descripción de la experiencia diciendo: «Parece que veo» en lugar de «Veo». Y debido a que el alcance de «parecer» puede resultar ambiguo, si realmente quiere ser filosóficamente preciso, podría decir: «Tengo una experiencia visual que es exactamente como si estuviera viendo un libro azul sobre una mesa marrón». Hay una razón profunda por la cual la descripción de la experiencia subjetiva ha de ser más o menos la misma que la descripción de la realidad objetiva: la experiencia subjetiva tiene un contenido, que los filósofos llaman contenido intencional, y la especificación del contenido intencional es lo mismo que la descripción del estado de cosas que el contenido intencional le presenta. Cuando la visión cumple correctamente su trabajo biológico, la descripción del contenido intencional y la descripción del estado de cosas que presenta han de ser la misma, porque una función biológica primordial de la experiencia perceptiva es proporcionarle conocimiento sobre el mundo real. La identidad de la descripción del contenido de la percepción y del hecho percibido cuando hay una percepción fiel es exactamente igual que la identidad de la descripción de los contenidos de las creencias verdaderas y los hechos correspondientes. La especificación del contenido de mi creencia de que está lloviendo emplea las mismas palabras en el mismo orden que la descripción del hecho del mundo que representa la creencia: está lloviendo. (Más adelante veremos más sobre esto.)

			II. DIGRESIÓN ACERCA DE LA INTENCIONALIDAD Y LA FENOMENOLOGÍA


			Antes de avanzar más, tengo que introducir un par de términos técnicos. Ya he utilizado la palabra «intencional» en su sentido técnico. La intencionalidad es esa característica de la mente por la cual se dirige a, o versa sobre o acerca de, objetos y estados de cosas del mundo. El hambre, la sed, las creencias, las experiencias perceptivas, las intenciones, los deseos, las esperanzas y los temores son todos intencionales porque son sobre algo. Los estados de ansiedad o nerviosismo inespecíficos no son intencionales, al menos en los casos en los que el sujeto simplemente está ansioso o nervioso sin estar ansioso o nervioso por algo en particular. La intencionalidad no tiene ninguna conexión especial con la intención en el sentido ordinario6. La intención de dar un paseo, por ejemplo, es solo una clase de intencionalidad entre otras.

			Los estados intencionales, tales como creencias y deseos, pueden tener éxito o fracasar. Si la creencia tiene éxito, es verdadera; si el deseo tiene éxito, se cumple. Diré que en general los estados intencionales se satisfacen o no se satisfacen y que el contenido del estado intencional determina sus condiciones de satisfacción. El contenido de la creencia de que llueve queda satisfecho si y solo si llueve. El contenido de mi deseo de beber una cerveza queda satisfecho si y solo si bebo una cerveza.

			Gran parte de este libro versará sobre la intencionalidad de la experiencia perceptiva. Tras este capítulo he añadido el apéndice A, donde resumiré la teoría y explicaré la jerga correspondiente para aquellos que no estén familiarizados con la teoría de la intencionalidad. Si se siente totalmente cómodo con las nociones de contenido proposicional, modo psicológico, dirección de ajuste, condiciones de satisfacción, autorreflexividad causal, causación intencional, red de intencionalidad y capacidades de trasfondo que permiten que la intencionalidad funcione, entonces puede saltarse el apéndice por completo. Pero si estas nociones le parecen oscuras o poco claras, le aconsejo que lea el apéndice antes de continuar. Además, he añadido un breve apéndice B para explicar la consciencia, ya que hago uso de una teoría de la consciencia que he desarrollado en otros lugares. Un enfoque correcto de la percepción consciente requiere una concepción correcta de la consciencia en general, y en el apéndice B trato de corregir algunos errores notables acerca de la consciencia.

			Otro término técnico que empleo a veces es fenomenología y el adjetivo fenomenológico. La fenomenología solo se refiere al aspecto cualitativo de nuestros estados conscientes, eventos y procesos. Dondequiera que haya consciencia, hay fenomenología. Cuando usted se halla totalmente inconsciente, no hay fenomenología. A menudo resulta esencial describir las características especiales de la percepción consciente y necesito el vocabulario de la fenomenología para hacerlo. La palabra Fenomenología también se utiliza como nombre de un movimiento filosófico. Tendré muy poco que decir acerca de la Fenomenología como movimiento y mucho que decir acerca de la fenomenología como fenómeno.

			III. REALISMO DIRECTO


			La visión de la percepción que he expresado, según la cual percibimos directamente los objetos y estados de cosas, se denomina a menudo «realismo directo» y, a veces, «realismo ingenuo». Se le llama «realismo» porque dice que tenemos acceso perceptivo al mundo real, y «directo» porque dice que no hemos de percibir en primer lugar ninguna otra cosa a través de la cual percibamos el mundo real. A menudo se opone al realismo representacional, que dice que percibimos representaciones del mundo real en lugar de los objetos reales mismos. A veces se le llama «realismo ingenuo» porque ignora argumentos sofisticados que conducen a que en realidad nunca puede percibirse el mundo real. Yo antes prefería el término «realismo ingenuo», pero recientemente este se ha asociado con una teoría falsa denominada «disyuntivismo», por lo que emplearé «realismo directo». Explicaré y discutiré el disyuntivismo en el capítulo 6. A veces a las experiencias visuales conscientes se les llama «datos sensoriales», aunque este término es aún más peligroso que el de «realismo ingenuo». Y cuando el mundo es como aparece en mi experiencia perceptual, se dice que la percepción es verídica. En lo que sigue verá más veces expresiones espantosas como «realismo ingenuo» o «directo», «datos sensoriales», «intencionalidad» y «verídico» (trataré de evitar el término incluso más horrible «falsídico»). Para evitar la confusión, seguiré una convención que empleé en Intencionalidad7 y usaré «experiencia» y «experiencia perceptual» de un modo neutral respeto a lo verídico y lo no-verídico, y «percepción» para describir la experiencia verídica. Por lo tanto, ahora mismo tengo una experiencia, de hecho una experiencia perceptiva, de ver una pantalla de ordenador frente a mí. Debido a que realmente hay una pantalla de ordenador y realmente la estoy viendo, es algo más que una experiencia; es una percepción: en realidad estoy percibiendo la pantalla que está frente a mí. (A veces en este libro, cuando cito a Berkeley y Hume, tengo que apartarme de esta convención porque ellos usan «percepción» de una manera que no acarrea la implicación de veridicalidad.)

			IV. OBJETIVIDAD Y SUBJETIVIDAD


			Un último apunte terminológico. Ya he empleado la distinción entre la subjetividad ontológica y la objetividad ontológica, y necesito explicar la distinción. La famosa distinción entre lo objetivo y lo subjetivo resulta ambigua, según se le dé un sentido epistémico, donde «epistémico» significa que tiene que ver con el conocimiento, o un sentido ontológico, donde «ontológico» significa que tiene que ver con la existencia. En el sentido epistémico, la distinción entre objetivo y subjetivo es una distinción entre diferentes tipos de afirmaciones (enunciados, aserciones, creencias, etc.): las afirmaciones epistémicamente objetivas pueden establecerse como cuestiones de hecho objetivas; las afirmaciones epistémicamente subjetivas son cuestiones de opinión subjetivas. Por ejemplo, la afirmación de que Van Gogh murió en Francia es epistémicamente objetiva. Su verdad o falsedad se puede establecer como una cuestión de hecho objetiva. La afirmación de que Van Gogh fue mejor pintor que Gauguin es epistémicamente subjetiva; es una cuestión de evaluación subjetiva. Bajo esta distinción epistémica subyace una distinción ontológica entre modos de existencia. Algunas entidades —montañas, moléculas y placas tectónicas, por ejemplo— tienen una existencia independiente de cualquier experiencia. Son ontológicamente objetivas. Pero otras —dolores, cosquillas y picores, por ejemplo— solo existen en la medida en que un sujeto humano o animal las experimenta. Son ontológicamente subjetivas. No soy capaz de expresar cuánta confusión se ha generado por la incapacidad para discriminar entre los sentidos epistémico y ontológico de la distinción entre lo subjetivo y lo objetivo. Más adelante diré algo más sobre esto. Los dolores, como acabo de decir, son ontológicamente subjetivos. «Pero ¿son también epistémicamente subjetivos?». Es realmente importante darse cuenta de que esa pregunta no tiene sentido. Solo las afirmaciones, los enunciados, etc., pueden ser epistémicamente subjetivos u objetivos. A menudo, los enunciados sobre entidades ontológicamente subjetivas tales como dolores pueden ser epistémicamente objetivos. «Los dolores se pueden aliviar con analgésicos» es un enunciado epistémicamente objetivo sobre una clase de entidades ontológicamente subjetiva.

			V. DIAGRAMAS DE LA PERCEPCIÓN VISUAL


			Para resumir esta breve explicación, la escena perceptiva visual verídica contiene dos fenómenos distintos: un estado de cosas ontológicamente objetivo en el mundo fuera de su cabeza y una experiencia visual ontológicamente subjetiva de ese estado de cosas que está por completo dentro de su cabeza. El primero causa el segundo, y el contenido intencional del segundo determina el primero como su condición de satisfacción. Cuando digo que se percibe directamente el estado de cosas objetivo, quiero decir que no ha de percibirse antes otra cosa en virtud de la cual, o por medio de la cual, se perciba ese estado de cosas. Su experiencia, insisto, no es como ver algo en la televisión o en un espejo.

			Mediante un diagrama podemos representar diferentes aspectos de la situación. En el primer diagrama mostramos simplemente cómo el objeto ontológicamente objetivo causa una experiencia visual ontológicamente subjetiva. En el segundo diagrama, le añadimos la intencionalidad de la experiencia visual. Y en el tercero tenemos el caso de la alucinación: el mismo tipo de experiencia visual con su contenido intencional pero sin objeto intencional. Ofrezco tres imágenes en aras de una exhaustividad y claridad totales. La primera solo muestra que el objeto está causando una experiencia visual. Y si usted no acepta que un objeto que existe objetivamente pueda causar experiencias ontológicamente subjetivas, entonces realmente no hay nada más que decir porque no puede entender la percepción consciente. En la segunda, añado la intencionalidad de la experiencia visual. No todos los filósofos aceptan el hecho de que la experiencia visual tenga intencionalidad, y yo lo defenderé en el próximo capítulo. Así que le dedico un diagrama separado en el que a la causación física no controvertida de las experiencias visuales le añado la controvertida intencionalidad. A través de su ojo, el sujeto recibe estimulación del objeto, lo que provoca en él una experiencia visual. El objeto es ontológicamente objetivo. La experiencia visual es ontológicamente subjetiva. La propia experiencia visual tiene intencionalidad, y yo la represento con una flecha que va desde la misma experiencia visual hasta el objeto.

			[image: 80248.jpg]

			FIGURA 1.1. La caja dentro de la cabeza representa la experiencia visual subjetiva causada por el objeto. La caja de fuera representa el objeto percibido. He tratado de que esta imagen no sea filosóficamente controvertida. 

			La intencionalidad de la experiencia visual requiere un tipo de defensa que no es necesario para el impacto causal del objeto en el sistema visual. La tercera muestra cómo puede existir el mismo tipo de experiencia con su contenido sin que haya objeto.
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			FIGURA 1.2. La línea superior representa la causación por medio de la cual la caja objetiva causa la experiencia subjetiva. La dirección de causación va de mundo-a-mente y la dirección de ajuste de la intencionalidad va de mente-a-mundo. Esta figura añade una línea inferior que representa la intencionalidad de la experiencia, que presenta el objeto como sus condiciones de satisfacción. Esta figura contiene la afirmación controvertida de que la experiencia visual tiene intencionalidad.

			Los objetos y acontecimientos de la percepción visual son partes del mundo real y cualquier teoría de la percepción debe proporcionarnos tales diagramas para ofrecer un enfoque sistemático de sus relaciones. Las condiciones de adecuación de tales diagramas consisten en que deben captar la subjetividad ontológica de la experiencia perceptiva, la objetividad ontológica del estado de cosas observado y las relaciones causales y de otro tipo que haya entre ambas. Debido a que los elementos de la situación de la percepción, incluidas las experiencias ontológicamente subjetivas, realmente son objetos, acontecimientos y estados de cosas del mundo, cualquier teoría de la percepción debe poder presentar un diagrama de sus relaciones. Los acontecimientos efectivos del mundo real tienen que ser representables mediante un diagrama. Cualquier persona que se oponga a mi enfoque nos debe un diagrama alternativo (véase dibujo siguiente).

			Creo que estos diagramas son precisos, pero pueden ser peligrosamente engañosos si sugieren que la experiencia visual interna es ella misma un objeto de percepción. Suponer que las experiencias internas son objetos de percepción es uno de los principales errores que este libro aspira a superar. La experiencia visual subjetiva no puede verse ella misma, porque es propiamente el ver cualquier cosa.
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			FIGURA 1.3. Alucinación. Los procesos internos del cerebro son suficientes para producir una experiencia visual que es idéntica al tipo de experiencia visual provocada por el estímulo externo. La experiencia visual tiene el mismo contenido intencional que la experiencia verídica, pero no hay objeto de la experiencia visual.

			En realidad, espero que lo expuesto hasta ahora le resulte obvio hasta el punto de que se pregunte por qué le estoy aburriendo con cosas tan triviales. Pero aquí está lo asombroso: casi todos los filósofos famosos que escriben sobre este tema niegan el relato que acabo de ofrecerle. De hecho, de los filósofos que han escrito sobre la percepción desde el siglo XVII, no conozco a ningún gran filósofo que acepte el realismo ingenuo o directo. («Los grandes filósofos» de este período comienzan con Bacon y Descartes y terminan con Kant. Incluyen a Locke, Leibniz, Spinoza, Berkeley, Bacon y Hume. Si alguien quiere contar a Mill y Hegel como grandes filósofos, no discutiré el asunto)8.

			VI. EL ARGUMENTO EN FAVOR DEL RECHAZO DEL REALISMO DIRECTO INGENUO


			¿Por qué alguien en su sano juicio querría rechazar el realismo directo? Hay distintos argumentos contra el realismo directo, pero curiosamente todos los que conozco descansan exactamente en el mismo error. Les mostraré ahora ese error, porque es el error central de la epistemología moderna. Es un único desastre, pero el mayor de todos y del que derivan todos los demás pequeños desastres, como veremos. Ahí va el Mal Argumento en su forma más simple:

			En la anterior escena, imaginé que usted estaba viendo la mesa con un libro sobre ella, rodeado de otros adornos. Pero supongamos que usted estuviera teniendo una alucinación. Supongamos que nada de la escena existiera en realidad, pero que tuviera una experiencia visual alucinatoria indistinguible de la de ver esa realidad. La percepción en el caso alucinatorio no era verídica, pero en todo caso aun así usted era consciente de algo. De hecho, usted estaba al tanto de algo, e incluso podríamos decir —aunque quizás tendríamos que ponerle comillas sarcásticas a «vio» cuando lo decimos— que usted vio algo.

			Aquí va el siguiente paso. Por hipótesis, la experiencia en el caso alucinatorio es indistinguible de la experiencia en el caso verídico. Así que, si vamos a ser consistentes, digamos lo que digamos acerca del caso alucinatorio, tenemos que decir lo mismo acerca del caso verídico. En el caso alucinatorio usted no vio ningún objeto material, pero algo vio. Necesitamos darle un nombre a esos «algo». En las obras de Descartes, Locke y Berkeley, se les llama «ideas». En la de Hume se les llama «impresiones». En el siglo XX, se les llamó «datos sensoriales».

			La conclusión es obvia. Usted no ve nunca objetos materiales u otros fenómenos ontológicamente objetivos, al menos no directamente, sino que ve únicamente datos sensoriales. Este argumento, bajo varias formas, se denomina «el argumento de la ilusión». Si acepta su conclusión, entonces la pregunta para la epistemología es: ¿Cuál es la relación entre los datos sensoriales que ve y los objetos materiales que aparentemente no ve? Las diferentes respuestas a esta pregunta definen la epistemología moderna. Según Descartes y Locke, los datos sensoriales se asemejan, en ciertos aspectos, a los objetos materiales. Se asemejan en las cualidades primarias, de modo que a partir de la percepción de los datos sensoriales podemos obtener información sobre las cualidades primarias de los objetos. Los datos sensoriales son representaciones de los objetos, por lo que esta teoría a veces se denomina «Teoría representacional de la percepción» o «realismo representacional». Según los fenomenalistas y los idealistas —como Berkeley— los objetos son solo colecciones de datos sensoriales. Las únicas cosas que existen, dice Berkeley, son mentes e ideas en las mentes. Según Kant, todo lo que podemos percibir son representaciones; pero para garantizar la objetividad epistémica, Kant afirma que tiene que haber cosas en sí que son el fundamento (Grund) de las representaciones. Las cosas en sí son incognoscibles. Esta visión se denomina «idealismo trascendental».

			Una versión moderna de este argumento que es superficialmente diferente, pero descansa sobre la misma falacia, se conoce como «el argumento a partir de la ciencia». Dice así: una explicación científica de la percepción muestra que nuestras percepciones son causadas por una secuencia de procesos neurobiológicos que comienzan con la estimulación de las células fotorreceptoras de la retina por parte de los fotones que son reflejados por los objetos del mundo. La activación de las células fotorreceptoras establece una serie de procesos neurobiológicos que finalmente dan lugar a una imagen visual en la corteza cerebral. En nuestro lenguaje cotidiano podemos decir que vemos la mesa, pero cuando hacemos un verdadero análisis científico, hemos de concluir que todo lo que podemos ver es una imagen visual o un dato sensorial. La ciencia muestra que no vemos nunca el mundo real, sino que vemos una serie de acontecimientos que son el resultado del impacto del mundo real, por medio de reflectancias lumínicas, en nuestro sistema nervioso. Una vez más el realismo directo queda refutado.

			Con el fin de mostrar cómo todos estos argumentos descansan sobre la misma falacia, necesito exponer el argumento como una serie de pasos. Lo haré con el argumento de la ilusión.

			Primer paso: Tanto en el caso verídico (bueno) como en el caso de la alucinación (malo), hay un elemento común: una experiencia subjetiva cualitativa que tiene lugar en el sistema visual.

			Segundo paso: Debido a que el elemento común es cualitativamente idéntico en ambos casos, cualquier análisis que hagamos de uno, debemos hacerlo del otro.

			Tercer paso: Tanto en el caso verídico como en el caso de la alucinación somos conscientes de algo (tomamos consciencia de algo, vemos algo).

			Cuarto paso: Pero en el caso de la alucinación ese «algo» no puede ser un objeto material; por lo tanto, debe ser una entidad mental subjetiva. Solo por darle un nombre, llamémoslo «dato sensorial».

			Quinto paso: Pero, en virtud del segundo paso, tenemos que ofrecer el mismo análisis para ambos casos. De modo que, en el caso verídico, al igual que en la alucinación, solo vemos datos sensoriales.

			Sexto paso: En la medida en que tanto en las alucinaciones como en las propias percepciones verídicas solo vemos datos sensoriales, tenemos que concluir entonces que nunca vemos objetos materiales u otros fenómenos ontológicamente objetivos. Así, el realismo directo queda refutado.

			Este argumento básico fue, bajo distintas formas, el fundamento de la epistemología moderna, donde «moderno» significa a partir del siglo XVII. He afirmado enérgicamente que tuvo consecuencias desastrosas. ¿Por qué? Nótese que la única realidad que nos es accesible según este enfoque es la realidad subjetiva de nuestras propias experiencias privadas. Esto hace que sea imposible resolver el problema escéptico: ¿Cómo podríamos conocer hechos del mundo real basándonos en la percepción? El problema es insoluble porque únicamente tenemos acceso perceptivo a experiencias subjetivas privadas, y no hay manera de pasar de experiencias ontológicamente subjetivas al mundo real ontológicamente objetivo. Hume tenía la sensación de que el escepticismo resultaba inevitable, pero pensó que nuestra pereza intelectual nos permitiría ignorar simplemente los resultados escépticos y continuar como si nada hubiera sucedido. Hume pensaba que no nos es posible percibir más que nuestras propias experiencias privadas —en su jerga «impresiones»—, pero que sin embargo creemos que son objetos y tienen por lo tanto una existencia continua —«continua» aun cuando no los percibamos— y una existencia distinta —«distinta» de nuestra percepción de los mismos—. Hume pensaba que la creencia en una existencia continua y distinta de los objetos de percepción era ridícula, pero que no podíamos evitar tener tales creencias. De hecho, Hume creía que el realismo directo era tan obviamente falso que solo se molestó en refutarlo mediante un par de frases. Si uno se siente tentado por el realismo directo —nos dice—, entonces oprímase uno de los globos oculares. Si el realismo directo fuera cierto, entonces el mundo se duplicaría. Pero no se duplica. Lo único que se duplica son nuestros datos sensoriales o impresiones9. Revisaré con detalle su argumento en el capítulo 3.

			VII. LA FALACIA DEL ARGUMENTO


			Ahora quiero exponer la falacia del argumento. Se les podrían poner objeciones a varios pasos, pero el paso crucial es el número tres, que dice que tanto en la alucinación como en el caso verídico «somos conscientes» o «tomamos consciencia de» algo. Pero esta afirmación es ambigua porque contiene dos sentidos de «ser consciente», que llamaré, respectivamente, el «ser consciente» de intencionalidad y el «ser consciente» de constitución. Uno notará la diferencia si contrasta dos afirmaciones de sentido común. Primero, cuando aprieto mi mano con fuerza contra esta mesa, soy consciente de la mesa. Y en segundo lugar, cuando aprieto mi mano con fuerza contra esta mesa, soy consciente de una sensación dolorosa en la mano.

			(a) Soy consciente de la mesa.

			(b) Soy consciente de la sensación dolorosa en la mano.

			Ambas afirmaciones son verdaderas y, aunque parezcan similares, son radicalmente diferentes. (a) describe una relación intencional entre la mesa y yo. Tuve una sensación en la que la mesa era su objeto intencional. La presencia y las propiedades de la mesa son las condiciones de satisfacción de la sensación. En (a) el «ser consciente de» es el «ser consciente de» de intencionalidad. Pero en (b) lo único de lo que soy consciente es de la propia sensación dolorosa.

			Aquí el «ser consciente de» es el «ser consciente de» de identidad o de constitución de la experiencia. El objeto del que soy consciente y la sensación son idénticos. Lo único que tuve fue una sensación: una sensación dolorosa de la mesa. Era consciente (en el sentido de identidad o constitución) de la sensación, pero también era consciente (en el sentido de intencionalidad) de la mesa.

			Si aplicamos esta lección al argumento de la ilusión, obtenemos el siguiente resultado: en el caso de la percepción verídica, soy literalmente consciente de la mesa verde, de nada más. Pero ¿qué ocurre con la alucinación? En ese sentido en el que soy consciente de la mesa verde en la percepción verídica, en el caso de la alucinación, no soy consciente de nada. En el sentido ordinario, cuando usted tiene una alucinación por completo, no ve nada, no es consciente de nada, no toma consciencia de nada. Pero el origen de la confusión es el siguiente: en ese caso tiene una experiencia perceptiva consciente, y el lenguaje ordinario nos permite emplear un sintagma nominal para describir esa experiencia y considerar ese sintagma nominal como complemento de régimen [en inglés, objeto directo] de «ser consciente de». En ese sentido, soy consciente de una experiencia visual, pero este es un sentido totalmente diferente del sentido intencionalista porque, insisto, la experiencia visual es idéntica a la consciencia misma; no es un objeto separado de consciencia. En el caso de la alucinación, había un contenido intencional pero no un objeto intencional; había un estado intencional en el que no se cumplían las condiciones de satisfacción.

			En el nivel más fundamental, todo el argumento descansa en un juego de palabras, en una simple falacia de ambigüedad, acerca del uso de las expresiones castellanas «ser consciente de» y «tomar consciencia de». La prueba de que se está utilizando la misma expresión en dos sentidos diferentes es que la semántica es diferente. Consideremos las oraciones de la forma: «El sujeto S tiene una consciencia A del objeto O». En el sentido de intencionalidad, esto tiene la consecuencia: A no es idéntica a O. A ≠ O. En el sentido de intencionalidad: A es un suceso ontológicamente subjetivo que presenta la existencia y características de O como sus condiciones de satisfacción. Pero en el sentido de constitución o de identidad: A es idéntico a O. Aquello de lo que uno es «consciente» es de la propia consciencia (A = O).

			Estrictamente hablando, el argumento de la ilusión descansa sobre una falacia de ambigüedad. Pero despistaría al lector si le condujese a creer que se trata de una ambigüedad como la de la palabra «banco» en «fui al banco», que puede significar «fui a una casa de finanzas» o «fui a sentarme en el parque». La ambigüedad en «ser consciente de» y «tomar consciencia de» no es así en absoluto. No se produce porque haya dos significados diferentes en el diccionario, como los hay en el caso de «banco», sino más bien porque hay un fenómeno que es común tanto a la alucinación como a la percepción verídica. La tentación consiste en tratar la experiencia visual como el objeto de la experiencia visual en el caso de la alucinación, pero en realidad no existe tal objeto. El inglés y otras lenguas europeas permiten que cometamos este error porque siempre podemos inventar un acusativo interno para el sintagma verbal. Es un buen ejemplo de la afirmación de Wittgenstein de que normalmente los problemas filosóficos surgen cuando malinterpretamos la lógica de nuestro lenguaje. Pero el ejemplo no es un ejemplo de ambigüedad léxica. La prueba de los lingüistas de la reducción de la conjunción lo demuestra: «Soy consciente de la mesa» y «Soy consciente de una sensación en la mano» implican «Soy consciente de la mesa y de la sensación en la mano».

			La razón por la que sentimos el impulso de ponerle comillas sarcásticas a «ver» cuando describimos el «ver» alucinatorio es que, en el sentido de intencionalidad, en estos casos no vemos nada. Si tengo una alucinación visual del libro sobre la mesa, entonces literalmente no veo nada. Dado que soy «consciente de» algo, la tentación es introducir un sintagma nominal como objeto directo de «ver». Y agravamos la ambigüedad que hay en «consciente de» cuando introducimos ambigüedad en «ver». Este paso de describir el estado de cosas ontológicamente objetivo del mundo a describir el estado intencional consciente ontológicamente subjetivo subyace a toda la tradición epistemológica. El error se deriva de una incapacidad para comprender la intencionalidad de la experiencia perceptiva consciente. ¿Cómo exactamente? Obviamente hay algo en común entre la percepción verídica y la alucinación indistinguible de ella. Después de todo, son indistinguibles. Si no eres capaz de ver que ese algo en común es una experiencia intencional consciente con condiciones de satisfacción, es probable que pienses que ese algo en común es el propio objeto de percepción. Es decir, si no comprendes la intencionalidad de la experiencia, es probable que pienses que la experiencia es el objeto de la experiencia en el caso alucinatorio. En el diagrama se muestra la alucinación con el mismo tipo de experiencia visual y el mismo contenido intencional, pero sin objeto intencional y únicamente causas internas. Este cambio supone pasar de la intencionalidad de la experiencia perceptiva dirigida hacia el objeto a tratar la propia experiencia visual como el objeto de la consciencia visual. Realmente tengo una experiencia consciente cuando veo la mesa, pero la experiencia consciente es de la mesa. La experiencia consciente es también una entidad, pero no es el objeto de la percepción; es precisamente la experiencia misma de percibir.

			El Mal Argumento es un ejemplo de una falacia muy general acerca de la intencionalidad, y se produce por la confusión sobre la naturaleza misma de la intencionalidad. Es una confusión entre el contenido de un estado intencional y el objeto del estado intencional. En el caso de una alucinación, la experiencia visual tiene un contenido —de hecho puede tener exactamente el mismo contenido que la experiencia verídica—, pero no hay objeto. La suposición que hacen algunos autores es que todo estado intencional debe tener un objeto, pero esto supone una confusión entre la afirmación verdadera de que todo estado intencional debe tener un contenido y la afirmación falsa de que todo estado intencional debe tener un objeto. Simplemente es falso que todos los estados intencionales tengan objetos. Algunos autores postulan incluso la existencia de un «objeto intencional» como un tipo especial de objeto para los casos de estados intencionales que no se satisfacen. Así, por ejemplo, si el niño cree que su padre viene a casa por la noche, el objeto intencional de su creencia es su padre. Si cree que Papá Noel viene en Nochebuena, su creencia no tiene ningún objeto intencional; tiene un contenido, pero no un objeto. Algunos filósofos se sienten incómodos con esto, por lo que dicen que existe un tipo especial de objeto intencional para los estados intencionales acerca de entidades inexistentes. Espero que resulte obvio que esto es una confusión. En cualquier caso, es una confusión que estudiaremos más adelante. Por ahora solo quiero enfatizar que el Mal Argumento no está solo; es un ejemplo de una confusión más generalizada entre contenido y objeto.

			El lector que se halle familiarizado con la larga historia del argumento de la ilusión puede seguir los distintos pasos y ver repetida la misma falacia una y otra vez con ejemplos tan famosos como el del palo doblado, el de la moneda elíptica y el de la daga de Macbeth. En cada uno de los ejemplos, el argumento confunde, por un lado, la consciencia o el tener consciencia de la propia experiencia, con su contenido intencional, y la experiencia del objeto del mundo al que se dirige el contenido intencional, por el otro. Sin embargo, solo para demostrar que no engaño a nadie, en el capítulo 3 haré un ejercicio propedéutico (y posiblemente aburrido) con el fin de mostrar cómo la misma falacia aqueja a los argumentos tradicionales a favor de la afirmación de que todo lo que percibimos son datos sensoriales.

			No resulta tan obvio que el argumento a partir de la ciencia cometa la misma falacia, de modo que lo explicaré. La ciencia de la visión busca una respuesta a la pregunta: ¿Cómo causan los estímulos externos las experiencias visuales conscientes? Y la respuesta la da un análisis detallado de los mecanismos que comienzan en las células fotorreceptoras y continúan a través de la corteza cerebral. La respuesta consiste en que estos procesos concluyen con la producción de una experiencia consciente, que se concreta precisamente allí, en el cerebro. Pero entonces parece como si la experiencia visual fuese el único objeto que puede conocer el sujeto, que puede percibir. Pero es la misma falacia: la intencionalidad de la experiencia visual permite que la experiencia sea una experiencia de objetos y de estados de cosas del mundo; pero en el sentido de «ser consciente de», en el que el sujeto es consciente de la experiencia, la experiencia y la consciencia son idénticas. En el sentido de intencionalidad como ser «consciente de» el sujeto es consciente al mismo tiempo de los objetos y de los estados de cosas del mundo. Hay una experiencia, que tiene objetos y estados de cosas del mundo como sus condiciones de satisfacción. Y uno puede al mismo tiempo ser «consciente» (en el sentido constitutivo) de la experiencia y ser «consciente» (en el sentido de intencionalidad) de los objetos y estados de cosas del mundo ontológicamente objetivo que la experiencia presenta como sus condiciones intencionales de satisfacción. Una experiencia, dos sentidos de «consciente de».

			De aquí en adelante, con la expresión «Mal Argumento» me referiré a cualquier argumento que intente tomar la experiencia perceptual como un objeto real o posible de la experiencia. Usaré la expresión para nombrar también la conclusión del argumento: que uno no ve nunca objetos materiales directamente. He de decir «real o posible» porque los disyuntivistas, que aceptan la validez del argumento, discuten la primera premisa. De modo que piensan que un dato sensorial es un posible objeto de experiencia, pero en el caso de la percepción verídica no es real.

			VIII. CONSECUENCIAS HISTÓRICAS DEL MAL ARGUMENTO


			He dicho que la negación del realismo directo fue desastrosa y ahora quiero decir brevemente por qué lo fue. Toda la tradición epistémica se basó en la falsa premisa de que nunca percibimos directamente el mundo real. Es como si uno intentara desarrollar las matemáticas sobre la premisa de que los números no existen. Después de Descartes, los problemas centrales de la filosofía eran epistémicos. En palabras de Locke, concernían a «la naturaleza y la extensión del conocimiento humano». Pero si se niega el realismo directo, no se pueden percibir nunca directamente objetos y estados de cosas del mundo; ¿cómo es posible obtener entonces conocimiento de los hechos del mundo? Las respuestas que ofrecen Descartes y Locke consisten en que nuestras percepciones del mundo, nuestras ideas, nos proporcionan una imagen de cómo son las cosas del mundo. Es como si estuviéramos viendo una película para siempre, pero no pudiéramos salir del cine. Obtenemos conocimiento del mundo porque en algunos aspectos las imágenes se asemejan a las cosas de las que son imágenes. Nuestras ideas de las cualidades primarias, que Locke enumera como «solidez, extensión, figura, movimiento o reposo y número»10, se asemejan en realidad a las cualidades primarias del objeto. Pero nuestras ideas de cualidades secundarias —color, sonido, gusto y olor— no reflejan características reales de los objetos, sino que, más bien, las ideas son ellas mismas causadas por el comportamiento de las cualidades primarias del objeto. Hay varias cosas mal en esta teoría, pero Berkeley señaló la peor: no tiene sentido decir que dos entidades se parecen visualmente entre sí, si una es completamente invisible. La forma de representación en cuestión requiere semejanza, pero la semejanza en cuestión resulta imposible porque un término de la relación de semejanza es imperceptible a la vista o a cualquier otro sentido. Así que no tiene sentido la noción de representación. Las ideas no se pueden parecer a los objetos porque los objetos son invisibles. Como dice Berkeley: «una idea no puede parecerse a otra cosa que no sea una idea»11. (Veremos más sobre esto en el capítulo 8.)

			Una vez que ha planteado esta objeción crucial, uno podría desear que Berkeley hubiera retornado al realismo directo. Pero pensaba que el argumento de la ilusión, del que propuso varias versiones, refutaba cualquier versión del realismo ingenuo o directo. De modo que llegó a la teoría de que lo único que existe son mentes e ideas. Toda la objetividad ontológica se reduce a subjetividad. Los objetos son solo colecciones de ideas. La objetividad epistémica, según Berkeley, queda garantizada por Dios. Podemos tener conocimiento objetivo de que hay un árbol en el patio, incluso cuando no lo estamos mirando, porque Dios está percibiendo siempre el árbol del patio12. Hume no compartía las opiniones religiosas de Berkeley, pero pensaba que Berkeley tenía razón al considerar que los objetos son solo ideas de la mente, «impresiones» en la terminología de Hume. Sin embargo, Hume cree que aunque este punto de vista es correcto, no nos resulta convincente. Seguimos pensando que los objetos tienen una existencia independiente de nuestras experiencias y continua incluso cuando no se experimentan. Hume explica cómo cometemos este error: pensamos que vemos objetos como sillas y mesas, aunque nuestros únicos objetos de percepción son impresiones. Pero debido a que pensamos que las sillas y las mesas tienen una existencia continua y distinta, acabamos teniendo la ridícula idea de que las impresiones tienen una existencia continua y distinta. Hume piensa que no hay razones para sostener la idea de que los objetos tienen una existencia continua y distinta, pero que no podemos evitar tener esta idea. Kant está de acuerdo con ellos en que lo único que podemos percibir son nuestras propias experiencias subjetivas —que denominó «representaciones»—, pero creía que era posible el conocimiento epistémicamente objetivo porque existe un mundo de cosas en sí incognoscibles que subyace a nuestras representaciones y les da su fundamento.

			Si se piensa que estoy sobrestimando las consecuencias del rechazo del realismo directo, tratemos de imaginar cómo habría sido la historia de la filosofía si los grandes filósofos hubieran defendido el realismo directo. Por ejemplo, imaginemos la Crítica de la razón pura de Kant reescrita bajo la suposición de que tenemos percepción directa y conocimiento de la cosa en sí. No voy a emprender tal reescritura, pero creo que, siempre y cuando las cosas vayan bien, tenemos percepción directa de las cosas en sí, y en este libro exploro algunas de las consecuencias de esa suposición. La epistemología occidental ha girado en gran medida en torno a estos errores una y otra vez durante los últimos siglos. Argumentaré que hemos superado todos los errores rechazando los argumentos contra el realismo directo y aceptando una explicación intencionalista de la percepción que tiene como consecuencia el realismo directo. En el capítulo siguiente expongo una teoría intencionalista de la percepción. Este capítulo ha sido breve, pero desarrollaré sus argumentos con más detalle en el capítulo 3 después de haber explicado la intencionalidad de la percepción.

			
				
					5 John R. Searle, The Rediscovery of the Mind, Cambridge, MA, MIT Press, 1992, págs. 26 y ss. [Ed. cast.: El redescubrimiento de la mente, trad. de Luis Manuel Valdés Villanueva, Barcelona, Crítica, 1996, págs. 41 y ss.]

				

				
					6 Si «intencionalidad» no tiene una conexión especial con «intención», ¿por qué empleamos entonces esta palabra? La respuesta reside en que [los angloparlantes] la recibimos de filósofos germanoparlantes que a su vez la tomaron del latín, intensio. En alemán, «Intentionalität» no suena ni parecido a «Absicht», palabra que emplean para «intención».
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