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			OS AMORES IMPOSÍBEIS

			 

			De entre todos os tipos de amores imposíbeis que se poden dar no mundo, comezaremos distinguindo os máis usuais. Trátase dos amores contrarios ao estabelecido, que así se designan os amores que se moven ou cambian de lugar, os que se practican en posicións insólitas, ou en espazos e tempos imaxinarios. Con todo, tamén haberemos de rexeitar os amores impropios, que son estraños amores que producen cambios de estado, de humor, de opinión, de maneira de ver o mundo, de aparencia, de vestimenta ou de lingua, sendo –como é sabido– o que non se move nin cambia nunca, o que permanece nun sitio indefinidamente, o máis puro e singular de todos os amores. En terceiro lugar, rexeitaremos con convicción os amores que non atoparen onde realizarse. Utópicos son os amores á patria, ao deber cumprido, ao ben feito e ben acabado, os amores á arte e á natureza; amores todos os cales resultan declaradamente absurdos e imposíbeis.

			Do catálogo medieval De rerum natura, anónimo.

			 

			1

			Aínda ben que Leandro Balseiro nunca soubo que esa obsesión súa coas flores acabaría sendo o motivo en que o seu neto se había de inspirar para cometer aquel delito que o levaría á cadea a comezos do século seguinte. Aínda ben que non o sospeitaba mentres pelexaba coa terra a legoadas, nin tampouco mentres sementaba, e que non o soubo despois, cando escaravellaba e tiraba coas malas herbas, nin durante as longas estacións das podas, os regos e os coidados. Ben estivo así e menos mal que marchou deste mundo antes de decatarse da forza das súas obsesións, que se chega a vivir tanto tempo como para saber que nos tiña deparado o futuro, igual suspiraba pola beizón de non ter nunca nacido; que hoxe toda a técnica médica procura facernos durar cando, se cadra, xa duramos de máis. Se Leandro Balseiro chega a saber o que eu, o seu neto, tramei e cheguei a facer na montaña, pareceríalle un desatino, ou unha estupidez indigna de calquera descendente que se prezase de levar o seu mesmo nome. Non é que el, o Leandro vello, amase a lei e a orde nin que fose un home de futuro: estaba condenado a desgraciarse desde que nacera e pouco máis conseguiu na vida que nadar para se manter ao pairo sen dar feito. Mais o cárcere nunca entrou nos seus cálculos pois, por debaixo dos alardes de fanfurriñeiro tan propios dos Balseiro –dos primeiros e dos que chegamos despois–, parece ser que era un tipo covarde, disposto a acatar o poder, xa fose entronizado ou por entronizar, e moi mirado á hora de actuar para se non labrar inimizades.

			Na baiuca da estación, no entanto, dixéronme que pasaba noites enteiras esbardallando contra o divino e o humano, incluído o propio Xeneral –que se lle puñan as troitas no Ulla preparadiñas para que enviasen o anzol en canto lles tiraba a cana, que se carecía de auténticas dotes de mando e mesmo de intelixencia, que se isto e se o outro–, que a atrevido non había quen lle avantaxase. Gustáballe por riba de todo rexoubar sobre o ministro de Información e Turismo, que era de Vilalba, e que, segundo el, aínda estaría mandando o día do xuízo final á hora de cear. Porén, insistíronme os que o coñeceron, como sempre tomaba o café das tres co xefe da policía local, todos interpretaban esas barafulladas súas como ladaíñas de borracho. Por veces violento, case todos os días malhumorado, unha noite si e outra non bébedo, xogador de apostas atrevidas, amante de polémicas con que demostrar a brillantez da súa oratoria, convidador da barra enteira e de cada mesa por separado, parecía posuír todos os vicios coñecidos ademais, claro é, dalgún de colleita propia que inventaría para se chantar diante do demo con algunha novidade que poder atribuírse en exclusiva. Só parecía carente de dous dos defectos que as xentes daquel tempo asignaban no mesmo lote que todos os anteriores: Leandro Balseiro, segundo me aseguraron as distintas fontes que puiden consultar, nunca fora mullereiro nin tivera inquedanzas políticas.

			Cando quixen reconstruír a historia, tantos anos despois de que todo comezase, Olga Vicedo díxome: «El non era un revolucionario, neniño; se iso é o que andas a procurar, esquéceo. O seu único mérito estaba en que sabía… facer florecer todo». O quebrar da voz de Olga, a forma sensual e evocadora en que falou avisoume de que cuestionase as verdades dos veciños, que as tiñan todos medio alteradas de tanto se mentiren na vida de cada día, pois non podía ser casual ese xeito de aludir ao que mellor sabía facer o xa finado. Mais se Leandro Balseiro e Olga Vicedo tiveran ou non unhas noites de muíño, agora que el non existía e ela estaba a tenderme a man fría dos cadáveres, era asunto que non traía conto ningún. Ademais, disque o tempo todo amansa até o punto de converter as paixóns máis fogosas en puro fume de lembranza e daquela eu xa lera que os galegos somos xentes dadas á melancolía, que cultivamos un romanticismo decadente e impropio dos tempos que corren, polo que a frase de Olga Vicedo podía responder a unha paixón que só se cocera na súa cabeza. En fin, se Leandro Balseiro e Olga Vicedo se amaran algunha vez, mellor para eles, porque agora todo o seu futuro se fora ao garete. Iso tanto me tiña. Porque, ademais, se non fose así, se algo me importase o enredo, en pura lóxica non contradiría a condición de austero en materia erótica de Leandro Balseiro a posibilidade de ter en toda a vida unha soa relación distinta á que mantivo coa miña avoa. O que me tiña conta era o asunto das flores. Porque con esta información abríuseme a porta para entender as chaves ocultas, os agochos, o non visto: a paixón desbocada do meu avó Leandro polas flores explicaba moito do pasado e permitía intervir no futuro e, como veremos, a palabra intervir cobra singular importancia nesta historia.

			Se cadra foi a mesma noite de falar con Olga, unha noite de entresoños e longas vixilias, cando todo comezou a roldar na miña cabeza. Á miña nai, Clara Balseiro, non lle dei arrincado á mañá seguinte moito máis que unha descrición evasiva do lugar dos feitos, que tanto podería proceder de auténticas lembranzas como dunha foto que conservaba a súa tía avoa materna, Edelmira Millán, pendurada na sala e que acabou pasando ás súas mans non sei como. Correspondía coa gran nevarada que caera no setenta, e mostraba varias criaturas paseando o seu gozo a brincos por un xardín inusitadamente branco. Debía de ser unha leira valada de bo tamaño, uns cinco mil metros pouco máis ou menos na lembranza esvaradía de Clara, que aparece na foto con cara de bebé e un gorro con pompón e que, a pesar de só vivir alí os primeiros anos da súa vida, teima en asegurar que lembra todo como se fose onte. Na foto poden verse as dependencias levantadas ao pé mesmo da casa; un patio rodeado de tea de arame, con pías de pedra desas de abeberaren as galiñas usadas aquí como testos para flores e un caseto máis, talvez un cortello en desuso, non se ve claro, á parte dun pombal de dimensións desmesuradas, un efecto que pasa inadvertido a primeira vista e que, como veremos, non foi tampouco secundario no devir dos acontecementos. A foto está tomada contra a casa, de xeito que non permite observar a perspectiva, e quen a mira, ou sexa eu, fica ignorante do tamaño e a condición do xardín dos meus devanceiros. Porén, aquí todas as declaracións coinciden: ao abrir unha cancela de madeira, accedíase talmente ao paraíso. «Non podes imaxinar cantas eran, cantísimas flores, de todas as cores, de todos os tamaños!», aseguroume Pamela Balseiro, a irmá pequena do meu avó. «Nunca se vira algo semellante, mais Leandro non permitía visitas e iso disparou a curiosidade da xente, que non imaxinas como son todos por aquí.»

			Neste punto comezan as contradicións porque, digo eu, se Leandro Balseiro era tan sociábel como para correr cos gastos de todos os que coincidían con el na cantina, é estraño que se mostrase tan ríxido á hora de permitir as visitas da veciñanza, especialmente se só se trataba de contemplar, e con toda probabilidade admirar, un horto que mantiña con tanto esmero. Mais non foi doado atopar fenda por onde furar: «Só a familia máis achegada pasaba… e iso porque a el non lle quedaba máis remedio que deixarnos entrar», deixoume caer a miña nai como xogando ao despiste comigo. «Lembro que nunha ocasión a tía Pamela trouxo un pretendente á casa e o pobre estivo horas agardando na porta da entrada, a que daba á rúa, porque o meu pai non deixaba que ninguén pasase nin a saudar sequera.» Segundo parece, os veciños, desexosos de poñer cando menos un pé en sitio tan cobizado, idearon un plan; mirarían desde onde non puidesen ser expulsados. Quizais o tal plan foi máis espontáneo do que as memorias gardan e simplemente consistiu en que os veciños se presentasen a deshora nas casas das inmediacións daquel verxel. «Aparecían coa desculpa máis cativa, case sempre despois de comer para me atoparen na casa», lembrou algo morriñenta Maruxa da Pobra de Brollón, que vivía pegada á casa de Leandro Balseiro e que, segundo as linguas maledicentes, cobraba a entrada e chegou a tirarlle tanto rendemento ao observatorio que puxo xanelas novas e pintou a fachada antes esgazada, todo a conta do improvisado negocio. Ao outro lado, tanto os Caneiros, que sempre foron boa xente, como Moncha Latas, quen tiña a peor vista desas tres casas próximas, permitían o paso libre. «Daquela non se facían visitas, non era o costume, non sei como dicirche… Se non había enfermos ou cousa semellante, nunca pasabamos da porta. As casas non estaban postas para ver, como as tedes agora», contoume Maruxa da Pobra antes de botarme destemperadamente por amentar o ruxerruxe de se non habería quen cobrase a cambio de deixar guichar un pouco. En calquera caso, todas coincidían en que non viran nunca nada igual e, tantos anos máis tarde, dou fe de que aínda mo contaban cos ollos ardentes, de xeito que, mesmo os que pola súa idade non poden lembralo, seguro que asumen como incontestábel que naquela casa estiveran plantados os xardíns suspensos da antiga Babilonia.

			Carmiña de Vilaboa veu onda min cando soubo que andaba a procurar información daqueles tempos para explicarme que daquela tiña un balcón orientado a sueste no terreo onde hoxe está a Caixa de Aforros. Desde alí, só podía verse a leira asomando medio corpo pola varanda mais esa posición arrecunchada non lle impedira congregar no balcón grupos numerosos de visitantes que se apoiaban esaxeradamente na balaustrada, co corpo inclinado e a man posta sobre os ollos para evitar o sol, a risco de se precipitaren desde un segundo andar. A boa muller escachaba coa risa mentres me refería a anécdota, sobre todo cando, entre saloucos e bágoas, lle veu á memoria o desconcerto que se montaba no balcón cada vez que o xardineiro, alertado polo ruído dos miróns, levantaba a cabeza e os contemplaba, xusto cando estaban na postura menos digna, co corpo completamente deitado cara a adiante, axexando como investigadores colocados ao microscopio. Leandro Balseiro respondía a tanta expectación cun silencio cortante ou apenas rosmando un «miramonas do carallo» que motivaba no balcón a mesma desaprobación que produciría se tal exclamase o tenor despois do primeiro acto no palacio da ópera. Mais non puiden deixar de sorprenderme cando, en medio de tantas evocacións e risas, Carmiña se gabou da súa sorte por ter albiscado aquel espectáculo que xa ninguén máis vería. Á fin da nosa entrevista, espetoume: «Sabes? O teu avó era autoritario, inxusto, bebedor, bardallas, malencarado e con dificultades para que un traballo lle durase algo máis dunha estación, mais, non sei por que, tiña unha facilidade natural para as flores, como se alí se lle condensase toda a tenrura que aforraba cos seres humanos».

			Xoán, o Formiga, que foi xardineiro do Concello, a quen acudín en busca de datos máis obxectivos, contoume que nas feiras Leandro Balseiro só se interesaba polas plantas exóticas. Como estes exemplares resultaban descoñecidos para todos, adoitaban producir receos –«iso aquí non prende», «eu non che sei que é iso»…– até que el se impuña aos comerciantes: «Cando volvas, se queres que che eu merque algo desa merda toda que levas, hasme traer tamén rosas púrpuras, dipladenias escaladoras e uns gladíolos con pintas moradas. Agarda que cho anoto nun papel. Non o esquezas». Do que dixeron os uns e os outros deducín que os seus coñecementos foron tantos como para obter na súa casa híbridos aínda ignorados pola botánica. Acredito nas palabras dos que viviron canda el ao me falaren de tulipáns listados en laranxa, fucsia ou carmín, con matices salmón ou pencas en ocre. Creo con firmeza que os hibiscos, decote fermosos mais inodoros, ulisen alí a xasmín e a madreselva. Creo, por que non?, que tivese unha horta sen unha calva, poboada de canta especie floribunda puidese existir. Non dubidei cando me aseguraron que non deixaba nin un recuncho para poñer unhas leitugas, uns repolos ou uns tomates, que o seu era unha dedicación rotunda ás flores. Acepto que debeu de ser un tipo sorprendente, disposto a pasar fame se viñan mal dadas antes de dedicar a súa terra a cultivos comestíbeis. Polo demais, dou por certo que falase cos xeranios e consagrase toda a súa atención a facer camas quentes para que as xeadas non acabasen coas camelias, as rosas Lagerfeld ou os caraveis. Non cuestiono datas cando me din que nesa casa botaban a sesta antes de comer porque a partir do mediodía ninguén podía aturar alí o intenso aroma das lilas, as glicinias e os osmantos en flor. Acepto que Leandro Balseiro, o Leandro odiado e temíbel, plantase lirios, narcisos, semprevivas e anémonas dunha delicada cor violeta en medio da súa leira, que polos muros daquela casa que nunca pisei gabeasen pasifloras moradas e vermellas, e mais unhas ipomeas dun raro azul celeste, e que enseñorasen os recunchos as estrelicias, uns matos de flor alaranxada, dos que nunca ouvira falar antes da intervención mais que, como souben despois, gardan a forma de enormes aves do paraíso. Cando comezo a dubidar é cando me din que o berce da súa filla foi un mato de hortensias, que non houbo nada naquela casa que non acabase comesto das flores, que un aroma tan doce pairaba no ambiente que chegou a impregnalo todo, que os paxaros e as bolboretas invadiron o xardín, que el deixou de saír, que se extasiaba mirando para os estames pegañentos dos iris, que a pequena Clara, de nena, se alimentara só de chuchar os pétalos azucrados dos amarilis de Ceilán, que aquel xardín tropical deu inicio ao cambio climático que padecemos, que as estacións deixaron de notarse porque aquela enorme extensión de plantas apenas adaptadas a estes rigores exhalaban gases solermeiros que elevaron os termómetros por riba das temperaturas do ventre dunha central nuclear, que o derradeiro verán os ventos deixaron de soprar e cada noite se desataba unha treboada de corisco. Dubido cando me din que ese xardín botánico foi a orixe de todas as desgrazas que viñeron despois, que quen entraba alí ficaba cativo desa paixón vexetal, que o aroma era tan embriagador que non permitía concentrarse en actividade ningunha, que mesmo sor Aurora, a irmá do pretendente de Pamela Balseiro, que se achegou un día para amañar o matrimonio, unha vez conducida á horta comezou a sentir unha sensación de quentura e unha humidade tan pesada que decidiu aliviar tirando a touca… e logo os zapatos, e as medias, e o mandil, e o hábito e acabou por saír en coiro e dando alaridos con tantas ganas de pecar que non lle deron pasado na vida enteira.

			Decididamente, teño que poñer orde na memoria colectiva, teño que convencelos de que non puido ser certo o que contan. Disque nos últimos meses da vida do meu avó tiveron lugar sucesos sorprendentes. Nunha ocasión, segundo Olga Vicedo, pasou diante da casa Amelia, a de Faxilde, de quen se sospeitaban amores adúlteros, e os alelís amarelos floreceron de súpeto e fóra de estación, o que foi interpretado como evidencia da súa infidelidade e así, pouco a pouco, as flores dispuxeron o goberno de todas as cousas. As violetas pechábanse de golpe cando facía rolda a parella da garda civil e as dúas flores sempre contrapostas do hippeastrum retorcíanse nunha viraxe imposíbel até se miraren con tal de sinalar o paso do cura don Simón, que disque coqueteara coa Falanxe. E eu non sei se podo ou non acreditar en todo isto ou se me contaron esta historia de paraísos perdidos para riren de min ou para se consolaren todos do que veu despois. O que xa non tolero é que me digan –e é mamá quen o asegura– que o vello non morreu cando ardeu a casa, que o mato de axérato violáceo que fica alí ben repoludo representa a súa eterna xuventude.

			 

			2

			Quizais en calidade de herdeiro das excentricidades do meu avó, eu, Leandro Balseiro tamén, levo algún tempo cismando nun proxecto singular. Eu pinto. Para ser franco, nin ben, nin mal. Pinto porque me apetece e porque miña nai sempre alentou en min esta afección. «Prefírote xogando a artista que tomando pastillas para te divertires», solta ela cando lle pregunto por que me animou a pintar, e asunto concluído. Mais, aínda falando coa debida distancia, como se non fose eu o caso, debo confesar que sempre souben que estaba destinado na vida a levar a cabo unha misión descoñecida, unha intervención artística que colocase as cousas no seu sitio. E cada vez que me declaraba convencido deste designio, miña nai aprobaba o proxecto coa súa retranca particular dicindo que sen dúbida estaba ben pensado porque, a falta dun obxectivo ideal por fixar, onde mellor poderían estar as cousas que colocadas onde lles correspondese? Por iso, cada vez que abordo un novo proxecto, xa no estadio de bosquexo que case nunca supero, comezo por chiscarlle un ollo á miña nai e por poñerlle un rótulo ao material, xa for lenzo, madeira ou escaiola, que nos últimos tempos, todo hai que dicilo, comecei a diversificar os meus intereses e os materiais con que traballo. Canto ao rótulo, sempre é o mesmo: «Ensaio para a intervención, número X», e enténdase que en lugar do X coloco o número que corresponda.

			Porén, a historia que quero contar aquí comeza hai unha tempada, cando o carácter forte dos Balseiro asomou na miña nai, que deu en protestar con que xa non sabía onde gardar tanto ensaio de artista, e iso que vivimos nunha casa espazosa, non moi refinada; unha desas casas antigas do rural, ás que unha rehabilitación rápida e sen grandes orzamentos deixou cheas de estancias inverosímiles, que non poden abrigar mellor destino, penso eu, que o de serviren de almacéns para obras de arte en xestación. É certo que, logo de enchermos as paredes todas de cadros, ocupamos o cuarto azul ao completo con moldes e, algo despois, enchemos con todo tipo de artefactos artísticos un cuarto interior pequeniño que está detrás da sala e así, pouco a pouco, fomos ateigando a casa enteira. Agora mesmo, no rocho deben andar tres ensaios para a intervención, un máis está no espazo tras o oco da escaleira, na terraza haberá media ducia… Iso sen contarmos os que agocho detrás dos mobles que estaban arrimados á parede… e debaixo das camas. Si! Convivimos con nin-se-sabe cantas intervencións artísticas! Nada basta porque Leandro Balseiro o novo, ou sexa L. B. como será recoñecido nas exposicións, é un traballador tenaz, aínda que pareza mal que eu mesmo o diga. Mais durante un tempo apenas un sorriso abondaba e valíalle as incomodidades todas a mamá, que exclamaba «ai, ese sorriso teu, pícaro, ese sorriso lambón, atrevido, carnoso, feito todo de pexego…» mentres procuraba novos agochos, mesmo se tiña que aturar que, cada vez que ía coller as luvas de la porque chegara outra vez o inverno, ou o bañador para ir á piscina, lle caese enriba o ensaio para unha intervención. A medida que fun avanzando nas técnicas, os ensaios fixéronse máis complexos e non sempre se trataba dun bosquexo en papel ou en lenzo; ás veces, o ensaio era de escaiola e batía nela con forza antes de aterrar xusto aos seus pés e, en certa ocasión, mamá alporizouse cando un dos meus proxectos, feito de fragmentos de espello, se precipitou desde a parte superior do armario e foi rabuñarlle a cara un instante antes de escachar en máis anacos dos que xa en principio eran. Que lle imos facer, a arte é así!

			A pesar destes incidentes na vida diaria, seguín durante un tempo a colocar un número, mil trescentos cincuenta, ou mil oitocentos vinte e cinco, ou o que for, debaixo de cada ensaio para a intervención, até que un día mamá, apurada, sentoume diante dun té: «Mira, cariño, imos decidir dunha vez cal é a intervención e facémola. Déixate de ensaios». E a min caeume o té enteiro polos pantalóns, mais non de golpe senón algo difuminado, así como se estivese a pasar o ferro e quixese vaporizar suavemente a roupa, e só puiden contestar: «Decidilo… xa?». «Xa mesmo» replicoume ela, como subitamente convencida de que hai momentos para darmos un paso adiante e de que nas tales circunstancias non convén trasacordar. Eu expliqueille entón que a intervención debía supoñer un risco para quen a executase, ou sexa, para min, non porque agardase que a mención do perigo fose apoucar a miña nai, que sempre ostentou unha decisión a toda proba, só por incluír todos os matices pertinentes e, así falando, darme tempo para pensar. Abofé que os matices eran moitos. Unha intervención, asegureille como se tivese poderes premonitorios, debía estar calculada ao milímetro, debía ter unha compoñente espectacular, debía facerse en presenza dun público que puidese conservar a arte na súa memoria, debía desatar sentimentos e, a ser posíbel, mover conciencias. E mamá, que sempre tivo o costume de escoitar moi atentamente a quen lle falase, debeu de ver que, se non daba ela axiña un salto no baleiro, o seu fillo acabaría por se afundir na vulgaridade dos que nada comezan por medo a que lles saia mal. Cando L. B., o artista, de quen segundo espero ouviredes falar nos próximos anos, rematou de enumerar as dificultades da empresa, a súa nai, sinceramente preocupada, decidiu pedir consello a Sampaio.
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			Alto e barbado como unha montaña, sempre vestido de xeito inmaculado e con ollos de abismo, Sampaio chegou a nós como unha incógnita vivinte e, non nos decatamos até que faltou, seguía a ser un misterio moitos anos despois. Aínda que xa tería idade para estar xubilado, non lle coñecín nunca oficio. Vivía na zona monumental de Compostela, no terceiro andar dunha casa de pedra con balcóns que se abrían a unha desas rúas ruidosas do casco vello, sempre ateigadas de xente que bebe e merca. E se non se dedicaba a nada non era por casualidade, ou ao contrario, era por un cúmulo de casualidades. Para comezar o relato polo principio, debo dicir que Sampaio non tiña memoria. Tantas veces escoitei a historia da súa boca que podo hoxe contala sen temor a trabucar nada; e iso que eu daquela era un meniño e, por tanto, desmemoriado coma el, aínda que de distinto xeito, que o que en Sampaio se tiña por enfermidade, en min parecía resultado da natureza.

			Uns quince anos atrás, non sei ben se coincidindo cun ano xacobeo ou animado pola publicidade dun xacobeo anterior, chegara á cidade o bo de Sampaio, só e a pé, como corresponde aos peregrinos. Na entrada de San Lázaro, daquela menos urbanizada, un coche que saía do estadio de fútbol e cruzaba para Amio non respectou o sinal que prescribía ceder o paso e esvarou lindamente por riba da súa mochila, do bastón deportivo con que se axudaba e mais do seu corpo ben robusto. Rapidamente unha ambulancia, chamada polos viandantes coa misión de lle salvar a vida que o accidente aínda non lle quitara, conduciuno ao hospital. Logo das revisións, as curas, as placas e os exames médicos rutineiros, unha doutora nova e amábel notificoulle animosa: «É vostede un tipo afortunado. Non só está vivo senón que non apreciamos ferida ningunha de importancia». En medio da súa confusión, un certo alivio debeu de sentir o peregrino, a quen lle proían os xeonllos e as mans, ademais de lle doer os ósos, o lombo e a cabeza. Cando a doutora lle rogou que ficase hospitalizado unha noite, se non tiña inconveniente, para mantelo nunha estrita vixilancia seguindo o protocolo recomendábel nos accidentes de tráfico, a verdade toda, que preferiría reservar para si, escapoulle da boca: «Doutora, non sei se teño inconveniente ou non… se alguén me agarda fóra ou debo marchar mañá mesmo a algures. O certo é que non lembro nada». E aí foi cando toda a planta do hospital se axitou, que a amnesia non se ve todos os días, como aseguraban os estudantes en prácticas que correron ao seu cuarto para aprenderen a curar un mal que tamén podía ser un ben, segundo o que o peregrino tivese que lembrar. Para esa altura, o paciente demostrara varias veces ser merecedor de tal nome porque el, que non era muller barbuda nin serpe con dúas cabezas, tiña o cuarto atestado de xente a lle facer preguntas. E el si sabía perfectamente cantas eras tres por nove, e oito por cinco; sabía que as últimas películas que vira foran as máis suxestivas das carteleiras dese inverno, a saber A lista de Schindler e Fresa e chocolate, e claro que lembraba –e perfectamente– a trama e a opinión que lle merecían os dous directores. Si, tamén sabía o nome dos directores. Sabía que lle gustaba a torta de mazá e o caldo de grelos. Se lle pedían que dixese un poema ou algo que soubese de corrido saíalle rápido e ben entoado o «Que din os rumorosos» e a continuación A Internacional e, no entanto, e non parou de rir cando se decatou, O noso pai non lle viña á mente dunha vez, aínda que si coñecía algúns anacos soltos, o que interpretou como indicativo de que noutro tempo tivera unha nai piadosa, aínda que nin por asomo lembraba o seu rostro ou o seu nome e, logo dun instante de melancolía, consolou esa estraña sensación de perda dicíndose que se cadra tentaran ensinarlle a oración outras instancias menos tenras, talvez un tío cura, ou o encargado de novizos do seminario.

			Aquela noite a doutora chegou ao seu apartamento da rúa Curros Enríquez exhausta. Despois de practicar todos os tests coñecidos en clínica de urxencias non conseguira nada: o paciente, o señor X, como o bautizaran momentaneamente, non lembraba o seu nome, nin a súa ocupación, non sabía cando nacera nin onde, non traía móbil nin axenda e non tiña nin idea de por que estaría a facer o camiño de Santiago, que non se vía a si mesmo nin entre os deportistas nin entre os que procuran consolo espiritual. Mais como ela non era neuróloga, senón unha MIR de dermatoloxía, e simplemente o asunto a pillara facendo garda en urxencias, tivo que serenarse pensando que á mañá seguinte a cousa se solucionaría sen a súa intervención. Non foi así. Nin ao día seguinte nin ao seguinte do seguinte. Do tal paciente parecía non saberse nada. A dirección do hospital mandou aviso á policía, onde insistiron en que tiñan cousas máis importantes que facer que andar procurando a identidade de alguén que nada malo fixera e que non estaba perdido ou secuestrado, que se achaba tan ricamente e en magníficas mans, un comentario este que puxo o director de bo humor para toda a mañá aínda que, antes de colgar o teléfono, se recuperou dese ataque de presunción e pediu que pasasen nota informativa a todas as comisarías do Estado, no suposto de que alguén acabaría reclamando a súa perda, se é que se podía dicir así, que as persoas tampouco non se perdían como se fosen mascotas.

			Entrementres, en neuropsiquiatría probaron con todo: os tests habituais e os raros, os fármacos novos e os de toda a vida. Fixéronlle tratamentos suaves, tipo conversa co psicólogo, que era falangueiro e cariñoso, e tratamentos de choque como nas novelas de espías. E non atoparon nada. Clara Balseiro, a residente de dermatoloxía que estaba entre o grupo de sanitarios que o atenderan o primeiro día en urxencias, achegóuselle un día ao cuarto cunhas flores en testo. Insistiulle en que debía coidalas, que tiña que atarse a algo, que, dado o delicado da súa situación, debía precaverse contra a ansiedade e a tristeza. O paciente, até ese momento simplemente señor X, que non fora reclamado por ninguén, a quen ninguén chamara neses días, que ninguén estaba a buscar, aseguroulle que non se sentía deprimido, só un pouco desconcertado. Mais soubo evitar o seu desamparo para arroupar a timidez de Clara explicándolle a ela, a que lle dixera naquel primeiro encontro que era un home afortunado por seguir vivo, que se sentía feliz por recibir o regalo da inocencia e converterse á súa idade –que aínda descoñecendo en toda a súa exactitude se lle figuraba máis que mediana– nunha criatura sen pasado e con todo o futuro aínda por descubrir. Cando Clara saía do cuarto para atender os pacientes noutra planta, o señor accidentado e sen memoria, a quen chamamos momentaneamente X, preguntoulle o nome das flores que ela lle deixaba, e Clara, cun sorriso de pícara, un sorriso lambón, atrevido, carnoso, feito de pexego, como o que ás veces ela vía no rostro do seu fillo, criatura aínda pequeniña daquela, espetoulle: «As flores chámanse nonmesquezas». As risadas con que os dous celebraron a ocorrencia selaron o inicio da súa amizade.

			En poucas semanas, o desmemorioso señor que chegara andando a Compostela tivo que facerse cargo da súa vida. Mais, como non lembraba aínda quen era nin a que se dedicaba, viuse na estraña situación de ter que probar oficio. Traballou de camareiro en locais de copas, o primeiro que lle saíu, mais a vida nocturna non o estimulaba, esgotábao fisicamente e non lle reportaba ese aliciente que andaba a procurar. «Seguro que eu antes non saía de noite», dicíase, porque estaba sempre así, aprendendo a se coñecer, mirando a ver quen era, de tal xeito que andaba co ánimo algo exaltado, tal que un namorado que está a tentear a parella mirando a ver se lle gustan os mexillóns, a cor verde ou ler banda deseñada, porque a outra persoa é aínda un misterio por descubrir. E o peregrino da desmemoria estaba encantado porque aquí o misterio era el, que se puña digamos algo onanista, neste particular cando menos. «Seguro que eu non saía de noite» dicíase, ou «paréceme que eu vestiría sempre informal», «para min que eu era un tipo sinxelo, alguén cunha intelixencia manual». E, como se verá, non atinaba unha, mais o caso é que así foi decatándose de que esa ocupación na hostalaría non era o seu; tiña que decidirse e deixala en canto puidese.

			Foi nese momento cando se presentou como candidato a dependente nunha tenda de música, tras ler un anuncio na prensa local. O dono da tenda rexeitouno nada máis velo chamándoo como chamaría o pai da súa nai ou do seu pai. E aquí, por unha vez, Sampaio, un tipo polo xeral tranquilo e controlado, perdeu a compostura e díxolle: «Mire vostede, non me colla se dispón de candidato acaído mais non prexulgue quen son por ter unhas entradas na fronte ou unhas engurras na cara. En realidade, non sei eu se querería traballar aquí. En óperas non teñen sequera a Aida da Tebaldi, só a da Callas, nin a Lakmé de Natalie Dessay en vez da dubidosa gravación da Sutherland. Fáltalles en música clásica elementais de cuarto de solfexo mais pensei que se ocuparían só de música de tempada. Pois non, en novidades non albisco Début, o primeiro álbum dunha solista islandesa que promete chamada Björk, nin en jazz o When everyone has gone, de Esbjörn Svensson, por darlle unha mostra… Non me estraña que prefira un rapazolo que escoite o que pinchen na radio, chun-da-chun-da, xa o comprendo, con tanta ignorancia explícase que haxa quen ten medo de entrar nas tendas de música». Nin que dicir ten que ante tal discurso, o dono resolveu que o traballo fose seu, e o home marchou para o cámping onde estaba provisionalmente asentado mentres non atopaba algo mellor, aparvado, bisbando para si «eu debía ser un tipo que sabía música».

			Como a existencia vai termando do que lle poñemos enriba, o señor X pediulle a Clara que, máis unha vez, o axudase, seguro de que había un fío de onde podían turrar para ver quen fora antes. Porén, antes de faceren nada, alí reunidos na sala da casa dela, mirándome a min, o Leandro pequeno a xogar na alfombra, esixiulle facer un trato. «Mira, Clara, por un lado teño curiosidade por saber quen era eu mais non quero resucitarme. Tes que me prometer que serás discreta, que non osmaremos no pasado máis aló do necesario e que cando me eu queira retirar da pescuda non a vas continuar pola túa conta.» E Clara, que era a discreción mesma, ademais de que xa se reinventara a si propia un par de veces aos seus vinte e tantos, aseguroulle que tal faría. A sesión rematou co común acordo de tiraren á luz o que puidesen deses coñecementos musicais que el tiña sen o saber.

			Á maña seguinte, Clara optou por un tratamento do estilo das descargas eléctricas. Como xa reparara na feitura das mans de Sampaio, de dedos finos e longos, deixouse levar pola intuición e pediulle a Mili, de trauma, que lle dera clase na facultade e con quen mantiña unha amizade profunda, das que non demandan explicacións, que lle cedese o seu piso unha tarde. Para non revelar nada que puidese comprometer o seu amigo, deixouna crer que precisaba un apartamento coqueto coma o seu para levar un amante e Mili accedeu prometéndolle asemade facerlle de canguro co seu pequeno fillo o xoves, «e mira que para unha tarde que teño libre, xa o podes pasar ben…». Dous días despois, mentres Mili paseaba o carriño comigo dentro pola Ferradura abaixo, cara ao campus, imaxinando a escena de Clara como premio de consolación porque ela non ligaba nada aquela tempada, a carne de Clara, menos húmida do que estaba sendo imaxinada, entraba co seu desmemoriado amigo na casa de Mili, un pouco máis asustado el que de costume; resolta ela, no entanto. Mais non foron cara ao dormitorio, senón que ficaron na sala. Clara, na porta, obrigouno a entrar tirándolle da chaqueta. Alí o estaba: un enorme piano de cola, dun negro rutilante, lucía ao lado dereito, xusto antes de que a estancia se abrise a unha terraza callada de flores. E pasou o que Clara esperaba: primeiro o home ficou pasmado, logo sentou no tallo redondo mirando para as teclas, arremangou a chaqueta e… non fixo nada. Pola mente cruzoulle como un lóstrego a idea de que talvez, sabendo algo de música, podía ter sido na vida anterior un profesor de escola primaria que instruíse os alumnos en rudimentos de solfexo, ou talvez podía tocar a guitarra para entreter as horas libres. En ningún deses casos sabería el que facer con esas teclas brillantes como os dentes dunha cantante de jazz dos cincuenta. Pechou os ollos disposto a recuar cando unha estraña lembranza lle deu pulo: asolagábao aquela sensación da mocidade, cando todos o aclamaban, «toca algo, veña, toca algo» e el temía equivocar a nota, temía ficar coa mente en branco, temía executar con pouco sentimento como un virtuosiño de conservatorio, temía non se axustar ao tempo da composición, e sobre todo temía que o seu xesto se interpretase como afán de notoriedade, el que era algo vergoñento…, mais tampouco non podía resistir a tentación de tocar, porque a música ocupaba toda a súa alma. Empurrado pola sensación de lembrar algo por fin, deixou caer as mans como nubes que se desatasen nunha treboada e… tocou. Tocou dúas horas seguidas, tocou sen partituras, sen pausa, sen mirar sequera para unha Clara engaiolada que loitaba por se poñer á altura de alguén de tanto saber, ela que nunca fora capaz de tocar na frauta escolar o debaixo-dun-bo-tón-ton-ton, dun tal Pachín-chin-chin. Cando rematou o concerto abrazáronse os dous con bágoas nos ollos e, mentres cambiaban as sabas da cama de Mili, para que esta non pensase que a cita fora un fracaso e non ametrallase coas preguntas, cantaron a voz en grito, facendo que a música saíse á terraza e acariñase un por un os pétalos das flores.

			Nuns poucos días, os dous cómplices acabaron de recuperar a identidade perdida do señor X: o peregrino asistido no hospital era un pianista recoñecido nas principais salas de concerto europeas, un tipo interesante e culto, chamado Daniel Sampaio, que levaba fóra do país a vida enteira e aí, seguindo os desexos do interfecto, parou a pescuda. Despois de calibrar serenamente o futuro que desexaba, unha semana despois do día en que Clara o devolvera para a música, Sampaio deixou o traballo na tenda e regresou ao seu lugar de partida, Viena, onde vendeu un piso de luxo ao seu nome, mandou que lle levasen o piano a Compostela e cedeu o resto das súas posesións, que non eran poucas, a unha sociedade benéfica que axudaba a artistas caídos na pobreza, porque coas rendas derivadas da venda do piso pasaría o que lle quedase de vida coa austeridade que sempre pensara digna para si. Non parou moito en indagar se tiña familia ou deberes, enfurruñado porque ninguén o buscara e convencido de que non precisaba ninguén por obriga e, antes de que chegase outra fin de semana, volveu a Compostela, a única terra da que tiña xa lembranzas porque todo o acontecido despois do afortunado accidente si que ficara ben instalado na súa memoria.

			Así foi como Sampaio recuperou o nome e pasou a vivir unha vida nova, como veciño dun dos lugares máis fermosos do planeta, segundo el adoitaba dicir, e posuidor de tanto tempo cada día como para inventarse unha biografía para diante, que sempre é máis substanciosa que unha biografía cara a atrás. Nos quince anos seguintes, Sampaio foi unha presenza continua na miña vida e na da miña nai: un confidente, un partidario incondicional, un esforzado compañeiro de fatigas, un tesouro, un amigo. Algunhas veces, no entanto, eu experimentaba cara a el unha violencia insoportábel. A pesar de que normalmente o respectaba como se fose un avó próximo, festeiro e amábel, de súpeto a maxia rompía e engaiolábanme uns ciúmes estraños. Mamá adoitaba comentar en tales ocasións que eu era aínda demasiado novo para entender canto pesan os sentimentos humanos. Non sei se xa non son así de novo, se os sucesos acontecidos coa intervención me deron madurez ou que… mais nos últimos tempos véxoo todo de distinto xeito. Daquela eu acababa por berrarlle ao bo de Sampaio «o que pasa é que ti estás namorado da miña nai». Porén, Sampaio, que algo ocultaba, nunca afirmou. Nin negou. A min gustaríame que perdese os nervios, que me berrase «pois si, que pasa, mocoso, que tes ti que dicir?» ou que me ameazase «como volvas dicir tal cousa, rómpoche a cara». Mais, en tales momentos, a cada máis frecuentes, Sampaio quitaba do peto o tabaco de lear e preparaba un cigarro con parsimonia mentres revelaba: «Mira, se che hei dicir verdade, eu non lembrei aínda nada sobre o amor. Non sei se houbo moitas mulleres na miña vida, ou só unha, ou se era monxe. Non conservo nada aquí», dicía tocando as tempas. «Mais teño a sensación de que o amor fai dano» e nese xusto momento pasaba a lingua polo papel e fitaba para min cos seus ollos de abismo facendo unha pausa profunda para logo, xusto antes de acender o pito, soltarse: «E eu non penso desgustar a túa nai». E a resposta, sempre pensei eu, xa era dabondo elocuente.
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			Insisto en que teño moito que aclarar para saber como foi realmente todo o que xa está confundido na memoria colectiva. Leandro Balseiro, o vello, que moitos lembran coma un tipo gris, un don ninguén que se viu de súpeto levantado á fama, por así dicir, tiña razóns agochadas para actuar como o fixo. Ou isto foi o que me pareceu na ardua investigación que realicei cando todo comezou a escaparnos das mans. O vello gastara a súa mocidade en esmorgas de pobre porque, a diferenza doutros mozos do seu tempo, o capital non lle daba para fachendear no casino nin para emprender estudos tampouco, e o corpo non lle daba para se meter a cura. Por iso toda a súa vocación de lacazán bebedor e barullán tivo que gastarse en fondas de medio pelo. «Medio pelo non, que agora todos dades en gastar e gastar…; un obreiro de hoxe leva máis cartos no peto que un rico daquela», díxome Olga Vicedo, quen por varias veces na entrevista insistiu en imprimirlle esta versión económica ao paso do tempo, probabelmente para ocultar que debaixo do seu balcón, unha solaina de ferro desas que aínda conservan as casas antigas, foran requirila moitos homes e a maioría das veces a cambio de cartos. Con recursos de medio rico ou con ínfulas de medio pobre, Leandro non debía de pasalo mal; era bo mozo, polo menos antes de a vida o transformar nun mangallón barrigudo, e a paga que obtiña traballando, pensaba el, podía gastala naquilo que lle viñese en gana, sen mirar para as estreiteces das súas irmás, que ían tirando a base de bordaren para fóra, como se dicía daquela, e da súa nai, mestra nacional, como tamén se dicía para tapar que era mestra de modelos alleos, que ensinaba nunha lingua incomprensíbel e impuña modos de vida foráneos. Para recompor a escena dunha vez por todas, o meu avó Leandro Balseiro, solteiro e xa non tan novo, vivía na casa da súa nai coas súas irmás, ás cales o feito de seren como el solteiras e xa non tan novas non lles traía tan bo servizo. As tres mulleres traballaban como burras na casa e cosendo o enxoval das máis ricas, as donas das tendas de ultramarinos ou as fillas do propietario da ferraxaría. E se obtiñan cadanseu xornal, como logo o investían no sustento familiar e no amaño dunha casa vella que lles caía en riba a cachos, os cartos volvían aos ultramarinos ou á ferraxaría de onde acababan de saír e todos contentos. O peculiar humor da familia resoa nas declaracións que a pequena delas, Pamela Balseiro, me fixo entre risadas, «gastabamos todo en mantermos a casa en pé e como ía manterse, se as casas nunca tiveron pés?».

			Entrementres, o Leandro vello deixaba a paga nos brazos de Olga Vicedo, na barra dos mil bares que coñecía ou na compra duns zapatos de badana para bailar coas señoritas do casino. «Porque a morte talvez nos iguale a todos, que a vida e as súas oportunidades son cousa ben distinta», insistiume Pamela cando lle pedín que me axudase a reconstruír aquel tempo. «Non era nada especial, non vaias crer, viamos o mesmo en todas as familias, en todas as casas… e non é que estivésemos conformes, eh? Que va! Se todas estabamos desexando largar de onde estivésemos: as solteiras, da casa dos pais; as casadas de onda o home!».

			Como Leandro Balseiro chegara a completar o primeiro ciclo dos estudos de Comercio, segundo chamaban daquela a unha capacitación profesional para oficinas entre xente que nunca estudara senón as catro regras, logo de facer o servizo militar volveu para colocarse. E colocouse, claro, mais en varios destinos distintos porque el era un lumeen-cu que non daba parado. Segundo os datos que fun reconstruíndo con paciencia e interese pola pintoresca figura do meu avó, parece que traballou de pasante na notaría até que viu que alí nunca progresaría, momento en que decidiu marchar para o gabinete dun procurador destinado a facer carreira política que non soubo mirar por el, e logo foi dependente nunha nova tenda de electrodomésticos que pechou, e representante de farmacia aínda que, ao carecer de vehículo propio, tivo que abandonar, e mesmo houbo de emigrar a Venezuela, mais no porto de Vigo entroulle un medo fondo ao que habería do outro lado do mar e volveu para a casa materna asegurándolles ás que aínda non sabían se chorar ou rir ao velo de volta que non podía deixalas de tanto que as botaba de menos. Porque el sempre soubo ser solermeiro cando lle conviña, que, segundo Pamela, tiña o verbo fluído e esa mirada brillante que na súa opinión eu son o único da familia que herdou. E, por se tal cousa é certa, vaia por diante que desexaría tirarlles a eses atributos tanto proveito como lles zugou o vello, que na vida ás veces dependemos de casualidades mínimas como levarmos un trazo amábel na cara ou sermos capaces de nos explicar ben cando cumpra.

			Despois de dar tantos botes, Leandro Balseiro parou unha tempada no oficio de vendedor de coches na sucursal local de certa marca estranxeira. O traballo era o tal para el. Como resultado dos aires aperturistas da fin da ditadura, e dun suposto desenvolvemento económico, as vilas tiveron por vez primeira un luxo descoñecido: tendas de coches! E disque a xente paraba a mirar os escaparates onde un vehículo en exposición, normalmente de cor vermella, lucía ben brillante, talvez para evocar nos espectadores todas as sensacións que bendiciron logo o consumismo como medio de matar o tempo: ese cheiro a novo, que en realidade é o cheiro do petróleo transformado, esa recreación da propia imaxe como alguén fermoso e renovado ao saír do coche aínda que o faga en roupa de traballo ou mesmo en mono azul, esa estraña felicidade que aseguran as cousas a quen as posúe segundo avisa a frase «contento como neno con zapatos novos». Naquela nave, metade taller sucio coas súas graxas e as súas gomas, e metade tenda pulcra, reinou uns anos o avó Balseiro. Ocupábase da contabilidade á vez que ostentaba o título, moi da linguaxe de empresa, de xefe de vendas; un título a todas luces excesivo tratándose do único empregado da sección. Porén, Leandro Balseiro, no seu mellor momento profesional, recibía os clientes entusiasmado do oficio, o cal non significa tampouco con amabilidade. Como tiña un humor cambiante e non producía por si mesmo os artigos que estaba a vender como lles pasa aos pasteleiros ou aos artesáns do coiro, non chegaba a ver no cliente o destinatario preciso; que sen un padal que os deguste ou uns pés que paseen os pasteleiros ou os zapateiros ven frustradas as súas artes. Coinciden Olga Vicedo e Carmiña de Vilaboa en aseguraren que, no entanto, castigaba os que lle facían moitas preguntas, os indecisos, os prudentes e as mulleres todas, que na súa imaxinación desbocada procuraban sempre imporse aos maridos. A cambio destas hostilidades, que o convertían nun estraño xefe de vendas dun produto caro e aínda non ben instalado no mercado, Leandro gastaba unha paciencia desmedida coa extravagancia en todas as súas formas. Segundo Pamela Balseiro, en certa ocasión un cliente encaprichouse con que o coche que ía mercar tivese de matrícula o mesmo número que a súa familia xogaba á lotaría desde había un monte de anos. Leandro, que desataba as furias na casa se a sopa estaba fría ou botaba os clientes fóra da nave se a muller preguntaba máis veces que o marido, non o dubidou. Colleu o autobús á capital da provincia até trece veces para ver de conseguir o número exacto que o cliente requiría. E cando o deu feito viuse tan contento, tan intensamente satisfeito consigo e co mundo, como un deportista olímpico logo de bater unha marca no instante en que, por fin, ocupa o merecido podio.
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			Entre as moitas calidades que Sampaio atesouraba, agora que podía dedicarse a cultivar tanto as que a natureza lle regalara –digamos as propias do seu carácter–, como as que el mesmo proxectara para si nesta a súa segunda vida, unha das máis atractivas era a de ir contracorrente. Efectivamente, Sampaio debía de raiar nos setenta e non lembraba nada de como se estabelecen as relacións, nin as amorosas nin as outras. Aínda que sentía fortes pulsións de afecto, de desexo ou de ira, miraba ao seu redor tres ou catro veces para ver como facían os demais en tales casos, e niso, sen o sabermos ningún dos dous, estaban tan instalado na adolescencia coma min cando comezou a historia esta da intervención. Tanto, se non máis… Daquela, cando foi convocado por miña nai para ver qué me pasaba, que non era quen de aclarar as miñas ideas, que estaba raro e tomaba demasiado en serio a vocación de artista, Sampaio saíu co que Clara adoitaba chamar unha resposta hormonal, ou sexa, unha resposta propia desa nova adolescencia en que Sampaio se instalara. «Porque, como só teño quince anos de memoria, muller, aínda son máis novo que Leandro», xustificouse antes de sentenciar que se o rapaz –ou sexa, eu– andaba embobado con iso das intervencións artísticas, xa desembobaría, que hai un tempo para todo. Mais miña nai non ficaba satisfeita. Primeiro puña por diante a cuestión esa da desorde doméstica, unha auténtica invasión de tarecos que aparecían por todos os lados. Logo culpábase, no mais xenuíno estilo de nai, de non ter feito ben as cousas, «que se o tivese obrigado a ir ao conservatorio e tocar un instrumento coma ti, ou non sei…, calquera cousa máis regulada que este xeito de pintar ao chou, que a ver, el cre ser un artista e non chegou a rematar nin un só cadro, que se di rápido, eh?». Un pouco por calmala con algunha proposta, un pouco por dicir algo, que para iso Sampaio era un adulto e sabía que os adultos son finalmente os que deciden, acabou suxerindo: «igual a Leandro o que lle facía falta era algo de… actividade». Mamá negou: «se Leandro non para de producir!». Mais Sampaio asegurou que os tiros ían por outro sitio, que o que cumpría era unha moza axeitada para min. E Clara, imaxino que trabando o beizo inferior, como adoita facer cando se sente algo nerviosa, asentiu «claro, claro». Iso supoño eu, que a min non me contou tantos detalles da conversa; é lóxico.

			Porén, nin o vello Sampaio nin mamá, tan sabios os dous, tan lidos, tan activos, estaban entendendo verdadeiramente que é unha intervención artística. Digo isto cun pouco de atrevemento de máis, de termos en conta que non presenciei aquelas entrevistas, mais tiñan diante un proxecto infrecuente e os acontecementos infrecuentes, pola súa propia calidade de alleos ao hábito, de desaforados, de libres de toda convención, merecen sempre atención singular. Non se trata tampouco de culpalos, que a fin de contas, o bo foi que errasen, que noutro caso todo o demais non tería lugar. Mentres teimaban en levantarme a libido, é un dicir, cunha dieta saudábel, uns hábitos irreprochábeis e o carro de Sampaio colocadiño ao meu dispor para asistir a tanto festival como houbo no país ese verán, non se decataban de que hai camiños que xa nos veñen aos pés sen termos que os procurar e que, no entanto, o mundo que vivimos é tan aborrecido, tan carente de interese, que as persoas usan moito menos a creatividade que o moedeiro. Velaí que eu, destinado a me emparellar con Rosalía, ou con Antía, que ían para dirixentes estudantís na universidade, onde comezarían estudos en setembro, ou a arquexar nos brazos de Nadine, a Erasmus holandesa que ficara no verán para perfeccionar non se sabía ben que ou, deixando que proliferasen as oportunidades, destinado a abrirme camiño propio no carro de Sampaio ou no piso dalgún coñecido, ou nunha tenda de campaña nos festivais de Ortigueira, de Pardiñas ou de Moeche, caín na frialdade. Aínda que asistía puntualmente ás citas coas miñas amizades e aínda que a miña nai propiciaba as saídas e mesmo tivo a ousadía de servir de mediadora con Ricardo, cuxa amizade comigo vivía un momento de crise, só por asegurarse de que saíse, aínda que todo propiciase a estación do amor… nada de nada. Algunha vez mesmo cheguei a escoitar como Sampaio, usando unha linguaxe de militante clandestino, que facía sospeitar a mamá das súas ocupacións noutrora, dicíalle: «Houbo movementos?». «Non, nada.» A resposta era sempre a mesma.

			Por primeira vez na miña existencia estábame aprestando ao obxectivo que sempre reservara para un futuro indeterminado, o de deseñar unha intervención artística radical, exactamente o que a miña nai me pedira para espelirme desa condición de indeciso e que agora, temía ela, caía sobre min como unha lousa. O encargo obrigoume a coñecer o meu país, do que só sabía o acontecer diario e para iso pouco, que mamá non permitira nunca os xornais na casa: «Para coñecer a opinión doutros, non pago», dicía sempre. «Que me pregunten pola miña, que nunca aparece aí». Asemade, levar a cabo esa intervención apreixoume dabondo como para mellorar as miñas técnicas, para estudar historia, xeografía e cartografía, e para deixar de perder o tempo colgado no messenger, como dicía a miña nai, ademais de incitarme a matinar no que quería expresar: se a arte era finalmente un acto de comunicación ou se contiña unha enerxía intraducíbel. Así até que acabei por ter algo que dicir. Mais, antes de proseguir, convén comentar tamén que eu, que sempre fora taciturno e me pregaba como un papel de seda cada vez que tiña que enfrontar un novo desafío, aproveitei esa época de estudo e reflexión para contrariar as aventuras amorosas que me estaban destinadas e, no seu lugar, concentrarme na escrita duns versos que cantaba a ritmo de rap aínda que non rimasen de todo, quizais porque acababa de descubrir que a escrita se me daba ben ou porque, postos a concibir rarezas, aos artistas non hai quen nos gañe.
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			Candela Roma, a muller que, sen querelo, me preparou para a intervención, quere ser profesora; concretamente, de arte. Se ela lese a frase anterior, enfadaríase, supoño. Si, ela detestaría que a presentase así, como alguén secundario, alguén que incita outro á acción mentres se mantén nas marxes. Tampouco non é que ela mostre un desmedido afán de protagonismo, senón que está convencida dalgunhas verdades… Como diría ela, «determinados poderes non permiten que o mundo sexa un escenario onde cadaquén baleirar o que leva dentro». Por iso Candela, que sente a arte latexar no seu peito e ás veces estoupar logo da contemplación dunha foto, ou de escoitar unha aria, non foi quen aínda de producir unha obra artística propia, nin sequera unha artesanía, nin de belas artes nin de artes aplicadas, nada. Iso si, está subscrita ao catálogo do MOMA e coñece ao milímetro o Guggenheim de Nova York, e o mesmo sabe de gótico flamíxero que de posmodernismo neoexpresionista. Por esta sede súa de saber, valorei moito a disertación que me soltou aquel primeiro día das nosas conversas, que debía de estar nerviosa, na cafetaría da facultade, sobre o feito artístico. Aínda hoxe me sorprende o entusiasmo con que aborda a súa tese de doutoramento, sobre un tema escuro e incomprensíbel. De feito, cada vez que os meus colegas e mais eu lle preguntamos a Candela polo seu tema de tese, ela non dá respondido. Outros compañeiros dela si o fan; saben como contarnos aos pequenos, como nos chaman aos de primeiro, o que os ocupa, e mesmo conseguen arrincarnos miradas de admiración. Candela, no entanto, carece tamén desta habilidade social. Igualmente, xa o dixen, carece de habilidade artística. Quizais por iso case todo o tempo que está no bar –que tampouco non é tanto– permanece calada. Diriamos, para ser exactos, que Candela é unha rapaza contida e mesmo insignificante, en que ninguén se fixaría, aínda que a exactitude non se parece tanto á verdade como nos gustaría porque ela pode ser unha muller en que ninguén se fixaría e que, no entanto, consegue que algúns escollidos si se fixen e fiquen absolutamente engaiolados con ela. De feito, se Candela, a pesar de pintar algo especial, está sempre acompañada, é porque está casada con Antón Lueiro, o coñecido profesor de Historia contemporánea. Candela é alguén na facultade por cuestión de emparellamento, quizais por iso non soportaría que ninguén acabase dicindo dela que é a encargada de prepararme para a arte, como se estivese programada para ser personaxe secundario en calquera historia en que puidese intervir. En todo caso, cando comezou o noso, ningún de nós sabía aínda que papel lle estaba deparado, claro é. Por outra parte, o feito de Candela ter casado a unha idade tan temperá, haberá xa catro ou cinco anos, e que o fixese cun home disposto a ser el mesmo sobre todas as cousas, desata moitas incógnitas entre a xente da facultade, incógnitas que non ousarei formular por medo a que ela se enfurruñe. E iso que talvez –os demais non o saben mais eu coñézoa mellor–, talvez digo, non se enfadaría, senón todo o contrario, que Candela é unha desas persoas que levan un mundo paralelo dentro e non se atreven a soltalo por temor a que o mundo real, ese que todos habitamos, se desintegre cun espirro seu.
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