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			Antes de nada, aclaremos algo: yo era el hombre idóneo para este caso. Les sorprendería saber cuántos de los muchachos habrían puesto pies en polvorosa de haber tenido la posibilidad de hacerlo, y yo la tenía, al menos al principio. Un par de ellos me dijeron a la cara: «Prefiero que pringues tú, colega». Pero a mí no me preocupó lo más mínimo. Los compadecía.

			A algunos detectives no les gustan demasiado los casos complicados, las apuestas altas; demasiada intromisión de los medios de comunicación, afirman, y la caída es muy dura si no los resuelves. Sin embargo, yo no soy partidario de ese tipo de negatividad. Si inviertes la energía en pensar cuánto dolerá la caída, ya estás a medio camino. Yo prefiero concentrarme en los aspectos positivos, y los hay a patadas: puedes fingir que estás por encima de eso, pero todo el mundo sabe que los grandes casos son los que acarrean grandes promociones. Yo me quedo con los casos de titulares y vosotros podéis quedaros con los apuñalamientos entre camellos de drogas. Si no sois capaces de comeros el marrón, seguid con el uniforme puesto.

			Algunos de los muchachos no soportan los casos en los que hay niños involucrados, lo cual me parece estupendo, pero, si no soportan los asesinatos atroces, y perdóneseme la insolencia, ¿qué diablos hacen en el Departamento de Homicidios? Apuesto a que al Departamento de Derechos de la Propiedad Intelectual les encantaría tenerlos a bordo. Yo he llevado casos de bebés, asfixias, asesinatos con violación y una decapitación con una escopeta que dejó restos de cerebro esparcidos por todas las paredes, y nada de ello me quita el sueño, siempre que el caso se haya resuelto. Alguien tiene que hacerlo. Y si soy yo, al menos sé que lo hago bien.

			Porque, ya que nos ponemos, dejemos otra cosa clara: soy puñeteramente bueno en mi trabajo. Lo creo de verdad. Llevo diez años en el Departamento de Homicidios y desde hace siete, desde que me habitué al puesto, ostento la tasa de casos resueltos más alta de la comisaría. Este año voy a quedar segundo, pero es que al tipo que me ha superado le tocó una ristra de casos domésticos que eran pan comido, casos donde el sospechoso prácticamente se puso las esposas solo y se entregó en bandeja aderezado con unas gotas de salsa de manzana. Yo, en cambio, me ocupé de los casos más difíciles, de los expedientes soporíferos de yonquis en los que nadie ha visto nada, y aun así conseguí resolverlos. Si nuestro superintendente hubiera tenido alguna duda sobre mí, habría podido apartarme del caso en cualquier momento. Pero no lo hizo. 

			Lo que intento decirles es que este caso debería haber ido como la seda. Debería haber acabado en los manuales como un ejemplo paradigmático del trabajo bien hecho. Desde todos los puntos de vista, debería haber sido un caso de ensueño.

			En cuanto aterrizó en comisaría, supe por el ruido que se trataba de un gran caso. Todos lo supimos. Los homicidios básicos van directos a la sala de la brigada y se asignan a quien esté de turno o, si no está presente, a quien ande por ahí; solo los grandes casos, los casos sensibles que necesitan caer en las manos adecuadas, se entregan al superintendente para que sea él quien elija al hombre indicado. De manera que cuando el superintendente O’Kelly asomó la cabeza por la puerta de la sala de la brigada, me señaló con el dedo, dijo: «Kennedy, a mi despacho», y desapareció, todos sabíamos de qué se trataba.

			Agarré mi chaqueta del respaldo de la silla y me la puse. El corazón me latía con fuerza. Hacía mucho tiempo, demasiado, desde que el último de aquellos casos se había cruzado en mi camino.

			–﻿No te muevas de aquí –﻿le dije a mi compañero, Richie.

			–﻿¡Caramba! –﻿gritó Quigley con horror fingido desde su pupitre, agitando su regordeta mano﻿–﻿. ¡Scorcher vuelve al infierno! Pensaba que jamás volveríamos a ver este día. 

			–﻿Regálate la vista, socio –﻿repliqué, al tiempo que comprobaba si tenía la corbata recta.

			Quigley se comportaba como un capullo porque era el siguiente en el turno rotativo. De no haber sido una pérdida de espacio en lugar de un detective, tal vez O’Kelly le habría asignado el caso.

			–﻿¿Qué has hecho esta vez?

			–﻿Me he tirado a tu hermana. Y me llevé mis propias bolsas de papel.

			Los muchachos soltaron una risita, cosa que hizo a Quigley fruncir los labios como una viejecita.

			–﻿No tiene gracia.

			–﻿La verdad ofende. 

			Richie estaba boquiabierto y a punto de saltar de la silla de curiosidad. Me saqué el peine del bolsillo y me peiné con gesto rápido.

			–﻿¿Estoy guapo?

			–﻿Lameculos –﻿farfulló Quigley enfurruñado. 

			Le hice caso omiso.

			–﻿Sí –﻿respondió Richie﻿–﻿. Estás fantástico. ¿Qué…?

			–﻿No te muevas de aquí –﻿le repetí, y fui en busca de O’Kelly.

			Mi segunda pista: O’Kelly estaba de pie detrás de su mesa, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, balanceándose adelante y atrás sobre sus talones. Aquel caso le había disparado la adrenalina lo bastante como para levantarlo de la butaca. 

			–﻿Veo que te has tomado tu tiempo…

			–﻿Lo siento, señor.

			Permaneció donde estaba, pasándose la lengua por los dientes y releyendo la hoja de convocatoria que había sobre su escritorio.

			–﻿¿Qué tal va el caso Mullen?

			Me había pasado las últimas semanas organizando un expediente para el fiscal general sobre un lío peliagudo con un narcotraficante, pues quería asegurarme de que a aquel pequeño capullo no le quedara ni una sola grieta por la que colarse. Algunos detectives creen que su trabajo concluye en el preciso instante en que se presentan los cargos, pero yo me lo tomo muy en serio cuando una de mis presas se retuerce en el anzuelo para soltarse, cosa que rara vez ocurre. 

			–﻿Listo para entregar, más o menos.

			–﻿¿Podría finiquitarlo otra persona?

			–﻿Desde luego.

			Asintió y continuó leyendo. A O’Kelly le gusta que le pregunten, para dejar claro quién es el jefe, y, como de hecho es mi jefe, no tengo mayor inconveniente en ponerme panza arriba como un buen cachorrillo si eso sirve para que la situación fluya. 

			–﻿¿Ha entrado algún caso, señor?

			–﻿¿Conoces Brianstown?

			–﻿Jamás he oído ese nombre.

			–﻿Yo tampoco lo había escuchado nunca. Es uno de esos lugares nuevos; está en la costa norte, pasado Balbriggan. Antes se llamaba Broken Bay o algo por el estilo.

			–﻿Broken Harbour –﻿le corregí–﻿. Sí. Conozco Broken Harbour.

			–﻿Pues ahora se llama Brianstown. Y esta noche todo el país habrá oído hablar de ese lugar.

			–﻿Malas noticias –﻿aposté yo.

			O’Kelly dejó caer pesadamente una mano sobre la hoja de convocatoria, como si quisiera sujetarla para que no se volara.

			–﻿Marido, mujer y dos críos apuñalados en su propia casa. La mujer va de camino al hospital; no saben si sobrevivirá. Los demás están muertos. 

			Guardamos silencio un momento y nos dedicamos a percibir cómo temblaba el aire tras aquella noticia.

			–﻿¿Cómo se ha descubierto?

			–﻿Por la hermana de la mujer. Hablan por teléfono cada mañana y, al ver que hoy nadie descolgaba el auricular, se ha puesto nerviosa, se ha metido en el coche y ha puesto rumbo a Brianstown. El coche del matrimonio estaba en el camino de acceso a la casa, con las luces encendidas en pleno día y, al no contestar nadie a la puerta, ha llamado a la policía. Los agentes han tirado la puerta abajo y… ¡sorpresa!

			–﻿¿Quién está ahora en la escena del crimen?

			–﻿Solo los uniformados. Han echado un vistazo y enseguida han visto que el asunto les quedaba demasiado grande y nos han telefoneado. 

			–﻿Maravilloso –﻿dije yo.

			Hay un montón de imbéciles sueltos que se habrían pasado horas jugando a ser detectives y revolviendo el caso hasta destrozarlo antes de admitir una derrota y llamar a quien toca. Al parecer, habíamos sido afortunados al dar con un par de policías con el cerebro activo.

			–﻿Quiero que te ocupes de este caso. ¿Lo aceptas?

			–﻿Será un honor.

			–﻿Si hay algo que no puedas delegar, dímelo ahora y se lo asigno a Flaherty. Esto tiene máxima prioridad.

			Flaherty es el tipo que se ha anotado los casos chupados y ha conseguido la mayor tasa de casos solventados. 

			–﻿No será necesario, señor. Puedo asumirlo –﻿le aseguré.

			–﻿Bien –﻿replicó O’Kelly, pero no me entregó la hoja de convocatoria. La inclinó hacia la luz y la inspeccionó mientras se frotaba la mandíbula con el pulgar﻿–﻿. ¿Y Curran? –﻿preguntó–﻿. ¿Está libre para ayudarte?

			El joven Richie solo llevaba en la brigada dos semanas. A muchos de los muchachos no les gusta formar a los novatos, así que yo me encargo de hacerlo. Si conoces bien tu trabajo, es tu responsabilidad transmitir ese conocimiento a los recién incorporados. 

			–﻿Lo estará –﻿le aseguré.

			–﻿Puedo enchufarlo en cualquier otro sitio y facilitarte a alguien que sepa lo que se hace. 

			–﻿Si Curran no es capaz de apechugar con un caso así, será mejor que lo descubramos cuanto antes. 

			No me interesaba que me asignaran a alguien que supiera lo que se hacía. El lado bueno de formar a los cachorros es que te ahorra muchos problemas: todos los que llevamos un tiempo trabajando en el departamento tenemos una manera personal de hacer las cosas y, en este sentido, dos son multitud. Si sabes manejarlo, un novato te hace perder mucho menos tiempo que un viejo zorro. Y yo no podía permitirme perder tiempo jugando al «después de ti; no, tú primero», no en este caso.

			–﻿Tú dirigirías la investigación en cualquier caso.

			–﻿Confíe en mí, señor. Estoy seguro de que Curran estará a la altura.

			–﻿Es un riesgo.

			Los novatos se pasan el primer año en período de pruebas. No es oficial, pero eso no lo hace menos serio. Si Richie cometía un error recién salido de la escuela, con un caso tan destacado como este, podía empezar a recoger los trastos de su mesa. 

			–﻿Lo hará bien. Me aseguraré de que así sea –﻿respondí yo.

			O’Kelly añadió:

			–﻿No me refiero solo a Curran. ¿Cuánto hace que no te ocupas de un caso importante?

			Me miraba escudriñándome, con los ojos entrecerrados y penetrantes. Mi último caso de relevancia había salido mal. No había sido culpa mía: alguien a quien consideraba un amigo me tendió una trampa y me dejó tirado, pero, aun así, la gente no olvida.

			–﻿Casi dos años –﻿aclaré yo.

			–﻿Así es. Soluciona este caso y volverás a encaminarte.

			Se calló la otra mitad, un silencio que se convirtió en algo denso y pesado sobre el escritorio que nos separaba.

			–﻿Lo resolveré. 

			O’Kelly asintió con la cabeza.

			–﻿Eso creo. Mantenme informado.

			Se inclinó hacia delante, por encima de la mesa, y me entregó la hoja de convocatoria.

			–﻿Gracias, señor. No lo defraudaré.

			–﻿Cooper y la policía científica están de camino. –﻿Cooper es el forense﻿–﻿. Necesitarás refuerzos; haré que la Unidad General te envíe un puñado de eventuales. ¿Con seis te bastará?

			–﻿Seis suena bien. Si necesito más, le telefonearé. 

			Cuando ya me marchaba, O’Kelly añadió:

			–﻿Y por lo que más quieras, haz algo con la ropa de Curran.

			–﻿Ya hablé con él sobre eso la semana pasada.

			–﻿Pues vuelve a hacerlo. ¿Qué era lo que llevaba ayer? ¿Una capucha?

			–﻿He conseguido que deje de llevar zapatillas deportivas. Pasito a pasito.

			–﻿Si quiere continuar en este caso, será mejor que dé un paso de gigante antes de que lleguéis a la escena del crimen. Los medios de comunicación se van a abalanzar sobre el lugar como moscas sobre la mierda. Al menos, oblígalo a que se ponga el abrigo y se tape el chándal o lo que sea con lo que ha decidido honrarnos hoy.

			–﻿Tengo una corbata de repuesto en mi mesa. Lo adecentaré. 

			O’Kelly murmuró algo sobre un cerdo vestido de esmoquin.

			De regreso a la sala de la brigada, leí por encima la hoja de convocatoria: justo lo que O’Kelly acababa de explicarme. Las víctimas eran Patrick Spain, su esposa Jennifer y sus dos hijos, Emma y Jack. La hermana que había dado el aviso se llamaba Fiona Rafferty. Bajo su nombre, el remitente había añadido, en mayúsculas, a modo de advertencia: «NOTA: EL OFICIAL AVISA DE QUE LA MUJER QUE LLAMA ESTÁ HISTÉRICA».

			Richie estaba de pie, dando saltitos de un pie a otro como si tuviera muelles en las rodillas. 

			–﻿¿Qué…?

			–﻿Coge tu ropa. Vamos a salir.

			–﻿Te lo dije –﻿le dijo Quigley a Richie.

			Richie lo miró con cara de inocentón.

			–﻿¿De verdad? Lo siento, tío, no te estaba prestando atención. Tenía otras cosas en la cabeza, entiéndeme.

			–﻿Estoy intentando hacerte un favor, Curran. Puedes tomarlo o dejarlo –﻿replicó Quigley aún con cara de dolido.

			Me puse el abrigo y comprobé el contenido de mi maletín.

			–﻿Vaya, parece que habéis mantenido una conversación fascinante. ¿De qué iba?

			–﻿De nada –﻿se apresuró a decir Richie﻿–﻿. Andábamos dándole a la sinhueso. 

			–﻿Le decía al joven Richie –﻿me aclaró Quigley en tono de superioridad moral﻿–﻿que no es buena señal que el superintendente te llame aparte y te dé la información a espaldas de tu compañero. ¿Qué implica eso con relación al puesto que ocupa el muchacho en la brigada? He creído que sería conveniente que reflexionara un poco sobre ello. 

			A Quigley le encanta jugar a confundir a los novatos, tanto como le gusta apretar a los sospechosos un poco más de la cuenta; todos lo hemos hecho alguna vez, pero él disfruta haciéndolo más que la mayoría. No obstante, normalmente es lo bastante listo como para no meterse con mis muchachos. Richie lo habría molestado con algo. 

			–﻿Va a tener mucho sobre lo que reflexionar en el futuro inmediato –﻿repliqué yo﻿–﻿. No puede permitirse perder el tiempo en tonterías. Detective Curran, ¿listos para marcharnos?

			–Bien –﻿contestó Quigley, remetiendo los carrillos hacia dentro﻿–﻿. No me hagáis caso. 

			–﻿Yo nunca lo hago, socio. 

			Saqué la corbata de mi cajón y me la guardé en el bolsillo del abrigo tapándome con la mesa: no había necesidad de darle munición a Quigley.

			–﻿¿Listo, detective Curran? En marcha.

			–﻿Nos vemos –﻿se despidió Quigley de Richie, con desagrado, cuando nos dirigíamos hacia la puerta.

			Richie le lanzó un beso en el aire, pero se suponía que yo no debía verlo, así que no lo hice. 

			Corría el mes de octubre, una mañana gris, fría y densa de martes, nublada y erizada como un día de marzo. Saqué mi Beemer plateado favorito del garaje (oficialmente, la política establece que el primero que llega es quien escoge coche, pero, en la práctica, a ningún chaval del Departamento de Violencia Doméstica se le ocurre acercarse al mejor vehículo de Homicidios, de manera que los asientos están siempre como me gusta y nadie lanza envoltorios de hamburguesas al suelo). Habría apostado lo que fuese a que aún era capaz de desplazarme por Broken Harbour con los ojos cerrados, pero no era día de descubrir si estaba en lo cierto, de manera que activé el GPS. Resultó que aquel aparato no sabía dónde estaba Broken Harbour. Solo sabía llegar a Brianstown.

			Richie se había pasado las dos primeras semanas en la brigada ayudándome a componer el informe sobre el caso Mullen y a volver a interrogar a algún que otro testigo; este sería el primer caso de homicidios real que vería y se moría de la emoción. Logró contenerla hasta que nos pusimos en marcha. Pero luego me espetó:

			–﻿¿Tenemos un caso?

			–﻿Así es.

			–﻿¿Qué tipo de caso?

			–﻿Un caso de asesinato. –﻿Me detuve en un semáforo en rojo, saqué la corbata del bolsillo y se la pasé. Estábamos de suerte: llevaba puesta una camisa, aunque fuera una baratita blanca tan fina que, de haberlo tenido, se le habría transparentado el pelo del pecho, y unos pantalones grises que habrían estado bien de no haberle quedado una talla grandes﻿–﻿. Ponte esto.

			Miró la corbata como si no hubiera visto una en su vida.

			–﻿¿En serio?

			–﻿En serio.

			Por un momento pensé que tendría que echar el freno y ponérsela yo mismo; probablemente la última vez que se había puesto una había sido para la confirmación, pero al final consiguió anudársela, más o menos. Inclinó el espejo de la visera parasol del coche para comprobar cómo le quedaba. 

			–﻿Estoy elegante, ¿eh?

			–﻿Mejor, sí –﻿confirmé yo. 

			O’Kelly tenía razón: la corbata servía de bien poco. Era una corbata bonita, de seda granate con una raya sutil ondulada, pero hay gente que sabe vestir y gente que no. Richie mide un metro cincuenta y cinco en su mejor día, es todo codos y tiene las piernas canijas y los hombros estrechos. Nadie le echaría más de catorce años, pese a que su expediente afirma que tiene treinta y uno. Y, seguramente tenga mis prejuicios, pero con solo mirarlo habría podido decir exactamente de qué vecindario procede. Lo lleva escrito: el pelo demasiado corto y sin color definido, los rasgos afilados y esa manera de andar saltarina e inquieta, como si tuviera un ojo puesto en buscar problemas y el otro en detectar cualquier puerta que no esté bien cerrada. En él, la corbata parecía robada. 

			La frotó con un dedo, como si quisiera experimentar su tacto.

			–﻿Es bonita. Te la devolveré. 

			–﻿Quédatela. Y cómprate unas cuantas cuando tengas un momento.

			Me miró y, por un instante, pensé que iba a decir algo, pero se contuvo.

			–﻿Gracias –﻿replicó en su lugar.

			Habíamos llegado a los muelles y nos dirigíamos hacia la autopista M1. El viento marino soplaba con fuerza por el río Liffey y obligaba a los peatones a inclinar la cabeza hacia él. En un momento de atasco (un inútil en un 4x4 no se había dado cuenta de que no conseguiría atravesar la intersección o le había importado un bledo no hacerlo), saqué mi BlackBerry y le envié un mensaje a mi hermana Geraldine: «Geri, favor URGENTE. ¿Puedes recoger a Dina en el trabajo lo antes posible? Si se resiste alegando que va a perder sus horas, dile que yo le pagaré los gastos. No te preocupes, está bien, al menos por lo que yo sé, pero será mejor que se quede contigo un par de días. Te llamo después. Gracias».

			El superintendente tenía razón: contaba aproximadamente con un par de horas antes de que los medios de comunicación inundaran Broken Harbour, y viceversa. Dina es la pequeña; Geri y yo seguimos cuidando de ella. Cuando escuchara esta noticia, necesitaría estar en un lugar seguro. 

			Richie no hizo comentario alguno sobre mi mensaje, lo cual estaba bien. En su lugar, se dedicó a observar el GPS.

			–﻿Vamos fuera de la ciudad, ¿no? –﻿preguntó.

			–﻿A Brianstown. ¿Lo conoces?

			Sacudió la cabeza.

			–﻿Con un nombre así, debe de ser una de esas urbanizaciones nuevas. 

			–﻿Así es. Está en la costa norte. Antes era un pueblecito llamado Broken Harbour, pero al parecer alguien lo ha urbanizado desde entonces. –﻿El capullo del 4x4 había logrado quitarse de en medio y el tráfico volvía a avanzar. Una de las cosas buenas de la recesión: ahora que por las carreteras ya no circulan ni la mitad de los coches, quienes todavía tenemos que ir a algún sitio conseguimos llegar﻿–﻿. Dime una cosa, ¿qué es lo peor que has visto en este trabajo?

			Richie se encogió de hombros.

			–﻿Trabajé en tráfico mucho tiempo, antes de incorporarme a Vehículos Motorizados. Vi algunas cosas duras. Accidentes. 

			Todos lo creen. Estoy seguro de que yo también lo pensé alguna vez.

			–﻿Chaval, aún no has visto nada. Eso me revela lo inocente que eres todavía. Sé que no tiene ninguna gracia ver a un crío con la cabeza partida en dos porque un gilipollas ha tomado una curva a demasiada velocidad, pero eso no es nada comparado con ver a un niño con la cabeza abierta porque un cabronazo lo ha machacado contra la pared hasta que ha dejado de respirar. Hasta ahora, solo has visto lo que la mala suerte puede hacerle a la gente. Estás a punto de echar un vistazo a lo que las personas pueden hacerse mutuamente. Y créeme: no es lo mismo.

			Richie preguntó:

			–﻿¿Es un niño lo que vamos a ver?

			–﻿Una familia. El padre, la madre y los dos hijos. La mujer quizá sobreviva. Los demás han muerto.

			Se le habían quedado las manos inmóviles sobre las rodillas. Era la primera vez que lo veía completamente quieto.

			–﻿Madre mía. ¿Qué edad tenían los críos?

			–﻿Todavía no lo sabemos.

			–﻿¿Qué les ha sucedido?

			–﻿Al parecer, los han apuñalado. En su propia casa, probablemente anoche, en algún momento.

			–﻿El mundo está podrido. Está absolutamente podrido. –﻿Richie hizo una mueca con la cara. 

			–﻿Sí –﻿confirmé yo﻿–﻿, lo está. Y para cuando lleguemos a la escena, necesito que lo hayas asimilado. Regla número uno, y será mejor que la anotes bien: nada de emociones en la escena del crimen. Cuenta hasta diez, reza el rosario, explica chistes verdes, haz lo que tengas que hacer. Si necesitas algún consejo sobre cómo afrontarlo, pídemelo ahora. 

			–﻿Estoy bien.

			–﻿Será mejor que así sea. La hermana de la mujer está allí y no tiene ningún interés en verte afectado. Lo único que quiere saber es que tenemos la situación controlada. 

			–Tengo la situación controlada. 

			–Bien. Lee esto.

			Le pasé la hoja de la convocatoria y le di treinta segundos para leerla por encima. Le cambiaba el rostro cuando se concentraba; parecía mayor y más inteligente.

			–﻿Cuando lleguemos allí –﻿le dije una vez se le hubo acabado el tiempo﻿–﻿, ¿cuál será la primera pregunta que querrás hacerles a los uniformados?

			–﻿El arma. ¿La han encontrado en la escena del crimen?

			–﻿¿Y por qué no «¿Hay indicios de que hayan forzado la puerta?»?

			–﻿Porque alguien podría haberlos falseado. 

			–﻿No te andes con rodeos –﻿lo reprendí yo﻿–﻿. Por «alguien» te refieres a Patrick o a Jennifer Spain.

			El estremecimiento fue tan débil que se me podría haber pasado por alto de no haberlo estado esperando. 

			–﻿Cualquiera que tuviera acceso. Un pariente o un amigo. Cualquiera a quien le hubieran abierto la puerta.

			–﻿Pero eso no es lo que tenías en mente, ¿no es cierto? Tú pensabas en los Spain.

			–﻿Sí. Supongo que sí.

			–﻿Suele pasar, hijo. No tiene sentido fingir que no es así. El hecho de que Jennifer Spain haya sobrevivido la convierte en la principal sospechosa. Por otra parte, en estos casos, el culpable suele ser el padre: lo máximo que hace una mujer es matar a los niños y luego suicidarse, pero el hombre arremete contra toda la familia. De cualquier forma, no suelen preocuparse de fingir que alguien ha forzado la puerta. Hace mucho que han dejado de inquietarse por nimiedades como esa. 

			–﻿De acuerdo, pero supongo que ya tendremos tiempo de llegar a una conclusión una vez la policía científica haga acto de presencia; no vamos a fiarnos de lo que nos digan los agentes de uniforme. En cambio, con respecto al arma, yo querría saber si la han localizado desde el principio.

			–﻿Buen chico. Esa es la máxima prioridad para los uniformados, estoy contigo. ¿Y qué es lo primero que le preguntarás a la hermana?

			–﻿Si alguien tenía algo contra Jennifer Spain. O contra Patrick Spain.

			–﻿Desde luego, pero eso se lo preguntaremos a todo el mundo a quien interroguemos. ¿Qué querrías preguntarle a Fiona Rafferty en concreto?

			Sacudió la cabeza.

			–﻿¿Nada? Personalmente, a mí me interesa mucho saber qué hace en la casa –﻿opiné yo.

			–﻿Aquí dice… –﻿Richie sostuvo en alto la hoja de la convocatoria﻿– … que las dos hermanas hablaban cada día. Y hoy no ha conseguido contactar con ella. 

			–﻿¿Y? Piensa en la hora, Richie. Pongamos que normalmente hablan ¿cuándo?, ¿en torno a las nueve?, ¿después de que los maridos se hayan largado al trabajo y los críos se hayan ido a la escuela?

			–﻿O cuando ellas mismas llegan al trabajo. Podrían ser mujeres trabajadoras. 

			–﻿Jennifer Spain no trabajaba. De lo contrario, la hermana habría informado de que no ha ido a trabajar, y no de que no ha conseguido hablar con ella. Lo que tenemos entonces es que Fiona telefonea a Jennifer en torno a las nueve o a las ocho y media como muy temprano; hasta entonces, todo el mundo andaría trajinando para intentar arrancar el día. Y a las diez y treinta y seis –﻿le di unos toquecitos a la hoja de convocatoria﻿– está ya en Brianstown avisando a la policía. No sé dónde vive Fiona Rafferty ni dónde trabaja, pero lo que sí sé es que Brianstown está a una hora larga de distancia de cualquier otro sitio. En otras palabras, cuando Jennifer se retrasa una hora en su charla matutina (y estamos hablando de una hora como máximo; podría ser mucho menos), Fiona se pone lo bastante nerviosa como para dejarlo todo y poner rumbo al último rincón del mundo. A mí eso me suena a una reacción desmedida. No sé a ti, jovencito, pero a mí me gustaría saber por qué se ha puesto las bragas con tanta celeridad. 

			–﻿Es posible que no viva a una hora de distancia. Quizá viva en la puerta contigua y simplemente se haya acercado a ver qué sucedía. 

			–﻿Entonces, ¿por qué tendría que conducir? Si está demasiado lejos para caminar, está lo bastante lejos como para que acercarse a comprobar qué sucede sea raro. Y ahora te diré la regla número dos: cuando alguien se comporta de un modo raro, te hace un pequeño regalo, y no tienes que desprenderte de él hasta que lo hayas desembalado. Ya no estás en Vehículos Motorizados, Richie. En esta situación nadie descarta nada con un «Bah, probablemente no tenga importancia. Solo estaba un poco rara ese día. Olvidémoslo». Nunca. 

			Se produjo la clase de silencio que significa que la conversación no ha concluido. Finalmente, Richie dijo:

			–﻿Soy un buen detective. 

			–﻿Estoy seguro de que algún día serás un magnífico detective. Pero, por el momento, te queda casi todo por aprender. 

			–﻿Tanto si llevo corbata como si no.

			–﻿No tienes quince años, colega –﻿le repliqué–﻿. Vestir como un atracador no te convierte en una gran amenaza para los poderes establecidos; solo te convierte en un imbécil.

			Richie se toqueteó el fino tejido de la pechera de la camisa y dijo, escogiendo sus palabras con cuidado:

			–﻿Sé que los detectives de Homicidios no suelen tener mi procedencia. Pero eso no nos convierte a todos los demás en paletos. Ni a ellos en unos maestros. No soy lo que esperabais. Lo he entendido perfectamente. 

			En el retrovisor pude ver sus ojos verdes y serenos. 

			–﻿Poco importa de dónde vengas –﻿objeté yo﻿–﻿. No hay nada que puedas hacer para remediarlo, de manera que no malgastes tu energía pensando en ello. Lo que importa es adónde vas. Y eso, amigo, sí puedes controlarlo.

			–﻿Ya lo sé. Por eso estoy aquí.

			–﻿Y es mi trabajo ayudarte a llegar aún más lejos. Una manera de controlar hacia dónde te diriges consiste en actuar como si ya estuvieras allí. ¿Me entiendes?

			Parecía perplejo.

			–﻿Pongámoslo de esta manera: ¿por qué crees que vamos al volante de un Beemer?

			Richie se encogió de hombros.

			–﻿He supuesto que te gustaba este coche. 

			Solté una mano del volante para apuntarle con el dedo. 

			–﻿Has supuesto que a mi ego le gustaba este coche, quieres decir. No te equivoques: no es tan sencillo. No andamos detrás de ladronzuelos de tiendas, Richie. Los asesinos son los peces gordos en este estanque. Lo que hacen, lo hacen a lo grande. Si apareciéramos en la escena del crimen con un Toyota del 95 destartalado, pareceríamos irrespetuosos, como si las víctimas no se merecieran lo mejor que podemos darles. Y eso irrita a las personas. ¿Es así como te gustaría empezar?

			–﻿No.

			–﻿Pues claro que no. Y, además de eso, un Toyota viejo y destartalado nos haría parecer un par de perdedores. Y eso importa, amigo mío. No es solo cuestión de ego. Si los malos ven a un par de perdedores, tienen la sensación de tener más pelotas que nosotros y resulta más difícil conseguir que se vengan abajo. Y si los buenos de la historia ven a un par de perdedores, pensarán que jamás resolveremos este caso, de manera que ¿para qué molestarse en ayudarnos? Y si nosotros vemos a un par de perdedores cada vez que nos miramos al espejo, ¿qué crees que sucede con nuestras posibilidades de resolver el caso?

			–﻿Que se reducen, supongo.

			–﻿¡Bingo! Si quieres anotarte un éxito, Richie, no puedes ir por ahí oliendo a fracaso. ¿Entiendes lo que intento decirte?

			Se tocó el nudo de la corbata nueva. 

			–﻿Que vista mejor, básicamente.

			–﻿Salvo porque no es tan básico, chaval. No hay nada básico en vestir mejor. Las reglas existen por un motivo. Antes de romperlas, hay que meditar bien sobre cuál es ese motivo. 

			Me incorporé a la M1 y pisé el acelerador, dejando que el Beemer demostrara de lo que es capaz. Richie miró de reojo el velocímetro, pero yo sabía sin necesidad de mirar que avanzaba justo a la velocidad límite, ni un solo kilómetro por encima, y mantuvo el pico cerrado. Probablemente pensara que yo no era más que un capullo aburrido. Mucha gente lo piensa. La mayoría son adolescentes, si no física, al menos mentalmente. Solo los adolescentes piensan que el aburrimiento es malo. Los adultos, los hombres y las mujeres maduros que han dado ya un par de vueltas a la manzana, saben que el aburrimiento es un regalo divino. La vida guarda demasiadas emociones bajo la manga y parece estar lista para golpearte cuando menos te lo esperas, sin necesidad de que tú le añadas espectacularidad. Si Richie aún no lo había descubierto, estaba a punto de hacerlo.

			Soy un firme defensor del desarrollo urbanístico; culpen ustedes a los constructores, a los banqueros y a los políticos acomodaticios de esta recesión si quieren, pero el hecho es que, si ellos no hubieran pensado a lo grande, jamás habríamos salido de la anterior. Yo prefiero ver un bloque de viviendas rebosante de gente que sale a trabajar cada mañana y mantiene el país activo y luego regresa a sus hogares, a esas casitas agradables que han ganado con el sudor de su frente, que un campo que no le hace ningún bien a nadie, salvo a un par de vacas. Los lugares son como las personas y como los tiburones: si dejan de moverse, mueren. Sin embargo, todo el mundo tiene un lugar que anhela que nunca cambie. 

			En el pasado, cuando era un chaval flacucho con el pelo cortado en casa y los vaqueros remendados, me conocía Broken Harbour como la palma de mi mano. Los críos de hoy en día han crecido disfrutando de vacaciones al sol durante el boom económico, dos semanas en la Costa del Sol como mínimo minimísimo. Pero yo tengo cuarenta y dos años y nuestra generación tenía pocas expectativas. Unos cuantos días a orillas del mar de Irlanda en una caravana alquilada te convertían en alguien especial.

			En aquel entonces, Broken Harbour se encontraba en medio de la nada. Allí no había más que una docena de casas diseminadas ocupadas por familias apellidadas Whelan o Lynch, las cuales llevaban en el lugar desde tiempos inmemoriales. Había un comercio llamado Lynch’s, un pub llamado Whelan’s y un puñado de parcelas para caravanas, a solo una carrera descalzos por encima de las resbaladizas dunas de arena y entre matas de barrones para llegar a la vastedad de color crema de la playa. Íbamos allí dos semanas cada mes de junio y nos alojábamos en una roulotte con cuatro literas oxidadas que mi padre reservaba con un año de antelación. Geri y yo ocupábamos las literas superiores y Dina dormía en la inferior, en frente de mis padres. Geri era la primera en elegir, porque era la mayor, pero le gustaba más dormir de cara a tierra, porque así podía ver los ponis en el campo que se extendía detrás de la casa. De rebote, cuando yo abría los ojos cada mañana, me encontraba con blancas líneas de espuma marina y aves zancudas revoloteando por la arena, todo ello bajo la resplandeciente luz del amanecer. 

			Los tres nos despertábamos y salíamos a la calle al alba, con una rebanada de pan con azúcar en cada mano. Jugábamos durante todo el día a los piratas con los niños de las otras caravanas, nos salían pecas y nos pelábamos a causa de las quemaduras del viento y de la sal y de alguna que otra hora esporádica de sol. Para la cena, mi madre freía huevos y salchichas en el hornillo de camping y después mi padre nos enviaba a Lynch’s a comprar helados. Al regresar, encontrábamos a mi madre sentada en el regazo de mi padre, con la cabeza apoyada en la curva de su cuello y sonriendo con ojos soñadores frente al mar; él se ovillaba la larga cabellera de ella alrededor de su mano libre para evitar que la brisa marina se la metiera en el helado. Yo esperaba todo el año para contemplarlos así.

			Una vez saqué el Beemer de las carreteras principales empecé a recordar el camino, como había sabido que haría, como una evocación descolorida en mi memoria: dejar atrás esta arboleda (los árboles están más altos) y doblar a la izquierda en esa curva en el muro de piedra. Justo entonces el agua debería haber aparecido ante nuestros ojos por encima de un cerro verde, pero la urbanización pareció surgir de la nada y nos impidió el paso como una barricada: hileras de tejados de pizarra y gabletes encalados se extendían por lo que parecían varios kilómetros en todas las direcciones, tras un alto muro paravientos. La señalización en la entrada indicaba, con unas vistosas letras enroscadas del tamaño de mi cabeza: «BIENVENIDOS A OCEAN VIEW, Brianstown, UNA NUEVA REVELACIÓN EN LA VIDA CON EL MÁXIMO CONFORT. CASAS DE LUJO EN EXPOSICIÓN». Alguien había pintado con espray rojo un gran pene con testículos encima del cartel.

			A primera vista, Ocean View parecía bastante selecto: grandes casas no adosadas que parecían valer su precio, elegantes parcelas de césped, pintorescas señales que conducían a la GUARDERÍA JOYITAS y el POLIDEPORTIVO DIAMANTE EN BRUTO. Pero, tras un segundo vistazo, el césped necesitaba segarse con urgencia y los caminos peatonales estaban llenos de baches. Y, tras el tercero, algo simplemente no encajaba.

			Las casas eran demasiado parecidas. Incluso aquellas que lucían un triunfal cartel en rojo y azul que anunciaba a gritos «VENDIDA». Nadie había pintado la puerta con un color charro, ni había colocado macetas en los alféizares y tampoco había juguetes de plástico de los críos esparcidos por los jardines. Había algunos coches aparcados, diseminados, si bien la mayoría de los caminos de acceso a las casas estaban vacíos, y aquel vacío no insinuaba que alguien estuviera fuera estimulando la economía. Se podían atravesar con la mirada tres de cada cuatro casas y divisar fragmentos de cielo gris a través de las desnudas ventanas. Una muchacha corpulenta con un anorak rojo empujaba un cochecito por uno de los senderos peatonales, con el viento enzarzándose en su melena. Ella y su bebé con cara de luna podrían haber sido las únicas personas en kilómetros a la redonda. 

			–﻿¡Caray! –﻿exclamó Richie, y en medio de aquel silencio su voz sonó lo bastante alta como para sobresaltarnos a ambos﻿–﻿. Parece el pueblo de los malditos. 

			La hoja de la convocatoria indicaba que la casa ocupaba el número 9 de Ocean View Rise1, lo cual habría tenido mucho más sentido si el mar de Irlanda hubiese sido un océano o, al menos, si hubiera resultado visible, pero supongo que cada uno saca el máximo partido de lo que tiene. El GPS pareció hundirse en las profundidades: nos condujo por Ocean View Drive2 hasta una calle sin salida llamada Ocean View Grove3 (nombre que remataba el trío, pues no había árboles a la vista en ningún sitio) y allí nos informó de que: «Hemos llegado al destino. Adiós».

			Di media vuelta y decidí guiarme por la vista. A medida que nos adentrábamos en aquella urbanización, las casas se iban volviendo más esquemáticas. Era como ver una película al revés. Al cabo de un rato no eran más que combinaciones aleatorias de muros y andamios, con alguna que otra abertura para una ventana; en las viviendas sin fachada, las estancias estaban llenas de escaleras de mano rotas, tuberías enrolladas y sacos de cemento a punto de pudrirse. Cada vez que doblábamos una esquina esperaba ver un enjambre de albañiles en el tajo, pero lo más cerca que estuvimos de eso fue cuando vimos una excavadora amarilla estropeada en una parcela vacía, escorada de lado en un barrizal, y montones de escombros y basura por todas partes. 

			Allí no vivía nadie. Intenté que nos resituáramos en la dirección general de la entrada, pero la urbanización se había construido como uno de esos antiguos laberintos vegetales, toda llena de calles sin salida y curvas pronunciadas, y nos perdimos casi de inmediato. Sentí una pequeña punzada de pánico. Nunca me ha gustado desorientarme. 

			Frené en una intersección (por acto reflejo: tampoco es que fuera a salir alguien disparado delante de mí) y, en el silencio que siguió al ruido del motor, escuchamos el rugido del mar. Entonces Richie alzó la cabeza y preguntó:

			–﻿¿Qué ha sido eso?

			Era un grito breve, descarnado y desgarrador que se repetía una y otra vez con tal regularidad que parecía mecánico. Se extendía a través del barro y del hormigón y rebotaba en las paredes inacabadas, tanto que podía proceder de cualquier sitio, o de todos. Hasta donde sabía, aquel y el del mar eran los únicos sonidos que había en la urbanización. 

			–﻿Apuesto a que es la hermana –﻿dije yo.

			Me miró como insinuándome que pensaba que le estaba tomando el pelo.

			–﻿Debe de ser un zorro o algo así. Quizá lo hayan atropellado. 

			–﻿Vaya, y yo que creía que eras el Sr. Curtido en la Calle que sabía perfectamente la tragedia a la cual nos enfrentábamos. Prepárate bien, Richie. ¡Ahora viene lo bueno!

			Bajé una ventanilla y me guie por el sonido. Los ecos me desviaron del camino unas cuantas veces, pero supimos con certeza cuándo habíamos llegado a nuestro destino. Una cara de Ocean View Rise estaba integrada por prístinas casas adosadas con ventanas panorámicas, alineadas por pares, pulidas como fichas de dominó; la otra era todo andamiajes y escombros. Entre las piezas del dominó, por encima del muro de la urbanización, esquirlas de gris mar se balanceaban. Había vehículos aparcados delante de un par de casas, y en una de ellas había tres: un Volvo de cinco puertas blanco que llevaba el cartelito de «familiar» escrito encima, un Fiat Seiscientos amarillo que había conocido días mejores y un coche patrulla. La cinta de la escena del crimen de color azul y blanco recorría la tapia de baja altura que rodeaba el jardín. 

			Hablaba en serio al decirle a Richie que, en este trabajo, todo importa, hasta el modo que tienes de abrir la puerta del coche. Mucho antes de pronunciarle la «primera palabra» a un testigo o a un sospechoso, él debe saber que Mick Kennedy ha llegado y que tiene este caso agarrado por las pelotas. En este sentido, soy afortunado en algunos aspectos: soy alto, conservo toda la cabellera y sigue siendo castaña oscura en un noventa y nueve por ciento, tengo una pinta decente (y no peco de modestia) y la suma de todo ello ayuda, pero además he acumulado práctica y experiencia en otros aspectos. Mantuve la velocidad hasta el último segundo, frené en seco, salí del coche con un solo movimiento ágil, maletín en mano, y me dirigí a la casa con ritmo ágil y enérgico. Richie ya se espabilaría. 

			Uno de los agentes de uniforme estaba acuclillado torpemente junto a su coche, consolando a alguien en el asiento trasero que, sin lugar a dudas, era la fuente de aquellos gritos. El otro caminaba de un lado a otro delante de la verja, demasiado rápido, con las manos enlazadas a su espalda. El aire olía a fresco, a dulce y salado, a mar y a campo. Hacía más frío que en Dublín. El viento silbaba con poco entusiasmo a través de los andamios y las vigas vistas. 

			El tipo que caminaba rondaba mi edad, pero tenía barriga y parecía un saco de arena: en los veinte años que debía de llevar en el cuerpo jamás había visto nada parecido y le habría gustado no verlo durante otros veinte más. Se presentó:

			–﻿Soy el garda4 Wall. Y el que está junto al coche es el garda Mallon.

			Richie le tendió la mano. Era como tener un cachorro. Antes de darle tiempo a hacer amigos, dije: 

			–﻿Yo soy el detective Kennedy, sargento, y este es el detective Curran, garda. ¿Han estado en la casa?

			–﻿Solo cuando llegamos. Salimos tan pronto como pudimos y les telefoneamos. 

			–﻿Buen trabajo. Explíqueme exactamente qué han hecho desde que entraron y hasta que han salido. 

			Los ojos del policía uniformado se posaron sobre la casa, como si le costara creer que fuera el mismo lugar al que había llegado hacía apenas un par de horas. 

			–﻿Nos llamaron para comprobar que todo estaba bien –﻿nos explicó–﻿. La hermana de la inquilina estaba preocupada. Llegamos al domicilio justo después de las once e intentamos establecer contacto con los residentes llamando al timbre y por teléfono, pero no obtuvimos respuesta. No detectamos indicios de que se hubiera forzado la puerta, pero a través de la ventana delantera vimos que las luces de la planta baja estaban encendidas y que parecía haber un cierto desorden en el salón. Las paredes…

			–﻿Veremos el desorden con nuestros propios ojos dentro de un minuto. Continúe.

			Nunca hay que dejar que alguien describa los detalles antes de llegar a la escena del crimen, pues, de lo contrario, ves lo que otros han visto. 

			–﻿De acuerdo. –﻿El uniformado parpadeó y retomó el hilo﻿–﻿. Intentamos dirigirnos a la parte trasera de la casa, pero, como comprobarán ustedes mismos, por aquí no cabe ni un niño. –﻿Tenía razón: entre las casas únicamente quedaba un hueco para la pared medianera﻿–﻿. Consideramos que el desorden y la preocupación de la hermana bastaban para forzar la puerta delantera. Y encontramos… –﻿Alternaba el peso entre sus pies, intentando encauzar la conversación de tal manera que pudiera ver la casa, como si fuera un animal acorralado que pudiera saltar en cualquier momento﻿–﻿. Entramos en el salón y no encontramos nada, por decirlo de algún modo: estaba desordenado, pero nada más… Luego procedimos a revisar la cocina, donde vimos a un hombre y a una mujer tumbados en el suelo. Ambos apuñalados, o al menos eso parecía. Tanto yo como el garda Mallon vimos claramente una de las heridas, en el rostro de la mujer. Parecía un corte de cuchillo…

			–﻿Eso lo determinarán los forenses. ¿Qué hicieron a continuación?

			–﻿Pensábamos que ambos estaban muertos. Estábamos seguros de ello. Hay un montón de sangre, muchísima… –﻿Hizo un gesto vago hacia su propio cuerpo, un movimiento sin forma con la mano. Hay un motivo por el que algunos hombres jamás abandonan el uniforme﻿–﻿. El garda Mallon les tomó el pulso de todos modos, por si acaso. La mujer estaba de cara al hombre, como enroscada frente a él. Tenía la cabeza… tenía la cabeza apoyada en el brazo de él, como si estuviera dormida… El garda Mallon descubrió que aún le latía el pulso. Se llevó un susto de muerte. Jamás lo habría sospechado… No daba crédito, no hasta que agachó la cabeza y la oyó respirar. Entonces llamamos a la ambulancia. 

			–﻿¿Y mientras esperaban?

			–﻿El garda Mallon permaneció junto a la mujer, hablándole. Estaba inconsciente, pero… le decía que todo saldría bien, que éramos policías, que había una ambulancia en camino y que aguantara… Yo subí al piso de arriba. En los dormitorios de la parte de atrás… hay dos críos pequeños, detective. Un niño y una niña, en sus camas. Intenté reanimarlos. Están… estaban fríos, tiesos, pero lo intenté de todos modos. Después de lo que había ocurrido con la madre, pensé que nunca se sabe, que quizá aún… –﻿Se frotó las manos en la chaqueta, de manera inconsciente, como si intentara limpiarse la sensación. No le regañé por echar a perder pruebas; se había limitado a hacer lo que le había salido por instinto﻿–﻿. No hubo manera. Una vez estuve seguro de que así era, me reuní con el garda Mallon en la cocina y telefoneamos a ustedes y al resto.

			–﻿¿La mujer recuperó la conciencia? –﻿pregunté–﻿. ¿Dijo algo?

			Él negó con la cabeza.

			–﻿No se movió. Pensábamos que se nos moriría allí mismo. Tuvimos que comprobar varias veces que seguía con vida… –﻿Volvió a limpiarse las manos. 

			–﻿¿Hay alguien en el hospital con ella?

			–﻿Llamamos a la comisaría para dar parte y hacer que enviaran a alguien. Quizá uno de nosotros debería haberla acompañado, pero teníamos que garantizar que nadie entrara en la escena del crimen, y la hermana, la hermana… Bueno, ya la oyen.

			–﻿Se lo han explicado –﻿dije. 

			Soy yo quien da la noticia siempre que puedo. La primera reacción es muy reveladora. 

			–﻿Le indicamos que esperara fuera, que no entrara –﻿aclaró el uniformado a la defensiva﻿–﻿, pero no teníamos a nadie para que se quedara con ella. Así que esperó un buen rato y luego entró en la casa. Estábamos con la víctima, esperándolos a ustedes; la hermana se dejó caer en el suelo de la cocina antes de que notáramos su presencia. Empezó a gritar. Yo la acompañé afuera de nuevo, pero no dejaba de revolverse… Tuve que explicárselo, detective. Era el único modo de evitar que entrara en la casa de nuevo, aparte de esposarla, claro está.

			–﻿De acuerdo. Lo hecho, hecho está. ¿Qué pasó luego?

			–﻿Yo me quedé fuera, con la hermana. El garda Mallon esperó junto a la víctima hasta que llegó la ambulancia. Luego salió de la casa. 

			–﻿¿Sin hacer un registro?

			–﻿Yo volví a entrar una vez él salió para ocuparse de la hermana. El garda Mallon, señor, tiene aversión a la sangre; no quería registrar la casa. Así que realicé un registro de seguridad básico, solo para confirmar que no había nadie en el domicilio. Nadie vivo, quiero decir. Dejamos el registro a fondo para ustedes y para la policía científica. 

			–﻿Así me gusta. 

			Arqueé una ceja mirando a Richie. El muchacho prestaba atención. Se apresuró a preguntar:

			–﻿¿Han encontrado el arma?

			El agente sacudió la cabeza.

			–﻿Pero podría estar ahí dentro. Bajo el cuerpo del hombre o… en cualquier otro sitio. Tal y como les he dicho, hemos intentado no alterar la escena del crimen más de lo imprescindible. 

			–﻿¿Alguna nota?

			Otra negación de cabeza.

			Hice un gesto en dirección al coche patrulla. 

			–﻿¿Cómo se encuentra la hermana?

			–Hemos conseguido que se tranquilice un poco, a ratos, pero cada vez… –﻿El policía miró abrumado por encima de su hombro en dirección al coche﻿–﻿. Los enfermeros querían darle un sedante, pero se ha negado. Podemos solicitar que regresen si…

			–﻿Continúen intentando calmarla. No quiero que esté sedada si podemos evitarlo, al menos hasta que haya hablado con ella. Vamos a echar un vistazo a la escena del crimen. El resto del equipo está de camino. Si llega el forense, hágalo esperar aquí, pero asegúrese de que los tipos de la morgue y la policía científica mantengan las distancias hasta que hayamos interrogado a la hermana. Si los ve, va a enloquecer de verdad. Aparte de eso, custódienla donde la tienen, mantengan a los vecinos alejados y si, por casualidad, alguien intenta acercarse, no se lo permitan. ¿Ha quedado claro?

			–﻿Completamente –﻿respondió el policía de uniforme. 

			Habría interpretado para mí el baile del pollo si se lo hubiera pedido, del alivio que sentía al ver que alguien le quitaba aquel asunto de las manos. Lo imaginé deseando ir al pub local a beberse un whisky doble de un solo trago.

			En cambio, yo solo quería estar dentro de aquella casa.

			–﻿Guantes –﻿le dije a Richie﻿–﻿. Protectores de zapatos.

			Yo ya estaba sacándome los míos del bolsillo. Él rebuscó los suyos y echamos a andar por el camino de acceso a la casa. El largo rugido y el susurro del mar se aceleraron y nos recibieron de frente, como una bienvenida… o un desafío. A nuestra espalda, aquellos chillidos seguían resonando como martillazos.

			
			


				
						1. Colina con vistas al océano. (N. de la T.)


						2. Calle con vistas al océano. (N. de la T.)


						3. Arboleda con vistas al océano. (N. de la T.)


						4. La Garda Síochána na hÉireann («Guardianes de la Paz de Irlanda», originalmente llamados la «Guardia Cívica»), también conocida como Gardaí, es la institución de policía nacional de la República de Irlanda; los agentes se denominan «gardas». (N. de la T.)
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			La escena del crimen no nos pertenece. De hecho, es una zona vedada, incluso para nosotros, hasta que los de la policía científica dan el visto bueno. Hasta ese momento, siempre hay otros asuntos de los que ocuparse, como interrogar a testigos o notificar los posibles supervivientes, y es lo que hacemos, comprobando el reloj cada treinta segundos y obligándonos a hacer caso omiso de ese canto de sirena que nos atrae desde el otro lado de la cinta que delimita la escena del crimen. Pero este caso era distinto. Los policías de uniforme y los paramédicos ya habían pisoteado hasta el último centímetro de la vivienda de los Spain; Richie y yo no empeoraríamos las cosas por echar un vistazo alrededor. 

			Era lo más práctico, puesto que, si Richie no era capaz de soportar ver tanta maldad, sería mejor averiguarlo sin público, si bien había, además, otros motivos. Cuando se te presenta la oportunidad de ver la escena del crimen tal cual, la aprovechas. Lo que te espera al otro lado es el crimen en sí, cada segundo ensordecedor de él, atrapado y conservado en ámbar para ti. No importa si alguien ha limpiado, si ha ocultado pruebas o si ha intentado fingir un suicidio: el ámbar también conserva eso. En cambio, una vez empieza el procedimiento, todo eso desaparece para siempre; lo único que queda es tu propia gente pululando por la escena y desmantelándola huella a huella, fibra a fibra. Aquella oportunidad se me antojaba un regalo, precisamente en este caso, donde más lo necesitaba; era un buen presagio. Silencié mi teléfono. Dentro de poco muchas personas querrían ponerse en contacto conmigo. Y todas ellas podían esperar a que yo hubiera recorrido el escenario de mi caso. 

			La puerta de la casa estaba entreabierta unos centímetros y se mecía levemente por efecto de la brisa. Cuando estaba de una pieza, debía haber parecido de roble, pero los policías la habían astillado para esquivar la cerradura y ahora se apreciaba el conglomerado barato del interior. Probablemente la hubieran roto de un solo hachazo. A través de la grieta se veía una alfombra con un estampado geométrico en blanco y negro, un artículo de moda con un precio elevado.

			Le expliqué a Richie:

			–﻿Esto es solo una misión de reconocimiento preliminar. Haremos un registro en serio cuando los de la policía científica hayan revisado la escena. Por el momento, no podemos tocar nada, debemos intentar no pisar nada ni respirar encima de nada. Simplemente vamos a hacernos una idea de a qué nos enfrentamos y salimos. ¿Estás preparado?

			Asintió. Abrí la puerta empujándola con la yema de un dedo por el borde astillado. 

			Lo primero que pensé fue que, si el garda Comosellame llamaba «desorden» a esto, tenía un serio trastorno obsesivo compulsivo. El pasillo estaba poco iluminado y en perfecto estado: había un espejo resplandeciente y una percha de abrigos bien organizada, y olía a ambientador de limón. Las paredes estaban limpias. En una de ellas se hallaba una acuarela, algo verde y pacífico con vacas. 

			Lo segundo que pensé fue que los Spain tenían un sistema de alarma. Estaba dotado de un panel moderno, discretamente oculto tras la puerta. La luz de apagado permanecía iluminada en amarillo continuo.

			Luego vi el agujero en la pared. Alguien había intentado taparlo con la mesita del teléfono, pero era lo bastante grande como para que sobresaliera una forma irregular de medialuna. Entonces fue cuando noté esa vibración fina como una aguja que se iniciaba en mis sienes y me descendía por los huesos hasta los tímpanos. Algunos detectives la perciben en la nuca y a otros se les eriza el vello de los brazos. Conozco incluso a un pobre infeliz a quien se le hincha la vejiga, lo cual puede ser bastante molesto. Pero todos los buenos detectives notan algo. Yo lo percibo en los huesos del cráneo. Llámenlo como quieran: desviación social, trastorno psicológico, el animal que todos llevamos dentro o el mismísimo diablo, si creen en él: pero es lo que pasamos toda la vida persiguiendo. Toda la formación del mundo no te da esa voz de alerta cuando trabajas sobre el terreno. O la percibes o no. 

			Miré de reojo a Richie: hacía muecas y se chupaba los labios como un animal que ha probado algo putrefacto. Él la notaba en la boca, cosa que debería aprender a ocultar, pero al menos la notaba. 

			A nuestra izquierda había una puerta entreabierta: era el salón. Justo delante estaban las escaleras y la cocina.

			Alguien se había dedicado a decorar el salón: había sofás de piel marrón, una elegante mesita de café de vidrio y acero cromado y una pared pintada de color amarillo mantequilla por una de esas razones que solo las mujeres y los diseñadores de interiores entienden. Para imprimir aspecto de que la casa estaba habitada, había un televisor de proporciones considerables y una buena marca, una consola Wii, un puñado de dispositivos brillantes, una pequeña estantería para libros y otra para discos DVD y juegos, además de velas y bonitas fotos en la repisa de la chimenea (la chimenea era de gas). Debería haber sido un salón acogedor, pero la humedad había combado el revestimiento del suelo y manchado una pared, y el bajo techo y las proporciones equivocadas de la estancia en general resultaban obstinadas. Tenían más peso que todo el amor y cuidados invertidos y convertían aquel en un salón estrecho y poco iluminado, un lugar donde nadie podía sentirse cómodo durante demasiado tiempo.

			Las cortinas estaban prácticamente corridas, salvo por la ranura a través de la cual se habían asomado los agentes de uniforme. Las lámparas de pie estaban encendidas. Lo que fuera que había sucedido había ocurrido de noche, o alguien quería que eso pensáramos. 

			Encima de la chimenea había otro agujero en la pared, este del tamaño de un plato. Era más grande que el que había junto al sofá. En su oscuro interior se entreveían las tuberías y un amasijo de cables.

			Junto a mí, Richie intentaba mantenerse lo más quieto posible, pero aun así noté que se le movía una rodilla. Quería acabar de una vez con el mal trago. 

			–﻿La cocina –﻿le dije. 

			Costaba creer que la misma persona que había diseñado el salón hubiera ideado algo así. Era una cocina-salón-sala de juegos que recorría la parte trasera de la casa en toda su longitud y estaba prácticamente acristalada. En el exterior, el día seguía gris, pero la luz penetraba en abundancia en aquella estancia y deslumbraba lo bastante como para obligarte a pestañear; iluminaba con un ímpetu y una claridad que revelaban que nos encontrábamos muy cerca del mar. Jamás he logrado entender la supuesta ventaja de que todos tus vecinos sepan qué desayunas (a mí que me den la privacidad de un buen visillo, esté de moda o no), pero con aquella luz estuve a punto de comprenderlo.

			Tras el adecentado jardincito había dos hileras más de casas a medio construir, alzándose inhóspitas y feas contra el cielo, y una larga pancarta de plástico colgada de una viga desnuda se agitaba con fuerza. Tras las casas se erguía el muro de la organización y, tras él, cuando el terreno descendía, a través de los toscos ángulos de la madera y el hormigón, allí estaba: la vista que mis ojos llevaban esperando todo el día, desde que oí pronunciar de nuevo las palabras «Broken Harbour». La curva redondeada de la bahía, clara como la C de la mano; las colinas de baja altura que la resguardaban por cada extremo; la arena de color gris pálido; los barrones que se plegaban para protegerse del viento limpio, y los pajarillos diseminados por la orilla. Y el mar, aquel día con marea alta, elevándose ante mí verde y musculoso. El peso de lo que había en la cocina con nosotros inclinó el mundo e hizo que las olas cobraran fuerza, como si fueran a romper a través de aquel vidrio resplandeciente. 

			El mismo esmero que se había puesto en decorar el salón a la moda se había invertido en convertir la cocina en una estancia alegre y hogareña. Una larga mesa de madera clara, sillas de color amarillo girasol, un ordenador sobre un escritorio de madera pintado a juego, cachivaches de críos de colores vivos, pufs y una pizarra. Había dibujos a lápiz enmarcados y colgados en las paredes. La cocina estaba recogida, sobre todo teniendo en cuenta que era un lugar donde jugaban niños. Alguien la había ordenado mientras las cuatro personas de la familia avanzaban por el borde más lejano de su último día. Hasta aquí habían conseguido llegar.

			La estancia era el sueño de un agente de la propiedad inmobiliaria, salvo por el hecho de que, una vez más, era imposible imaginar a nadie viviendo allí. En el fragor de la batalla alguien había lanzado la mesa por los aires, que había impactado por uno de los cantos en una ventana y había resquebrajado el cristal con una gran forma de estrella. Había más agujeros en las paredes: uno encima de la mesa y otro grande detrás de un castillo de Lego invertido. Uno de los pufs se había reventado y había diminutas bolitas blancas por doquier; en el suelo, había un montón de libros esparcidos a modo de abanico y fragmentos de cristal resplandecían en el punto en el que el marco de un cuadro se había hecho añicos. Había sangre por todas partes: salpicaduras en las paredes, estelas salvajes de gotas y huellas entrecruzadas en las baldosas del suelo, grandes manchas en las ventanas, densos coágulos empapados en la tapicería amarilla de las sillas… A unos centímetros de mis pies se hallaba la mitad arrancada de una tabla de altura y un dibujo infantil en el que un personaje trepaba por grandes tallos de judías y firmado como Emma 17/06/09, si bien la firma había quedado casi tachada por la sangre coagulada. 

			Patrick Spain se encontraba en el extremo opuesto de la estancia, en la que había sido la zona de juegos de los niños, entre los pufs, los lápices de colores y los cuadernos para colorear. Llevaba puesto el pijama: una camisa azul marino y unos pantalones a rayas azules y blancas salpicados por costras oscuras. Estaba tendido bocabajo, con un brazo doblado bajo él y el otro extendido por encima de su cabeza, como si la hubiera mantenido en alto hasta el último segundo, intentando avanzar a rastras. Tenía la cabeza hacia nosotros: quizá había intentado llegar hasta sus hijos, por la razón que se les ocurra. Era un tipo rubio y alto, de hombros anchos; su constitución revelaba que tal vez en el pasado había jugado al rugby. Había que ser bastante fuerte o estar muy enfadado o loco para enfrentarse a él. La sangre se había vuelto pegajosa y oscura en el charco que se extendía bajo su pecho. Estaba esparcida por todas partes, en una espantosa maraña de golpes, huellas de manos y marcas de arrastrarse; de todo aquel follón surgían unas borrosas huellas de pie que avanzaban en nuestra dirección y se desvanecían en la nada a medio camino de las baldosas, como si los caminantes ensangrentados se hubieran vaporizado.

			A la izquierda del muerto, el charco de sangre se ampliaba aún más y se hacía más denso y brillante. Tendríamos que verificarlo con los agentes de uniforme, pero parecía bastante claro que allí era donde habían encontrado a Jennifer Spain. O ella se había arrastrado para morir acurrucada contra su marido, o él se había quedado cerca después de acabar con ella, o alguien les había permitido hacer aquella última cosa juntos.

			Permanecí en el umbral más tiempo del necesario. Tardas un rato en procesar una escena como aquella la primera vez. Tu mundo interior se escinde del exterior, por mera protección: se te abren los ojos como platos, pero lo único que llega a tu mente son manchas de color rojo y un mensaje de error. Nadie nos observaba; Richie podía disponer de todo el tiempo que necesitara. Mantuve la mirada apartada de él.

			Una ráfaga de viento se estrelló contra la fachada trasera de la casa, penetró en el interior a través de alguna grieta y nos anegó como agua fría. 

			–¡Jesús! –﻿exclamó Richie. El viento lo hizo sobresaltarse y tenía un tono más pálido del habitual, pero su voz seguía siendo estable. Hasta el momento, parecía llevarlo bien﻿–﻿. ¿Has notado eso? ¿De qué está hecha esta casa? ¿De papel?

			–﻿¡No te quejes! Cuanto más delgadas sean las paredes, más probabilidades tenemos de que los vecinos oyeran algo. 

			–﻿Eso será si hay vecinos.

			–﻿Crucemos los dedos. ¿Listo para continuar?

			Asintió con la cabeza. Dejamos a Patrick Spain en su luminosa cocina, con la corriente de aire revoloteando a su alrededor y subimos las escaleras. La planta de arriba estaba a oscuras. Abrí mi maletín y saqué la linterna. Probablemente los uniformados lo hubieran toqueteado todo con sus manos grasientas, pero, aun así, jamás hay que tocar los interruptores de la luz: a alguien podría haberle interesado que esa luz estuviera encendida o apagada. Encendí la linterna y abrí la puerta más cercana dándole un golpecito con la punta del pie. 

			El mensaje se había tergiversado en algún momento, porque nadie había apuñalado a Jack Spain. Tras el desbarajuste rojo espeso del piso inferior, su dormitorio parecía casi apacible. No había sangre en ningún sitio, ni se había roto ni arrancado nada. Jack Spain tenía la nariz respingona y el pelo rubio y rizado. Estaba tumbado boca arriba, con los brazos por encima de la cabeza y la cara mirando al techo, como si hubiera caído dormido tras un largo día de fútbol. Habrías podido creer que escuchabas su respiración, salvo por algo raro y revelador en su rostro. Tenía la calma secreta que solo tienen los niños muertos, los párpados finos como el papel cerrados con fuerza, como en los bebés nonatos, como si cuando el mundo se vuelve asesino fueran capaces de viajar hacia dentro de sí mismos y hacia el pasado, hasta ese primer lugar seguro. 

			Richie emitió un leve sonido, como un gato con una bola de pelo. Recorrí la habitación con la linterna para darle tiempo de asimilarlo. Había un par de grietas en las paredes, pero no había agujeros, a menos que estuvieran ocultos tras los pósteres (Jack había sido un aficionado del Manchester United).

			–﻿¿Tienes hijos? –﻿le pregunté.

			–﻿No. Todavía no.

			Hablaba en voz baja, como si aún pudiera despertar a Jack Spain o provocarle una pesadilla. 

			–﻿Yo tampoco. Con los tiempos que corren, creo que es lo mejor –﻿repliqué–﻿. Los niños te ablandan. Tienes a un detective duro como una piedra, capaz de asistir a una autopsia y pedir un bistec poco hecho para comer y, de repente, su mujer tiene un crío y lo siguiente que averiguas es que al tipo se le va la cabeza si la víctima es menor de dieciocho años. Lo he visto docenas de veces. Y cada vez doy gracias al Señor por las píldoras anticonceptivas.

			Apunté de nuevo hacia la cama con la linterna. Mi hermana Geri tiene hijos y he pasado el suficiente tiempo con ellos como para aventurarme a ponerle edad a Jack Spain: unos cuatro años, quizá tres si era de los altos. El edredón estaba doblado donde el policía uniformado había intentado sin éxito hacerle la respiración asistida. Tenía el jerseicito del pijama levantado y bajo él se veía la delicada caja torácica. Casi podía ver la hendidura donde la reanimación (o al menos esperaba que fuera eso) le había roto una o dos costillas. Tenía los labios azules. 

			–﻿¿Lo han asfixiado? –﻿preguntó Richie, esforzándose por mantener su voz bajo control.

			–﻿Tendremos que esperar a que lo determine la autopsia –﻿respondí yo﻿–﻿, pero es posible. Si eso es lo que tenemos, los sospechosos serían los padres. Muchas veces se inclinan por algo suave, si es que se puede describir así…

			Seguía sin mirar a Richie, pero lo noté tensarse para reprimir un estremecimiento. 

			–﻿Vayamos a ver a la hija –﻿propuse.

			Tampoco allí había agujeros en las paredes, ni señales de lucha. El policía había tapado a Emma Spain con el edredón rosa cuando había desistido de devolverla a la vida, para salvaguardar su decencia, porque era una niña. Tenía la misma nariz respingona que su hermano, pero los rizos eran de un color pelirrojo tierra y tenía la cara llena de pecas, que resaltaban contra el fondo azul blanquecino. Era la mayor, seis o siete años: tenía la boca entreabierta y pude ver que se le había caído una paleta superior. La habitación era de color rosa princesa, llena de florituras y volantes; sobre la cama había un montón de almohadas bordadas y gatitos y perritos de ojos inmensos que nos miraban de hito en hito. En medio de la oscuridad tan solo interrumpida por la luz de la linterna y junto a aquel pequeño rostro vacío parecían carroñeros. 

			No miré a Richie cuando regresamos al descansillo. 

			–﻿¿Has notado algo raro en los dos dormitorios? –﻿le pregunté al cabo de un rato. 

			Incluso bajo aquella luz parecía padecer los efectos de una mala intoxicación alimenticia. Tuvo que tragar saliva dos veces antes de responder:

			–﻿No había sangre.

			–﻿Bingo. –﻿Abrí suavemente la puerta del cuarto de baño con mi linterna. Toallas de colores a conjunto, juguetes de plástico para la bañera, los habituales champús y geles de ducha y unos elementos fijos de un blanco inmaculado. Si alguien se había bañado en aquel cuarto de baño, lo había hecho con sumo cuidado﻿–﻿. Pediremos a los de la policía científica que analicen este suelo con luminol en busca de huellas, pero, a menos que se nos escape algo, o bien había más de un asesino o primero fue a por los niños. Nadie que saliera de ese berenjenal –﻿dije, señalando con la cabeza hacia la cocina, en la planta inferior﻿– tocó algo aquí arriba.

			–﻿Tiene pinta de violencia doméstica, ¿no es cierto? –﻿aventuró Richie.

			–﻿¿Por qué lo dices?

			–﻿Si yo fuera un psicópata que quisiera eliminar a toda una familia, no empezaría por los niños. ¿Qué pasaría si uno de los padres oyera algo y subiera a comprobar si están bien y me pillara con las manos en la masa? Sin darme tiempo a reaccionar, la madre y el padre se abalanzarían sobre mí. ¿No? Yo esperaría a que todo el mundo estuviera bien dormido y luego empezaría por eliminar las mayores amenazas. Lo único que me llevaría a comenzar por aquí –﻿le temblaban los labios, pero continuó– sería saber que nadie me va a interrumpir. Y eso señala a uno de los padres. 

			–﻿De acuerdo. No es definitivo, pero, a primera vista, es lo que parece –﻿confirmé–﻿. ¿Has detectado el otro elemento que señala en esa misma dirección?

			Sacudió la cabeza.

			–﻿La puerta frontal –﻿aclaré yo﻿–﻿. Tiene dos cerraduras, una Chubb y una Yale, y antes de que los de uniforme entraran por la fuerza, ambas estaban echadas. La puerta no la cerró alguien al marcharse; estaba cerrada con llave. Y no he visto ninguna ventana abierta ni rota. De manera que, si alguien entró de fuera o si los Spain le abrieron la puerta a alguien, ¿cómo consiguió salir? Una vez más, no es definitivo: una de las ventanas podría no estar cerrada con pestillo, el asesino podría haberse llevado las llaves o un amigo o conocido podría tener un juego adicional. Tendremos que comprobarlo todo. Pero es indicativo. Por otro lado… –﻿señalé con la linterna: otro agujero, del tamaño de una novela más o menos, situado algo por encima del rodapié del rellano﻿–… ¿cómo es posible que las paredes hayan acabado así de hechas polvo?

			–﻿Una pelea. Después de… –﻿Richie se frotó de nuevo la boca﻿–﻿. Después de los niños o si se despertaron. A mí me parece que alguien se resistió. 

			–﻿Probablemente así fuera, pero eso no es lo que ha dañado las paredes. Despeja tu mente y vuelve a mirar. Estos desperfectos no son de anoche. ¿Me explicas por qué?

			Lentamente, la mirada de desconcierto cedió terreno a la concentración que había visto en el coche. Al cabo de un momento, Richie respondió:

			–﻿No hay sangre alrededor de los agujeros ni trozos de yeso en el suelo. Ni siquiera hay polvo. Alguien ha limpiado. 

			–﻿Ahí lo tienes. Es posible que el asesino o los asesinos se quedaran por aquí para pasar el aspirador a la casa, por motivos que solo ellos saben; pero, a menos que hallemos algo que nos revele qué sucedió, la explicación más plausible es que esos agujeros se realizaron hace un par de días, quizá mucho antes. ¿Se te ocurre a qué pueden deberse?

			Tenía mejor aspecto ahora que estaba trabajando.

			–﻿¿A problemas estructurales? –﻿planteó–﻿. A humedad, asentamiento o quizá alguien estuviera revisando un cableado defectuoso… Hay humedad en el salón. Has visto el revestimiento del suelo, ¿verdad? ¿Y la mancha en la pared? Además, hay grietas por todas partes; no me sorprendería que el cableado esté deteriorado también. La urbanización al completo parece un vertedero. 

			–﻿Quizá. Haremos venir a un inspector de construcción para que eche un vistazo. Pero, seamos sinceros, habría que ser un electricista muy malo para dejar la casa en este estado. ¿Se te ocurre alguna otra explicación?

			Richie se pasó la lengua por los dientes y miró el agujero con ojos pensativos. 

			–﻿Si dejo volar la imaginación, diría que alguien buscaba algo –﻿aventuró.

			–﻿Igual que yo. Y ese algo podrían ser armas u objetos de valor, pero normalmente acostumbra a ser lo de siempre: drogas o dinero en efectivo. Haremos que la policía científica compruebe si hay trazas de drogas. 

			–﻿Pero… –﻿me cortó Richie, señalando con la barbilla hacia la puerta de la habitación de Emma﻿–… ¿y los niños? ¿Guardaban algo los padres que pudiera costarles la vida? ¿Con los críos en casa?

			–﻿Pensaba que los Spain encabezaban tu lista de sospechosos. 

			–﻿Es diferente. La gente se vuelve loca, comete locuras. Puede ocurrirle a cualquiera. Pero guardar un kilo de heroína detrás del papel pintado, donde tus hijos pueden encontrarla, eso sencillamente es impensable. 

			Se oyó un crujido a nuestros pies y ambos dimos media vuelta de repente, pero no era más que la puerta de entrada meciéndose por efecto del viento. 

			–﻿¡Vamos, muchacho! Lo he visto centenares de veces. Y apuesto a que tú también.

			–﻿No con gente como esta.

			Enarqué las cejas.

			–﻿No te tenía por un esnob.

			–﻿No, no me refiero a la clase. Me refiero a que esta gente lo estaba intentando. Echa un vistazo a este lugar: todo es perfecto, ¿entiendes lo que quiero decir? Todo está impoluto, hasta detrás del inodoro. Todo combina. Incluso las especias de la estantería de la cocina están al día, al menos en las que he podido ver la fecha de consumo preferente. Esta familia se esforzaba por que todo estuviera bien. No se habrían involucrado en negocios turbios… No parece su estilo.

			–﻿Por lo que sabemos hasta el momento, no –﻿corroboré yo﻿–﻿. Pero, recuerda, por ahora no sabemos un carajo de esta gente. Tenían la casa impecable, al menos de vez en cuando, y los han asesinado. Y te aseguro que lo segundo es mucho más revelador que lo primero. Cualquiera puede pasar un aspirador, pero no a todo el mundo lo asesinan. 

			Richie, bendito sea su ingenuo corazón, me miró con el más puro de los escepticismos y un toque de indignación moral. 

			–﻿Muchas víctimas de asesinato jamás hicieron algo peligroso en sus vidas.

			–﻿Algunas no, es cierto. Pero ¿muchas? Te voy a contar un pequeño secreto sobre tu nuevo oficio, Richie, amigo mío. Es la parte que nunca sale en las entrevistas ni en los documentales, porque la reservamos para nosotros. La mayoría de las víctimas andaban buscando exactamente lo que han encontrado. 

			Empezó a abrir la boca.

			–﻿Evidentemente, los niños no. Aquí no estamos hablando de los niños. Pero los adultos… Si intentas vender heroína en el territorio de otro cabronazo, o si continúas adelante y te casas con el Príncipe Azul después de que te haya enviado a la UCI cuatro veces seguidas, o si apuñalas a un tipo porque su hermano apuñaló a tu amigo por apuñalar a su primo, entonces, perdóname si suena políticamente incorrecto, pero estás suplicando justo lo que al final te van a dar. Sé que no es lo que nos enseñan en la academia de detectives, pero ahí fuera, en el mundo real, amigo mío, te sorprendería las pocas veces que el asesinato se abre camino a la fuerza en la vida de las personas. En el noventa y nueve por ciento de las ocasiones, entra porque tienen la puerta abierta y e invitan a hacerlo.

			Richie movió los pies; una bocanada de viento subió por las escaleras, se arremolinó alrededor de nuestros tobillos e hizo vibrar la manija de la puerta de Emma. 

			–﻿No consigo entender cómo alguien podría querer algo así –﻿dijo él.

			–﻿Ni yo tampoco, al menos por el momento. Pero si los Spain eran una familia ideal, entonces, ¿quién abrió sus paredes a golpes? ¿Y por qué no llamaron a alguien para que viniera a reparar los desperfectos… a menos que no quisieran que nadie se enterara de en qué estaban involucrados? O, como mínimo, en lo que uno de ellos estaba involucrado. 

			Richie se encogió de hombros. 

			–﻿Tienes razón: este podría ser ese caso entre cien –﻿dije﻿–﻿. Mantendremos abiertas todas las posibilidades. Y, si lo es, será un motivo más para que no la pifiemos. 

			El dormitorio de Patrick y Jennifer Spain era de postal, como el resto de la casa. Lo habían decorado en tonos rosa pastel, crema y dorado, a la antigua usanza. Tampoco allí había sangre ni señales de lucha, ni una mota de polvo en ningún sitio. Sí había, en cambio, un pequeño agujero, donde la pared y el techo confluían sobre la cama. 

			Dos cosas llamaban la atención: en primer lugar, el edredón y las sábanas estaban arrugados y retirados, como si alguien hubiera salido de la cama de un salto. El resto de la casa indicaba que la cama no permanecía deshecha durante mucho tiempo. Al menos uno de ellos había estado arropado cuando todo había comenzado.

			Y en segundo lugar, estaban las mesillas de noche. En cada una de ellas había una lamparita con una pantalla con borlas; ambas estaban apagadas. En la mesilla del fondo había un par de tarros femeninos, crema para el cutis o algo por el estilo, un teléfono móvil rosa y un libro con la portada rosa y letras estrambóticas. La más próxima estaba abarrotada de dispositivos: algo que parecían dos walkie-talkies blancos y dos móviles plateados, todos ellos colocados de pie en sus cargadores, y tres cargadores vacíos, todos plateados. Desconocía con qué conectaban los walkie-talkies, pero las únicas personas que tienen cinco móviles son los corredores bursátiles de altos vuelos y los traficantes de drogas, y aquello a mí no me parecía la casa de un agente de la Bolsa. Por un segundo, pensé que las cosas empezaban a encajar. 

			Entonces Richie exclamó, con las cejas arqueadas:

			–﻿¡Joder! Eran un poco exagerados, ¿no?

			–﻿¿A qué te refieres?

			–﻿A los intercomunicadores de los críos. –﻿Señaló con la cabeza la mesilla de noche de Patrick. 

			–﻿¿Es lo que son?

			–﻿Sí. Mi hermana tiene hijos. Los blancos son los que solo emiten sonido. Y los que parecen teléfonos tienen vídeo. Son para ver a los críos dormir. 

			–﻿Al estilo Gran hermano. –﻿Deslicé el haz de la linterna por encima de los dispositivos: los blancos estaban activados, con las pantallas ligeramente retroiluminadas; los plateados, apagados﻿–﻿. ¿Cuántos suele tener la gente normal? ¿Uno por niño?

			–﻿No sé la mayoría de la gente, pero mi hermana tiene tres hijos y solo tiene un monitor. Está en la habitación del bebé, para cuando está dormido. Cuando las niñas eran pequeñas, solo tenía el de audio, como esos –﻿los walkie-talkies﻿–﻿, pero el pequeño nació prematuro, de manera que compró uno con vídeo para vigilarlo mejor.

			–﻿De manera que los Spain eran unos padres sobreprotectores. Un monitor en cada habitación. 

			Se me habían pasado por alto. Era comprensible que Richie se hubiera distraído con el meollo de verdad y se le hubieran escapado los detalles, pero yo no era ningún novato. 

			Richie sacudió la cabeza.

			–﻿Pero ¿por qué? Eran lo bastante mayores para ir en busca de su madre si la necesitaban. Además, esto no es ninguna mansión: si se hacían daño, los oirías gritar. 

			–﻿¿Sabrías cómo es la parte que falta de estos trastos si la vieras? –﻿le pregunté. 

			–﻿Probablemente. 

			–﻿De acuerdo. Pues vamos a buscarlas. 

			Sobre la cajonera rosa de Emma había una cosa blanca redonda parecida a una radio-despertador que, según Richie, era un intercomunicador de audio:

			–﻿Es un poco mayor para esto, pero quizá sus padres tenían el sueño profundo y querían estar seguros de que la oirían si los llamaba…

			El otro monitor de audio estaba sobre la cajonera de Jack. No había ni rastro de las cámaras de vídeo; no hasta que regresamos al rellano de nuevo. 

			–﻿Haré que la policía científica compruebe el altillo, por si acaso alguien buscaba… –﻿Enfoqué la linterna hacia el techo y me quedé mudo. 

			La trampilla del altillo estaba en su sitio, hasta ahí todo bien. Abría paso a la negritud: la luz atrapó la tapa, apoyada contra algo, y dejó entrever momentáneamente una viga del techo vista en lo alto. Alguien había tapado la abertura con malla de alambre desde abajo, sin preocuparse demasiado por la estética: bordes irregulares de alambre y grandes clavos sobresalían en ángulos violentos. En el rincón opuesto del descansillo, en la parte alta de la pared, había algo plateado y mal montado. No necesité que Richie me dijera que era un monitor de vídeo. La cámara apuntaba directamente a la trampilla. 

			–﻿¿Qué demonios…?

			–﻿¿Ratas? Los agujeros…

			–﻿¡No montas dispositivos de vigilancia para las ratas! Lo que haces es cerrar la trampilla y llamar a los exterminadores. 

			–﻿Entonces, ¿qué?

			–﻿No lo sé. Una trampa, quizá, por si quien había golpeado las paredes regresaba para un segundo asalto. La policía científica va a tener que esmerarse de lo lindo aquí. –﻿Seguí apuntando al techo con la linterna y la moví alrededor, intentando atisbar qué había en el altillo: cajas de cartón, una maleta negra polvorienta…–﻿. Veamos si el resto de las cámaras nos brinda alguna pista más. 

			La segunda cámara estaba en el salón, sobre una mesa esquinera de vidrio y acero cromado que había junto al sofá. Apuntaba al agujero que había sobre la chimenea y una lucecilla roja indicaba que estaba encendida. La tercera había rodado hasta un rincón de la cocina, donde había quedado rodeada por bolitas del puf y apuntando hacia el suelo, pero seguía conectada: había rodado encendida. Había un visor medio metido bajo los fogones: yo lo había divisado la primera vez, pero lo había confundido con un teléfono. Y había otro bajo la mesa de la cocina. No había ni rastro del último ni de las dos cámaras restantes. 

			–﻿Pondremos al corriente a los de la policía científica y les diremos que mantengan los ojos bien abiertos. ¿Te gustaría echar un segundo vistazo a algo antes de que los haga pasar?

			Richie parecía inseguro.

			–﻿No es ninguna pregunta trampa, muchacho.

			–﻿Ah. De acuerdo. Entonces no. Todo en orden.

			–﻿Para mí también. Venga, salgamos. 

			Otra bocanada de aire se apoderó de la casa y en esta ocasión ambos nos sobresaltamos. Es lo último que me habría gustado que Richie viera, pero aquel lugar empezaba a ponerme los pelos de punta. No eran los niños ni la sangre. Tal y como he explicado, soy capaz de manejarme con eso sin problemas. Quizá fueran los agujeros en las paredes o las cámaras impasibles… o todo ese vidrio, todos esos esqueletos de casas contemplándonos como animales famélicos alrededor de una hoguera. Tuve que recordarme que había lidiado con escenas de crimen mucho peores y jamás había sudado ni una gota, pero aquel escalofrío que me recorría los huesos del cráneo me decía: «Esto es distinto».
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			Les contaré un pequeño secreto poco romántico: la mitad de ser un detective de homicidios consiste en tener habilidades de gestión. Los aprendices imaginan al lobo solitario adentrándose en la selva guiado por un oscuro presentimiento, pero, en la práctica, quienes no saben relacionarse con los demás acaban en la unidad de la policía secreta. Incluso en una investigación pequeña, y esta no iba a ser pequeña, participan refuerzos, oficiales de enlace con los medios de comunicación, la policía científica, el forense y ciento y la madre, y es preciso estar seguro de que todos ellos están en todo momento ayudándote a avanzar con la mayor celeridad posible, de que nadie está entorpeciendo el camino de alguien y de que todos colaboran en un gran plan general, porque, en última instancia, la responsabilidad es tuya. El silencio de cámara lenta dentro del ámbar había concluido: en el mismísimo instante en que pusimos un pie fuera de la casa, incluso antes de que dejáramos de caminar con paso tranquilo, tuve que empezar a discutir con gente.

			Cooper, el forense, estaba al otro lado de la verja, tamborileando con los dedos en el expediente y con cara de pocos amigos. De hecho, es la cara que tiene siempre: en sus mejores momentos, Cooper es un cabronazo negativo y, cuando yo ando involucrado, nunca son sus mejores momentos. No le he hecho nada, pero, por algún motivo que desconozco, no le gusto y, cuando no le gustas a un capullo arrogante como Cooper, te lo hace saber. Una errata tipográfica en un formulario de solicitud y me lo devuelve para que comience de nuevo. Por no mentar ya que jamás podré meterle prisas con nada: mis casos aguardan su turno sean urgentes o no. 

			–﻿Detective Kennedy –﻿me saludó, resoplando como si yo apestara﻿–﻿. ¿Le importa decirme si tengo pinta de que me guste esperar?

			–﻿En absoluto, doctor Cooper. Le presento al detective Curran, mi compañero.

			Ignoró a Richie. 

			–﻿Me alegra saberlo. En ese caso, ¿por qué estoy esperando?

			Seguramente se había pasado todo aquel tiempo maquinando aquel comentario ingenioso.

			–﻿Discúlpeme –﻿dije yo﻿–﻿. Debe de haber habido algún malentendido. Evidentemente, yo jamás le haría desperdiciar su valioso tiempo. Adelante, la escena del crimen es toda suya.

			Cooper me lanzó una mirada fulminante con la que me dejó claro que no me creía. 

			–﻿Lo único que espero –﻿añadió– es que no hayan contaminado la escena demasiado –﻿y pasó junto a mí como un rayo en dirección a la casa, mientras se ajustaba bien los guantes. 

			Por el momento, no había ni rastro de los refuerzos. Uno de los agentes uniformados continuaba rondando el coche patrulla y ocupándose de la hermana. El otro estaba en la parte alta de la calle, hablando con un puñado de tipos entre dos furgonetas blancas: los de la policía científica y la morgue. 

			–﻿¿Qué hacemos ahora? –﻿le pregunté a Richie.

			En cuanto habíamos salido de la casa había empezado a agitarse de nuevo: giraba la cabeza adelante y atrás para comprobar la calle, el cielo o el resto de las casas y tamborileando con dos dedos sobre su muslo. 

			Mi pregunta lo frenó en seco.

			–﻿¿Enviamos a la policía científica a la casa?

			–﻿Desde luego, pero ¿qué tienes previsto hacer tú mientras ellos trabajan? Si nos quedamos por aquí preguntando «¿Han encontrado algo?», lo único que conseguiremos será hacerles perder el tiempo a ellos y perderlo nosotros. 

			Richie asintió. 

			–﻿Si fuera mi decisión, yo hablaría con la hermana. 

			–﻿¿No quieres comprobar si Jenny Spain puede explicarnos algo?

			–﻿He dado por supuesto que habrá de transcurrir un tiempo antes de que pueda hablar con nosotros. Siempre que…

			–﻿Siempre que sobreviva. Probablemente tengas razón, pero no podemos darlo por descontado. Debemos anticiparnos. 

			Yo ya tenía el teléfono en la mano y estaba marcando. A juzgar por la cobertura que había, cualquiera habría dicho que estábamos en Mongolia Exterior (tuvimos que dirigirnos hasta el final de la calle, una vez sobrepasadas las casas, para recibir señal) y fueron necesarias un puñado de complicadas llamadas de ida y vuelta antes de que pudiera hablar con el médico que había atendido a Jennifer Spain y convencerlo de que no era ningún periodista. Sonaba joven y muy cansado.

			–﻿Sigue con vida, pero no puedo prometerle nada. Ahora mismo está en el quirófano. Si logra sobrevivir, podremos hacernos una mejor idea de la situación.

			Activé el altavoz para que Richie escuchara la conversación:

			–﻿¿Puede darme una descripción de sus heridas?

			–﻿Solo la he examinado brevemente. No estoy seguro…

			La brisa marina borró el rastro de su voz; Richie y yo tuvimos que inclinarnos sobre el teléfono para escucharlo mejor. 

			–﻿En realidad, me interesaría tener un informe preliminar. Nuestro propio médico la examinará más tarde, de un modo u otro. Por ahora, lo único que necesito es hacerme una idea general de si la dispararon, la estrangularon, la asfixiaron… Dígamelo usted. 

			Un suspiro.

			–﻿Entienda que el diagnóstico es provisional. Podría equivocarme.

			–﻿Lo entiendo. 

			–﻿Bien. Básicamente, ha tenido suerte de llegar hasta aquí. Tiene cuatro lesiones abdominales que, a mi parecer, parecen heridas de cuchillo, pero será el médico quien lo determine. Dos de ellas son profundas, pero no parece que hayan alcanzado los órganos ni las arterias principales, pues, de lo contrario, se habría desangrado antes de llegar al hospital. Tiene otra herida en la mejilla derecha; también parece una cuchillada, que le atraviesa la boca. Si consigue salir de esta, necesitará someterse a diversas operaciones de cirugía plástica. Además, tiene un golpe rotundo en la nuca. Las radiografías mostraban una fractura en el nacimiento del pelo y un hematoma subdural, pero, a juzgar por sus reflejos, existe una posibilidad considerable de que haya escapado sin lesiones cerebrales. Como digo, ha sido muy afortunada.

			Probablemente, aquella sería la última vez que alguien utilizaría ese adjetivo para describir a Jennifer Spain. 

			–﻿¿Algo más?

			Lo escuché remover algo, probablemente café, y ahogar un bostezo. 

			–﻿Lo siento. Podría haber lesiones menores, pero no me he preocupado de buscarlas. Mi prioridad era meterla en el quirófano antes de perderla y la sangre podría haber tapado algunos cortes y contusiones. Sin embargo, no hay nada más de relevancia. 

			–﻿¿Hay algún indicio de agresión sexual?

			–﻿Tal y como le he indicado, comprobarlo no estaba entre mis prioridades. Sí le diré, no obstante, que no he visto nada que pudiera apuntar en esa dirección.

			–﻿¿Cómo iba vestida?

			Se produjo un instante de silencio mientras se preguntaba si se habría equivocado al entenderme o si yo era algún tipo de pervertido.

			–﻿Un pijama amarillo. Nada más. 

			–﻿Debería haber un agente en el hospital. Me gustaría que metiera el pijama en una bolsa de papel y que se lo entregara. Anote todas las personas que hayan podido tocarlo, si puede. 

			Ya tenía dos puntos más que me revelaban que Jennifer Spain era una víctima. Las mujeres no se deforman la cara y bajo ningún concepto salen a la calle en pijama. Se ponen su mejor vestido, se toman su tiempo aplicándose el rímel y seleccionan el método que consideran (la mayoría de las veces erróneamente) que las dejará tranquilas y guapas, con el dolor borrado del rostro y nada más que una paz fría y pálida. En algún rincón de sus mentes en proceso de desmoronamiento, piensan que no les gustaría que las hallaran afeadas. La mayoría de los suicidas no creen que la muerte sea el final del camino. Quizá ninguno de nosotros lo haga. 

			–﻿Ya le hemos entregado el pijama. Le confeccionaré la lista en cuanto tenga un momento.

			–﻿¿Ha recuperado la mujer la conciencia en algún momento?

			–﻿No. Como ya le he dicho, la posibilidad de que lo haga es mínima. Pero lo sabremos mejor después de la cirugía. 

			–﻿Si la recupera, ¿cree que podríamos hablar con ella?

			Un suspiro. 

			–﻿Sé lo mismo que usted. Con lesiones craneales, no hay nada predecible. 

			–﻿Gracias, doctor. ¿Podría ponerse en contacto conmigo si se produce algún cambio?

			–﻿Haré lo que esté en mi mano. Y ahora, si me disculpa, tengo que…

			Y colgó. Le hice una llama rápida a Bernadette, la administradora de la brigada, para hacerle saber que necesitaba que alguien empezara a revisar las cuentas bancarias y los registros telefónicos de los Spain a la mayor brevedad posible. Acababa de colgar cuando el teléfono vibró: tres mensajes de voz nuevos, de llamadas que no habían conseguido pillarme con cobertura. O’Kelly me hacía saber que me había agenciado dos refuerzos más, un contacto periodista que me suplicaba una primicia que esta vez no iba a conseguir y Geri. La voz llegaba entrecortada: «… no puedo, Mick… vomitando cada cinco minutos… no puedo salir de casa, ni siquiera para… ¿Va todo bien? Llámame cuando…».

			–﻿¡Joder! –﻿exclamé yo sin poder contenerme. 

			Dina trabaja en la ciudad, en una tienda de delicatessen. Intenté calcular cuántas horas me costaría llegar a algún punto cercano a la ciudad y cuánto tiempo pasaría ella antes de que alguien encendiera una radio.

			Richie me hizo un gesto interrogativo con la cabeza.

			–﻿Nada –﻿respondí yo. No tenía sentido telefonear a Dina (odia los teléfonos) y no había nadie más a quien llamar. Hice una respiración rápida e intenté enterrar el pensamiento en mi mente﻿–﻿. Vamos. Ya hemos hecho esperar suficiente a los técnicos de la policía científica. 

			Richie asintió. Guardé el teléfono y me dirigí hacia la parte alta de la calle para hablar con los hombres de blanco. 

			El superintendente me había hecho un favor: había conseguido que la policía científica le enviara a Larry Boyle con un fotógrafo, un reconstructor de escenas del crimen y un par de técnicos más. Boyle es un tipo raro con cara de panqueque que transmite la impresión de tener una habitación en casa llena de revistas inquietantes, perfectamente apiladas por orden alfabético, pero maneja las escenas del crimen con impecabilidad y es el mejor técnico que tenemos en cuestión de salpicaduras de sangre. Y yo iba a necesitar ambas cosas. 

			–﻿Vaya, ya era hora… –﻿me dijo. Llevaba ya puesto el mono blanco con capucha y sostenía los guantes y las coberturas para los zapatos en una mano, listo para colocárselos﻿–﻿. ¿A quién tenemos aquí?

			–﻿Mi nuevo compañero, Richie Curran. Richie, este es Larry Boyle, de la policía científica. Sé amable con él. Es amigo nuestro. 

			–﻿Deja de hacerme la pelota hasta que comprobemos si te soy de ayuda –﻿me atajó Larry, haciéndome un gesto con la mano﻿–﻿. ¿Qué tenemos ahí?

			–﻿Un padre y dos hijos muertos. La madre está en el hospital. Los niños están en la planta superior y parecen haber muerto asfixiados; los adultos estaban en la planta baja, al parecer apuñalados. Hay salpicaduras de sangre suficientes para mantenerte contento durante semanas.

			–﻿¡Caramba, genial!

			–﻿No digas que nunca he hecho nada por ti. Aparte de lo habitual, me interesa todo lo que podáis averiguar sobre el desarrollo de los acontecimientos: a quién atacaron primero, dónde, cuánto se movieron después, cómo intentaron defenderse. Por lo que hemos podido ver, no hay sangre en la planta de arriba, lo cual podría ser indicativo. ¿Puedes comprobarlo, por favor?

			–﻿Ningún problema. ¿Alguna petición especial más?

			–﻿En esa casa pasaba algo raro, y me refiero a mucho antes de anoche –﻿continué–﻿. Hay un montón de agujeros en las paredes y no tenemos pistas de quién los hizo ni por qué. Si descubres algo, huellas, lo que sea, te estaríamos sumamente agradecidos. También hay un montón de monitores de bebés, al menos dos de audio y cinco de vídeo, conectados a los cargadores que hay sobre la mesilla de noche, pero podría haber más. Todavía no estamos seguros de para qué servían y solo hemos logrado localizar tres de las cámaras: en el rellano de la planta de arriba, en la mesilla esquinera del salón y en el suelo de la cocina. Me gustaría contar con fotografías de todos ellos in situ. Y necesitamos encontrar las otras dos cámaras, o cuantas haya. Y lo mismo para las pantallas: hay dos cargándose y dos en el suelo de la cocina, así que, como mínimo, nos falta una. 

			–﻿Vaya, vaya –﻿comentó Larry entusiasmado﻿–﻿. ¡Qué interesante! Gracias por existir, Scorcher. Una sobredosis más en una habitación alquilada y me habría muerto de aburrimiento.

			–﻿En realidad, pienso que podría haber alguna conexión con un caso de drogas. No es nada definitivo, pero me gustaría saber si había drogas en esa casa o si las ha habido.

			–﻿No, por favor, drogas otra vez no. Limpiaremos todo lo que parezca prometedor, pero me encantaría que esta vez saliera negativo.

			–﻿Necesito sus teléfonos móviles y toda la documentación económica que encontréis. Y hay un ordenador en la cocina que convendría revisar. Además, dale una buena pasada al altillo, ¿de acuerdo? No hemos subido, pero el misterio al que nos enfrentamos está conectado de alguna manera con ese altillo. Ya comprobarás a qué me refiero. 

			–﻿Eso ya me gusta más –﻿comentó Larry alegremente﻿–﻿. Me encantan esas pequeñas rarezas. ¿Podemos empezar?

			–﻿La que está en el coche patrulla es la hermana de la mujer herida –﻿expliqué–﻿. Ahora vamos a hablar con ella. ¿Os importa esperar un minuto más, hasta que os la apartemos de la vista? No quiero que os vea entrar en la casa, por si enloquece. 

			–﻿Causo ese efecto en las mujeres… Ningún problema; esperaremos aquí hasta que nos avises. Divertíos, muchachos. –﻿Se despidió de nosotros agitando la mano en la que sostenía las fundas de los zapatos. 

			Mientras descendíamos de nuevo por la calle en dirección a la hermana, Richie comentó con tono grave:

			–﻿No estará tan contento cuando entre en la casa.

			–﻿Y tanto que sí, muchacho. Lo estará, y mucho.

			No siento compasión por nadie a quien conozco a través del trabajo. La compasión es divertida, te permite vanagloriarte de lo maravilloso que eres y todo eso, pero no le hace ningún bien a las personas a quienes compadeces. En el preciso instante en el que empiezas a ponerte sentimentaloide con lo que deben estar atravesando, pierdes el balón de vista. Te vuelves débil. Y lo siguiente que sabes es que no puedes levantarte de la cama por las mañanas porque no puedes afrontar ir a trabajar, y a mí me cuesta entender en qué sentido eso puede hacerle bien a alguien. Yo invierto mi tiempo y mi energía en obtener respuestas, no abrazos ni un chocolate a la taza.

			Pero si siento pena por alguien, es por los familiares de las víctimas. Como le había explicado a Richie, el noventa y nueve por ciento de las víctimas no tienen nada de qué quejarse: han encontrado justo lo que andaban buscando. Las familias, aproximadamente en el mismo porcentaje, jamás habían pedido tener que vivir este infierno. No me trago que sea culpa de mamá si el pequeño Jimmy se vuelve camello de heroína y es tan tonto como para timar a su proveedor. Quizá su madre no lo haya ayudado exactamente a aprovechar todo su potencial, pero yo también tuve problemas de niño y no he acabado con dos tiros en la nuca descerrajados por un capo de la droga enfadado. Pasé un par de años yendo al psicólogo para asegurarme de que esos problemas no me impidieran avanzar y, entre tanto, me las apañé como pude porque soy un hombre adulto y eso implica que soy yo quien lleva las riendas de mi vida. Si una mañana aparezco con la cara reventada por una bala, la culpa será toda mía. Y bajo ningún concepto la metralla debe alcanzar a mi familia.

			Me pongo la coraza principalmente cuando trato con los familiares. Nada puede confundirte más que la compasión.

			Cuando aquella mañana Fiona Rafferty salió de su casa, es probable que fuera una muchacha guapa (a mí, personalmente, me gustan más altas y mucho más arregladas, pero esos tejanos descoloridos ocultaban unas bonitas piernas y tenía una cabellera lustrosa, aunque no se hubiera tomado la molestia de alisársela ni teñírsela de algún color más vistoso que aquel marrón rata). Ahora, no obstante, estaba hecha un cuadro. Tenía la cara roja, hinchada y cubierta de mocos y rastros de rímel. Los ojos se le habían abotargado de tanto llorar y había estado enjugándose la cara en las magnas de su abrigo rojo de lana gruesa. Como mínimo, había dejado de gritar, al menos por el momento.

			El agente uniformado también empezaba a estar un poco crispado. 

			–﻿Necesitamos hablar con la señorita Rafferty –﻿anuncié–﻿. ¿Por qué no regresa a la comisaría y pide que nos envíen a alguien para acompañarla al hospital cuando hayamos concluido?

			Asintió con la cabeza y retrocedió. Escuché su suspiro de alivio.

			Richie se arrodilló sobre una pierna junto al coche. 

			–﻿¿Señorita Rafferty? –﻿preguntó con amabilidad. 

			El muchacho tenía maña tratando a las personas. Quizá incluso se excediera: había apoyado la rodilla en un surco de fango e iba a pasarse el día con aspecto de haberse caído, pero no pareció darse cuenta. 

			Fiona Rafferty levantó la cabeza, despacio, titubeante. Parecía ciega. 

			–﻿La acompaño en el sentimiento. 

			Transcurrido un momento, Fiona Rafferty bajó la barbilla en un leve asentimiento. 

			–﻿¿Quiere que le traigamos algo? ¿Agua quizá?

			–﻿Tengo que telefonear a mi madre. ¿Cómo voy a…? Dios mío, los niños, no puedo decirle que…

			–﻿Van a enviar a alguien para acompañarla al hospital –﻿la informé yo﻿–﻿. Ellos harán saber a su madre que puede reunirse allí con usted y la ayudarán a explicárselo.

			No me escuchó; su mente había vuelto a estremecerse con aquel pensamiento y se había perdido en algún otro derrotero.

			–﻿¿Cómo está Jenny? ¿Va a ponerse bien?

			–﻿Esperamos que así sea. Se lo comunicaremos en cuanto nos lo hagan saber.

			–﻿Los de la ambulancia no me han dejado acompañarla. Necesito estar con ella, ¿qué pasa si ella…? Necesito estar…

			–﻿Ya lo sé –﻿la reconfortó Richie﻿–﻿. Por ahora, los médicos la están cuidando. Saben lo que hacen. Lo único que usted haría en este momento sería entorpecer su trabajo. Y dudo que eso sea lo que quiere.

			Movió la cabeza de lado a lado: no.

			–﻿No. Además, de todos modos, primero debe ayudarnos a nosotros. Tenemos que hacerle algunas preguntas. ¿Cree que está preparada para respondernos?

			Se le abrió la boca de golpe y tomó aire.

			–﻿¡No! ¿Preguntas? Ahora no puedo… No. Lo único que quiero es ir a casa. Quiero estar con mi madre. Quiero…

			Estaba a punto de desmoronarse de nuevo. Vi cómo Richie empezaba a retroceder y alzaba las manos con gesto tranquilizador.

			Antes de que la dejara ir, me anticipé:

			–﻿Señorita Rafferty, si necesita ir a casa un rato y regresar luego para hablar con nosotros, no tenemos inconveniente. Es su elección. Pero, por cada cinco minutos que perdamos, nuestras oportunidades de atrapar a la persona que ha hecho esto irán mermando. Las pruebas se destruyen, la memoria de los testigos se nubla y el asesino puede alejarse. Considero que debe usted saberlo antes de tomar una decisión.

			Los ojos de Fiona empezaron a enfocar. 

			–﻿Si yo… ¿podrían perderlo? Si me pongo en contacto con ustedes más tarde, ¿podría haber escapado ya?

			Quité a Richie de su campo de visión agarrándolo fuerte por el hombro e inclinándome sobre la puerta del coche.

			–﻿Así es. Como le he explicado, es su elección, aunque, personalmente, a mí no me gustaría vivir con ese cargo de conciencia. 

			Se le crispó el rostro y, por un instante, pensé que se había ido, pero se mordió con fuerza el interior de la mejilla y logró recomponerse. 

			–﻿De acuerdo. Está bien. Puedo… Está bien. Yo solo… ¿Podrían darme dos minutos para fumarme un cigarrillo? Luego responderé a sus preguntas. 

			–﻿Creo que ha tomado usted la decisión correcta. Tómese su tiempo, señorita Rafferty. Aquí la esperamos.

			Salió del coche, torpemente, como alguien que se pone en pie por primera vez después de una intervención quirúrgica, y avanzó tambaleándose por la calle, entre los esqueletos de las casas. No aparté la vista de ella. Encontró una pared a medio construir en la que sentarse y logró encenderse el cigarrillo. 

			Nos daba la espalda, más o menos. Le hice a Larry un gesto de aprobación con los pulgares. Me saludó con la mano alegremente y avanzó con pesadez hacia la casa, mientras se ponía los guantes, seguido por el resto de técnicos. 

			La chaqueta cutre de Richie no estaba hecha para el clima de la campiña; el muchacho no dejaba de moverse arriba y abajo, con las manos remetidas bajo las axilas, esforzándose por disimular que se estaba helando. 

			–﻿Estabas a punto de enviarla a casa, ¿no es cierto? –﻿le pregunté en voz baja. 

			Giró la cabeza hacia mí rápidamente, desconcertado y receloso. 

			–﻿Sí. Pensé que…

			–﻿Pues no pienses. No sobre algo como esto. Soy yo quien decide si dejamos marchar a un testigo, no tú. ¿Entendido?

			–﻿Parecía estar a punto de desmoronarse. 

			–﻿¿Y qué? Eso no es motivo para dejarla irse, detective Curran. Eso es un motivo para que intente recomponerse. Has estado a punto de desperdiciar un interrogatorio que no podemos permitirnos perder.

			–﻿Precisamente intentaba no desperdiciarlo. Pensaba que sería mejor interrogarla dentro de unas horas en lugar de disgustarla tanto que no pudiera ponerse en contacto con nosotros hasta mañana.

			–﻿Pues no es así como funciona esto. Si necesitas que una testigo hable, te ingenias una manera de que lo haga. Punto y final. No la envías a su casita a tomarse una taza de té con galletas y le pides que regrese cuando le convenga. 

			–﻿Pensaba que debía darle la oportunidad de hacerlo. Acaba de perder…

			–﻿¿Acaso me has visto poniéndole las esposas? Le he dado todas las oportunidades del mundo. Lo único que tienes que hacer es asegurarte de que va a escoger la que a ti te conviene. Regla número tres, cuatro, cinco y media docena más: en este trabajo no te dejas llevar por la corriente; haces que la corriente vaya por donde tú quieres. ¿Ha quedado claro?

			Transcurrido un momento, Richie respondió:

			–﻿Sí. Lo siento, detective. Señor.

			Probablemente en aquel momento me odiara con todas sus fuerzas, pero soy capaz de soportarlo. Me importa un bledo si mis aprendices cuelgan fotos de mí en sus casas y se dedican a dispararles dardos, siempre que, cuando el polvo se asiente, no hayan perjudicado el caso ni sus carreras.

			–﻿No volverá a suceder. ¿No es cierto?

			–﻿No. Quiero decir: sí, así es, no volverá a suceder.

			–﻿Bien. Entonces vayamos a por ese interrogatorio.

			Richie ocultó la barbilla en el cuello de su chaqueta y miró a Fiona Rafferty con ojos dubitativos. Estaba combada sobre la pared, con la cabeza casi en las rodillas y el cigarrillo colgando de una mano, olvidado. Desde aquella distancia parecía un desecho, un trapo granate arrugado y arrojado entre los escombros.

			–﻿¿Crees que lo soportará?

			–﻿No tengo la menor idea. Pero no es nuestro problema, siempre que sufra la crisis nerviosa en el momento oportuno. Adelante, vamos. 

			Crucé la calle sin volver la vista atrás para comprobar si Richie me seguía. Al cabo de un momento escuché el crujido de sus zapatos en la grava, apresurándose para alcanzarme. 

			Fiona estaba un poco más entera: aún seguía sacudiéndola algún escalofrío esporádico, pero habían dejado de temblarle las manos y se había limpiado los rastros de rímel de la cara, aunque lo hubiera hecho con la pechera de su camisa. La conduje a una de las casas a medio construir, a refugio del crudo viento, y, lejos de la vista de lo que Larry y sus muchachos pudieran hacer, le encontré una agradable pila de bloques de cemento sobre los cuales sentarse y le ofrecí otro cigarrillo. Yo no fumo, nunca lo he hecho, pero siempre llevo una cajetilla en mi maletín: los fumadores son como cualquier otro adicto, la mejor manera de ponértelos de tu parte es pagarles con su propia moneda. Me senté junto a ella en los bloques de cemento; Richie encontró un alféizar a la altura de mi hombro desde el que podía observar, aprender y tomar apuntes sin que se notara demasiado. No era la situación ideal para un interrogatorio, pero había tenido que lidiar con cosas peores. 

			–﻿Bien –﻿le dije mientras le encendía el cigarrillo﻿–﻿. ¿Necesita que le traigamos algo más? ¿Un jersey? ¿Un vaso de agua?

			Fiona tenía la mirada clavada en el cigarrillo, que sacudía entre sus dedos y se fumaba a caladas cortas y rápidas. Tenía todos los músculos del cuerpo tensos; cuando el día acabara, se iba a sentir como si hubiera corrido un maratón.

			–﻿Estoy bien. ¿Podríamos acabar con esto de una vez? ¿Por favor?

			–﻿Desde luego, señorita Rafferty. Es comprensible. ¿Por qué no empieza por contarme cómo era Jennifer?

			–﻿Jenny. No le gusta que la llamen Jennifer; le suena repipi… Siempre la hemos llamado Jenny, desde que éramos pequeñas.

			–﻿¿Quién es la mayor?

			–﻿Ella. Yo tengo veintisiete y ella veintinueve. 

			Había echado a Fiona menos edad de la que tenía, en parte por su físico (era bajita, con la cara puntiaguda y rasgos pequeños e irregulares bajo el cuadro que era su cara en ese momento), y en parte también por su ropa, por ese desaliño estudiantil. Cuando yo era joven, las chicas solían vestir así incluso después de haberse licenciado en la universidad, pero hoy en día se arreglan mucho más. A juzgar por la casa, habría apostado a que Jenny se esforzaba mucho más por estar guapa. 

			–﻿¿A qué se dedica? –﻿pregunté. 

			–﻿Es relaciones públicas. Bueno, lo era hasta que Jack nació. Desde entonces se ocupaba de la casa y de los niños. 

			–﻿Bien jugado. ¿Echa de menos trabajar?

			Algo que podría haber sido una negación con la cabeza, salvo por el hecho de que Fiona estaba tan rígida que pareció más un espasmo.

			–﻿No creo. Le gustaba su trabajo, pero no es una persona superambiciosa ni nada por el estilo. Sabía que no podría reincorporarse si tenían otro hijo; si contrataban a alguien para cuidar de los dos críos, no le habrían quedado más de veinte euros de sueldo para ella a la semana. Aun así, decidieron ir en busca de Jack.

			–¿Tenía problemas en el trabajo? ¿Alguien en particular con quien no se llevara bien?

			–﻿No. A mí las otras chicas de la empresa me parecían unas zorras, con todos sus comentarios insidiosos si una de ellas no lucía su mejor bronceado falso durante unos días, y cuando Jenny estaba embarazada la llamaban Titanic, le decían que debería ponerse a dieta, desde luego que…, pero Jenny no le daba demasiada importancia. Ella… A Jenny no le gusta imponerse, ¿sabe? Prefiere dejar que las cosas fluyan. Siempre piensa… –﻿Un silbido entre los dientes, como si hubiera sentido una punzada dolorosa﻿–﻿. Siempre piensa que al final todo saldrá bien.

			–﻿¿Y qué hay de Patrick? ¿Se lleva bien con la gente? 

			Hay que mantenerlos siempre en movimiento, saltar de tema en tema, no darles tiempo a bajar la vista. Si caen, es posible que no vuelvan a ponerse en pie. 

			Me miró, con aquellos ojos azul grisáceo hinchados y abiertos como platos. 

			–﻿Pat es… ¡Dios Santo! ¡No pensarán ustedes que él ha hecho esto! Pat nunca, nunca…

			–﻿Ya lo sé. Pero dígame…

			–﻿¿Y cómo demonios lo sabe usted?

			–﻿Señorita Rafferty –﻿insistí, con un tono algo más duro﻿–﻿. ¿Quiere ayudarnos o no?

			–﻿Por supuesto que sí…

			–﻿Bien. Entonces concéntrese en las preguntas que le estamos formulando. Cuanto antes obtengamos respuestas, antes las tendrá usted también. ¿De acuerdo?

			Fiona miró a su alrededor como una loca, como si la estancia fuera a desvanecerse en cualquier momento y ella fuera a despertarse de una pesadilla. Era toda de hormigón visto y mortero en declive, con un par de vigas de madera apoyadas contra una pared que parecían sostenerla. Había una pila de barandales de roble falso recubierto con una densa capa de mugre, tazas de espuma de poliestireno aplastadas en el suelo, una sudadera azul llena de barro en un rincón: parecía un yacimiento arqueológico congelado en el momento en que sus habitantes lo habían abandonado todo y habían huido de alguna catástrofe natural o de algún ejército invasor. En aquel momento, Fiona no veía aquel lugar, pero se le iba a quedar grabado en la mente para el resto de su vida. Es uno de los pequeños extras que el asesinato arroja en la vida de los familiares: mucho después de que olvides el rostro de la víctima o las últimas palabras que te dijo, continúas recordando hasta el último detalle del limbo pesadillesco en el que esta cosa le dio un zarpazo a tu vida. 

			–﻿Señorita Rafferty –﻿continué–﻿. No podemos permitirnos perder tiempo.

			–﻿Sí. Estoy bien. –﻿Aplastó la colilla contra los bloques de cemento y se la quedó mirando fijamente, como si acabara de materializarse en su mano de la nada.

			Richie se inclinó hacia delante, tendiéndole un vaso de plástico, y le ofreció en voz baja:

			–﻿Aquí tiene.

			Fiona asintió, arrojó la colilla al vaso y se lo quedó, agarrado con ambas manos. 

			–﻿¿Cómo es Patrick? –﻿insistí yo.

			–﻿Es encantador. –﻿Un destello desafiante en sus ojos enrojecidos. Bajo aquellas ruinas de persona había alguien tozudo﻿–﻿. Lo conocemos de toda la vida. Todos somos originarios de Monkstown y siempre hemos salido con la misma pandilla, desde que éramos niñas. Él y Jenny llevan juntos desde los dieciséis años. 

			–﻿¿Qué tipo de relación tenían?

			–﻿Estaban locos el uno por el otro. El resto de la pandilla pensábamos que la cosa se ponía seria si salíamos con alguien más de unas cuantas semanas, pero Pat y Jenny eran… –﻿Fiona respiró hondo, echó la cabeza hacia atrás y clavó la mirada en el hueco vacío de la escalera y las caprichosas vigas recortadas sobre el cielo gris﻿–﻿. Ellos supieron desde el primer momento que habían encontrado al amor de su vida. Y eso hacía que parecieran mayores, más adultos. El resto de nosotros no éramos más que unos críos pasando el rato; solo jugábamos, ¿entiende? Pero Pat y Jenny iban en serio. Era amor de verdad. 

			El amor de verdad puede matar más que ninguna otra cosa que se me ocurra. 

			–﻿¿Cuándo se comprometieron? 

			–﻿A los diecinueve años. El Día de los Enamorados. 

			–﻿Vaya, muy jóvenes para los tiempos que corren. ¿Qué pensaron sus padres? 

			–﻿¡Estaban encantados! Adoran a Pat. Simplemente les pidieron que esperaran a acabar la universidad y Pat y Jenny no tuvieron inconveniente en hacerlo. Se casaron a los veintidós años. Jenny dijo que no tenía sentido seguir posponiéndolo, porque no iban a cambiar de opinión. 

			–﻿¿Y qué tal iba el matrimonio?

			–﻿¡Genial! Pat trata tan bien a Jenny… Debería verlo: aún sigue iluminándosele la cara cuando descubre que ella quiere algo y no ve el momento de comprárselo. De adolescente, yo siempre soñaba con conocer a alguien que me quisiera como Pat quiere a Jenny. ¿Entiende?

			Se tarda un tiempo en dejar de hablar en presente. Mi madre falleció cuando yo era un adolescente, pero de vez en cuando Dina aún habla de qué perfume lleva mamá o de qué helado le gusta más. A Geri la enerva. Sin intentar sonar demasiado escéptico, le pregunté:

			–﻿¿No ha habido discusiones? ¿En trece años?

			–﻿Yo no he dicho eso. Todo el mundo discute. Pero sus discusiones no tienen mayor trascendencia. 

			–﻿¿Sobre qué discuten?

			Fiona me miraba; una fina capa de recelo empezaba a solidificarse sobre todo lo demás. 

			–﻿Sobre lo mismo que cualquier pareja. Cuando éramos más jóvenes, Pat se enfadaba si a algún otro chico le gustaba Jenny. O, cuando estaban ahorrando para la casa, Pat quería ir de vacaciones y Jenny creía que debían ahorrarlo todo. Siempre acababan resolviéndolo. Como le he dicho, nada importante. 

			Dinero: la única cosa que mata a más personas que el amor. 

			–﻿¿A qué se dedica Patrick?

			–﻿Trabaja en recursos humanos… trabajaba. Trabajaba para Nolan and Roberts; buscan personas para servicios financieros. Lo despidieron en febrero. 

			–﻿¿Por algún motivo concreto?

			A Fiona volvieron a tensársele los hombros. 

			–Él no hizo nada. Despidieron a varias personas, no solo a él. En los tiempos que corren, las empresas de servicios financieros no necesitan reclutar más personal, ¿no cree? La recesión…

			–﻿¿Tenía algún problema en el trabajo? ¿Algún resentimiento cuando los despidieron?

			–﻿¡No! Intenta que parezca que… que Pat y Jenny tienen enemigos por todas partes y que discuten todo el tiempo. Y no es verdad.

			Se había apartado un poco más de mí y tenía el vaso aferrado entre las manos, con los brazos extendidos hacia fuera, como si llevara un escudo. 

			–﻿Es el tipo de información que necesito –﻿le expliqué con voz sosegada﻿–﻿. Yo no conozco a Pat ni a Jenny; solo intento hacerme una idea.

			–﻿Son encantadores. Caen bien a todo el mundo. Se adoran. Y quieren mucho a los niños. ¿De acuerdo? ¿Le sirve eso para hacerse una idea?

			En realidad, eso no me servía un carajo, pero era evidente que era lo mejor que iba a conseguir.

			–﻿Desde luego –﻿contesté–﻿. Se lo agradezco mucho. ¿Sigue viviendo la familia de Patrick en Monkstown?

			–﻿Sus padres fallecieron. Su padre murió cuando éramos niños y su madre hace unos años. Tiene un hermano pequeño, Ian; vive en Chicago. ¿Por qué no llama a Ian y le pregunta cómo eran Pat y Jenny? Le explicará exactamente lo mismo que yo.

			–﻿Estoy seguro de que así será. ¿Guardaban Pat y Jenny objetos de valor en la casa? ¿Dinero en efectivo, joyas o algo por el estilo?

			Los hombros de Fiona se destensaron un poco, mientras pensaba la respuesta. 

			–﻿El anillo de compromiso de Jenny (Pat pagó un par de miles de euros por él) y un anillo de esmeraldas que nuestra abuela le dejó a Emma en herencia. Y Pat tiene un ordenador; es bastante nuevo, se lo compró con el finiquito, quizá aún valga algo… ¿Todo eso sigue aún en la casa? ¿O lo han robado?

			–﻿Lo comprobaremos. ¿Algún otro objeto de valor?

			–﻿No tienen objetos de valor. Antes tenían un todoterreno, pero tuvieron que devolverlo; no conseguían pagar los plazos. Y supongo que también la ropa de Jenny; solía gastar mucho dinero en ropa hasta que Pat perdió su empleo. Pero ¿quién haría esto por un montón de ropa de segunda mano?

			Hay personas que lo harían por mucho menos, pero no consideré que eso fuera lo que buscábamos. 

			–﻿¿Cuándo fue la última vez que los vio?

			Tuvo que pensárselo.

			–﻿Quedé con Jenny en Dublín para un café este verano, hará unos tres o cuatro meses. Hacía mucho que no veía a Pat, desde abril, creo. No sé cómo ha podido pasar tanto tiempo…

			–﻿¿Y qué hay de los niños?

			–﻿Desde abril, igual que a Pat. Vine para el cumpleaños de Emma, cuando cumplió seis años. 

			–﻿¿Notó algo fuera de lo normal?

			–﻿¿Como qué?

			La cabeza levantada, la barbilla hacia fuera, actitud a la defensiva. 

			–﻿Cualquier cosa –﻿aclaré yo﻿–﻿. Algún invitado fuera de lugar, quizá. Una conversación extraña.

			–﻿No. No vi nada raro. Había un puñado de críos de la clase de Emma y Jenny encargó instalar un castillo hinchable. Madre mía… Emma y Jack… Los dos… ¿está seguro de que los dos…? ¿No podría alguno de ellos estar solo herido, solo, solo…?

			–﻿Señorita Rafferty –﻿la interrumpí con mi mejor tono amable, a la par que severo﻿–﻿, estoy seguro de que ninguno está solo herido. Le comunicaremos inmediatamente cualquier cambio, pero por el momento necesito que siga aquí conmigo. Cada segundo cuenta, ¿recuerda?

			Fiona se tapó la boca con fuerza y tragó saliva.

			–﻿Sí.

			–﻿Bien hecho. –﻿Le ofrecí otro cigarrillo y encendí el mechero﻿–﻿. ¿Cuándo fue la última vez que habló usted con Jenny?

			–﻿Ayer por la mañana. –﻿No tuvo que pensar la respuesta﻿–﻿. La telefoneo cada mañana a las ocho y media, cuando llego al trabajo. Nos tomamos el café y charlamos de cómo estamos, solo unos minutos. Para empezar el día, ¿entiende?

			–﻿Suena bien. ¿Qué tal estaba Jenny ayer?

			–﻿¡Normal! ¡Estaba completamente normal! No noté nada, se lo juro por lo que más quiera, he revisado la conversación en mi cabeza un montón de veces y no me dijo nada raro…

			–﻿Estoy seguro de que así fue –﻿intenté tranquilizarla﻿–﻿. ¿De qué hablaron?

			–﻿De trivialidades, no sé bien. Una de mis compañeras de piso toca el bajo y dentro de poco su banda da un concierto. Se lo expliqué a Jenny. Y ella me contó que había estado buscando en internet un estegosaurio de juguete, porque Jack había venido a casa con un amiguito de preescolar el viernes y habían estado cazando un estegosaurio en el jardín… Sonaba bien. Completamente bien.

			–﻿¿Cree que, de haber ido algo mal, se lo habría explicado?

			–﻿Sí, creo que sí. Lo habría hecho. Estoy segura. 

			Lo cual no sonaba en absoluto a certeza.

			–﻿¿Están ustedes unidas? –﻿quise saber.

			–﻿Solo somos las dos –﻿contestó Fiona, pero, al escucharse, se dio cuenta de que aquello no era una respuesta y corrigió–﻿: Sí. Estamos unidas. Evidentemente, estábamos más unidas cuando éramos más jóvenes, adolescentes. Luego cada una tomó su propio camino. Y, además, ahora que Jenny vive aquí no resulta tan fácil.

			–﻿¿Desde cuándo viven aquí?

			–﻿Compraron la casa hace unos tres años. 

			En 2006, en el momento álgido de la burbuja inmobiliaria. Desconocía cuánto habían pagado, pero hoy en día esa casa no valía ni la mitad. 

			–﻿Pero entonces no había nada aquí –﻿añadió–﻿. Todo era campo. La compraron sobre plano. Pensé que se habían vuelto locos, pero Jenny estaba en la luna. Estaba tan emocionada… Una casa en propiedad. –﻿Aunque Fiona torció el gesto con la boca, logró recomponerse﻿–﻿. Se mudaron aquí el año pasado, más o menos. En cuanto la casa estuvo concluida. 

			–﻿¿Y qué hay de usted? ¿Dónde vive? –﻿inquirí.

			–﻿En Dublín. En Ranelagh.

			–﻿¿Ha dicho usted que comparte piso?

			–﻿Sí, con otras dos chicas. 

			–﻿¿A qué se dedica?

			–﻿Soy fotógrafa. Estoy intentando montar una exposición, pero, mientras tanto, trabajo en Studio Pierre, el Pierre con el programa en televisión sobre bodas irlandesas de élite, no sé si lo conoce. Yo me encargo principalmente de fotografiar a bebés o, si Keith (Pierre) consigue dos bodas el mismo día, cubro una de ellas. 

			–﻿¿Estaba fotografiando bebés esta mañana?

			Tuvo que esforzarse por recordar; le quedaba muy lejos.

			–﻿No. Estaba revisando unas fotos de la semana pasada. La madre tiene que venir hoy a recoger el álbum. 

			–﻿¿A qué hora se ha marchado del trabajo?

			–﻿A las nueve y cuarto, aproximadamente. Uno de los empleados me dijo que acabaría de montar el álbum por mí.

			–﻿¿Dónde está Studio Pierre?

			–﻿Junto a Phoenix Park.

			A una hora de Broken Harbour, como mínimo, con el tráfico matinal y esa birria de coche. 

			–﻿¿Estaba preocupada por Jenny?

			Esa sacudida de cabeza como de cortocircuito.

			–﻿¿Está segura? Es mucha molestia solo porque alguien no responda al teléfono.

			Un encogimiento de hombros tenso. Fiona dejó con cuidado el vaso de plástico en equilibrio junto a ella y sacudió la ceniza.

			–﻿Quería asegurarme de que estaba bien.

			–¿Por qué no iba a estarlo?

			–Porque no. Siempre hablamos. Cada día. Lo hacemos desde hace años. Y, además, yo tenía razón, ¿no es cierto? No estaba bien.

			Le temblaba la barbilla. Me incliné hacia ella para ofrecerle un pañuelo de papel y no retrocedió. 

			–﻿Señorita Rafferty –﻿continué–﻿. Ambos sabemos que hay algo más. Nadie se escapa del trabajo, a riesgo de enfadar a un cliente, y conduce una hora solo porque su hermana no contesta al teléfono durante cuarenta y cinco minutos. Podría haber supuesto usted que se había metido en la cama porque tenía migraña, que había perdido el teléfono o que los niños habían pillado la gripe, hay infinidad de excusas, todas ellas mucho más probables que lo que ha ocurrido. Pero, en su lugar, usted llegó inmediatamente a la conclusión de que algo iba mal. Tiene que explicarme por qué. 

			Fiona se mordió el labio inferior. El aire apestaba a humo de cigarrillo y lana chamuscada (le habría caído ceniza sobre el abrigo) y ella despedía un olor frío, húmedo y acre que le salía por el aliento y transpiraba por todos sus poros. Un dato interesante desde la línea del frente: el dolor más puro huele a hojas rasgadas y ramas astilladas, un chillido verde irregular.

			–﻿No era nada –﻿contestó finalmente﻿–﻿. Pasó hace un montón de tiempo… meses. Prácticamente se me había olvidado, hasta que… –﻿Esperé–﻿. Era solo que… Una noche Jenny me llamó. Dijo que alguien había entrado en la casa.

			Noté cómo Richie se ponía en alerta sobre mi hombro, como un terrier listo para ir a buscar el palo. 

			–﻿¿Lo denunció Jenny a la policía? –﻿quise saber.

			Fiona apagó el cigarrillo y tiró la colilla en el vaso.

			–﻿En realidad no pasó nada. No había nada que denunciar. No rompieron ninguna ventana ni forzaron la cerradura ni nada por el estilo. Y tampoco les robaron nada.

			–﻿Entonces, ¿qué la hizo sospechar que alguien había entrado en la casa? 

			Ese encogimiento de hombros de nuevo, esta vez más tenso. Agachó la cabeza. 

			–﻿Solo tuvo esa impresión. No lo sé. 

			–﻿Esto podría ser importante, señorita Rafferty –﻿dije yo, dejando que la firmeza de mi voz desbancara la amabilidad﻿–﻿. ¿Qué le dijo su hermana exactamente?

			Fiona respiró hondo, temblorosa, y se remetió el cabello por detrás de la oreja. 

			–﻿Está bien –﻿dijo al fin﻿–﻿. De acuerdo. Está bien. Jenny me telefoneó y me dijo: «¿Has hecho alguna copia de nuestras llaves?». Yo solo había tenido sus llaves durante dos segundos el invierno pasado; Jenny y Pat se llevaron a los críos a las islas Canarias a pasar una semana y querían que alguien pudiera entrar en la casa si había un incendio o sucedía algo. Le respondí que no, por supuesto que no…

			–﻿¿Y las había hecho? –﻿preguntó Richie﻿–﻿. ¿Hizo una copia? 

			Se las ingenió para que sonara a mero interés, en absoluto a acusación, lo cual estaba bien: significaba que no debería echarle una bronca, o al menos no demasiado severa, por hablar cuando no era su turno.

			–﻿¡No! ¿Por qué iba hacerlo?

			Se había enderezado. Richie se encogió de hombros, le sonrió con desaprobación y dijo:

			–﻿Solo quería asegurarme. Tengo que preguntárselo, entiéndalo.

			Fiona volvió a desplomarse. 

			–﻿Sí, supongo que sí.

			–﻿¿Y nadie más podría haber hecho copias esa semana? ¿No dejó las llaves en algún lugar donde sus compañeras de piso o alguien del trabajo pudieran cogerlas? ¿Nada de eso? Tal y como le he dicho, tenemos que preguntar.

			–﻿Las llevaba en mi llavero. No las guardé en ninguna caja de seguridad ni nada por el estilo. Cuando estoy en el trabajo, las llaves están en mi bolso, y cuando estoy en casa, las cuelgo de un colgador en la cocina. Pero nadie habría sabido a dónde correspondían, si es que a alguien le hubiera importado. No recuerdo siquiera haberle dicho a alguien que las tenía…

			Sus compañeras de piso y compañeros del trabajo iban a tener una charla en profundidad de todos modos; además, comprobaríamos sus antecedentes. 

			–﻿Regresemos a la conversación telefónica –﻿propuse yo﻿–﻿. Usted le explicó a Jenny que no había hecho un duplicado de las llaves…

			–﻿Sí. Y Jenny me dijo: «Pues hay alguien que las tiene y tú eres la única persona que ha podido dárselas». Tardé casi media hora en convencerla de que no tenía ni idea de a qué se refería y le pedí que me contara qué sucedía. Finalmente me explicó que ella y los niños habían salido aquella tarde, de compras o a algún otro sitio, y que, al regresar a casa, alguien la había registrado. –﻿Fiona había comenzado a hacer trizas el pañuelo de papel; caían briznas blancas sobre la tela roja de su abrigo. Tenía las manos pequeñas, los dedos delgados y se mordía las uñas﻿–﻿. Le pregunté cómo lo sabía y, aunque al principio se negaba a decírmelo, al final conseguí sonsacárselo: las cortinas estaban mal enganchadas en los agarradores y le habían desaparecido medio paquete de jamón y el bolígrafo que siempre tiene junto a la nevera para anotar las listas de la compra. Le contesté que tenía que estar de broma y estuvo a punto de colgarme el teléfono. La tranquilicé y, una vez dejó de fastidiarme, sonaba realmente asustada, ¿entiende? Tenía miedo de verdad y Jenny no es ninguna cobardica. 

			Este era uno de los motivos por los que había regañado severamente a Richie cuando intentó posponer aquel interrogatorio. Si consigues que alguien hable justo después de que se le acabe el mundo, hay una posibilidad considerable de que no sea capaz de parar. En cambio, si esperas al día siguiente, ya habrá comenzado a reconstruir sus defensas pulverizadas (la gente funciona rápido cuando las apuestas son altas). Pero si lo atrapas justo después del hongo nuclear, te lo contará todo, desde sus gustos pornográficos hasta el apodo secreto que utiliza para su jefe.

			–﻿Es natural –﻿alegué yo﻿–﻿. Debe de ser bastante inquietante. 

			–﻿¡Pero si solo eran lonchas de jamón y un bolígrafo! Si le hubieran robado las joyas o la mitad de su ropa interior o lo que sea, sí, claro, entonces es normal perder la cabeza. Pero esa chorrada… Le dije: «Está bien. Imaginemos que alguien ha estado en tu casa por alguna razón concreta. Está claro que no era Hannibal Lecter, ¿no es cierto?».

			Pregunté antes de que asimilara lo que acababa de decir:

			–﻿¿Y cómo reaccionó Jenny?

			–﻿Volvió a ponerse hecha un basilisco conmigo. Me dijo que lo importante no era lo que había hecho, sino todo lo que ella no podía saber, como si había estado en las habitaciones de los niños, si había registrado sus cosas. Jenny llegó a decir que, si pudieran costeárselo, tiraría todo lo que tenían los niños y lo compraría todo de nuevo, solo por si acaso. No sabía qué podía haber tocado. Me dijo que todo parecía un poco fuera de lugar de repente, unos centímetros, como si lo hubieran corrido. ¿Cómo había entrado? ¿Y por qué había entrado? Eso era lo que de verdad le inquietaba más. No dejaba de repetir: «¿Por qué nosotros? ¿Qué quería de nosotros? ¿Tenemos pinta de ser gente con dinero? ¿Qué?».

			Fiona se estremeció, un escalofrío repentino que estuvo a punto de doblarla por la mitad. 

			–﻿Es una buena pregunta –﻿comenté yo﻿–﻿. Tienen un sistema de alarma; ¿sabe si lo tenían activado aquel día?

			Negó con la cabeza.

			–﻿Se lo pregunté. Y Jenny dijo que no. No solía utilizarlo, al menos no durante el día… Creo que sí lo activaban por la noche, antes de irse a dormir, pero lo hacían porque los chicos de los alrededores dan fiestas y entran en las casas vacías y a veces se descontrolan. Jenny decía que la urbanización estaba prácticamente muerta durante el día, pueden verlo ustedes mismos, de manera que no se preocupaba de activar la alarma. Sin embargo, dijo que empezaría a hacerlo a partir de entonces. «Si tienes esas llaves, será mejor que no las utilices –﻿me advirtió–﻿. Voy a cambiar el código de la alarma ahora mismo y, después de esto, va a estar activada día y noche, fin de la historia». Como ya les he dicho, sonaba muy asustada.

			Sin embargo, los agentes de uniforme habían derribado la puerta y los cuatro habíamos andado pisoteando la preciosa casa de Jenny y la alarma estaba desactivada. La explicación obvia era que, si alguien hubiera venido de fuera, los mismos Spain le hubieran abierto la puerta y que Jenny, por muy asustada que estuviera, no sintiera miedo de esa persona. 

			–﻿¿Cambió la cerradura?

			–﻿También se lo pregunté… Tenía previsto hacerlo. Estaba indecisa, pero al final dijo que no, que probablemente no lo haría, porque le costaría unos doscientos euros y no podía costearse el gasto. La alarma bastaría. Me dijo: «La verdad es que no me importa que intente entrar de nuevo. De hecho, casi me gustaría que lo hiciera. Al menos averiguaríamos quién es». Como ya les he explicado, de cobarde no tiene un pelo.

			–﻿¿Dónde había estado Pat ese día? ¿Sucedió antes de que perdiera el empleo?

			–﻿No, después. Había ido a Athlone a una entrevista de trabajo; fue cuando Jenny y él aún tenían los dos coches.

			–﻿¿Y qué opinaba él del posible allanamiento de morada?

			–﻿No lo sé. Jenny no me lo dijo. Pensé… para ser sincera, pensé que no se lo había contado. Hablaba en voz bajita por el teléfono. Podría ser solo porque los críos estaban durmiendo, pero ¿en una casa tan grande? Y además solo hablaba en primera persona: «Voy a cambiar el código de la alarma… No puedo costearme el gasto… Si encuentro a ese tipo se va a enterar…». En ningún momento habló en plural.

			Y ahí volvía a estar: ese elemento fuera de lugar, el regalo que había anunciado a Richie que debía esperar con ojo avizor.

			–﻿¿Por qué no habría de decírselo a Pat? ¿No sería la primera cosa que debía hacer si pensaba que podían haber entrado intrusos en su hogar?

			Otro encogimiento de hombros. Fiona tenía la barbilla clavada en el pecho.

			–﻿Porque no quería preocuparlo, supongo. Ya tenía bastantes preocupaciones propias. Por eso pensé que tampoco iba a cambiar la cerradura. No podía hacerlo sin contárselo a Pat.

			–﻿¿Y a usted no le pareció un poco raro? ¿Arriesgado, incluso? Si alguien había entrado en su casa, ¿no tenía Pat derecho a saberlo?

			–﻿Quizá, no lo sé, pero yo no creí realmente que hubiera entrado nadie. Quiero decir: ¿cuál es la explicación más lógica? ¿Que Pat se llevó el bolígrafo y se comió el puñetero jamón y que uno de los niños había estado toqueteando las cortinas o que un ladrón fantasma había atravesado la pared porque le apetecía un bocadillo? –﻿Se le estaba tensando la voz; empezaba a ponerse a la defensiva.

			–﻿¿Le dijo eso a Jenny?

			–﻿Sí, más o menos. Pero solo sirvió para que se enfureciera aún más. Me dijo que era el bolígrafo del hotel en el que habían pasado la luna de miel y que era especial, que Pat no lo cambiaría de sitio, y que además ella sabía cuánto jamón quedaba en el paquete…

			–﻿¿Es de la clase de personas que sabría esas cosas?

			Al cabo de un momento, Fiona contestó, algo herida: 

			–﻿Sí, supongo que sí. A Jenny… le gusta hacer las cosas bien, de manera que, cuando dejó de trabajar, se tomó muy en serio lo de ser madre y ama de casa, ¿sabe? La casa estaba impoluta, alimentaba a los niños con comida orgánica que ella misma preparaba, hacía ejercicio físico con un DVD cada día para recuperar la figura… Así que es posible que supiera exactamente qué tenía en el frigorífico, sí.

			–﻿¿De qué hotel era el bolígrafo? ¿Lo sabe? –﻿preguntó Richie.

			–﻿Del Golden Bay Resort, en las Maldivas… –﻿Levantó la cabeza un poco y lo miró fijamente﻿–﻿. ¿De verdad cree…? ¿De verdad creen que alguien se lo llevó? ¿Creen que es la persona que… que…? ¿Cree que regresaron y…? 

			Su voz se sumía en una espiral peligrosa. Antes de darle tiempo a que perdiera pie, le pregunté:

			–﻿¿Cuándo sucedió este incidente, señorita Rafferty?

			Me miró con los ojos como platos, apretó fuerte el bulto del pañuelo hecho trizas y se recompuso. 

			–﻿Hará unos tres meses. 

			–﻿¿En julio?

			–﻿O podría haber sido antes, quizá. Durante el verano, en cualquier caso. 

			Tomé nota mental: comprobar el registro telefónico de Jenny para llamadas nocturnas a Fiona y comprobar las fechas de los informes de cualquier posible merodeador en Ocean View.

			–﻿Y desde entonces, ¿no habían vuelto a tener ningún problema por el estilo?

			Fiona tomó aire, rápido; noté el dolor de su garganta al tragar. 

			–﻿Podría haber vuelto a suceder. Pero yo no lo sabría. Jenny no me lo habría explicado, no después de la primera vez. –﻿Empezó a temblarle la voz﻿–﻿. Le dije que se controlase, que dejara de decir chorradas. Pensé… –﻿Sonaba como un cachorrillo al que han propinado una patada. Se tapó la boca con las manos y de nuevo rompió a llorar desconsoladamente﻿–﻿. Pensé que estaba loca –﻿le costaba respirar﻿–﻿. Pensé que había perdido la cabeza. Que Dios me perdone, pensé que se había vuelto loca.
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