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			Jan Neruda.

			 

			NINGÚN escritor, por muy adicto a la torre de marfil que sea, vive suspendido en la abstracción de la creación poética, ni está colocado bajo la cúpula de una aséptica campana de vacío que le pueda extraer la realidad social de su entorno. Al contrario, más que cualquiera de los restantes seres humanos, el escritor se ve afectado, interna y externamente, por los factores que configuran su entorno y que actúan de condicionantes de su «vida literaria». Esta hace de filtro de la realidad que así, a través de su elaboración y tratamiento literarios, se documenta, se decanta, se limpia... y en ocasiones se transfigura. Especial cumplimiento tiene este statement esbozado cuando el escritor se somete a los imperativos de la reproducción mimética de lo real a través de la literatura, es decir, en el caso del autor de cuño y estilo realistas. Tal es el de Jan Nepomuk Neruda, cuya interpretación exige la inmersión de sus textos en el líquido decantador del análisis contextual y pretextual. Por ello, en esta edición se nos impone un estudio de todo aquello que en su obra tiene un significado no recuperable exclusivamente a través de la mera lectura textual no reflexiva. Incluso para sus connacionales checos, su obra necesita hoy en día un análisis y una exégesis de sus contextos que salven el décalage existente entre los ambientes, instituciones y desarrollos sociales de antaño y los de hogaño. Dividido en dos partes, realizamos como preludio a la obra un estudio pretextual de los contextos de la misma para la mejor comprensión textual, una exégesis que se completa con el pertinente paratexto bibliográfico.

			JAN NERUDA, EPÓNIMO DE UNA ÉPOCA Y UN ESPACIO


			Otro Neruda, que no Pablo: un contraste o la historia de una usurpación antroponómica

			Entre el gran público español, el apellido Neruda goza de un grande y, mayormente, ignorante predicamento, derivado del aura humana, poética y social que a través de sus obras ha conseguido el autor del Canto general, el chileno Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto. Categoría de leyenda urbana adquiere la especie, de curso legal, de que el poeta chileno habría sido un admirador de la obra de otro Neruda, Jan Nepomuk, poeta y novelista de nacionalidad, cultura y expresión checas, en su variante praguense —en la que lo bicultural checo-alemán desempeñaba un importante papel—, nacido en 1834, es decir, cuatro generaciones antes que el chileno, en la Dům U Dvou Slunců (= casa de los dos soles)1 en la calle Ostruhová ulice o Spornergasse2 (= calle de los Espuelados) —al pie del Hradčany o castillo praguense. Una supuesta (poco probable) y rendida admiración por la calidad de la obra poética del escritor checo habría inducido al autor chileno a adoptar su apellido y renunciar al propio, con lo que habría emulado al romántico alemán Ernst Theodor Hoffmann, autor de las célebres Piezas fantásticas a la manera de Callot y, como es bien sabido, compositor también de piezas musicales no despreciables, quien añadió a su nombre el segundo que llevaba Mozart, Amadeus, como indicativo de la veneración que profesaba al genio de Salzburgo.

			El asunto es de difícil casamiento con la realidad, ma se non è vero, è bene trovato3. En efecto, el antropónimo Neruda, cien por cien checo4, que el chileno populariza, acoge bajo su paraguas dos personalidades que, a pesar de ciertas coincidencias (la común denuncia, a través de la literatura, de las miserias humanas, entre ellas, las sociales), son diametralmente opuestas. A pesar de esa comunidad antroponímica y de un parecido modesto origen familiar, amén de la dedicación a la creación literaria, las trayectorias vitales de ambos tienen más divergencias que coincidencias. Frente al pronunciado activismo político del chileno choca la discreción de la que al respecto hizo gala Jan Neruda, quien, sin renunciar al compromiso político, lo mantuvo en una tónica de moderación, en ocasiones de desengaño, distante de la agresividad y siempre cargado de ironía, no de ira. No en vano se le ha hecho subsidiario del maestro de la ironía europea, Heinrich Heine. El compromiso con la situación patria fue continuo, aunque mayormente en tono, si no menor, sí sigiloso, tal y como fue el de muchos de sus coetáneos connacionales, léanse, por ejemplo, los compositores Václav Jan Tomašek, Bendřich Smetana o Antonin Dvořák; los pintores Antonin Manes, Mikolaš Aleš o Jakub Schikaneder; el escultor František Bilek o, el más conocido, el diseñador, ilustrador y pintor Alfons Mucha5, quienes en sus compromisos políticos distaron mucho de las estridentes y virulentas manifestaciones de un Maxim Gorki en Rusia o un Bertolt Brecht en Alemania, por ejemplo. Valga un botón de muestra de lo que decimos: la evocación del 1 de mayo de 1890 —primera manifestación obrera que se celebraba en la capital checa— que Neruda escribe para su periódico está lejana de las soflamas entusiastas —y en muchos casos incitadoras a la violencia— de otros escritores comprometidos y, por supuesto, de las de Pablo Neruda. Publicada en la revista Národní listy, tenía un tono de moderación al tiempo que de compromiso con el nacionalismo y la reivindicación proletaria. El autor emparentaba el color rojo de las corbatas y las banderas de los manifestantes obreros con el de las antiguas banderas husitas: «[...] las mismas banderas ondean hoy sobre las cabezas a favor de la total igualdad civil», escribía6. Ese tono menor, reflexivo de la denuncia y de la crítica jannerudianas queda de manifiesto si se compara, por ejemplo, la virulenta causticidad social que destila la escena de la taberna de La madre, de Gorki, con la crítica, en «modo dórico» podíamos decir, del ambiente bajo o medio-burgués que se genera en una taberna situada en la esquina que forma la confluencia de las calles Mostecká y Lázeňská y donde, en el relato de Neruda, los señores Ryšánek y Schlegl dirimen sus enconos más que sentimentales7. A pesar de ese tono menor, la crítica nerudiana no pierde un ápice de su fuerza. La universal proyección mediática y social, así como el reconocimiento institucional que el chileno obtuvo —no en último lugar, el reconocimiento por parte de la Academia Sueca, la cual, continuando su brillante historial de aciertos de juicio crítico, le concedió el Premio Nobel de Literatura (1971): «por una poesía que con la acción de una fuerza elemental da vida al destino y los sueños de un continente» decía la fundamentación del galardón8 (¿Qué genios redactarán las actas del premio?, cabría preguntarse)—, permitieron al chileno derivar a una altisonancia y brillantez pública que contrastan con la relativa vida retirada, con el pequeño mundo burgués del checo, quien, en relación a sus méritos, en vida nunca, y post mortem escasamente ha trascendido los límites nacionales. Todavía hoy el autor checo, casi homo unius libri en la recepción y crítica internacionales, sigue siendo acreedor de una mayor divulgación a través de la crítica y de la traducción de una obra plural que traspasa con creces los límites del librum unicum por el que es conocido y honrado internacionalmente: Povídky malostranské (Cuentos de la Pequeña Parte). Mientras, del chileno se sigue recibiendo con interés, incluso con regocijo en una comunidad de hablantes multimillonaria, a saber, la hispanófona, cualquier manuscrito perdido entre los papeles de su legado. El usurpador es un gran poeta lírico de dimensión universal (algún crítico, quizás un tanto exageradamente, le ha concedido, como si no hubieran existido un Rilke o un Valéry, el máximo rango en la poesía universal del siglo XX) y político emblemático de una izquierda de salón que tira a lo divino y a lo caviar; el usurpado y auténtico, Jan Neruda, fue un honrado trabajador de la pluma (más de dos mil feuilletons habría publicado a lo largo de toda su vida, mayormente en el Národní listy) y brillantísimo narrador de la vida popular de la «pequeña parte» praguense. El primero, que fue segundo, sería un olímpico de la lírica que no se negó a lo experimental; el segundo, que fue primero, un irónico, a veces benevolente, a veces despiadado observador y relator del pequeño mundo de una ciudad de provincia —tal era Praga en su época—, que en sus poemas, más se orientaba a una lírica de cuño romántico que al realismo que le correspondía por edad. A pesar de sus Písně kosmické (Cantos cósmicos). Por lo demás, mientras el chileno tocó básicamente un solo palo poético (la lírica), el bohemio se presenta... o, mejor, al bohemio se le presenta en los manuales literarios como basnik, novinar, kritik, prozaik, fejetonista, dramatik, es decir, poeta lírico, periodista, crítico, prosista, articulista, dramaturgo. Evidentemente, el sociopsicograma de ambos Nerudas es de lo más divergente y de común mayormente solo tienen el nombre literario, que en uno fue mero pseudónimo y en el otro auténtico patronímico.

			En todo caso, un observador sin prevenciones tiene la sensación de que, abstrayendo de la personalidad del chileno sus múltiples connotaciones sociales y de representación oficial, tales como su actividad diplomática al servicio del Estado chileno9, sus intervenciones políticas o su candidatura en las presidenciales chilenas, que le dieron una proyección mundial, el checo, desprovisto de toda esa martingala social no literaria, le aventaja, gracias a su alejamiento del poder, en grandeza moral, virtud de la que, a pesar de lo que afirma la hagiografía pablonerudiana de curso legal, el chileno no anduvo muy sobrado10.

			Jan Neruda, epónimo de la Praga decimonónica

			Con frecuencia, a lo largo de la historia de la cultura ha habido pequeños grandes hombres que han marcado, por haberlos expresado o por haber sido testigo de ellos de manera paradigmática, una época o un espacio a los que por ello pueden servir de epónimo. Como en la Grecia clásica el arconte o en la Roma republicana el cónsul, que daban nombre al año en que fungían como tales (eso era el epónimo), hay personalidades, de la cultura más que de la política, que concentran en sí de tal manera el espíritu tanto de la forma de la época como del espacio en los que viven que pueden representarlo con carácter sintético. Tiene sentido hablar del «siglo de Pericles», de la Viena de Johann Strauss o de Gustav Mahler o del París de Honoré de Balzac. Tiene sentido dedicar esos espacios al alcalde de Viena Karl Lueger o al descafeinado monarca Luis Felipe, respectivamente. Porque tanto Strauss como Balzac sintetizaron o supieron expresar de manera ejemplar, condensándolo, el espíritu de las sociedades en las que respectivamente les tocó vivir. Y Lueger y Luis Felipe orientaron el rumbo de las sociedades en las que vivieron.

			Con referencia al siglo XIX praguense, esto es precisamente lo que sucede con Neruda, escritor doblemente bohemio (por nacimiento y por estilo de vida)11, quien, en sus relatos de la «Pequeña Parte», el barrio praguense al pie de su imponente «castillo» medieval, renacentista y barroco, supo dar expresión, recogiendo todas las fuerzas e impulsos que en el momento12 convergían en la cuádruple ciudad a orilla del Moldava13, al modo de ser urbano y social y a la tipología de una de las culturas más caracterizadas y densas, por mestiza y plural, de la vieja Europa. En sus poemas y relatos se percibe y se rescata la pátina que sobre la ciudad, su paisaje y paisanaje habían depositado los siglos y las naciones: la mítica magia de la Praga misteriosa (tal y como se aboceta en «La misa de san Wenceslao» —Svatováclavská mše—); la rebeldía de un pueblo de grandes hechuras que vio mermada su expresión por mor de ambiciones y enemistades nacionales (tal y como se pone en solfa en «Cómo fue que el día 20 de agosto del año 1849, a las doce y media del mediodía, Austria no fue destruida»

			—Jak to přišlo, že dne 20. srpna 1849, o půl jedné s poledne, Rakousko nebylo rozbořeno—); las miserias físicas y morales de un popolo minuto que vegetaba, eso sí, en un escenario sacado o, más bien, ingresado en la historia del arte (tal y como se describen en toda su crueldad en «Llevó a un mendigo a la ruina» —Privedla žebráka na mizinu—); el paisanaje medio burgués de una discreta «corrala» praguense (tal y como se pinta en las escenas de la vida de vecindad de «La casa silenciosa» —Týden v tichém domě—) o, finalmente, la erótica decimonónica de las clases modestas praguenses (tal y como de manera psicoanalítica avant la letre se disecciona en «En los tres lirios» —U Tří lilií—), todo ello está presente, aureolado de suave ironía, en sus evocadores relatos.

			El espacio y el tiempo de Neruda: Bohemia en el siglo XIX o la conquista de una identidad nacional y la independencia política a través de la cultura

			Si tuviéramos que caracterizar sintéticamente el poliédrico cuadro de época en el que vive Jan Nepomuk Neruda, podríamos resumirlo en un enunciado: la suya es la época de la superación (en el sentido hegeliano de Aufhebung) de una secular dialéctica social de enfrentamiento y división dentro del marco político del Imperio Austriaco entre la minoría checa y las restantes que componían lo que, todavía solo hace un siglo, el concierto desconcertado de los pueblos, reunido en Versalles o representado en la Sociedad de Naciones, reconoció como los límites nacionales de la República Checa. No en vano, con referencia a la época que va de finales del siglo XVIII a 1918, se ha hablado en la historiografía, tanto nacional como foránea, de un «renacimiento» o «resurgimiento nacional» (národní obrození). Joachim Bahlcke, eslavista de la Universidad de Stuttgart, en su sintética pero bien documentada historia de Bohemia, redactada en alemán, es decir, para alemanes, utiliza este término junto con el de «movilización social» (Gesellschaftliche Mobilisierung) para caracterizar el proceso cultural que experimenta la sociedad checa durante el siglo XIX. Bahlcke deja constancia del hecho fundamental en ese proceso: ese «renacimiento» se basaría, en su segunda fase, en la definición de la nación checa sobre la lengua14. Y sobre este punto abundaremos en las páginas que siguen.

			Cuando nace Jan Neruda (1834), el reino de Bohemia forma parte de lo que entonces se denominaba el Imperio Austriaco, cuyo interior lo integraban una parte importante de los que, desde hacía siglos (desde 1526 exactamente), constituían los «territorios hereditarios» (Erbländer) de la Casa de Austria. La situación que en este cuadro político sufrió a partir de entonces el reino de Bohemia con referencia a sus derechos civiles fue de manifiesta preterición, no solo y por supuesto frente a los territorios alemanes (archiducado de Austria, condado del Tirol, ducado de Carintia, etc.), sino también frente a los pertenecientes a la Corona de san Esteban, que los Habsburgo detentaban desde la muerte de Matías Corvino. Desde su incorporación a la soberanía austríaca, los húngaros habían exhibido siempre una actitud de manifiesta reivindicación de sus derechos identitarios y de igualdad frente a los austro-alemanes. Esta actitud, cuando finalmente se vio recompensada políticamente, sirvió de modelo a los países checos en la lucha por los derechos nacionales y la conquista de una convivencia igualitaria.

			Así pues, la de Jan Neruda es la época en la que la triple oposición de nacionalidades bohemia/alemana/judía, que se da con carácter general en el espacio bohemio y de manera paradigmática en su capital Praga, llega, primero, a su agudización y, finalmente, a un solución, no integradora por cierto, sino, más bien, excluyente y que produciría un irredentismo alemán de nefastas consecuencias15. Con razón, una historia clásica de los países bohemios, la de Manfred Alexander, Kleine Geschichte der böhmischen Länder16, se refiere a esta época bajo los epígrafes die gespaltete Gesellschaft (= la sociedad dividida) y Nationalitätenkampf (= lucha de nacionalidades).

			Así pues, de 1840 a 1900, es decir, desde la segunda revolución francesa, la Gloriosa, a las disposiciones lingüísticas de Badeni17, lapso que coincide con la biografía de Jan Neruda, asistimos a un proceso de paulatina y costosa Gleichberechtigung (equiparación) de todas las nacionalidades de la monarquía de los Habsburgo.

			Antecedentes remotos de un enfrentamiento entre culturas

			Los antecedentes del enfrentamiento, fraguado durante largos siglos de trato político, son lo que ha llevado a Hans Magenschab, un recuperador de la común historia austro-bohemia —común historia que duró más de cuatro siglos— a proponer de manera paradigmática, y asistido de gran parte de razón, que toda exégesis de la imagen sociocultural de Bohemia depende de la comprensión de su pasado: «Sich mit Boehmen auseinanderzusetzen, heisst, seine Geschichte zu begreifen. Mehr als beim jedem anderen Volk in Europa ist nationale Rückschau —bis heute— Gegenwart»18.

			Bien es verdad que ese Rückschau, es decir, esa retrovisión a la historia, al pasado en sus documentos o, mejor dicho, documentaciones, dependerá de la parte de la que estas provengan. La perspectiva de un historiador alemán del proceso de independencia checo difícilmente coincidirá con la de la historiografía oficial checa. 

			En efecto, la imagen de la Bohemia nerudiana difícilmente se comprenderá si no se tienen en cuenta lejanos antecedentes que se remontan, como la oposición entre bohemios y alemanes, siglos atrás, cuando, tras la incursión de los magiares en Centroeuropa, se desvanecen el principado de la Gran Moravia19 y la correspondiente conexión de este territorio con el Imperio Romano de Oriente, con Bizancio, metrópolis que, a través de los evangelizadores tesalonicenses Cirilo y Metodio20, había orientado aquel pujante cuadro político proto-eslavo hacia su esfera de influencia. Estos evangelizadores griegos recuperaron para el cristianismo a los pueblos eslavos que, por una especie de succión de vacío, habían ocupado Centroeuropa tras la invasión o emigración de los pueblos germánicos. La unificación política, potenciada por la religiosa, lingüística y jurídica que inducen Cirilo y Metodio21, produjo una organización política autóctona, la Gran Moravia, que se mantuvo durante un siglo y que comprendía un extenso territorio que iba desde el Elba hasta los Cárpatos. A partir de la irrupción de los húngaros, y a través de la dependencia que la «misión eslava» vuelve a tener de la Iglesia alemana (dependencia de las sedes episcopales de Maguncia y de Magdeburgo sobre todo)22, el duque de Bohemia se verá implicado e integrado en la política del Sacro Imperio Romano Germánico, orbitando velis nolis en torno a esa constelación cesaropapista. De ese imperio, el duque de Bohemia será uno de sus electores... y uno de sus elegibles. Cuando alguno de los duques de Bohemia —tal era el título que le correspondía al jefe de la casa de los Přemyslovci o premíslidas23— pretendía el título de rey del país que gobernaba, este título debía ser confirmado por el rey de romanos y emperador alemán, que, por cierto, no siempre fue alemán24. Cuando, tras el ocaso de la dinastía de los Staufer en su enfrentamiento con el Papado, el rey Ottokar II de Bohemia, de la dinastía premíslida, pretenda la corona del Sacro Imperio, no logrará hacer valer por las armas esta su pretensión y será desposeído de parte de sus territorios (del ducado de Austria, heredado de los Babenberger25, y de Moravia) que se anexa, por el momento, el triunfador de la contienda, Rodolfo de Habsburgo, hasta entonces un insignificante señor territorial de la zona meridional del Imperio y desde entonces emperador germánico. En origen un conde de Habsburgo, en la Argovia de Suiza, sin mayor perfil en el conjunto de potencias feudales alemanas, Rodolfo conseguiría el trono imperial y fundaría la grandeza de la dinastía familiar y las intenciones anexionistas de la misma en Centroeuropa, bien que no tanto por la fuerza de las armas, sino gracias a la política matrimonial, tal y como rezaba el supuesto lema de la dinastía: bella gerant alteri, tu, felix Austria nube (= que otros hagan guerras, tú, Austria feliz, cásate). Ya en la baja Edad Media se habían dado tanto una presencia intermitente de la familia Habsburgo en Bohemia26 como un efecto llamada al, siempre ávido, comercio alemán hacia un territorio que, entre otras cosas, explotaba ricas minas de plata: las de Joachimsthal y las de Kuttenberg o Kutna Hora27. El hecho de que Praga fuera residencia del emperador alemán bajo la dinastía de los Luxemburgo (familia de raíces germánicas, a pesar de la bohemización28 de sus miembros, tal y como demuestra la antroponimia familiar, en la que abundan los antropónimos eslavos: Boleslao, Ladislao o Venceslao) hizo que la influencia alemana fuera muy intensa en el corazón de Europa y que, a la inversa, la Corona checa se implicara cada vez más en los asuntos alemanes, hasta el extremo de que un rey de Bohemia llegaría a ser, tras el ocaso de los Staufer, Waiblinger o gibelinos, señor de la marca de Brandeburgo. Por su parte, los Zuwanderer, es decir, los alemanes que se establecían en los territorios checos, acudieron en masa, en el marco de esta implicación, los cuales, dada su mejor posición social (por su proximidad al poder al que servían), pronto se hicieron, si no odiosos, sí molestos para la población autóctona y baja. El historiador Golo Mann, hijo del gran novelista, en su ensayo sobre Wallenstein, se refiere así al ambiente de convivencia interétnica en Praga en la época del condottiere bohemio: 

			Es gab viele Deutschen in Böhmen. Sie waren fleissig, die besten Handwerker, Bergmänner, und Kaufleute, aber nicht immer beliebt [...] und wenn immer im Gedränge der Gassen ein willkommener Anlass zu Gewaltsamkeiten zündete, so erklang der Schrei, man sollte die deutschen Hunde totschlagen. Ein Schrei des Pöbels, nicht der Herren, welche die deutsche Zivilisation achteten und von ihr nicht unberührt geblieben waren29 .

			Al comienzo de la Edad Moderna, el rey de los húngaros Matías Corvino se apoderaría de Moravia, dejando al morir sus posesiones al archiduque de Austria —y emperador del Sacro Imperio— Federico III, quien a su vez las pasaría en herencia a su hijo y sucesor, el gran Maximiliano, el llamado «último de los caballeros». Finalmente, la elección como rey de Bohemia del nieto de este, Fernando I, hijo de Juana la Loca y hermano de Carlos V30, alcalaíno —de nacimiento—, salmanticense —de formación—, «rey de romanos» —por elección— y casado —por conveniencia— con Ana de Bohemia, supuso la anexión definitiva de la Corona checa a la Casa y causa de los Habsburgo. Bohemia se hacía con ello uno de los territorios más caracterizados, apreciados, productivos y problemáticos de los llamados «países de la corona» (Kronländer), también denominados «países hereditarios» (Erbländer). 

			La capitalidad del Imperio, que ocasionalmente había ostentando Praga (bajo los Luxemburgo, a partir de 1340 durante treinta años, y bajo los miembros de la familia Habsburgo durante la denominada «disputa fraterna»)31, produciría una germanización de su nobleza o, a la inversa, una bohemización de la alemana que se veía obligada a residir en la corte y, en todo caso, capital del reino. Los Schwarzenberg, Lichtenstein, Waldstejn, Palffy, Kolowrat, Sternberg, Martinitz, Kinsky, Harrach, Chottek, Eggenberg, Rosenberg y muchas otras familias nobiliarias son ejemplo de esta ambivalencia de una aristocracia que, más allá del origen, bohemio o alemán32, adoptaba el color del palo que coyunturalmente más pintaba en la situación política y que, más allá de las implicaciones nacionales, pretendía proyectarse en la política del Imperio. Muchos de sus miembros tenían una doble ascendencia y una doble ortografía y ortofonía, la alemana y la checa, al igual que una doble o cuádruple residencia, en Praga y en Viena33. Galardones o enseñas como el Toisón de Oro o la Cruz de la Orden de Santiago, que confería el emperador o, en su caso, el rey de España en su calidad de jefes de ambas órdenes, eran galardones honoríficos que más de un noble checo o checo-alemán solicitó y consiguió como símbolo de la supranacionalidad34 de la familia. En todo caso, la aristocracia checa no lograría que el pueblo se identificara con ella. Frente a esta nobleza extranjera, más o menos, nacionalizada (los Liechtenstein, por ejemplo) o nacional extranjerizada (los Kinsky) que introducía gustos y comportamientos internacionales en la convivencia, se oponían y proponían como modelos, en un contexto de supremacía social germánica, los héroes nacionales, de antaño (los caudillos de la rebelión husita Jan Žižka o Jan Hus) o del momento (Amos Komensky, alias Comenius), que habían defendido o defendían los valores nacionales eslavos. En definitiva, desde la más temprana Edad Moderna se dio un enfrentamiento doble de carácter nacionalista: entre la nobleza y la burguesía y, en cada uno de estos estamentos, entre los más contemporizadores con el poder imperial y los afirmadores de la identidad nacional.

			En este contexto de tensión dialéctica entre lo popular y nacional y lo aristocrático e internacional cabe interpretar el hecho de que, con frecuencia, la nobleza checa echara mano de artistas extranjeros, sobre todo de origen italiano y alemán (Alliprandi, Lurago, Santini, della Stella, los Dietzenhofer, Maulbertsch, Von Erlach, etc.), desdeñando los servicios de los grandes artistas bohemios como Karel Škréta o Jan Brokoff. Así, por ejemplo, el duque de Friedland, Valdštejn/Wallenstein, echaría mano de pintores italianos para decorar la «sala terrena» de su palacio en Malá Strana (hoy en día sede del Senado de la República) y del escultor holandés Adriaan de Vries a la hora de poblar de esculturas el jardín de ese palacio. Por su parte, el palacio barroco de Troja, en las afueras de Praga, mandado construir por Václav Vojtěch ze Šternberka, es decir, de una familia radicada en lo más profundo de la bohemidad, sería diseñado por el borgoñón J. B. Mathey y vería adornada su fachada por una escalera monumental externa, única en su especie, debida al escultor radicado en Dresden P. Herrmann. En su interior, la decoración de una de sus salas, la Kaisersaal, dedicada a la «Apoteosis de los Habsburgo», cuyos soberanos habían elevado a la familia a la dignidad de condes del Imperio (Reichsgraf), se debería al pincel de los hermanos flamencos Godijn. El palacio Clam-Gallas (Clam-Gallasovský palác), de suntuosa portada flanqueada por balconadas sostenidas por los más barrocos y colosales atlantes de piedra de la ciudad, diseñado por el austriaco Fischer von Erlach y realizado por el italiano Carnevale, sería otro de los numerosísimos ejemplos que se podrían aducir a la hora de documentar la internacionalización estética de la nobleza checa. Solo a partir de mediados del siglo XIX, asentada ya la tendencia nacionalista en la sociedad, se dio el sentido contrario de esta tendencia: nobles checos, como los Harrach35, o instituciones municipales o regionales fomentaron las creaciones de artistas bohemios, que, dependiendo todavía de las academias alemanas de Múnich, Viena o Düsseldorf, se vieron proyectados a la opinión pública checa por los encargos de decoración y embellecimiento de las obras públicas «nacionales». El Teatro Nacional (cuya construcción dio lugar a una generación de artistas, la «generación del Teatro Nacional»), el Hanavský Pavilon o Pabellón de Hanau (debido a las manos de Otto Hieser y František Červenka) y, más tarde, el Obecní dům o Casa del Municipio (en la que trabajaron, entre otros, Osvald Polívka, Alfons Mucha, Ladislav Šaloun o Max Švabinský), uno de los edificios más visitados por la masa turística hoy en día, son buen ejemplo del fomento de los artistas oriundos por parte de los regidores praguenses.

			El problema confesional, presente desde la Baja Edad Media en Centroeuropa, fue otro factor de enfrentamiento entre las culturas. Es un dato de la historiografía nacional el hecho de que el reformismo religioso prendió ya muy pronto en Bohemia, en todo caso mucho antes que en Alemania. Como en esta, también en Bohemia imbricó desde el primer momento en sus propuestas religiosas connotaciones nacionales, populares o, incluso, populistas. La predicación por parte de Jan Hus36 de un cristianismo reformado (en el que la sencillez de las formas de vida y la comunión bajo las dos especies eran dos de sus más característicos postulados) en la capilla de Belén (Betlémská Kaple), a pocos pasos del ayuntamiento de la Ciudad Vieja, conectaban perfectamente con las clases populares, que sentían como un elemento extraño la cultura del cristianismo oficial, de cuño alemán, el que, por ejemplo, se albergaba en la próxima iglesia de San Gil, regentada por los Domini canes, los dominicos. Más tarde, lo que podíamos llamar el hernutismo37 de Comenio iría en la misma dirección. Todo ello contribuyó a que el problema confesional se entrelazara con el problema de las nacionalidades presentes en el reino. El hecho de que la etnia alemana del reino se identificara, sobre todo tras la guerra de los Treinta Años, con el partido católico, solo parcialmente ganador, hizo que el hiato entre los miembros de las clases populares y sus magnates fuera aún mayor. 

			Finalmente, la presión de los asentamientos seculares de colonias alemanas en la serie de cadenas montañosas que rodean la República Checa (los Montes Metálicos, el Bosque de Bohemia y los Montes Gigantes)38 contribuyeron a que el territorio mantuviera esa múltiple tensión exacerbada de enfrentamiento entre bohemios y alemanes39, entre católicos y reformados. La situación de estos asentamientos alemanes que rodeaban por tres puntos cardinales los territorios de zonas labrantías checas debían ejercer un efecto tenaza sobre la Bohemia central, que se interpretaba —¿y quién no lo habría interpretado tratándose de Alemania?— como una amenaza a causa de un implícito Drang nach Osten, ya por esas fechas tradicional, que guiaba la política del Imperio, el cual, en su expansión había ocupado la zona periférica de Bohemia, rica en reservas de minerales (plata, cristal o hierro). Además, este ámbito territorial de mayoría germánica incluía los balnearios (ya entonces un factor importante de dinamización económica) más importantes de la región, tales como Karlsbad/Karlovy Vary, Franzensbad/Františkovy Lázně, Marienbad/Mariánské Lázně o Teplitz/Teplice, en los que los curistas eran mayormente aristócratas y burgueses alemanes, austriacos y, más adelante, rusos, mientras que los sirvientes y criados eran mayormente checos40.

			El resultado de la suma de todos estos factores fue una historia de tensiones sociales más o menos continuas, en la que el problema más acuciante o agudizado fue el de la convivencia lingüística. Ya en el siglo XV en el studium generale de Praga se habían dado disensiones lingüísticas y se pretendía expulsar a los profesores alemanes en un momento en el que todavía se enseñaba en latín y, consiguientemente, ese tipo de tensiones lingüísticas no se había agudizado. La guerra de y contra los husitas haría intervenir a las siempre, desde el punto de vista de las nacionalidades, heterogéneas tropas imperiales. Ya al poco tiempo de haber sido elegido rey por los nobles checos, el emperador Fernando I, el hermano de Carlos V, tuvo que enfrentar una sublevación nacionalista. La guerra de los Treinta Años, en sus tres primeras fases (la palatina, la danesa y la sueca), sería también, aparte de la proyección europea que le dio la intervención bajo cuerda de Francia, un enfrentamiento nacional interno por la supremacía de las respectivas culturas. La ocasión, que no el motivo, inicial de la misma, a saber, la más célebre de las defenestraciones praguenses41, no fue más que la manifestación del descontento de los estamentos bohemios ante las disposiciones del emperador relativas a la llamada «carta de Majestad» que regulaba, insatisfactoriamente, la convivencia interconfesional. 

			Los estamentos checos (České stavy), desde las guerras de religión y, sobre todo, desde la Česká Confederace de 1619, adictos mayormente al husismo y a la «hermandad morava», se habían enfrentado numerosas veces con el emperador, si bien la batalla de Bilá hora (La Montaña Blanca, 1620) había decidido definitivamente en su contra. El resquemor dejado por este episodio nuclear en la historia checa, que dio lugar a la recatolización emprendida por Fernando II, llevaría a Comenio a escribir, quizás marcada por el resentimiento, una historia de la persecución que sufrió esta confesión nacional42. En efecto, a partir de 1624 —en ese año, una patente real declaraba como única confesión oficial la religión católica— tuvieron que salir del reino más de 150.000 «hermanos de la comunidad». Por aducir un número con fuerza comparativa: la mitad de moriscos que tuvieron que abandonar España en la expulsión realizada por el virrey Ribera. A pesar de que la mayoría no volviera a los territorios checos43, cabe suponer que ha podido quedar en el país un sustrato de ideología husito-luterana que mantuvieron aquellos que, renunciando, obligados, a su confesión, entraron como «marranos» conversos a profesar la religión católica44. Por una nueva Landesordnung de 1627, a los estamentos se los desposeía de la capacidad legislativa, que se encomendaba únicamente a la persona del rey y se reconocía la igualdad de la lengua alemana y la checa, lo que, como afirma Manfred Alexander, favoreció a la primera, dado su prestigio. «Die formale Gleichberechtigung der deutschen mit der tchechischen Sprache begünstigte de facto die deutsche als Sprache des Hofes und immer mehr auch der Landesverwaltung. Selbt im Landtag»45.

			Los estamentos fueron reestructurados, de tal manera que como primer estamento fungía la jerarquía católica; le seguían los nobles pertenecientes a la nobleza titular, germanizada, y finalmente se situaban los estamentos checos. A pesar de que la situación de estos últimos, en una dialéctica de presión social sobre la monarquía, se vio considerablemente mejorada con el tiempo, las reformas, en sentido centralista, de María Teresa y de su hijo José II volvieron, en lo administrativo, a situaciones anteriores. Incluso desde el punto de vista social, la disposición de José II, quien mediante una patente real eliminaba la servidumbre (1781), pondría la base para dividir el «frente nacional» en dos «clases», desde el momento en que con ello se le daba al pueblo la expectativa de ir figurando en un futuro como actor político más allá de los estamentos. Ese desapego de la alta nobleza de la causa popular así como el papel que a partir de esta disposición desempeñaría la sociedad rural es lo que ha llevado a afirmar a Alexander46 que el estrato portador de la nueva conciencia social provendría de la aldea: «Anders als in Polen spielte der Adel in diesem Prozess kaum eine Rolle; das Grossburgertum sprach Deutsch und war in Prag zur Hälfte jüdischer Herkunft. Die neue tschechische Intelligenz kam aus dem Dorf»47.

			En términos semejantes se expresa el historiador Bahlcke cuando propone la impronta que en la vida social bohemia tenía la vida campestre: «Das Leben der meisten Menschen wurde bis Mitte der 19. Jahrhunderts jedoch nicht von den Städten und der Industrie, sondern weiterhin vom Land bestimmt»48.

			Y para darle razón al aserto solo habría que considerar que los dos máximos líderes del nuevo Estado independiente, Masaryk y Beneš, provendrían de dos pueblecitos sin importancia de las campiñas morava y bohemia, respectivamente. 

			En todo caso, durante el siglo XVIII, las reformas de los Habsburgo parecieron calmar un poco las aguas del descontento, aunque posibilitaron, sobre el fomento del interés por lo nacional —como veremos, el erudito J. Dobrovsky desempeñaría un papel importantísimo gracias a sus estudios de lingüística checa—, el despertar de la conciencia nacional que más tarde tomó nuevo auge, cuando a impulsos del espíritu romántico, se valorase lo popular en todos los ámbitos de la cultura. La reacción que supuso el Congreso de Viena intentó poner sordina, pero no acalló un ambiente de reivindicación que se convertía en clamor, y que provocó el que la solución del problema de interculturalidad se fuera decantando paulatinamente a favor de la minoría aborigen, la checa, que durante siglos había sufrido el yugo de las circunstancias, no necesariamente adversas, pero sí indeseadas: las derivadas de la pertenencia a un cuadro político cuyos soberanos y gobernantes manifestaban un marcado extrañamiento con los usos, ritos y confesiones de los que podríamos llamar los países de la Corona de san Wenceslao49. Todavía en el texto que, en ausencia de una constitución, «otorgada» por supuesto, podía hacer las veces de la misma en el marco de un ordenamiento político de cuño absolutista, a saber, el Código Civil, vigente en la parte «austriaca» de los llamados Kronländer de los Habsburgo desde 1812, a bohemios, moravos y silesianos les correspondía la nacionalidad austriaca. 

			1848 sería un año decisivo en la escalada de enfrentamiento social y racial. El historiador Bahlcke lo ha formulado certeramente: «Im ganz Ostmitteleuropa eröffneten die Revolutionen der Jahre 1848/49 [...] schlagartig die Perspektive einer politischen Neuordnung»50.

			Los barricadistas que invadieron las calles de las capitales del Imperio, surgieron también y primeramente en Praga, donde se hicieron fuertes en el puente de Carlos. Si bien no tuvieron el éxito deseado en sus reivindicaciones, abrieron la espita a una nueva conciencia política. Sin embargo, a pesar de esta tensión continuada durante siglos entre lo alemán y lo eslavo, František Palacký, politólogo checo, fundador del austro-eslavismo y autor de dos obras fundamentales del pensamiento nacional checo (Geschichte von Boehmen [Historia de Bohemia], Praga, 183651, y Die österreichische Staatsidee [La idea del estado austriaco, Praga], 1866) llegaría a formular una lapidaria confesión de realismo político: de no haber existido la monarquía habsbúrguica, se habría tenido que inventar... si no se quería caer en el mar alemán que rodeaba a los países eslavos del norte. 

			A partir del llamado Ausgleich (= equiparación), acuerdo que equiparaba en derechos y autonomía las dos partes, la austriaca y la húngara, y que convirtió el marco soberano de Austria en Imperio Austrohúngaro o Monarquía Dual, los eslavos del nuevo Imperio, sobre todos los súbditos de los países de la «Corona de san Wenceslao» sintieron un evidente agravio comparativo por parte del gobierno central al no ver reconocidas, en gran medida debido a la oposición decidida de la parte húngara, su peculiaridad étnica y su identidad cultural, identidad que, por cierto, les siguió siendo negada, salvo exiguas concesiones, hasta principios del siglo XX, lo que provocó el desgaje de Bohemia de la monarquía habsbúrguica.

			Son numerosos los episodios y datos históricos de fuerte carga simbólica y sentimental con los que se podría construir un florilegio de agravios hacia los checos por parte de los austro-alemanes o, mejor, de su gobierno. Así, por ejemplo, el que en 1622 se hubiera traslado de Praga a Viena, más exactamente a la judería de la ciudad vieja la Cancillería del reino de Bohemia (Boehmische Hofkanzlei o Česká dvorská kancelář), domiciliada, naturalmente, en el Hradčany de Praga desde su creación bajo Fernando I, significaba que se les arrebataba a los estamentos checos la capacidad de administración de sus propios asuntos, que se ponían en manos de los funcionarios imperiales residentes en Viena. La supresión de esta institución en 1749 y su posterior integración en una cancillería común para Bohemia y la Alta Austria tuvieron que levantar ampollas en la sensibilidad nacional checa. No menos sangrante tuvo que resultar para los ciudadanos checos políticamente concienciados la resistencia del emperador Francisco José a coronarse rey de Bohemia52, título que por herencia le correspondía, mientras sí lo haría, y pronto, como rey de Hungría. En sus sesenta y ocho largos años de reinado nunca «vio» la ocasión de ir a ceñirse en Praga la corona de Wenceslao, aunque, a decir verdad, no fueron infrecuentes las visitas del emperador a Praga, en vulgar praguense Procházka (= paseo), en alusión a los que se daba en sus visitas, mayormente de inauguración, a la capital checa. 

			A pesar de que, a partir de los años sesenta, como consecuencia de la debilidad tanto internacional como interior del Imperio a causa de las secuelas de la revolución del 48, en primer lugar, y, en segundo, por los enfrentamientos con el Imperio francés y el emergente reino de Italia en el marco de la política europea, se irían haciendo concesiones referidas sobre todo a la participación de las nacionalidades en la política común. En efecto, en esos años se concede representación en la Dieta Imperial, el Reichstag vienés, a los diversos grupos nacionales, que participarían en la legislación no tanto en calidad de partidos políticos, sino más bien en calidad de asociaciones políticas. Es así como surge en el ámbito general del Imperio un grupo de ideología nacionalista alemana que, con el tiempo y bajo la dirección de Schoenerer, acabaría constituyendo el partido político de los gran-alemanes (Grossdeutsche Partei), en cuyo interior surgirían las primeras manifestaciones de ideología nazi. Por su parte, entre la población eslava de Bohemia surgiría un grupo orientado a conseguir el reconocimiento de derechos políticos, que pronto se dividiría en dos frentes, el segundo más radical que el primero: los staročeši (Alttschechen) y los mladočeši (Jungtschechen). Estos últimos con un tinte hasta cierto punto marcado por una exaltación racista, se harían célebres por las reyertas que armaban en el Parlamento vienés cuando los resultados no eran los deseados por ellos.

			En medio de estos dos grupos étnicos, que, sin embargo compartían cultura, en gran parte, mestiza, a saber, la checo-alemana, quedaban los semitas (con una fuerte presencia en los territorios checos), quienes, derivando de los esfuerzos por su integración emprendida por José II, gozaban de una atenuación de la penosa situación general que los judíos sufrían en el resto del Imperio y que venía de lejos53. José II había constituido una ciudad dentro de la Ciudad Vieja (Josefov o Josefstadt) en la que, incluido el antiguo gueto, «prosperaba» la comunidad judía rodeada de la antipatía de tirios y troyanos. Las sinagogas eran numerosas —hasta cuatro había a menos de quinientos metros de la plaza de la Ciudad Vieja: Pinkas, Klausov, Maisel y la Nueva Sinagoga Vieja— y los esfuerzos de integración cuajaban sobre todo a través del bautismo de conveniencia. No obstante, la inquina antisemita, marginalmente presente en los relatos de Neruda en la figura del prestamista o usurero, era evidente entre la población54. Antaño, los pogromos no habían sido desconocidos en la ciudad. El de 1389, por ejemplo, había pasado a la historia de la comunidad judía. En este contexto quizás sea oportuno mencionar que ya en el siglo XIII se le obligaba al semita de la ciudad a llevar el distintivo amarillo y que ya el rey de Bohemia y emperador alemán, el bien afamado Carlos IV, había hecho ejecutar a más de quinientos judíos, no en Praga, sino en Núremberg, para apropiarse de la sinagoga y barrio adyacente en la Reichsstadt (= ciudad libre) francona. Y cierto es en todo caso que, a finales del siglo XIX, ninguno de los grupos raciales predominantes, checos y alemanes, se inclinaba a aceptar a los semitas y, aunque los checos intentaran ganárselos en cierto momento para su causa nacional, los judíos integrados se orientaban más bien hacia la expresión social y cultural de la minoría alemana a través de la educación o incluso a la integración a través del bautismo, luterano en la mayoría de los casos. La antroponimia de los judíos bohemios puede dar una pista indicativa de las inclinaciones filoalemanas de la mayor parte de la comunidad semita de Bohemia: judíos checo-alemanes fueron Sigmund Freud (nacido en Pribor), Gustav Mahler (nacido en Jihlava), Karl Kraus (nacido en Jičín), Max Brod (nacido en Praga). Eran patronímicos que no solo radicaban en Praga, sino que estaban presentes en las tres provincias del reino. Los semitas de provincia y de las zonas campesinas, si no podían hacer otra cosa, se refugiaban, como lo hacían en la Galizia o la Rutenia, en el integrismo. Angelo Ripellino, profesor y traductor italiano y gran conocedor de la historia checa, recoge, en una caótica y sugerente evocación de la «Praga mágica» de 1900 —especie de guía espiritual o, al menos, literaria, que pretende no serlo y que titula precisamente como se ha mencionado55— ha expuesto esta situación del judaísmo del reino de Bohemia y, más en concreto, de su capital: 

			Pero en este poco firme muestrario de estirpes, aún más aislada resultó la situación del grupo hebreo. En el siglo pasado mientras el pueblo checo vivía su resurgimiento y Praga «se reeslavizaba» con la afluencia de las gentes del campo, los israelitas bohemios y moravos, al salir del gueto, optaban en gran parte por la lengua y cultura alemanas. El judío germanizado de la ciudad del Moldava vivía como en el vacío. Tan ajeno a los alemanes como a los checos, los cuales, en su irrumpiente nacionalismo, no hacían gran diferencia entre él y el alemán. Se añadía además que el judío solía ser fiel a la casa imperial. Por esta razón, a los checos les parecía un heraldo de la monarquía a la que combatían. No solo el rico industrial, sino cualquier empleado de banca, cualquier viajante, cualquier Samsa, cualquier tendero o mercader de raza israelí acababa por aparecer como un pán, un señor, un molesto intruso56.

			La tirantez entre los grupos étnicos —que a su vez lo eran también en el aspecto cultural del país— fue acentuándose a medida que la industrialización se iba implantando en los territorios bohemios en parte a impulsos de una aristocracia que actuaba con sentido empresarial. Según M. Alexander57, «los índices de crecimiento anuales en los países checos entre 1867 y 1914 estaban por término medio un 3,5 por 100 más alto que en el resto de los países europeos». Moravia y sobre todo su capital Brno eran las zonas más industrializadas de todo el Imperio y en la parte contraria del país, Plzeň, en la Bohemia occidental, además de la industria cervecera más célebre del mundo, la que producía la Pilsner Urquell, desarrollaba la industria del acero y de las armas que en esa ciudad instalaba el ingeniero Emil Skoda. El 50 por 100 de la masa trabajadora del Imperio se concentraba en la parte checa y en algunos productos de extracción minera (plata, wolframio, uranio), la República Checa proporcionaba a la industria de la Monarquía el 100 por 100 de la producción. 

			Todo ello sucedía dentro de una situación demográfica no muy favorable a los alemanes en el conjunto de los países del Estado habsbúrguico: al final de los años de la Monarquía Dual, en 1910, los alemanes constituían únicamente el 24,2 por 100 de la población total, mientras los bohemios constituían el 13 por 100. La situación resultante era, pues, harto paradójica: por un lado la parte que más aportaba al sostenimiento del conjunto estatal tenía disminuido el reconocimiento de sus derechos políticos y culturales. Por otro, la proporción de utilización de las lenguas vehiculares de comunicación no hacía justicia a la composición étnica: en Bohemia y Moravia, solo el 36 por 100 de la población utilizaba el checo frente al 63 por 100 que utilizaba el alemán. Pensemos, por ejemplo, que el expediente académico de Jan Neruda en la Universidad Carolina está redactado en alemán y que sus estudios en parte se desarrollaron en esta lengua, lo mismo que sus primeros pasos profesionales, que los dio en periódicos de expresión alemana. Por eso, la reacción nacionalista vendría de la parte cultural, más incluso que de la política. Y cierto es que el ambiente de enfrentamiento múltiple que produciría una época especialmente agitada, aunque dentro de un orden, el establecido, fue ganando espacio en la opinión pública y en los medios. Aunque justo es decir que este flujo de mutuas antipatías discurría más poderosamente en sentido Bohemia-Austria que viceversa, dato obvio por lo demás, ya que eran los checos los que se consideraban víctimas de una opresión. T. G. Masaryk tenía voz en la prensa vienesa (en la revista Die Zeit, por ejemplo) y eran numerosísimos los checos que se asentaban en Viena, donde eran no solo bien recibidos, sino que también disponían de escuelas y locales de diversión propios (el popular Boehmischer Prater es un ejemplo de ello)58. Lástima que en el desarrollo de ese enfrentamiento no hubieran prevalecido las tesis moderadas del padre de la nación checa, František Palacký. 

			El resultado de este ambiente social de enfrentamiento en la Bohemia decimonónica lo ha resumido Manfred Alexander de manera ejemplar:

			Die Streitigkeiten, Konflikte und nationalen Kämpfe der drei Jahrzehnte vor den ersten Weltkrieg haben das Geschichtsbewusstschein und Lebensgefühl der tschechischen Eliten in Prag, und darüber hinaus im ganzen Land, geprägt. Obwohl die Tschechen an der staatlichen Macht nur geringfüging beteiligt waren, konnten sie in dieser Zeit beachtliche Erfolge in der Ausgestaltung der tschechischen Teilgesellschaft aufweisen, ja diese mit allen Attribute einer moderner Gesellschaft versehen59.

			Pues bien, esa nueva concepción de la propia historia que produjeron los conflictos se basó principalmente en la conciencia del valor cultural de la propia Weltanschauung, de la propia configuración del mundo. Si es cierta la relación que Marx propuso entre infra y supraestructura, habrá que afirmar que en esta conexión causal entre el comer y la moral (erst kommt das Fressen, afirmaría Brecht de manera un tanto brutal), esta puede modificar de manera definitiva las condiciones de producción y, lo que es más importante, de vida, pues no solo de pan vive el hombre, aunque también. 

			Justo es reconocer que estas tensiones políticas y esta dialéctica social actuaban de fermento cultural y resulta imposible negar que al respecto están justificados los términos de «simbiosis» o de «comunidad de conflictos», términos que en todo caso aluden, al menos, a una coexistencia de intereses que obligaba a estas dos (o tres) sociedades a cierto entendimiento60, a cierta coexistencia aunque no fuera pacífica. 

			El fomento de una conciencia de identidad nacional, cada vez más acentuada y que exigía sus derechos, sobre todo lingüísticos, y el respeto a sus usos y costumbres específicos, había tenido sus modelos en los numerosos procesos de independencia que, desde mediados del XVIII, habían tenido lugar en el conjunto mundial (Estados Unidos, la América española, Grecia, Italia, etc.). Todo ello decantó la, hasta entonces, aceptable convivencia, o, quizás, más bien solo coexistencia de las polaridades grupales en la Corona de san Wenceslao (Bohemia, Moravia y la Silesia checa) a favor de los checos. La Bohemia hasta entonces bilingüe, multirracial y, social y culturalmente, mestiza, aunque bajo el predominio de una normativa social alemana61, fue generando una dinámica de rechazo de lo alemán y de afirmación de los propio. En esa dinámica de identificación se inscribe, por ejemplo, el hecho de que Jan Neruda, quien empezó escribiendo sus primeros artículos en alemán para periódicos de expresión alemana en Praga, acabara siendo uno de los escritores que dio expresión, sotto voce, a esa inicial identidad nacional, no en último lugar a través de la utilización de la lengua nacional. Y como expresión simbólica de ese rechazo puede considerarse el hecho de que la municipalidad praguense erradicara, años más tarde (en 1915), por católico-barroca y germánica, la columna dedicada a la Virgen María que campeaba, como en muchas de las plazas centrales de las ciudades del Imperio austriaco, en la Staroměstské Náměstí, la plaza del mercado de la Ciudad Vieja. Fue sustituida por un altisonante grupo escultórico dedicado al héroe del resistente reformismo checo Jan Hus, que, sentimientos nacionales aparte, desde entonces desquicia la estética de la amplia plaza de marchamo gótico (el Staroměstská radnice o ayuntamiento de la ciudad vieja, la, iglesia Matky Bozi Pred Tynem, Nuestra Señora de Tyn o de la Cerca, etc.) y barroco (palacio Kinsky, iglesia de San Nicolás, etc.). 

			A pesar de esta hostilidad que hacía batirse en retirada a la cultura alemana, la de Neruda era una Bohemia en la que también nacían, se formaban, ejercían o convivían personalidades de la cultura de expresión alemana como un Mahler (que pasó por los teatros de Olomouc y Praga antes de llegar a la Gewandhaus de Leipzig o la Hofoper de Viena), un Freud, un Karl Kraus, un Egon Erwin Kisch, un Franz Werfel, un Max Brod, un Felix Weltsch o un Franz Kafka. Incluso un berlinés como Einstein ejercería la docencia en la Universidad Carolina. Muchos de ellos integraban en su expresión los dos idiomas (Kisch, por ejemplo) y Max Brod se batiría en favor de la internacionalización de la música checa mediante la traducción al alemán de los libretos de las óperas nacionales (las de Smetana o Janáček) para que así pudieran aparecer sobre las tablas internacionales. La cultura oficial checa debería reivindicar como propios y en alemán a estos escritores de expresión alemana: a todos ellos (y no solo a Kafka).

			En este contexto de lucha por la identidad amenazada se inscribe la biografía y la obra de Neruda. De 1850 a 1900 o, mejor, 1914, gracias a la convergencia de todos los factores y energías que inciden en la configuración del cuadro cultural de una sociedad (músicos, artistas plásticos, diseñadores, arquitectos, pensadores y sobre todo, escritores) se dará forma a una identidad cultural que, en el seno de la macrocultura europea, tendría perfiles propios y muy caracterizados. Smetana y Dvořák, los promotores del Česká obec sokolská, Miroslav Tiersch y Jindřich Fügner, los pensadores Bolzano o Palacký, los escritores, entre otros, los del grupo Majovci; Božena Němcová62 o Karel Havlíček Borovsky y, por supuesto y sobre todo todo, Jan Neruda fueron, si no los fundadores, sí los concienciadores destacados de la nueva Bohemia que, más allá de la dependencia de los parámetros culturales alemanes, deseaba una expresión propia y que irrumpiría con fuerza tras la caída, en 1918, del marco político en el que durante siglos Bohemia había coexistido en el interior del marco europeo. De todos ellos derivarán los protagonistas de la potente cultura checa independiente del siglo XX en el marco político binacional de Checoslovaquia: desde Karel Čapek y Jaroslav Hašek hasta Leoš Janáček o, incluso, Kafka.

			El arte y la cultura, piedras angulares de la identidad nacional

			La primera piedra en el edificio de la identidad nacional fue la reivindicación del espacio donde se dan citas los factores de identidad de una nación: la capital. Si para la minoría alemana de Bohemia, los denominados Deutschböhmen, Viena era el punto de referencia moral e intelectual, para los checos se pretendió que lo fuera Praga. En efecto, a lo largo de este proceso de enfrentamiento de culturas, que arranca de manera decisiva en 1848, los checos del Imperio activaron el valor simbólico de esa institución tan decisiva en la sociedad burguesa que es la «capitalidad», ese núcleo urbano que encarna, como punto de referencia social y cultural, las esencias de un país. A lo largo de medio siglo, aunque siguiendo pautas ya trazadas en la Ilustración se trató de hacer de Praga una metrópoli cultural competitiva, dejando el carácter de capital industrial del país a la libre competencia de los múltiples centros fabriles que existían en el país, Brno, Ostrava o Pilzň. Por eso, 1848, año revolucionario que inicia la sociedad liberal burguesa, constituyó una fecha definitiva para la conciencia (pan)eslavista y, en concreto, para el resurgimiento de la identidad nacional checa: El Congreso Eslavo que ese mismo año se reuniría en Praga fue el aldabonazo a una sociedad, la checa, que hasta cierto punto y por el momento había contemporizado con el statu quo. A partir de ahí se puso en circulación como lema del nacionalismo eslavo en el Imperio la «peregrinación a Moscú», es decir, la orientación a la potencia eslava que en ese momento aglutinaba las ansias irredentas de los eslavos en la medida en que esta representaba, frente al tradicional Drang nach Osten alemán, el muro de contención que podría salvar de un ámbito geopolítico en plena expansión.

			El Romanticismo herderiano, de cuño filológico y trasladado a Bohemia gracias a la labor de dos personalidades señeras del eslavismo como Joseph Dobrovský o Joseph Jungmann63, tendría su eclosión a partir de este congreso con las contribuciones a los estudios de eslavística realizadas por Pavel Josef Šafařík, autor de una gramática de antiguo checo y de una historia de la lengua eslava (en alemán: Geschichte der slawischen Sprache), o Franz Miklosch. La evolución de estos estudios fomentó el cultivo de la poesía y la literatura dramática en lengua checa. Josef Šafařík proponía incluso el uso de una lengua estándar común entre checos y eslovacos. El dramaturgo y empresario Josef Kajetan Tyl, autor del himno nacionalista Kde domov muj (Dónde está mi patria)64, y Karel Macha con su poema Màj, dieron modelos de escritura que serían seguidos años más tarde cuando se fundara una revista con el nombre del poema de Macha y se creara una escuela en la que se profesaba el nacionalismo literario. Paralelamente a esta expresión «beletrística» del sentimiento nacional, se dio un impulso definitivo al periodismo en la lengua de la mayoría: cabeceras como Hlas národa (La voz del pueblo) o Národní politika (La política nacional), Národní listy (Páginas nacionales) o Čas (Tiempo) surgieron frente al predominio de una prensa de expresión alemana (Die deutsche Volkszeitung, Prager Tagblatt). Cerro testigo de esa antigua presencia de la prensa alemana es la cabecera actual Prager Zeitung, que incluso fue apoyada, bajo supuestos ideológicos concretos, bajo el régimen comunista de ayer. 

			Siendo el checo uno de los pueblos más sensibles a la expresión musical y de los más dotados para el arte de Euterpe, la música tuvo una especial importancia en el desarrollo del sentimiento nacional checo. Por otra parte, la efectividad que esta disciplina de la diversión y expresión colectivas estaba teniendo en la constitución de la nación italiana65, especialmente la ópera verdiana, ha debido de tener un poder de emulación66. La labor del compositor Bedřich Smetana (1824-1884) sería fundamental en el surgimiento de la conciencia nacional. El dualismo que había sancionado el Ausgleich de 1866 dejó insatisfecho al importante, desde el punto de vista cuantitativo, componente eslavo de la monarquía austriaca. Es una fecha y un episodio que modifican radicalmente la convivencia de los numerosos pueblos en el interior del Imperio Austriaco que desde entonces pasó a llamarse Imperio Austrohúngaro. Los eslavos del Imperio salieron de manera más que evidente heridos en sus pretensiones de autogobierno y de reconocimiento de identidad nacional. No es de extrañar que en este contexto surgiera el deseo de acotar un espacio simbólico, un templo dedicado a los espíritus nacionales. No lejos de la frontera cultural checa, Luis I hacía años había levantado su Walhalla, diseñado por Leo von Klenze, como panteón nacional de los alemanes. Y desde hacía más de un siglo se erguía, próximo al Campo de Marte parisino, el Panteón de los franceses. Precisamente a imagen y semejanza de estos espacios nacionales surgió, con cierto retraso y en un contexto epocal en el que la vida teatral era síntoma y seña de la vida social, la creación del Teatro Nacional, que se construye junto al río Moldava y cuya piedra fundacional se pone, en 1862, en presencia del compositor Smetana —una de cuyas obras se ejecutaría con esta ocasión— y del mencionado František Palacký, teórico del nacionalismo moderado. A pesar del fracaso inicial que supuso el hecho de que el teatro fuera destruido por un incendio al poco tiempo de inaugurarse, veinte años después, la más cuidadosa reconstrucción y puesta en funcionamiento del mismo consagraron de manera plástica la idea nacional que así se hizo presente en la opinión pública de la ciudad y del reino. A partir de ese momento, el llamado austro-eslavismo, es decir, la afirmación de lo eslavo en el contexto austriaco fue una tendencia que en sinergia con el llamado paneslavismo logró imponer una cultura propia y hundir el cuadro político de la llamada Monarquía Dual67.

			Que la construcción y puesta en funcionamiento del Národní divadlo o Teatro Nacional, inaugurado definitivamente en 1888 con la ópera Libuše de Smetana, tenía un carácter de reivindicación nacional lo demuestra el hecho de que, acto seguido, la parte germánica de la ciudad pusiera manos a la obra en la construcción de un teatro propio, dado que el preexistente Teatro Nostitz había pasado a los estamentos checos: El Teatro Alemán (Neues Deutsches Theater, 1888, inaugurado obviamente como una afirmación de la germanidad: los Meistersinger von Nürnberg [Maestros cantores de Núremberg]) que, construido en las laderas de la Vinohrad, dio cobijo al repertorio internacional y nacional alemán, mientras en el Národní divadlo, junto al Moldava, se refugiaba la producción autóctona. A partir de entonces la vida teatral de Praga tuvo dos vertientes nacionales que coexistieron, si no violentamente, sí en tónica de suspicacia mutua. La Casa de la Ópera construida en la proximidad de la estación del ferrocarril, sería seña de la ópera internacional, italiana o alemana, por la que pasarían, en el transcurso del tiempo, directores de la talla de Mahler o Richard Strauss. Mientras en el Teatro Nacional se representaba Dve˘ vdovy (Las dos viudas) de Smetana, en el Teatro Alemán se representaba La traviata.

			En seguimiento de esa senda nacional, Smetana estrenará en 1874 Má vlast (Mi patria), una apelación musical a la conciencia nacional a través de la música, en concreto, un poema sinfónico que tematizaba en el pentagrama, es decir, en el lenguaje abstracto de la música, motivos del paisaje bohemio68. La profesión de beligerancia nacionalista por parte de Smetana no fue ni de cuna ni de improviso, más bien fue un proceso de concienciación, temprana pero paulatina, que fue motivándose por mor de los hechos y encuentros con un ambiente en el que iba cuajando el enfrentamiento social. Su encuentro con Karel Sabina, su futuro libretista, en las barricadas del año 1848 en el puente de Carlos praguense, contribuyó de manera decisiva a ese compromiso, que, por cierto, no le impidió contemporizar con ideas y personalidades de connotaciones más oficialistas. Así, el exemperador Fernando I, establecido en Praga tras su obligada renuncia, asistía a sus conciertos y en cierto momento no tuvo empacho en componer una Sinfonía triunfal para conmemorar la boda de Francisco José. Por lo demás, su credo musical nacionalista se orientaba más contra la tiranía musical italiana, que potenciaba lo vocal frente a lo orquestal, que frente a lo wagneriano, cuyos postulados en parte asumía Smetana, extremo que en más de una ocasión se le reprochó por parte de la corriente italianista, liderada por el crítico musical Pivoda. Su convivencia con lo alemán queda demostrada en las frecuentes visitas a la capital de la cultura alemana, Weimar, donde una grey musical apacentada por Liszt proponía nuevos criterios de composición.

			En un momento en el que una danza, la polca, hacía la competencia al universal y elegante walzer o vals, señor de los salones de la Restauración europea, este compositor praguense sentaría las bases para lo que después sería una expresión musical propia. Sus óperas Prodaná nevěsta (La novia vendida), Dalibor (El caballero Dalibor) o Libuše (Libusa) y operetas como, por ejemplo, Duě vedovy (Las dos viudas) hacían subir a las tablas musicales temas y motivos de la vida de las aldeas o de la propia historia, dando con ello ejemplo de estima por lo nacional y popular69, ejemplo que después sería seguido por Antonin Dvořák, quizás el más destacado genio nacional de la época, con sus temas legendarios checos (Rusalka) o históricos de la nación70.

			Y si la música contribuyó a ese despertar del sentimiento nacional, no menor importancia tuvieron otras manifestaciones del espíritu colectivo en ese renacimiento. Antonín Mánes (1784-1843), un pintor que muere cuando Neruda viene al mundo, había sancionado la pintura paisajística con motivos de la campiña bohemia. Más tarde fueron muchos los artistas que, siguiendo la corriente del tiempo, el historicismo, recuperaron a través de la pintura episodios de la historia patria para las galerías y museos y la conciencia social. La Libusa profetizando el futuro de la ciudad o el martirio del Nepomuk —muy a pesar de los intentos de Josef Dobrovsky, quien se había empeñado en borrar el aura de martirio, por fidelidad a la palabra y al sigilo sacramental, del Nepomuceno— figuraron entre los emblemas pictóricos de la nueva sociedad.

			También ese fermento nacionalista dio lugar al nacimiento de la historiografía patria. Historiadores y etnógrafos se pusieron manos a la obra para investigar las antigüedades nacionales. La mencionada historia de Bohemia de Palacký fue un aldabonazo a la conciencia nacional. Poco después de la publicación de esta obra aparecía una revista, Časopis Českého musea (Revista del Museo Checo), que abundaba en los asuntos propios. Y valor de manifiesto nacionalista tuvo también la construcción del Museo Nacional que desde 1890, es decir, todavía en vida de Neruda, preside la anchurosa plaza de San Wenceslao. En el interior, una serie de frescos representa episodios de la historia legendaria —siempre la leyenda ha tenido más fuerza aglutinante que la historia—, entre ellos, la traducción de la Biblia al antiguo eslavo por obra de san Metodio: pura apelación a la conciencia nacional. Delante de la fachada, un grupo escultórico alude a las identidades geográficas de Bohemia: una figura de mujer representa la nación checa, flanqueada por los ríos del país, Moldava y Elba, y por las provincias de Moravia y Silesia. Todo esto sucedía en un contexto en el que en 1882 la Universidad Ferdinandea71, la fundada por Carlos IV pero redenominada en la época de la recatolización, se escindía en dos, una alemana y otra checa que pasaba a denominarse Carolina. 

			De ese nacionalismo romántico también es testimonio una de las instituciones sociales más características del despertar bohemio: el Sokol. Bajo el símbolo del halcón (eso significa precisamente la palabra checa sokol), un alemán converso a la causa checa tras un fracaso en Praga por sentar pie en la academia, Friedrich Enmanuel Tiersch (que cambiaría su nombre por el de Miroslav Tyrs)72, congregaría en 1862, precisamente en la Malá Strana, a toda una serie de descontentos con la situación de preterición que experimentaban los checos, quienes bajo el pretexto de la actividad física, daban pábulo a sus ansias nacionalistas. La Česká obec sokolská tenía como modelo la institución gimnástica alemana, la llamada Turnverein puesta en marcha por Ludwig Jahn, uno de los más rabiosos nacionalistas alemanes de la Restauración. El movimiento checo que, orientado al rearme moral e intelectual de la nación con un carácter hiperromántico, inicialmente tuvo sus dificultades con las autoridades austríacas, siguió las huellas de la Turnverein cambiando, por supuesto, su sentido nacionalista. De hecho, el paneslavismo, iniciado en el congreso de eslavistas en Praga en 1848, va indisolublemente unido al Sokol.

			Así pues, a mediados del siglo XIX, a impulsos del Romanticismo popularista, no populista, o del popularismo romántico, que hundía sus raíces en el pensamiento herderiano73, los artistas y los historiadores comienzan a impulsar la reivindicación de lo propio. En la orilla derecha del Moldava se levanta el monumento neogótico al emperador Carlos, que funge como testimonio del pasado glorioso de una nación que, a pesar de su entidad, no había logrado una equiparación o Ausgleich tardía dentro del concierto (se ha hablado de «mosaico») de pueblos de la monarquía habsbúrguica. Las versiones de esa conciencia nacional checa se dividen entre el nacionalismo radical y el internacionalismo sincretista. Representante de este último, desde el punto de vista de la teoría política naciente, fue František Palacký que escribió, con sentido integrador74 su Österreichs Staatsidee, aparecida en Praga, al mismo tiempo en checo y en alemán, en 1866, bajo la firma de Franz, no František, motivado quizás por el alegato que le había dirigido un representante del filoaustracismo Josef Alexander Helfert (con su Österreich und die Nationalitäten. Ein offenes Wort an Herrn Franz Palacky).

			Este statement de complejos datos socioculturales que, interactuando, interfieren en el comportamiento de la mayoría checa de la ciudad, podría quedar sintetizado en la afirmación anteriormente mencionada del historiador Manfred Alexander: 

			Die Streitigkeiten, Konflikte und nationalen Kämpfe der drei Jahrzehnte vor dem ersten Weltkrieg haben das Geschichtsbewusstsein und Lebensgefühl der tschechisen Eliten in Prag, und daruber hinaus in ganzen Land, tief geprägt.

			Como en tantas ocasiones en la historia de las naciones modernas —en el Risorgimento italiano o, más recientemente, en la independencia de los países árabes, por ejemplo (sea mencionado el caso de Lawrence de Arabia y su lucha por la conciencia panárabe sobre una base cultural)—, estas han surgido a impulsos independentistas que tenían su origen en movimientos que ponían de relieve las especificidades culturales. Única ocasión esta, la de la identidad cultural, en la que los poderes fácticos se acuerdan, para manipularla, de la cultura.

			Praga, síntesis de Bohemia; Malá Strana, síntesis de Praga

			Esta situación de enfrentamiento a tres bandas, que aquí hemos expuesto con referencia a la ciudad, valía para el resto del país, pues en Praga se concentraban todos los impulsos creativos o destructivos que acabarían con la sociedad austro-bohemia y ayudarían a surgir a la nueva nación checoslovaca a la que, por cierto, no le esperarían años venturosos en el siglo XX. El crítico palermitano Angelo Maria Ripellino75 formula ejemplarmente este enfrentamiento —pacífico pero no exento de tensiones—, al utilizar con referencia a Praga, y en paralelo con el que expresaba la composición étnica y cultural de la monarquía habsbúrgica de Vielvölkerstaat (= Estado plurinacional), el término Dreivölkerstadt (= ciudad de los tres pueblos).

			El sortilegio de Praga estribaba en gran parte en su índole de ciudad de tres pueblos (Dreivölkerstadt): el checo, el alemán y el judío. La mezcla y el roce de tres culturas conferían a la capital bohemia un carácter particular, una extraordinaria abundancia de recursos e impulsos. En los albores del siglo, residían en ella 414.899 checos (el 92,3 por 100) y 33.776 alemanes (el 7,5 por 100), 25.000 de los cuales eran de estirpe judía. La minoría de lengua alemana poseía dos teatros suntuosos, una amplia sala de conciertos, la Universidad y el Politécnico, cinco gimnasios, cuatro Oberrealschulen, dos periódicos y una buena ristra de círculos e instituciones76.

			Y proporciones semejantes o parecidas se daban en muchas otras ciudades de la parte austriaca (= no húngara) del Imperio: Jihlava (Iglau), Brno (Brünn), Plzeň (Pilsen) o, incluso, Viena. En esta ciudad, la minoría étnica más numerosa, muy próxima a la mayoría, era precisamente la checa, hasta el punto de constituir la ciudad de mayor población checa después de Praga: 300.000 almas en una población de millón y medio de habitantes. Como Praga, también la capital del Danubio podía considerarse una Dreivölkerstadt. La escena que precisamente abre la más esperpéntica de las caricaturas de la Guerra del 14 en la obra de Karl Kraus Die letzten Tage der Menschheit, consiste en el diálogo de besugos que mantienen tres tenientes de la K. u. K. Armee (= Ejército imperial y real) que en el Sirk Ecke —esquina de la Ringstrasse con la Kärtnerstrasse— de la capital vienesa sobre los acontecimientos del día 28 de junio de 1914 y cuyos nombres eran de la mayor pureza racial... checa: Pokorny, Povolny y Novotny. Una escena que sin duda alude al hecho, fundamental en los acontecimientos que se derivaron de esa fecha para la Monarquía Dual, de que el ejército imperial estaba minado de elementos de dudosa fidelidad77, extremo que quedaría de manifiesto en el surgimiento de las «legiones» checas que, formadas por desertores o prisioneros checos en el campo aliado, contribuyeron de manera decisiva a la caída del Estado dual. Ejemplo de esta deserción, rayana en la deslealtad, fue la persona de Edvard Beneš, otro de los padres de la nación checoslovaca, quien desde Francia proclamaría en 1916 el eslogan que, en parte, imperó en las negociaciones de Versalles: Détruisez l’Autriche-Hongrie (Destruid Austria-Hungría). Caro pagó la nación checa ese asesinato perpetrado en Versalles que, en parte, fue una automutilación, como caro pagó la Casa de Austria, es decir, los austriacos, su daltonismo político que les impidió ver el signo de los tiempos. La posterior ocupación nazi, la dictadura de sóviets, prolongada durante cuarenta años, es decir, durante dos generaciones (perdidas), y la mutua desmembración de la República Checa y Eslovaquia ponen en entredicho la conquista de una identidad que se podría haber mantenido en el marco preexistente. Pero los pueblos son dueños de sus destinos. 

			Esta deslealtad al Estado común no había sido óbice para que, precisamente de las filas nacionales checas, hubiera salido el héroe más aquilatado de la nación austríaca, el cual llevaba un nombre cien por cien checo: Radetzky Graf von Radetz o, mejor escrito, Radecký z Radče, el general que sofocó la rebelión de Milán en el 48 y del que Grillparzer diría «en tu campo está Austria» (In Deinem Lager war Österreich) y al que Johann Strauss, padre, dedicaría su popular y jaleada marcha.

			En todo caso conviene destacar que la de 1850-1900, la de Neruda, no es la Praga mágico-mística, ocultista y teosófica que actualmente una cultura de consumo turístico e, incluso, literario quiere acentuar y poner en valor sobre la base de míticos o, en el mejor de los casos, legendarios episodios, anécdotas y figuras de escasa base real78. Entre la Praga de Jan Neruda y la de Gustav Meyrink, representante literario de esa Praga esotérica, existe la misma distancia que la que existe entre los términos de esa dualidad formulada por Goethe: Dichtung und Wahrheit, poesía (= invención) y verdad. La del checo es una ciudad real y realista; la del banquero y escritor austro-alemán Gustav Meyer, alias Meyrink, es una Praga imprecisa, etérea, simbólica, rosacrucista, que, sin dejar de existir, es solo una parte mínima de su fenomenología urbana79. De nuevo se podría mencionar aquí el adagio italiano: «si no es verdad, al menos se ha cantado bien... o es una buena idea». Pero este bel canto, esta bella trovata confunde. Pensar que Praga era un laboratorio de alquimistas (el rabino Loew), un escenario de espectros como el Golem o la corte de un rey dedicado a la nigromancia (Rodolfo II)80 es derivar hacia un historicismo utópico, gótico, que se hace valer como alternativa y correctivo a una visión de la realidad que, en todo caso, no le va a la zaga a un mundo imaginado e imaginario. La Praga de Jan Neruda es una ciudad que, anclada en el Biedermeier, despierta de manera violenta a una realidad de enfrentamiento social o, al menos, a una problemática de desintegración política del orden existente que dará como resultado la república de Masaryk. Es una ciudad que asiste a los trazados de las líneas ferroviarias que parten de la estación central, Hlavní nádraží, entonces dedicada al emperador Francisco José; que ve las primeras huelgas obreras —que, por cierto, en Praga no tenían la violencia de las de Brno—; que recibe las visitas del emperador para inaugurar edificios de representación social; que derriba murallas y puertas; que tiende puentes sobre el Moldava que podían competir con los de París y Berlín y, en definitiva, que asiste al surgimiento de nuevos barrios urbanos..., es decir, datos todos ellos que aluden a una ciudad con los pies en el suelo y un tanto lejana o ajena a la Praga mística que hoy en día —y quizás en ello ha tenido algo de culpa Kafka o, mejor dicho, cierta interpretación sesgada de Kafka— se quiere hacer valer.

			En ese contexto, Malá Strana era un barrio anclado más en la historia y en el costumbrismo de antaño que en la kábbala del barrio judío, un barrio cuyos habitantes se dedicaban más a las finanzas del préstamo o al ejercicio de la función pública que a la mística o la alquimia. En Malá Strana había quedado anclado un retazo del pasado de la ciudad, con su organización y apariencias josefinas, pero sobre las que se iban sobreponiendo los nuevos impulsos. Hacía relativamente poco tiempo que se había creado en la Malostranské náměstí la Beseda, una mezcla de ateneo sui generis y de sociedad de amigos del país, donde se daba lugar a la tertulia y al intercambio de opinión, en todo caso con un marchamo nacional. En la Kampa, la isla que el Moldava formaba en la ribera de Malá Strana, una especie de microcosmos checo; en la Nerudova o a los pies del Petřin alternaban grandes palacios barrocos (Lobkowitz, Nostitz, etc.) y apacibles jardines panorámicos, casi colgantes (los jardines palaciegos o palackové zahrady: Vrtba, Ledebur, etc.), exclusivos y cerrados al popolo minuto, por supuesto, con casas de vecindad tipo corrala (especialmente en la arteria más importante del barrio, la Karmelitská, en la que, por cierto, se engendraría el Sokol) y las numerosas iglesias —la de los Agustinos, dedicada a santo Tomás y antigua iglesia de la colonia española81; la de la Orden de Malta; la de la Victoria, sede de la devoción al Jesusito praguense, o la de los Teatinos— daban testimonio del pasado contrarreformista de la ciudad. En el barrio todavía existían asentamientos italianos (con hospital incluido) —que databan de la época en la que estos eran consejeros, artistas o restauradores—, y alemanes, que, por ejemplo, habían recibido a Beethoven en su visita a la ciudad. Por otra parte, en la «pequeña parte» no se dieron los ensayos de urbanismo modernista que tuvieron lugar en la Ciudad Vieja (en la Pařížska o calle de París, por ejemplo, como consecuencia de la erradicación de la judería) y que hace que hasta hoy se haya perpetuado una imagen de vetustez, que conecta la Malá Strana de hoy con la que en el siglo XIX nos transmitió en sus grabados Vincenc Morstadt. 

			[image: immatrikuliert.tif]

			Certificado de matriculación universitaria de Neruda.

			En definitiva, la Malá Strana, el barrio del que era oriundo Jan Neruda, era y es síntesis paradigmática y cerro testigo del pasado de la nación bohemia y de la ciudad, microcosmos de Bohemia, y de Praga. Y en parte, también de aquella Monarquía Dual, que era un «mosaico de pueblos». En Malá Strana, nobleza y pueblo llano, el malý narod al que se referiría Masaryk como fuente de humanidad, podían encontrarse paseando por la avenida central de la Kampa (Na Kampe) o asistiendo a los actos litúrgicos de la imponente iglesia de svatý Mikulaš o San Nicolás. Todo ello fue motivo más que suficiente como para que la mirada penetrante de Jan Nepomuk Neruda descubriera gestos, rictus, comportamientos y encuentros de la variopinta humanidad que la habitaba. 

			JAN NERUDA EN SU CONTEXTO HISTÓRICO-LITERARIO


			Jan Neruda es reconocido actualmente en la República Checa como un clásico de su literatura. Con él se desarrollan muchos de los procesos que llevarán a su madurez a una literatura nacional entonces aún naciente. Su importancia para las letras checas, como renovador e iniciador de nuevas formas literarias, como fundador, impulsor y culmen de la generación literaria que puso las bases del realismo literario en lengua checa, es incalculable y patente tanto en la poesía como en la prosa.

			Recordemos que a lo largo del siglo XIX el movimiento del resurgimiento nacional checo, que en lo político se veía limitado a avances muy modestos en el marco del Imperio Austrohúngaro, especialmente cuando desde el centro del Imperio se elige el camino del «dualismo», encontró su campo de acción más fecundo en la recuperación de la cultura, el idioma y el folclore patrios. La lengua checa había quedado excluida del sistema educativo y de la «cultura oficial», cuya lengua vehicular era el alemán. El checo había quedado reducido al estatus de idioma doméstico y coloquial. Aparte de la inmensa labor filológica de autores como Josef Dobrovský o Josef Jungmann, gran parte de la labor de su recuperación y elevación a la categoría de lengua literaria dotada de la capacidad de expresar todas las situaciones, ideas y sentimientos se llevó a cabo a través de la literatura. Por ello, la selección de temas y géneros, tanto al traducir obras extranjeras como en la producción original, venía con frecuencia guiada por el criterio de hacer crecer al idioma, allí donde faltaban vocabulario o medios expresivos, o condicionada por las limitaciones y fronteras que la lengua plantease en cada estadio concreto de este proceso evolutivo.

			Los májovci, la generación literaria en la que se encuadra nuestro autor, encuentran ya un idioma maduro. Sin embargo, la literatura permanece encasillada en un Romanticismo ruralista e idealizante, motivado por una concepción restrictiva de lo nacional: la exaltación de los valores y virtudes checas, de las virtudes del pueblo, a través de cuadros costumbristas, era más fácil de hacer retratando una sociedad rural y patriarcal idealizada. En este contexto, los májovci hicieron una decidida apuesta por la modernidad y el cosmopolitismo. 

			Los májovci, la Escuela de Mayo, o Círculo de Mayo, surgieron en 1858, aglutinados por los jóvenes literatos Jan Neruda y Vítězslav Hálek para la publicación del almanaque Máj (Mayo). El nombre del almanaque es un homenaje a un autor anterior, Karel Hynek Mácha, cuyo poema Máj (publicado en 1836) es considerado el comienzo de la poesía checa moderna. Aunque tanto el autor como el poema son todavía rabiosamente románticos, fue adoptado por los májovci como símbolo de ruptura con la generación anterior.

			Los májovci son la primera generación literaria checa del realismo. Se apartan con ello de autores a los que por lo demás aprecian, como Josef Kajetán Tyl, Karel Jaromír Erben, Karel Havlíček Borovský o Božena Němcová, cuya literatura, encuadrada en los últimos ecos del resurgimiento nacional, ofrece esa imagen idílica y bucólica de la nación ya mencionada.

			Frente a ellos, los májovci, considerándose portavoces de las clases populares frente a la burguesía en expansión, prestan mayor atención a la realidad social y abogan por una nueva literatura que reflejara su visión nacionalista, liberal y democrática (son herederos de los ideales de la revolución de 1848), y que fuese a la vez menos provinciana y más cosmopolita, insertando la literatura checa en el contexto europeo82. Con palabras de Neruda:

			Aprendamos de otras naciones, conozcamos el grado de su desarrollo, trabemos amistad con su universo intelectual y elaboremos luego en nosotros mismos todo en una nueva globalidad junto con lo que hemos recibido ya con la leche materna y conocido en nuestras tierras patrias83.

			Vale esto también para la introducción del realismo literario, que no tenía en la República Checa una tradición comparable, por ejemplo, a las de las literaturas rusa, francesa, inglesa o española84.

			A diferencia de la generación que llevó adelante la primera fase del resurgimiento cultural checo, cuyo idea rectora de concienciación y afianzamiento de lo nacional determinaba el carácter patriótico ilustrado de prácticamente toda la literatura de ese momento, la literatura progresista del momento posterior a 1848 se planteó como fin propio no solo el despertar de la conciencia nacional de la gente, sino también su activación en la lucha por una remodelación democrática de la sociedad. Pasaron al primer plano cuestiones relacionadas con el contenido objetivo y la función gnoseológica del arte y su orientación ideológica. Simultáneamente se mantenían los objetivos ilustrados, sobre todo el deseo de servir mediante el arte a la mejora y reforma del mundo desde los principios de la razón y la justicia85.

			Además de los editores del almanaque, Neruda y Hálek, de la novelista Karolína Světlá y de algunos autores de la generación anterior, colaboraron en el almanaque86, y son considerados miembros del movimiento, Jakub Arbes, Rudolf Mayer, Václav Šulc, Karel Sabina y Gustav Pfleger Moravský. Estos autores no centraban su obra meramente en la historia checa, sino que ponían el acento en el mundo contemporáneo. Uno de los aspectos en los que se manifiesta su interés por la actualidad es la abundante producción periodística (es en este momento cuando surgen periódicos como Národní listy, Čas, Lumír o Květy).

			A partir de 1868, con el Ausgleich que da comienzo al Imperio Austrohúngaro, se considera al movimiento terminado, o más bien disuelto en otras corrientes que proceden de él, los ruchovci87 o escuela nacional, con un programa de corte patriótico y paneslavo, y los lumírovci88, guiados por el objetivo de elevar la literatura checa al nivel europeo.

			Neruda, sin embargo, no se integró en ninguna de las dos corrientes, sino que siguió su propio camino personal, procurando integrar ambas tendencias89.

			La huella de Neruda en el programa de renovación nacional y literaria propugnado por los májovci se hace patente en todos los géneros: poeta, prosista, autor dramático, periodista, crítico, traductor, Neruda fue desarrollando paralelamente estas diversas facetas a lo largo de su vida. Podría decirse que la publicación de sus libros de poesía y de prosa prácticamente se alterna90.

			Aunque el fracaso de las obras de teatro que escribió en su juventud91 le llevó a abandonar esta faceta, su obra como crítico teatral tuvo gran influencia.

			Uno de los pilares de su obra literaria lo constituye un género en principio menor: su ingente obra periodística, como autor de feuilletons, de crónicas políticas, de sociedad y de viajes, de bocetos, escenas costumbristas... El periódico le permitía a Neruda una inmediatez y cercanía a los acontecimientos muy convenientes para su deseo de influir en la vida pública y en la evolución política de la nación. Simultáneamente, le permitía reflejar mejor el rápido ritmo de la vida de la sociedad moderna y sus permanentes cambios.

			Dentro de esta actividad periodística ocupa un lugar destacado el feuilleton. No nos referimos, por supuesto, al folletín, género dramático por entregas. El feuilleton, con larga tradición en la cultura alemana y francesa, es un género periodístico que hace crónica y crítica de la actualidad social y cultural. Es propio del género el estilo variado, ora serio, ora humorístico, pero suele predominar este último. Se sirve en abundancia tanto de las figuras retóricas como de los juegos de palabras. El feuilleton permite tratar los temas más diversos, mostrándolos a una luz nueva. El autor puede permitirse ser profundamente subjetivo y partir de sus propias vivencias. 

			Neruda abordó como feuilletonista una gran cantidad de temas, incluyendo la actualidad, la política, los asuntos y procesos sociales, la crítica literaria o artística, las notas de sociedad. Su feuilleton semanal en Národní listy era siempre esperado por los lectores. Neruda nunca dejó de practicar esta faceta literaria, que le permitia mantenerse en permanente contacto con la realidad y una influencia inmediata en la vida pública. A través de sus feuilletons tuvo un papel destacado en la introducción en la lengua literaria de la lengua coloquial, del checo praguense de su tiempo (F. X. Šalda le atribuía el mérito de ser el primero en utilizar en su literatura palabras «despeinadas y sin lavar», aunque limpias del exceso de germanismos que saturaban su idioma)92. 

			Semblanza biográfica

			Jan Neruda nació el 9 de junio de 1934 en la Malá Strana, la «pequeña parte» praguense, en los hoy ya desaparecidos cuarteles de Újezd, situados en la parte más baja del parque de Petřín. Su padre, Antonín Neruda, artillero retirado, regentaba la cantina del cuartel. Su madre, Barbara Leinerová, viuda como él, pero sin hijos, tenía treinta y seis años, y ayudaba limpiando en diversas casas acomodadas al sostén de la familia, que vivió siempre de modo muy humilde, al borde de la pobreza93.

			Los Neruda venían del campo94, formaban parte de la gran masa de inmigrantes a la ciudad, que bajo el impulso del capitalismo se estaba transformando con gran rapidez de burgo feudal en ciudad industrial95, acompasando ese crecimiento con el ascenso de la burguesía, que buscará consolidar su influencia política y cultural a través del resurgimiento nacional.

			La Malá Strana, sin embargo, es retratada por Neruda como un barrio al margen de este proceso de modernización y cambio. El barrio, originalmente un asentamiento medieval, había conocido su máximo esplendor en tiempos del emperador Rodolfo II, que en 1583 estableció en Praga su residencia. Con él se trasladaron a Praga, convertida en capital del Imperio, multitud de familias nobles que edificaron sus palacios al pie del castillo, o sea, en la Malá Strana. Al volver a Viena la corte, los monarcas y los nobles, los suntuosos edificios quedaron vacíos, y fueron pronto ocupados por el pueblo. Los palacios estaban parcelados en viviendas, que se alternaban con las corralas. La Malá Strana era un barrio de gentes venidas a menos, pequeños funcionarios, comerciantes, tenderos, artesanos, organizados en una sociedad fuertemente estamentada y dominada por las apariencias, tal y como la retrata su hijo más famoso. El atraso, como señala Neruda en «El buen corazón de la señora Ruska», incluía también la sensibilidad política y cultural. El barrio de la margen izquierda del Moldava era «en lo tocante a lo nacional la Praga zurda [o torpe]»96. La vida social se desarrollaba en alemán, pero sus hablantes eran los aspirantes a entrar en las clases medias. El alemán, con abundantes fallos, de varios de los personajes de los Cuentos de la Malá Strana es el testimonio de un «quiero y no puedo».

			Los Neruda ocuparon en la Malá Strana diversas viviendas de alquiler, por lo general una o dos pequeñas habitaciones: en la Casa del Elefante Blanco en la calle Thunovská, en la Cuesta de san Juan (en la casa número 312, llamada Casa del Asno en la Casa Cuna), donde tuvieron un colmado, y a partir de 1841, gracias a que el padre había conseguido la concesión de un estanco, en la calle Ostruhová, hoy Nerudová, primero en la Casa de las Tres Águilas Negras, y a partir de 1842 en la Casa de los Dos Soles, donde su madre volvió a regentar una pequeña tienda y la familia ocupaba dos habitaciones continuas a ella97. Esta casa es el escenario del primer relato de los Cuentos de la Malá Strana.

			Dada la escasez de recursos de la familia, la madre de Neruda solía también servir en diversas casa patricias. Destaca como uno de los introductores de Neruda en el ámbiente cultural el paleontólogo francés residente en Bohemia Joachim Barrande. Su trabajo como proyectista en la red ferroviaria de Praga fue el punto de partida del interés de Neruda por el ambiente social de sus obreros, del que tomó motivos para su ciclo de prosa Trhani (Picapedreros). 

			Neruda cursó sus primeros estudios en alemán, en la escuela parroquial de Malá Strana, hasta 1845, año en que pasó al Gimnasio (centro de enseñanza media) de la calle Karmelistká. Sus padres fueron eximidos de la obligación de pagar las cuotas escolares por su penuria económica. En 1847, por consejo del profesor Mühlwenzl, comenzó a visitar las conferencias en checo que Jan Pravoslav Koubek impartía en el Klementinum, lo cual muestra su interés por la cultura checa ya a los trece años. En 1850, Neruda abandonó este gimnasio y entró en el Gimnasio Académico situado en el Klementinum, entonces el único en lengua checa, dirigido por Václav Kliment Klicper. El espíritu que reinaba en este centro, alentado por sus propios profesores, era muy distinto al de la Malá Strana, más abierto y más patriótico98. Entre otras cosas, se fomentaban en los alumnos los círculos literarios. Podemos buscar aquí los inicios literarios de Neruda. Aquí conoció a Vítězslav Hálek, con el que fundará más tarde el Círculo de Mayo.

			Tras terminar la escuela media, en 1853, Neruda llegó a inscribirse en la Facultad de Derecho. Sin embargo, las condiciones económicas de su familia le impidieron llevar a término esos estudios. En 1854 su padre le obligó a inscribirse como aspirante en la Oficina de la Contaduría Militar. Pronto abandonó ese oficio que le disgustaba (caricaturizado en los «Fragmentos de los apuntes de un auxiliar de oficina en prácticas». Todavía llegó a matricularse en la Facultad de Filosofía, pero en 1857 empezó a simultanear los estudios con diversos trabajos: la labor como reportero de noticias locales en el periódico alemán Der Tagebote aus Böhmen y la de profesor de checo y alemán en la Realschule de la calle Mikulandská, solo ese curso, pues la abandonó al terminar la suplencia. Sin duda el fallecimiento de su padre este mismo año fue uno de los factores que influyó para que abandonase los estudios, al tener que hacerse cargo de su propio sustento y del de su madre. Venció a la postre la vocación literaria: en el mismo año de 1857 publicó su primer poemario, Hrbitovní kvítí, acogido con indiferencia o rechazo por la crítica99, y en mayo de 1858 aparece el almanaque Maj.

			Toda su vida le aquejó la escasez material, a pesar de ser un periodista reconocido y extraordinariamente prolífico. Escribió durante su vida más de dos mil feuilletons, ejercía como crítico teatral, musical y literario, editaba varias revistas de divulgación, publicó seis poemarios, dramas, descripciones de viajes, trabajó para los diarios Národní listy (Páginas nacionales), Obrazy domova (Vistas domésticas), Čas (Tiempo) y Kwěty (Flores) y fundó, junto con Viteslav Hálek, la revista Lumír, que desempeñó un papel muy destacado ayudando a abrir la literatura y la cultura checas a Europa y al mundo100. Trabajó con empeño en el fomento cultural checo, entonces muy ligado a la promoción patriótica. Destaca su implicación en los diversos acontecimientos de la vida cultural de los años sesenta, como la celebración de los aniversarios de F. Palacký y Jan Hus, la apertura del teatro provisional, la construcción del Teatro Nacional o la fundación de la organización musical Hlahol. Sin embargo, la escasa retribución económica que recibía de sus patronos nunca le permitió asentarse en una vida burguesa. 

			Por otra parte, hay que constatar que tuvo la oportunidad de realizar diversos viajes (Viena, París, sur de Austria, es decir, en aquella época, Trieste y Venecia), los Balcanes, Grecia, Hungría, Oriente Próximo, Constantinopla, Egipto, Italia, Alemania, y que también la vida bohemia coadyuvó a sus apuros monetarios. 

			Aunque en nuestro estudio nos centraremos en la prosa de Neruda, es preciso mencionar que la importancia de su obra poética en la cultura checa es inmensa y que la mayoría de sus diversos poemarios, cuya publicación se va casi alternando con las de sus obras en prosa, se halla de alguna manera en la génesis de todos los movimientos poéticos checos posteriores. Es por ello considerado con justicia un clásico de la poesía checa. Nos permitimos por ello hacer una breve reseña de su obra poética.

			El primero de sus poemarios, Hřbitovní kvítí (Flores de cementerio, 1957) es un libro lleno aún de exaltación y provocación romántica, en el que Neruda, influido por la muerte de un buen amigo, ironiza escépticamente sobre todo lo santo, como el amor, la poesía, la razón y la compasión, e introduce en la poesía tanto el lenguaje coloquial como temas y motivos alejados de lo que las convenciones literarias juzgaban bello y digno de elaboración artística. El libro no fue bien acogido por la crítica ni encontró su público. 

			Kniha veršů (Libro de versos, 1867), una obra mucho más madura, recoge algunos poemas del libro anterior y su producción posterior. Distribuye los poemas en tres secciones: libro de versos narrativos, libro de versos líricos y mixtos y libro de versos temporales y ocasionales. La obra representa una ruptura con el ambiente rural y patriarcal, propio, por ejemplo, de Erben. Destaca en ella la temática de crítica social, aunque su tema principal son las contradicciones de las relaciones humanas. El libro conoció otra edición en 1873, en la que fue enriquecido con nuevos poemas.

			En 1878 (que es, recordemos, el año de la publicación de los Cuentos de la Malá Strana), Neruda publicó sus Písně kosmické (Cantos cósmicos). Es esta una obra de concepción muy moderna, entroncada en el profundo interés de Neruda por la ciencia, que en su tiempo experimentaba una profunda revolución interna. El libro canta al firmamento, pero personificado, remitiendo al mundo humano del poeta, al que los movimientos de los cuerpos celestes le recuerdan los destinos de los hombres. 

			Balady a romance (Baladas y romances, 1878-1883). Publicadas en 1883 en la colección Poetické Besedy (Veladas poéticas), toda ella un intento de hacer asequible la poesía al gran público. Entroncando con la corriente que el mismo Neruda representaba en su libro de poemas narrativos, bebe conscientemente de las fuentes formales de la poesía popular y del folclore. Sin embargo, el sentido estético de la obra está basado en la tensión entre esas formas tradicionales de la épica popular y el contenido moderno vertido en ellas.

			El mismo año Neruda publica Prosté motivy (Motivos sencillos, 1883) que divide en cuatro estaciones: la primavera otorga nueva energía y despierta los sentimientos del gruñón envejecido. El verano representa el tiempo de la pasión, el otoño el escepticismo y la desilusión, y el invierno la reconciliación.

			Tras la muerte de Neruda, Jaroslav Vrchlický organizó los poemas descubiertos entre sus documentos y los publicó póstumamente en 1896, bajo el epígrafe de Zpěvy páteční (Cantos de viernes). En ellos reflexiona Neruda críticamente sobre el estado real de su nación, alentando la confianza en su futuro. Las imágenes de la religión cristiana son reinterpretadas en la imagen de la nación que ha sacrificado a sus mejores hijos en la lucha por el triunfo de los valores humanistas.

			Aunque quizá se haya exagerado una visión pesimista sobre el mundo afectivo de Neruda, encuadrándolo muy literariamente en el estereotipo del «poeta maldito», desgraciado en lo personal pero amado por su pueblo checo, es cierto que Jan Neruda llevó siempre una vida bohemia, no del todo ordenada y con algunos problemas con el alcohol, sin lograr alcanzar nunca la seguridad económica ni la estabilidad sentimental. Su carácter fue evolucionando desde el de un joven extrovertido e impulsivo hasta la cierta amargura y, en opinión de algunos, misantropía de sus años postreros. Le tuvo un enorme cariño a su madre, con la que vivió hasta la muerte de esta en 1869. Su pérdida le afectó profundamente. La relación con el padre, autoritario y distante, fue mucho más ambivalente. 

			Neruda nunca se casó, todas sus relaciones amorosas fracasaron. Su primer amor fue Anna Holinová, procedente de una familia de la Malá Strana de orientación patriótica. Se la conoce como la eterna novia de Neruda. Le dedicó muchos de sus primeros poemas. A través de su padre conoció Neruda a Božena Němcova y a Karel Jaromír Erben. Su relación fracaso por causa de la falta de seguridad material de Neruda. 

			Su segundo amor fue la escritora Karolina Světlá. Esta lo estimuló en su labor literaria y a menudo le ayudó económicamente. Él la aconsejó en sus primeros intentos literarios. Cuando Neruda se vio bajo la amenaza de entrar en prisión por deudas, Karolina Světlá vendió una joya familiar y le prestó el dinero. La situación, sin embargo, llego a ser del dominio público y el marido de Světlá, airado, obtuvo de Neruda la entrega de todas las cartas que había recibido de su mujer, y de ella la promesa de que no volvería a verlo101. Esto supuso el fin de la relación.

			En 1862, Neruda volvió a enamorarse, esta vez de la quinceañera Terezie Marie Macháčková, hija de un empresario de Dvůr Králové, donde el escritor solía pasar sus vacaciones. Pero su relación fue interrumpida por la prematura muerte de la joven.

			Ya en su madurez y aquejado por las enfermedades se enamoró, de modo más bien platónico, de Anna Tichá, también muy joven. Pero fue el propio Neruda quien decidió terminar la relación, debido a la considerable diferencia de edad. Y aún, pasados los cincuenta, consta una breve relación amorosa con Božena Vlachová.

			La postura independiente de Neruda en las polémicas políticas y literarias de su tiempo fue provocando su distanciamiento de numerosos amigos y su progresivo desencanto con la vida pública. Neruda, de ideas democráticas y aguda sensibilidad social, siempre afín dentro del Partido Nacional al ala de los Jóvenes Checos (Mladočeši o Jungtschechen), mantuvo una constante lucha contra las fuerzas conservadoras (en los primeros tiempos Staročeši o Alttschechen, posteriormente Partido Veterocheco) y sus aliados clericales y de la nobleza agraria feudal, a los que atacó con frecuencia como polemista y satírico. En 1871 intentaron desacreditarle mediante la difamación, en el llamado escándalo Montagsrevue. Este periódico vienés había publicado un panfleto satírico contra la situación política y social en Praga. El veterocheco J. S. Skrejšovský acusó a Neruda de ser el autor, con la intención de desacreditarlo tanto a él como al periódico Národní listy. Neruda demostró su inocencia, pero le hirieron profundamente tanto el desinterés como la general falta de apoyo de los jóvenes patriotas y de Julius Gregr, el director de su periódico. También le defraudó que el verdadero autor de la sátira, que resultó ser su mejor amigo, el periodista vienes Vratislav Kazimír Šembera, no le informase de su autoría. Este suceso fue clave en el progresivo alejamiento de Neruda de la vida pública.

			A partir de 1880 su capacidad física y su movilidad empezaron a verse cada vez más reducidas por las enfermedades. Las iniciales graves varices en las piernas fueron seguidas por severas afecciones del sistema motor y el circulatorio. En 1888 resbaló en invierno en el hielo y se fracturó la rótula. A partir de entonces precisó de ayuda para salir a la calle y dejó de ir incluso a la redacción de Národní listy, a la que llevaba los feuilletons un mensajero. Murió el 22 de agosto de 1891, prematuramente envejecido, a los cincuenta y siete años de edad, de una peritonitis provocada por un cáncer intestinal.

			Fue enterrado en el cementerio praguense de Vyšehrad, que podemos considerar el panteón nacional checo. Su sepelio se convirtió en un acontecimiento social y una manifestación de sentimiento nacional.

			
Los «Cuentos de la Malá Strana» en el contexto de la obra en prosa de Neruda102


			Los Cuentos de la Malá Strana son el último libro de prosa publicado por Neruda, su obra de madurez, tras la que consideró cerrada su producción en prosa, centrándose desde entonces en su labor poética.

			Neruda comenzó a escribir y publicar sus trabajos en prosa en la segunda mitad de los años cincuenta del siglo XIX. En 1864 apareció la primera recopilación en libro de algunos de ellos, Arabescos (Arabesky). Tras ella siguieron otros en una sucesión bastante rápida Escenas de París (Pařížské obrázky, 1964); Gente diversa (Různí lidé, 1871); Cuadros del extranjero (Obrazy z ciziny, 1872); Estudios breves y más breves, I y II (Studie krátké a kratší, 1876), que es una colección de estudios, bocetos y cuentos que incluye las Escenas praguenses (Pražské obrázky) y la novela Picapedreros (Trhani); Bromas, juguetonas y peleonas (Žerty hravé i dravé, 1877) y Viajes menores (Menší cesty, 1877), que amplía las Escenas de París.

			Todas estas obras recogen una gran abundancia y diversidad de temas, motivos, personajes, situaciones, que revelan su riqueza de experiencias y su conocimiento de la vida tanto nacional como europea. Se nota siempre el dominio del oficio de escritor, en estrecha relación con la práctica periodística, que influyó en la variedad de géneros y estilos de la producción en prosa de Neruda, su inmediatez, y la comunicatividad de su narrativa. La mayoría de las obras arriba reseñadas son recopilaciones de feuilletons, con abundancia de retratos, bocetos y también relatos o cuentos. De entre ellas, nos detendremos más en los libros de cuentos y relatos que podríamos considerar propiamente literarios, tanto por las pretensiones estilísticas como por el deseo de su autor de escribir algo nuevo en ellos, algo que produjese el avance de su literatura nacional. Dejamos, pues, aparte las escenas de viajes y crónicas periodísticas que tienen un carácter predominantemente documental. 

			La ambientación de dichos cuentos es fundamentalmente urbana. Neruda comparte con los otros representantes más destacados de los májovci, Vítězslav Hálek y Karolina Světlá, el afán por descubrir los tipos nacionales checos y el ideal nacional en la vida cotidiana de sus contemporáneos, pero Světlá y Hálek eran más tradicionales en la elección de su material humano que Neruda. Se orientaban principalmente a la vida de los pueblos checos, creando retratos rurales. Neruda en cambio convierte en objeto del retrato artístico a las clases urbanas checas103.

			El primer libro de Neruda en prosa, los Arabescos, cumple sin duda con estos requisitos, aunque podemos considerarlo un camino de maduración. «Arabesco» (del italiano arabesco, rabesco) es un término usado en el ámbito de la literatura por primera vez por Friedrich Schlegel como designación de un nuevo género literario: una prosa de extensión moderada, caracterizada por su carácter fabuloso y fantasioso, ligereza y carácter irónico. Edgar Allan Poe utiliza la designación para algunos de sus cuentos de terror. En la literatura eslava el término «arabesco» fue introducido en el momento de transición del Romanticismo al Realismo, cuando las obras breves de prosa fueron perdiendo sus rasgos románticos. Se usó para designar obras breves de construcción sencilla y argumento sin complicaciones. Es propia de él una visión irónica sobre sucesos del ambiente ordinario o personajes curiosos. La anécdota es llamativa, el estilo juguetón, fantasioso y decorativo. El retrato de los personajes suele ser esquemático o humorístico, y se los caracteriza de forma indirecta. 

			Varios de estos Arabescos fueron publicados anteriormente en diversos almanaques y revistas, sobre todo en Escenas de la vida (Obrazy života), entre 1859 y 1861; de los once textos publicados allí, seis pasaron a formar parte de los Arabescos104.

			En los Arabescos podemos encontrar ya muchos elementos presentes en los Cuentos de la Malá Strana. Están localizados en el mismo barrio praguense, presentando la vida de sus habitantes, especialmente de las capas más humildes, sobre todo en la época de la niñez y la juventud de Neruda, Encontramos también la mezcla del retrato idílico o el grotesco que muestra el egoísmo, el materialismo y la hipocresía de ese mundo cerrado pequeñoburgués. Sus personajes son gente sencilla, cuya individualidad queda aplastada por la sociedad que los marginó y aisló con sus prejuicios. Los cuentos pueden ser divididos entre los de temática social y los de carácter psicológico. Ofrecen una gran variedad de perspectivas narrativas y estructuras literarias. 

			En los bosquejos del librito Gente diversa acompañamos al autor en su gran viaje por Oriente. Neruda nos presenta a figuras interesantes. Dejando de lado, si lo comparamos con los feuilletons, la descripción de ambientes y paisajes, se concentra en el retrato en un vistazo de los rasgos particulares de sus personajes, apoyándose en la observación detallada y el análisis psicológico. Se profundiza la capacidad de Neruda de encontrar la complejidad de la personalidad humana en gente corriente e insignificante. Se manifiesta en los bosquejos la misma ironía, desenmascaradora de las simulaciones sentimentales, especialmente en las relaciones entre hombre y mujer, que ya estaba presente en los Arabescos. A partir de 1880, por voluntad de Neruda, Gente diversa aparece como parte inseparable de los Arabescos. 

			Aunque Neruda había logrado retratar a sus contemporáneos en sus aspectos psicológico y social, el análisis parcial de diversas particularidades humanas empezó a ser insuficiente para sus objetivos artísticos posteriores, pues deseaba captar al hombre y sus relaciones en contextos más amplios, y en situaciones vitales típicas que fuesen características y relevantes no solo para él, sino para su tiempo. Sobre ello reflexiona Neruda en su ensayo El hombre moderno y el arte (revista Květy, 1867), en el que reflexiona sobre los cambios del hombre contemporáneo, sus intereses y gustos sobre el fondo de la transformación más amplia de su sociedad. Ve en este ensayo como tendencia principal de la literatura de su tiempo el afán por la multifocalidad y por la rapidez del conocimiento. Y busca la pluralidad y el interés en acontecimientos auténticos. Agrupando varios personajes en torno a una situación concreta, o estudiando pormenorizadamente a un personaje en su ambiente social, Neruda intentó realizar esos presupuestos estéticos en «Una semana en una casa silenciosa», publicada prácticamente a la vez en la misma revista105.

			Constituye un hito en su evolución el bosquejo Picapedreros, escrita prácticamente a la vez que los Cuentos de la Malá Strana. Es quizá su obra de corte más social. Retrata en ella de modo a menudo documental la dura vida de los constructores del ferrocarril, durante una semana en un asentamiento provisional. Lo que empezó siendo una sucesión de feuilletons terminó siendo en realidad una novela de género. En el gozne entre los años sesenta y los setenta, en un momento de crisis económica en toda Europa, en que se organiza el proletariado —también en la República Checa— y se agudizan los antagonismos sociales, Neruda, como otros escritores, se interesa vivamente por los asuntos sociales. La vida de los trabajadores está presentada como un mosaico, casi podría hablarse de un protagonista colectivo. Especialmente relevante es el lenguaje: aunque domina el checo estándar, Neruda introduce en el discurso autorial y en la lengua de los personaje elementos del lenguaje coloquial y las peculiaridades fonéticas de los obreros. Por primera vez aparece en la literatura checa la jerga profesional. También el folclore de los obreros y de las clases bajas urbanas. Por otra parte, varios elementos lo alejan del realismo, como la línea romántica del argumento, protagonizada por el obrero Komárek, ajustada a las convenciones de la literatura romántica sentimental, o el personaje positivo del ingeniero humano y justo, o la mezcla del juicio moral del autor con la pretendida perspectiva testimonial.

			La comparación de las dos vertientes de la obra en prosa de Neruda, los feuilletons y los cuentos (dentro de los que incluimos los Arabescos), nos permite comprender mejor la especificidad de estos últimos. Las fronteras son tenues, porque ambos responden al mismo objetivo: captar a través de escenas que retratan situaciones vitales concretas la realidad objetiva vista desde una perspectiva personal. Por ello existe entre ambos géneros una estrecha relación. Algunos cuentos podrían ser considerados feuilletons por la libertad de su organización en diversos episodios. Muchos feuilletons podrían ser considerados cuentos gracias a sus resaltables rasgos artísticos y el desarrollo de su acción. Y diversos motivos, personajes y escenas aparecen en ambos géneros, e incluso en su obra poética. El principal aspecto que los diferencia es que en su faceta de feuilletonista Neruda manifiesta un mayor interés en las singularidades y los pormenores, y una finalidad social más concreta, mientras que en los cuentos se esfuerza por ofrecer a través de la historia o de una figura característica una imagen más completa de la realidad, mediante una mayor generalización artística106.

			Anna P. Solovjovová recoge textos de Neruda en que este se refiere a la novela como género cumbre de la literatura realista, y llama a la vez la atención sobre la ausencia de la novela social en Chequia en los años sesenta y setenta de su siglo. Lo achacaba a la falta de experiencia creativa de la literatura checa de su tiempo y a la falta de conflictos sociales agudos. En consecuencia, pronosticó que en la República Checa cabría esperar más el desarrollo de la novela histórica que de la novela social. Es posible que esta opinión sobre las posibilidades de la novela social en el ambiente checo le llevase a concentrar sus esfuerzos en los cuentos y géneros breves. Pero no podemos descartar que la unidad interna de los relatos reunidos en este ciclo y su «monografismo» fuesen un paso consciente orientado a poner las bases para el surgimiento de una posible novela social107.

			Los Cuentos de la Malá Strana entroncan con los Arabescos en su intención de renovar y enriquecer la prosa. Sin embargo, en los Cuentos de la Malá Strana los motivos y elementos están más mezclados. Los personajes de los Arabescos son también en general más esquemáticos, ya positivos o negativos, sin los matices que les dotan en la obra de madurez de una profunda humanidad.

			Otra característica de la evolución del Neruda prosista es la debilitación de la intervención subjetiva del autor en el relato, la presentación más disimulada de su punto de vista moral (aunque sea de una forma disimulada e irónica, como en el cuento «Byl darebákem»). El sujeto autorial sigue estando presente, pero ya estilizado en la figura del observador, del narrador, del «cronista» distanciado física y temporalmente de la acción. Las imágenes creadas por el artista se convierten cada vez más en testimonio de la vida que en objeto de evaluación108.

			Es perceptible también la evolución lingüística. Los cuentos están escritos en un checo coloquial, pero nivelizado. Neruda continúa un proceso de ampliación de la lengua checa en sus registros coloquiales que ya habían comenzado otros escritores, como Tyl, Němcová, Erben, Havlíček, etc. La base es la variedad dialectal de la Bohemia central, enriquecida con expresiones de la lengua coloquial, evitando los germanismos (salvo con la función irónica de desvelar el esnobismo o el conservadurismo de algún personaje). Abundan los giros coloquiales, las construcciones sintácticas sencillas, la entonación del habla cotidiana, el léxico tomado de la vida de cada día. Es más, el habla autorial y la de los personajes no se distingue en absoluto. No encontramos vulgaridades ni reproducciones de acentos o especificidades dialectales. Por principio Neruda tendió a utilizar aquellos rasgos del checo coloquial comunes a todo el país, cercanos al checo escrito y con la potencialidad de convertirse en norma literaria, utilizándolos con tacto y maestría. Todo ello contribuye a darle un tono lírico a la narración, añadiéndole a la vez colorido y carácter popular. Neruda influyó en gran medida en el acercamiento entre el checo culto y el lenguaje coloquial y popular109.

			Como señala Aleš Haman, la evolución lingüística más notable tiene que ver con la organización interna de la frase. Hasta ese momento, era visible en el checo escrito una fuerte influencia de la sintaxis alemana. Pero en los años sesenta del siglo XIX se pasó progresivamente a otro modelo de organización de la frase, en que la intensificación tonal pasó a estar en el penúltimo lugar de la frase, lo cual permitió liberar el orden fijo de las palabras. La línea de entonación de los Arabescos se caracteriza por una tensión mucho mayor, pues habitualmente el núcleo de la información se encuentra al final de la frase. En los Cuentos de la Malá Strana Neruda va alternando diversas posibilidades110. A nivel sintáctico también se percibe que el estilo de los Cuentos de la Malá Strana es mucho más directo y sencillo, disminuyendo frente a los Arabescos la cantidad de frases y estructuras subordinadas en favor de la coordinación. Este cambio también favorece la impresión de coloquialidad del texto, frente a la complicada construcción sintáctica de los años sesenta, que provocaba un contraste entre la coloquialidad de los diálogos y la forma de expresión mucho más literaria del narrador111.

			La tensión interna del estilo de Neruda, basada en oposiciones internas, se manifiesta claramente en el nivel semántico, con la abundancia de paradojas como la de la casa silenciosa cuando es ruidosa, el mendigo llevado a la ruina, el blando corazón de una persona cuya descripción no se corresponde al adjetivo, el mote de Aguafiestas al que ayuda y desvela la paradoja de que lo que estropea es el mundo de los egoístas que se benefician de la muerte de su prójimo. Conflicto de significados que no es solo entre las palabras, sino que lo crea el contexto, con mucha frecuencia en un sentido irónico112. Esto suele quedar resaltado en los pasajes más sentimentales de los Cuentos de la Malá Strana, como en la historia de la señorita Mary, en la que la actualización de las expresiones sentimentales es más bien objeto de ironía. 

			En la primera prosa de Neruda, la tensión se crea a menudo a través de antónimos, aquí se suaviza la oposición. En los años setenta el conflicto viene presentado a través de la organización subjetiva de la información. Neruda permite al lector adivinar lo que no se dice. La construcción sintáctica se simplifica, está al servicio del desvelamiento de la ambigüedad de la realidad, permitiendo comprender la oscilación entre el sentido objetivo y el subjetivo de la información que recibe el lector113.

			La elección del barrio de la Malá Strana, hasta tiempos muy recientes una especie de pueblo encerrado dentro de la ciudad, de sabor arcaico, el barrio en el que Neruda ha crecido y conoce íntimamente, invita a la interpretación de la obra como un idilio sentimental que recoge memorias de la infancia del autor. Sin embargo, hemos de verla a la luz de la constante postura crítica de Neruda respecto a la evolución de la democratización de la sociedad y el movimiento de independencia patrio, ambos temas fundamentales para Neruda, siempre afín a la corriente de los Jóvenes Checos. Cuando escribe el primer cuento, Neruda ya conoce Viena y París. Cuando compone los demás, ha visitado también Berlín. Sobre todo a partir de la visita a París (1863), al poder constatar la importancia de la capital para la vida cultural y material de la nación, Praga significaba para Neruda el centro de la vida nacional, en el que se refleja el estado y la situación del organismo nacional, en el que se construye, o debe construir, un estilo de vida nacional moderno y propio114. Los Cuentos de la Malá Strana se publican con menos de un mes de diferencia con el libro de apuntes de viajes Viajes menores, en el que la corriente vital llena de variedad y cambios de la vida de metrópolis como París, Hamburgo, Berlín o Viena se presenta en contraste con el estancamiento de Bohemia, con la apática y pobre vida social de Praga, ciudad provinciana cuyo desarrollo está en lucha constante con múltiples obstáculos sociales, culturales y económicos. Desde otra cultura, podemos percibir la Malá Strana como una metáfora de la humanidad entera, pero sin duda para Neruda era un símbolo de la sociedad checa, un retrato destinado a fustigar mediante el humor sus defectos y estimular el cambio. Es decir, más que el deseo idílico de preservar en la memoria un mundo pasado antes de que se desvanezca, vemos en los cuentos la sátira que quisiera hacerlo desaparecer cuanto antes115. Además, los cuentos están escritos en la década de los setenta, en una época en que Neruda está decepcionado por el fracaso de la concepción política checa que había colaborado a impulsar hasta ese momento y el creciente temor a la división en el campo checo, y en lo personal herido tras el escándalo de la Montagsrevue. Todo ello le hace percibir de modo más acuciante las carencias de la vida nacional.

			La génesis del libro deja entrever que Neruda modificó su intención durante el proceso de su creación. Es el último cuento, «Figuritas», el que termina por darle al libro su carácter definitivo. La frase que cierra el libro: «¡Que me venga Neruda todavía otra vez con algún “cuento de la Malá Strana!”», más que un juego humorístico del autor consigo mismo, se convierte a la luz de la impresión general que produce este último cuento en una clave de interpretación, en la que el hilo conductor del libro sería un progresivo desvanecimiento de las ilusiones, un proceso de desencantamiento, de desvelamiento de la auténtica naturaleza del idilio del barrio pequeño. Por decirlo con palabras de Aleš Haman, «en que parece como si el sujeto poético ajustase cuentas consigo mismo, como si se quitase las gafas rosas de los recuerdos idílicos y contemplase su mundo con una mirada sobria»116.

			La orientación social de los cuentos, íntimamente relacionada con la intención programática de crear una literatura realista que supere el marco idílico idealizante y sentimental de la generación literaria anterior, es expresada por el mismo Neruda en un feuilleton cargado de ironía, una recensión de su propio libro inmediatamente antes de su edición, publicado en Národní listy el 28 de noviembre de 1877: 

			¿Cómo son estos cuentos? Con profunda lástima he de decir que son de todo tipo. Y con una lástima más honda todavía añadiré que no hay ni uno solo entre ellos que pueda ser considerado del círculo de los más altos y elevados. Parece que el escritor vive con toda seguridad en la creencia de que entre nosotros hay «abajo» gente más completa que arriba. Neruda escribe solo sobre las clases más bajas, sobre las capas de la sociedad en las que el sentimiento no usa nunca guantes y la verdad sigue teniendo más peso que la más picante de las mentiras. Se empeña en escribir un cuento sobre la mujer de un conductor, completamente vulgar, referirnos durante decenas de páginas sobre no sé qué leñador, hacernos partícipes de la biografía de un mendigo sin afeitar. Una cosa muy grave. Y sin embargo: el cuento pertenece a la poesía, la poesía pertenece al arte. ¿Cuál es el fin del arte, su objetivo? El arte ha de dignificarnos, ha de introducir ideales de humanidad en nuestro espíritu. ¿Puede elevar nuestro espíritu una conductora? ¿Es acaso un mendigo un ideal de humanidad?

			Es patente también la motivación social del elemento humorístico. Pues si los protagonistas de los cuentos son preferentemente «los de abajo», aparecen representados en ellos de una y otra forma todos los estamentos sociales. Pero son principalmente las clases superiores las que son retratadas de modo cómico.

			Además de la posible interpretación de los cuentos como un retrato semiidílico del barrio anclado en el pasado o como una sátira social, no puede olvidarse una motivación de fondo de la literatura de Neruda, su concepción de la literatura moderna, que tenía el deber de presentar la vida del hombre moderno en toda su complejidad. Neruda logra en su obra cumbre presentar en su movimiento la cotidianeidad de la vida urbana, la banalidad que nos rodea cada día en sus múltiples y cambiantes manifestaciones: por una parte, la poeticidad idílica del original rincón patriarcal; por otra, la terrible pequeñez de las perspectivas vitales y el entramado de prejuicios y convenciones que congelan las vidas de sus habitantes. Por un lado, la intensidad de la vivencia del proceso vital bajo su banal superficie; por el otro, el desvelamiento de la multiplicidad de esta trivialidad que lo ahoga. La tensión interior como rasgo fundamental del sentimiento vital, de la sensibilidad del hombre moderno.

			Nos tienta titular el libro «Novelas ejemplares de la Malá Strana». Aunque no hemos podido comprobar si el prosista y poeta checo conocía, aparte del Quijote, otras obras de Cervantes, hay entre ambos autores un parentesco evidente. Los une el humor y el amor a sus personajes. Ni los relatos cervantinos ni los nerudianos tienen en realidad mucho de ejemplares. Ambos están escritos desde una perspectiva crítica, y la casa de los dos soles o la corrala de la calle Újezd en la que vive el «doctor» Krumlovský —en su necedad casi un nuevo licenciado Vidriera—, llegan a ser a veces un patio de Monipodio centroeuropeo, en que la degradación de la picaresca vine sustituida por la de la mediocridad. Ambas están enlazadas por la profunda moralidad de sus autores, que subyace a la crítica y que se expresa en un retrato de personajes realista pero amable. Ambos pintan en sus criaturas literarias a figuras estrafalarias que son también tipos universales, sin premiarlos ni castigarlos. Neruda, como Cervantes o Chéjov, simplemente los retrata como son. A primera vista, según los recuerda, como pintados del natural, aunque no dejan de ser personajes de ficción, inventados o recreados. Es esa visión comprensiva y sabia de la naturaleza humana en su amplitud, ese profundo humanismo que sobrevive al desencanto, el rasgo más cervantino del cronista de la Malá Strana.

			El proceso redaccional de los «Cuentos de la Malá Strana»

			En el trascurso de un año, de marzo de 1875 a abril de 1876, surgieron siete de los trece trabajos. Sabemos por la correspondencia que Neruda mantenía con su amigo Šembera que al principio pensaba incluir estos cuentos en una nueve edición de Gente diversa, bajo el epígrafe «Cuentos de género»117, pero cuando en abril de 1876 decidió su publicación como obra independiente comenzó la colección con una obra escrita varios años antes: la «Una semana en una casa silenciosa» fue publicada como feuilleton en varios números de la revista Květy de Hálek entre octubre y noviembre de 1867. Posiblemente Neruda decidiese ya entonces la composición del libro con una estructura en la que el marco compositivo lo formasen dos obras de formato similar. Las otras once obras fueron publicadas en diversas revistas en un tiempo relativamente breve. Primero en Národní listy, en su feuilleton de la primera página, aparecieron en el plazo mencionado anteriormente, por este orden, «El señor Ryšánek y el señor Schlegl», «Llevó a un mendigo a la ruina», «El buen corazón de la señora Ruska», «Charlas nocturnas», «El doctor Aguafiestas, Hastrman» y «De cómo el señor Vorel dio el tono tostado a su pipa». En la misma revista fue publicado «Escrito el día de Todos los Santos de este año», pero posteriormente en diciembre de 1876. En Lumír IV (septiembre de 1876) apareció «La misa de San Wenceslao» y en Lumír V los cuentos «Cómo fue que el día 20 de agosto del año 1849, a las doce y media del mediodía, Austria no fue destruida» (mayo de 1877) y «Figuritas» (en varios números de la revista, entre agosto y septiembre de 1877). «En Los Tres Lirios» constituye un caso aparte: Neruda, por precaución, lo publicó en la revista regional Podřipan, en junio de 1876.

			Por lo tanto, el orden de los cuentos en el libro se corresponde más o menos con el de su publicación original, con la excepción de los cuentos «Cómo fue que...» y «Escrito el día de Todos los Santos de este año», cuya colocación ha sido alterada en el libro118. En nuestra opinión, el cambio de orden de este último cuento, que lo desplaza al final de un bloque cuyo común denominador podría ser la relación con la infancia, hace que este cuento se convierta en una especie de prólogo de figuritas, desde un cambio importante, un experimento en la función narrativa de ambos, cuya modernidad para el momento podría pasar desapercibida: al final de los cuentos de la Malá Strana el narrador deja de ser fiable.

			Con mucha frecuencia, los arabescos tenían en el momento de su publicación en periódicos y revistas un subtítulo, una indicación de genero distinta de la de arabesco: «cuaderno de apuntes de un periodista», «memorias», «idilio praguense», «breves Les Confessions», «escenas de la vida praguense».... Las fronteras entre los géneros narrativos breves quedaban relativizadas: al publicarlos como libro bajo el epígrafe común de Arabescos Neruda eliminó los subtítulos, dándole a este género una nueva amplitud119. En comparación, la mayoría de los relatos de los que nos ocupamos fueron publicados en los periódicos con el subtítulo «Cuento de la Malá Strana». También aquí hay excepciones. «Una semana en una casa silenciosa», que en su origen no estaba pensado para formar parte de una colección, llevaba el subtítulo «Género doméstico». «Figuritas» tenía en su publicación en el periódico el subtítulo «Fragmento en forma de idilio de los apuntes de un pasante de abogacía», y es el único que lo conserva en el libro. «Cómo fue que...» era designado en la revista Humoresca de la Malá Strana y estaba precedido de una introducción en la que se incluía un narrador, que desaparece en la versión final:

			Narraré según los apuntes de Adam Nevhardt, diurnista emérito de la Oficina de los Estados, ahora ya ciudadano de una sección del cementerio de Košiře. Le teníamos cariño, sí, a veces lo incluíamos en nuestros juegos, aunque era más joven y como alumno de primer curso no era digno siguiera de jugar con nosotros los de cuarto. Y le teníamos cariño, a pesar de que cada vez que hacíamos carreras de alubias sobre los pupitres, las conducía con el dedo más lejos de la cuenta, y cada vez que jugábamos a la toña, escapaba siempre que le tocaba cojear.

			No sé si Adam no habrá querido escribir con esta parte de sus memorias una sátira a la dirección que en aquel entonces dominaba la fantasía, especialmente la de los más menudos; pero eso a mí nada me importa, y al que entonces era un crío, hoy no le dolerá. Y me he permitido tan solo hacer algunos cambios de redacción. Porque he de decir que el escribano Nevhardt, a pesar de producir sin duda unos modelos excelentes para los bocetos de los documentos de los señores consejeros, oficiales y oficinistas, sin embargo en su redacción y en el modo de narrar se mantuvo hasta el mismo momento de su muerte en un grado, por decirlo así, solo muy rudamente labrado.

			Y comienzan los apuntes de Adam, como sigue120.

			La cronología de la escritura y publicación de los cuentos no coincide con la interna de las narraciones. Prácticamente en todos los Cuentos de la Malá Strana se indica el tiempo en el que transcurre la acción. Solo nos falta esa información en los cuentos «El doctor Aguafiestas» y «Escrito el día de Todos los Santos de este año», escritos ambos desde la perspectiva del cronista que recuerda sucesos remotos, y en «En Los Tres Lirios».

			Los cuentos del núcleo central de la obra están situados en los años cuarenta. Así, podemos suponer que «El señor Ryšánek y el señor Schlegl» tiene lugar entre 1845 y 1853121; «Llevó a un mendigo a la ruina en 1842»122; En «El buen corazón de la señora Ruska» se nos indica que «en el tiempo en que comienza nuestro relato —a las cuatro de la tarde del día 3 de mayo de 184*— el señor Velš ya no vivía siquiera.»; «Hastrman» cita diversos personajes que es posible históricamente situar en esa misma época, como el señor Herzl, el señor Vitouš, o sobre todo el señor profesor Mühlwenzel, que fue efectivamente profesor de Neruda en el Gimnasio; «De cómo el señor Vorel dio el tono tostado a su pipa» está datado «El día dieciséis de febrero del año mil ochocientos cuarenta y todavía algunos más». Es clara la datación de «Cómo fue que el día 20 de agosto del año 1849, a las doce y media del mediodía, Austria no fue destruida»123 y evidente la de «La misa de San Wenceslao».

			Esto ha motivado la frecuente interpretación de los cuentos como un retrato de la Malá Strana en la época de la infancia del autor, de un tiempo ya irremisiblemente pasado y que no ha de volver, lleno de amables personajes excéntricos ya desaparecidos.

			Sin embargo, los cuentos que conforman el marco que encierra el resto de las narraciones rompen esa temporalidad. En «Una semana en una casa silenciosa» se nos informa indirectamente que la acción tiene lugar en 1858124. Es decir, solamente unos pocos años antes de ser escrito. «Charlas nocturnas» puede ser contextualizado en la década de los sesenta, después de 1859125. «En Los Tres Lirios», aunque por una parte carece de contextualización, y combina su llamativa atemporalidad con una atmósfera romántica que hace recordar la literatura de una época anterior, sin embargo, la presentación de un protagonista ya adulto, o joven cuanto menos, invita a situarlo también al menos en la década de los sesenta. Y el colofón de los cuentos, la frase que cierra Figuritas en boca del doctor Krumlovský, «¡Que me venga Neruda todavía otra vez con algún “cuento de la Malá Strana”!», nos lo sitúa claramente en los años setenta, el momento en que lo cuentos son publicados y leídos. Es decir, que el marco narrativo actualiza los cuentos, reforzando la intención crítica de la obra. La Malá Strana de los años setenta seguía siendo el mismo mundo arcaico, anclado en el pasado, y podría suponerse, si no a sus personajes vivos, sí las mismas pasiones, banalidades y bajezas bajo otros rostros y otros nombres.

			Presentación de los cuentos

			Aunque cada uno de los relatos que componen el libro abarca una dimensión y una particularidad distinta de la vida de la Malá Strana, es claro que hay una relación interna entre ellos, que están organizados como un todo. No es posible analizar cada cuento en particular sin ese contexto, o sin tener en cuenta la intención general y el contenido ideológico del libro, lo que no quiere negar la independencia y el valor artístico individual de cada una de las narraciones. Al presentarlos pormenorizadamente, aprovecharemos para mostrar también algunas de las estrategias y recursos literarios utilizados por Neruda.

			«Una semana en una casa silenciosa»

			El primer cuento de la obra fue también el primero en ser publicado, varios años antes de los demás. Junto con el último relato del libro forma una especie de marco a los demás relatos. Ambos cuentos tienen en común una dimensión y estructura más larga y compleja que los demás del libro. Son, cuando menos, embriones de novela corta, de novelle. En lugar de estar estructurados en torno a una anécdota o uno o dos personajes centrales, retratan una colectividad. De hecho, es lugar común decir que el protagonista de los Cuentos de la Malá Strana es el barrio, y en correspondencia, podría pensarse en un primer momento que el protagonista de «Una semana en una casa silenciosa» es la propia vivienda. En este caso, como ya se ha visto, la «Casa de los Dos Soles», al final de la calle entonces llamada Ostruhová. Una casa que es, como la mayoría de las de la zona, una corrala, similares a las que podían encontrarse hasta hace poco con sus habitantes manteniendo su forma de vida original en el Rastro madrileño y en tantas grandes ciudades. Viviendas estructuradas en torno a un patio común, con lavanderías, leñeras y baños comunes, en las que se vive con escasa privacidad, prácticamente a la vista de los vecinos.
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