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			El muerto salió; llevaba los pies y las manos atados con vendas y la cara envuelta en un sudario.

			(Jn 11, 44)

			Un gran número de judíos... fueron, no solo por Jesús, sino también para ver a Lázaro, a quien había resucitado. Los sumos sacerdotes decidieron matar también a Lázaro, porque muchos judíos iban a verlo y creían en Jesús.

			(Jn 12, 9-11)

		

	
		
			Prólogo

			–Está muerto, ¿lo entiendes? ¡Muerto! ¡No puedes hacer nada por él!

			Natán gritaba. La obstinación del otro lo sacaba de sus casillas.

			—¡No, eres tú quien no lo entiende! —Lázaro empujó al amigo con ira—. Él está muerto... ¿y qué? ¡Mírame! ¿Acaso yo no estoy vivo? ¡Dilo!

			—Estás vivo —admitió Natán—, y por eso quisieron matarte: muchos lo seguían porque creían que te había resucitado...

			—Por eso, el hecho de que esté muerto no significa nada, ¡nada!

			El otro callaba, confuso y turbado. La mirada baja.

			Lázaro lo miraba. Habría querido traspasarlo con la mirada para ver qué agitaba su ánimo, qué escondían sus palabras. Después, cayó en la cuenta. Abrió la boca por la sorpresa y la cerró con urgencia:

			—¿O... tú no crees que me trajera de la muerte a la vida?

			El otro no quería mirarlo a los ojos. Jadeaba.

			Lázaro lo cogió por los hombros y lo sacudió.

			—¡Habla! ¡Tú estabas allí! Lo viste todo. Por lo que recuerdo, yo podría haber estado dormido también, pero tú estabas allí. Llevaba sepultado cuatro días, ¿no?

			Natán callaba. Asentía con la cabeza, pero no conseguía decir nada.

			—Tú también participaste en la fiesta, bailaste, lloraste, me abrazaste... ¿qué significa eso? ¿Mentiste? ¿Te dejaste engañar? ¡Habla!

			—Sí, estuve allí. Tú estabas muerto, dijeron. Tus hermanas lloraban. Todos estaban desconsolados. Y tú estabas sepultado... desde hacía varios días.

			—¿Y entonces?

			Pero Natán se sustrajo al ímpetu de aquellas preguntas. Levantó la mirada; por un instante, sus ojos se encontraron. Lázaro leyó en ellos miedo, duda y rebelión:

			—¡Y ahora Él está muerto! En la cruz. Lo han visto todos. ¿Quién lo salvará? ¿Tú? Si de verdad él te resucitó, quiere decir que no ha querido utilizar su poder para sí... si lo tenía de verdad... ¡eso es todo!

			Lázaro se apartó del amigo. Volvió la espalda, se puso a mirar afuera, hacia la lejanía, entre las cuatro casas de la aldea de Betania. Una luz intensa inundaba la calle. Entrecerró los párpados: también cuando salió del sepulcro le había costado, más que nada, volver a habituarse a la luz.

			De repente, pasó un camellero, con pocas mercancías sobre el animal. Iba solo, miraba alrededor.

			Raro. Insólita la hora, insólita aquella soledad en la carretera hacia Jerusalén.

			Natán volvió a hablar. En su voz, una desolada resignación.

			—¿Ves al hombre que está pasando? —dijo.

			—Sí, lo veo —respondió el amigo de Jesús.

			—Es un espía. Uno de los hombres que te vigilan día y noche. Tienen orden de matarte inmediatamente si intentas ir hacia la ciudad... hacia la tumba del maestro. No lo han hecho ya porque la gente cree en el milagro que te ha dado la vida y se escandalizaría de la muerte de un inocente. A Jesús, en cambio, han conseguido hacerlo pasar por culpable...

			Un breve silencio. Natán concluyó:

			—Después pasará todo. Cuando lo hayamos olvidado a él, todos te olvidarán también a ti.

			Lázaro escuchaba. Reflexionaba.

			No era una mentira, un escrúpulo, una sospecha exagerada.

			Era cierto.

			Jesús había muerto, condenado por crímenes infames. Él era el amigo salvado de la muerte.

			Muchos pensaban, ciertamente, que el resucitado habría podido realizar, a su vez, aquella magia.

			Se volvió.

			La pregunta estaba escrita en la mirada de Natán. Quién sabe cuántos se la repetirían en aquellas horas. Y, por eso, prudentes, los enemigos del Nazareno habían decidido, ciertamente, tomar medidas.

			Se miraron de nuevo. Natán balbuceó:

			—Tú... podrías verdaderamente...

			Lázaro sostuvo un largo momento aquella mirada. Después, se movió decidido. Tomó su bastón. Se preparó para salir.

			—¿Adónde vas? —preguntó el amigo, alarmado.

			Lázaro, el resucitado, se detuvo en el umbral. La luz del exterior inundó la estancia. Ahora era Natán quien entrecerraba los ojos.

			—Voy adonde todo comenzó —respondió con voz firme—. Debo huir, ¿no? Si quieres, puedes seguirme.

			Natán no preguntó. Ya habría tiempo.

			Salieron juntos.

			Unos ojos atentos escrutaron la plaza. Unas manos fuertes agarraron los mangos de los cuchillos. Los dos se pusieron en marcha, pero no hacia la Ciudad Santa.

			Caía la tarde. El sol se ponía a sus espaldas cuando se alejaban hacia el desierto, haciendo que sus propias huellas se perdieran.

		

	
		
			1

			Durante toda la tarde, dos frailes dominicos estuvieron mirando atentamente el portón de la cárcel de Tor di Nona. En Roma, el mes de febrero era templado; se anunciaba la primavera del año del Señor de 1600.

			El tendero, que los había visto irrumpir en la casa inmediatamente después del toque de mediodía, no había hecho preguntas cuando le dijeron que eran dos agentes del tribunal encargado de vigilar los alrededores del palacio. Ninguno de los religiosos que había hecho su entrada en el triste edificio había escapado a su mirada.

			Fue una auténtica procesión: una u otra de las poderosas familias consagradas que tenían casas en la ciudad quería poder enorgullecerse de haber llevado al arrepentimiento al célebre hereje ahora condenado.

			Tommaso Grozio, el más robusto de los dos, ya imaginaba la edificante predicación que un hospitalario o un jesuita habría querido hacer en los días sucesivos, antes de que se extinguiese el interés popular por aquel largo proceso y por la hoguera: «¡Gracias a nosotros, aquel gran doctor de muerte, aquel célebre blasfemo contra la Trinidad, el negador de la divinidad de Cristo, ha muerto en gracia de Dios, recibiendo su pena en el fuego, en expiación de sus pecados!».

			Al pensar en tanta complacencia sentía cómo la rabia ascendía por su interior, incontenible.

			La voz de Nicola Pisani, su compañero, lo distrajo de aquellos pensamientos.

			—¿Pero cuántos son? —preguntó el amigo.

			—He contado siete, de cuatro órdenes distintas...

			—Cada uno está con él una hora, por lo menos. ¿No vendrán durante toda la noche?

			—No, la oscuridad está reservada a la reflexión. Cuando dejen de llegar, nos presentaremos nosotros. Mañana, al alba, vendrán otros, hasta el último minuto útil.

			Nicola asintió. Nunca había asistido a la ejecución de un hereje. Era Tommaso quien se encargaba de las cosas del mundo. Conocía el gusto de la disputa, la controversia y, si era necesario, la violencia. Él amaba sus libros y, en el secreto de la noche, sus pociones, sus alambiques. En el largo silencio que siguió, volvió a pensar en la discusión que habían tenido aquella mañana y reanudó el penoso discurso:

			—Perdóname, pero... ¿estás seguro de que un veneno no sería la solución más justa?

			Tommaso lo miró y captó en los ojos negros del amigo la espontánea bondad que no conseguía encontrar con tanta facilidad en sí mismo. Con paciencia, le replicó:

			—Lo tienes aquí contigo, ¿no?

			Nicola bajó la mirada, tímidamente, y sacó del amplio hábito un frasquito oscuro. Se lo enseñó al otro y osó insistir:

			—Sufrirá menos, lo sabes. Me has dicho que, como hereje impenitente, no lo estrangularán antes de que las llamas lo alcancen y laceren sus carnes...

			Tommaso hizo un gesto de impaciencia y trató de volverle la espalda. Pero Nicola lo agarró por la manga y continuó:

			—¡No! Déjame acabar. No es solo por esto. Pienso también que aquellas hienas no deben tener la satisfacción de verlo morir así. ¡Lo quemarán igual, pero él ya será libre!

			El otro se limitó a mirar a los ojos al amigo alquimista.

			—¿De verdad quieres matar a Giordano Bruno, el hombre que nos ha revelado la infinidad del universo, privándolo de su último acto de valor frente al mundo ignorante que lo odia?

			Nicola pareció confuso. Aquellos argumentos le hacían perder de repente toda determinación. Pero Tommaso había reflexionado e, inesperadamente, concluyó:

			—Escucha, haremos esto. Tú lleva el veneno, él decidirá qué hacer. Él decidirá, ¿entiendes?

			Nicola asintió con decisión. Se abría una mínima posibilidad para su conciencia turbada: no se habría perdonado para el resto de su vida no haber hecho algo contra aquel horror.

			El sol ya se había puesto cuando un trío de franciscanos desconsolados abandonó la prisión.

			Esperaron aún unos minutos, que parecieron una hora. Después, los dos amigos se movieron. Atravesaron la calle con el paso solemne de los hombres de religión investidos de una misión sagrada y llamaron al portón.

			Por la mirilla, el carcelero los miró estupefacto.

			—¡Pensaba que la procesión había terminado! —comentó con voz seca—. Estáis aquí por ese maldito dominico, ¿no? Volved mañana. Se hace de noche, está cansado. Y además es inútil: a los últimos prácticamente los ha echado...

			Tommaso se había preparado un argumento al respecto:

			—Tenéis razón, pero nosotros somos de su misma familia, hermanos... dejadnos solo media hora...

			El hombre comenzó a girar sus llaves y se oyó descorrer la barra.

			—Será solo media hora —dijo apenas abierta la puerta—. Me han avisado que, al contrario de lo habitual, aún vendrán pronto a interrogarlo...

			Tommaso, que ya estaba entrando, se detuvo y miró al carcelero.

			—¿Lo van a interrogar? ¿Y quién? ¡Va contra el procedimiento!

			El otro le dio una pista.

			—¿Y qué queréis que sepa? Vendrá un cardenal, uno de los jueces. Me lo han hecho saber con un mensaje que ha llegado esta mañana. Decía que estuviese preparado, que abriera, que me asegurara de que el prisionero estuviera solo. Y yo cumplo las órdenes, ¿qué queréis que haga? En realidad, pensé cuando llamasteis que serían ellos...

			Tommaso reflexionaba. Nicola lo sacudió:

			—¡Vamos entonces! ¡No hay mucho tiempo!

			Un guardia los escoltó por el corredor. La celda del condenado no estaba lejos. Los soldados que estaban ante la pesada puerta de madera y hierro se echaron a un lado cuando vieron aparecer dos nuevos hábitos. El guardia abrió y los frailes entraron en la semioscuridad.

			Bruno estaba sentado en un catre. Tenía la cabeza apoyada en una mano y ligeramente inclinada. Delante tenía extendida una hoja de pergamino, en la que estaban escritas unas pocas líneas.

			Pero la pluma estaba apoyada en el suelo. No se volvió cuando los oyó entrar. Visto así, de espaldas, tenía el aire cansado del hombre derrotado.

			—¡Maestro! —dijo Tommaso. Su voz resonó firme, pero la emoción le impidió decir nada más.

			Al escuchar aquella palabra, el condenado se recuperó y se volvió. Su mirada era intensa.

			Nadie lo había llamado «maestro» aquel día.

			Se abrazaron y se intercambiaron frases de consuelo, contentos y turbados al mismo tiempo.

			No se veían desde hacía dos años.

			—¿Cómo lo habéis hecho?

			—No importa —dijo Tommaso—. Estamos aquí, no podemos hacer más...

			Se sentaron donde pudieron y volvieron a mirarse sin saber por dónde comenzar.

			Después, Nicola halló el valor de la desesperación y se atrevió a señalar rápidamente el veneno. Pero el frasco permaneció en su bolsillo. Bruno comprendió sus intenciones, pero rechazó aquella solución y le reprendió con dulzura. Ellos le dieron noticias sumarias de sus últimos movimientos, de los últimos estudios.

			—¡Alquimia! —proclamó Nicola—. Una lucha continua contra la materia para que nos revele sus secretos...

			—Mnemotecnia, maestro —añadió Tommaso—, para dominar todos los saberes, conteniéndolos en la mente que los ordena según un único principio superior...

			El condenado los escuchaba y asentía. El entusiasmo de los dos jóvenes le encogía el corazón. El pensamiento de la muerte oprimía su pecho con más fuerza.

			Los discípulos vieron pintarse la angustia en el rostro de su guía.

			Cambiaron de tema.

			Habían seguido el proceso en cada una de sus fases, dijeron, y Tommaso comunicó la noticia que debía consolar al hombre próximo a su fin:

			—Hemos salvado copias de vuestras obras cuando fueron quemadas públicamente hace tres meses ante la escalinata de San Pedro. El Santo Oficio ha dispuesto todo lo necesario para procurarse el mayor número posible de estas y hacerlas llegar también de Nápoles, Venecia y Francia. ¡Pero hemos salvado tantas que son suficientes para suministrarlas a las bibliotecas de los espíritus más abiertos de Europa!

			Hablaron de otras iniciativas que pretendían emprender para difundir el pensamiento del hereje.

			Bruno los escuchaba y se lo agradecía, pero sin la atención y la gratitud que esperaban. Alternaba momentos de exaltación con profundos silencios. Se concentraba; después, a ratos, se ausentaba, encerrado en sus pensamientos, en un mundo ya poblado de fantasmas.

			Tommaso pensó varias veces que el hombre estaba al borde de la locura. Temía que se pusiese a gritar de un momento a otro.

			Nicola callaba y miraba a aquel sabio con ojos húmedos. En un momento, tocó el frasco que le pesaba en el bolsillo y tuvo la tentación de envenenarse; tanta era la tristeza del momento.

			Recordaron que no había tiempo que perder.

			—Vuestros jueces vienen ahora a interrogaros —dijo Tommaso.

			A oír esas palabras, el condenado se puso en pie de un salto y miró al discípulo con mirada alucinada. Este se espantó. Vio que en los ojos del hombre había una luz nueva: un relámpago de esperanza... o quizá un terror extremo, indecible:

			—¿¡Vienen!? ¿Quiénes? ¿Cuándo?

			—En... una hora, creo. Uno solo. Uno de los cardenales del colegio... pensaba que lo sabíais.

			Bruno se puso a caminar por la estancia.

			—¡Es él! ¡Viene, viene! ¡Ha hecho como que no lo entendía! ¡Pero ahora viene...!

			Grozio y Pisani se miraron. Daba pena ver la angustia que había invadido a Bruno.

			—¿Hay... alguna esperanza? —preguntaron en voz baja.

			El condenado se detuvo y los miró como si solo en aquel momento se hubiese acordado de que estaban en la estancia. Inesperadamente, tras un breve silencio, sonrió y dijo:

			—¿Esperanza? Sí. Si supiese más...

			—¿Si supieseis... qué?

			Pero el hombre ya no los escuchaba. Hablaba para sí:

			—Vendrá con un evangelio, ciertamente... pero no tendré tiempo de suscitar en él las dudas necesarias...

			Tommaso trató de descifrar aquel misterio que lo fascinaba:

			—¿Dudas... a propósito de qué?

			En aquel momento, se oyó el ruido de las cerraduras y los pasos que anunciaban a los recién llegados.

			Bruno se exaltó, elevó los ojos al cielo y dijo:

			—¡Señor! ¡Es el momento! ¡Que venza la verdad!

			«Está loco», pensó Tommaso.

			Los otros llegaban. Él abrazó al condenado, lo estrechó con fuerza. Lloraba.

			Devolviéndole el abrazo, Bruno le susurró al oído:

			—Id, espíritus puros. Nuestras almas, un día, serán una. No me olvidéis... leed los evangelios, pero leedlos verdaderamente... yo no he tenido tiempo... Marcos, capítulo dos, versículo tres: es la clave...

			Tommaso balbuceó:

			—¿Qué... qué queréis decir?

			El filósofo se liberó del abrazo y apoyó las manos en los hombros de ambos. En aquel momento, pareció recordar una última cosa. De improviso, se dirigió una vez más su maestro:

			—Salvaos, huid, pero, sobre todo, continuad mis investigaciones. Sed ya más eruditos que cualquier otro, aquí en Europa, porque sabed que el origen de toda ciencia mágica está en Oriente y la puerta de Oriente es Egipto, a través del cual se alcanza la sabiduría de la India. Id allí. Buscad la verdad oscurecida desde antiguo por la mentira que hoy domina sobre Occidente...

			El guardia abrió.

			—Hay una última visita —dijo.

			Bruno los empujó hacia fuera.

			—¡Marchad, marchad! Quizá la luz esté destinada a vosotros... quizá...

			Sin palabras, lo abrazaron una vez más. Salieron. Con los ojos velados por las lágrimas se vieron traspasados por una mirada penetrante. Plantado en medio del pasillo estaba el cardenal Bellarmino, el más célebre y brillante de los inquisidores de la corte romana.

			—Dos jóvenes hijos de santo Domingo —dijo, mirándolos de arriba abajo para imprimirse en la mente sus rostros—. No sois de Roma, los conozco a todos. ¿De dónde venís?

			Nicola tenía la mirada baja para esconder las lágrimas. Tommaso fue más frío:

			—Somos de Venecia.

			—¿De qué convento?

			Se lo dijeron. El purpurado memorizó la información. Después continuó:

			—¿Conocéis al hereje? —y, al decir esto, dio un paso adelante y clavó sus ojos en los del joven que tenía frente a él—. ¿Tenéis alguna esperanza de llevarlo al arrepentimiento... o esperabais escuchar alguna enseñanza extrema?

			En aquel momento, resonó, a sus espaldas, la voz excitada de Bruno que, por la mirilla abierta de la puerta de su celda, gritaba en el corredor a pleno pulmón:

			—¿Estáis aún ahí? ¡Marchaos, siervos de la bestia! ¡Volved a la oscuridad que os ha engendrado! ¡Largo! ¡Al abismo...!

			Los dos jóvenes frailes comprendieron que aquel era el mejor modo de ayudarlos a escapar de una situación embarazosa. Mientras los gritos del condenado parecían resonar en toda la cárcel, superando la confusión, Nicola consiguió responder:

			—Lo encontramos en Venecia. Después oímos hablar de él. Sus errores son tan graves que la suerte de su alma siempre la hemos llevado en el corazón...

			Tommaso concluyó:

			—Pero su obstinación de esta tarde aún turba más... No tenemos bastante... experiencia.

			Bellarmino apenas se relajó. Los miró aún largo rato, después tomó su decisión:

			—Marchaos... abandonad la ciudad... y olvidad a este hombre. El caso ya es grave, no quiero que se haga necesario tomar otras medidas... ¿entendido?

			Saludaron con una inclinación y se marcharon rápidamente. Cuando estuvieron al aire libre, apretaron el paso.

			La noche era oscura y fría. Discutieron acerca de cómo ocultar mejor los libros de Bruno que tenían en Venecia, en un lugar secreto del convento.

			Pero Tommaso seguía pensando en las palabras del maestro:

			—¿Has oído? Dice que ahora nos toca a nosotros buscar...

			—¿Buscar qué?

			—La sabiduría de Oriente... el verdadero significado de los evangelios...

			Cuando estuvieron suficientemente lejos de la cárcel, aflojaron el paso. La duda sobre el éxito del coloquio entre Bruno y su máximo acusador también los atormentaba.

			—¿Podrá salvarse aún? —preguntó Nicola con un hilo de esperanza.

			—En este punto, tendría que ser imposible —respondió Tommaso.

			Se sentaron sobre las gradas de una iglesia, una de las mil de Roma. Decidieron que el día siguiente permanecerían en la ciudad.

			Los dos jóvenes discípulos del maestro condenado no fueron los únicos que vivieron horas de tormento en una oscuridad llena de reflexiones.

			Bien pasada la medianoche, Bellarmino recibió en el mismo palacio la visita del cardenal Madruzzi.

			En el rostro del poderoso consejero del papa, que era considerado el teólogo más importante entre los consultores del Santo Oficio, estaba impresa la preocupación por una circunstancia extraordinaria.

			Apenas estuvieron solos, Madruzzi preguntó a su huésped:

			—Aún le habéis hablado, ¿no?

			—¿Cómo lo sabéis?

			—Dejadlo estar, no es el momento de semejantes explicaciones y vos no sois un ingenuo recién llegado a Roma. No importa cómo sé algo, lo que importa es lo que quiero saber...

			—¿Entonces?

			—Entonces habéis venido a ver a un hereje ya condenado, en la víspera de su ejecución, y os habéis encerrado con él durante una hora. ¡Se trata de un comportamiento que va contra el procedimiento y quiero saber por qué lo habéis hecho!

			Bellarmino ostentó una tranquilidad veteada de melancolía:

			—Una tentativa extrema de empujarlo al arrepentimiento. Es un acto de piedad cristiana que recomendamos a muchos frailes y religiosos, ¿por qué no me va a ser lícito? Por lo demás, ¿qué os puedo decir? Ha sido un coloquio inútil...

			Pero Madruzzi no se dejó desmoralizar.

			—Cardenal Bellarmino, hablemos claro. Esta es la segunda anomalía a la que he asistido en estos días...

			El patrón de la casa se inquietó:

			—¿Qué pretendéis decir?

			—Me refiero a la última sesión del tribunal, la del 20 de enero, cuando el papa, vista la obstinación del acusado, ordenó la condena formal y la entrega al brazo secular para su ejecución.

			—¿Y bien?

			—En aquella ocasión, teníais en vuestras manos un último memorial escrito por Bruno y dirigido al papa. Lo mostrasteis abierto, pero no lo hemos leído...

			—Cierto, como era justo hacer. Los cuarenta días concedidos al hereje para arrepentirse habían pasado. El texto que nos hizo traer llegó tarde a propósito, con desprecio al tribunal...

			Madruzzi se adelantó y midió las palabras:

			—No discuto que no se leyera entonces; en caso contrario lo habríais hecho de inmediato. Únicamente, no puedo dejar de poner en relación vuestra lectura de ese documento extremo con la extraña visita de esta noche...

			Bellarmino vaciló. Madruzzi insistió:

			—Aquel texto. ¿Lo habéis conservado?

			El teólogo miró fijamente al poderoso visitante. Después, replicó con una pregunta:

			—Es el papa quien os manda, ¿no es cierto? ¿Tanto miedo tenéis de ese hombre?

			El otro no se descompuso:

			—Es el hereje más sabio, refinado, hábil, mejor introducido en las cortes europeas con el que hemos tenido que vernos en los últimos veinte años. Y vos lo sabéis. No queremos que una sola gota de su veneno siga en circulación y, quizá... turbe la conciencia de un teólogo profundo y fiel... como vos.

			Bellarmino reflexionaba. Había querido saciar su curiosidad, su sed de conocimiento. Ahora no habría podido afrontar las consecuencias. Pero había una consideración que le impedía sentirse atrapado: su coloquio con Bruno había sido ciertamente un fracaso, aunque no por el motivo que apenas había esbozado.

			Tomó una decisión:

			—Bien. Visto que venís animado de tan santa preocupación... —y se levantó, tomó un escrito de un montón de documentos que llenaban una escribanía y se lo entregó al colega que casi había dicho que dudaba de él.

			—Leed: es el último memorial de ese infeliz hombre —dijo con tono decidido, casi como un desafío—. Leed y considerad de qué veneno hemos escapado.

			Madruzzi tomó el pergamino, se acercó a una vela y empezó a leer.

			Un minuto después, su mirada, profundamente turbada, se fijaba en los ojos del experto teólogo:

			—No... no entiendo. No se había hablado nunca de estas cosas. Parece un delirio...

			Bellarmino sonrió amargamente:

			—¿De verdad no entendéis? —Tomó de nuevo la hoja devolviéndola a la mesa—. Tampoco yo... y quizá sea mejor así. Mientras lo procesábamos por cuestiones relativas al cosmos, la transmigración de las almas, la omnipotencia de Dios, Bruno siempre ha dudado, ha redactado memoriales defensivos complejos y articulados, ha prometido abjurar y después se ha retractado. Y nosotros no nos dimos cuenta de que todo eran estrategias para ganar tiempo. Mucho tiempo, como sabéis. ¡Y todo para poder seguir pensando... en esto!

			Madruzzi se había sentado. Estaba con las manos apoyadas en los brazos del sillón y miraba el fuego en la chimenea. La mirada fija. Bellarmino callaba, y le preguntó:

			—¿Había llegado a concentrarse en este... argumento y esperaba obtener de nosotros tiempo para que lo dejásemos indagar? ¡Parece mentira!

			El teólogo consultor del tribunal se plantó delante del visitante nocturno y concluyó:

			—No ocurrirá. No le daremos tiempo para profundizar en esta investigación. En el fondo, esta sería la verdadera amenaza: un hombre que acaba reinterpretando nuestros santos evangelios, que consideramos canónicos desde hace mil quinientos años y, con pruebas inauditas, cambia su significado. Sería mucho más que una herejía, ¿no estáis de acuerdo?

			—Sí, pero, ¿cuánto había avanzado ya en esta reflexión?

			Bellarmino miró a su huésped con firmeza, impasible, y, con un tono decidido que no admitía réplica, dijo:

			—Estaba apenas en los inicios, estoy seguro. —Después se acercó, atrajo hacia sus ojos la mirada del viejo purpurado y añadió—: Y esto bastará. Bastará también al papa, ¿entendéis?

			El alba surgió sobre una ciudad dispuesta a excitarse.

			En la plaza Campo de’ Fiori, la leña para la hoguera estaba amontonada desde la tarde anterior y en aquellas horas muchos habían dormido al raso para ocupar los puestos de primera fila.

			Estaba todavía oscuro y los vendedores ambulantes más madrugadores ya organizaban sus mercancías a su alrededor.

			—¿Qué piensas? ¿Vendrá gente? —se decían unos a otros.

			A las primeras luces, bandas de ruidosos mocosos recorrían las calles. Después de la primera misa, sacerdotes seculares y religiosos se acercaban al lugar de la ejecución.

			—Un hereje peligroso —explicaban a las personas que les preguntaban—. Un mago, un blasfemo.

			—No lo estrangularán, ¿no? —preguntaban muchos.

			—No, desde luego. Es impenitente. Arderá vivo, aunque esto no lo salvará del infierno, donde seguirá ardiendo eternamente —informaban aquellos pastores de almas—. Y, por lo demás, se le ha prestado toda la atención —insistían—, ha tenido un proceso que ha durado ocho meses. En cambio, nuestro Señor Jesucristo, que era inocente, ¡fue condenado en una noche!

			Mientras la plaza se iba llenando, se formaba una larga procesión delante de la cárcel.

			Grozio y Nicola Pisani asistían al desarrollo de los acontecimientos desde el mismo escondite del primer día.

			—¿Quiénes son estos religiosos? —preguntó Nicola.

			—Miembros de la Compañía de San Juan Decapitado. ¡Los mataría con mis propias manos! —increpó Tommaso. Después trató de calmarse. El amigo estaba turbado, pálido, tembloroso—. Lo sacan y lo acompañan en oración a la hoguera —añadió en tono más tranquilo.

			Habían comprendido que todo se desarrollaba según las previsiones. Nicola admitió el fin de sus esperanzas extremas:

			—Entonces... el coloquio nocturno con Bellarmino no ha servido para nada...

			Tommaso miró a su amigo, después le puso una mano sobre el hombro y dijo:

			—Se acabó. Estamos solos. Vamos a verlo morir.

			El condenado salió, vestido con un hábito penitencial gris.

			El cortejo recorrió rápidamente las vías de la ciudad, entre muchedumbres que gritaban y descargaban su desprecio y su frustración:

			—¡Arde diablo!

			—¡Muere sabiondo!

			—¡Aquí está, el antipapa!

			—Un auténtico asno. ¿Tienes miedo, eh?

			Los chiquillos tiraban basura contra el hombre señalado por todos.

			El hereje y su escolta en oración alcanzaron la plaza. Allí avanzaron lentamente, entre dos cordones de guardias que se esforzaban en mantener abierto el paso hasta un poste plantado en medio de un alto montón de leña.

			Alineado, a los lados del patíbulo, estaba todo el tribunal que había desarrollado los interrogatorios y emitido la sentencia. Entre los cardenales, destacaba la alta figura de Bellarmino. Con el ceño fruncido, escrutaba la muchedumbre aguantando la repugnancia.

			Un rincón reservado, para no mezclarse con el vulgo, albergaba algunas literas sobre las que nobles manos femeninas apartaban ligeramente las cortinillas de las ventanillas para admirar al célebre mago en el momento en el que lo desnudaban por completo. El teólogo recordó en aquel momento que la leyenda de Giordano Bruno comprendía también su fama de amante fogoso y bien dotado, capaz de satisfacer los deseos de mujeres de media Europa.

			El condenado parecía aislado del mundo, murmuraba algunas palabras para sí.

			Lo cogieron y lo ataron firmemente al poste. Después, le colocaron una mordaza de madera en la boca para impedirle gritar en los largos momentos de atroz agonía.

			En aquel momento, Bruno pareció comprender que nunca podría haber hablado y se sacudió, como si hubiese recordado de repente el motivo por el que se encontraba allí.

			Bellarmino vio a dos hombres de armas que prendían fuego a la leña en diversos puntos. Después volvió a mirar, inquieto, al célebre filósofo.

			Mientras ya brillaban las primeras llamas, Bruno volvía la mirada ansiosa a una parte y a otra.

			A sus pies, la plebe enloquecía.

			Los rostros de los hombres y mujeres estaban descompuestos en dementes expresiones de alegría.

			Después, las llamas crecieron intensas y envolvieron de improviso toda la figura del hombre atado, escondiéndolo por un instante a la vista. La multitud, imaginando su dolor, estalló en un único grito de triunfo. Hasta que un golpe de viento inclinó el fuego y el humo y los ojos del agonizante, magnéticos, atrajeron la atención de todos.

			Sobre la plaza, cayó un instante de irreal silencio.

			Bellarmino seguía escrutando el rostro del hereje, como a la espera de la revelación de un secreto fatal y, de repente, se dio cuenta de que el hombre había reconocido a alguien.

			Un último brillo de aquellos ojos, un mensaje extremo recorrió Campo de’ Fiori.

			Bellarmino siguió la dirección de la mirada de Bruno y, estupefacto, reconoció entre la multitud a los dos jóvenes frailes dominicos con los que se encontrara la tarde anterior: su inmovilidad y el evidente duelo creaban un agudo contraste con la plebe que gritaba, que los rodeaba por todas partes.

			El cardenal se volvió, tratando de atraer la atención de los guardias más cercanos. Pero era el momento culminante de la ejecución y todos, alrededor, se agitaban trastornados.

			Después, el condenado, envuelto por altas lenguas de fuego, desapareció de la vista, y un estrépito de frustración se extendió entre la gente.

			Se oía ahora fuerte el crepitar de las llamas, mientras se elevaba el murmullo de las incesantes oraciones elevadas al cielo por el alma del quemado vivo por numerosos religiosos presentes en la plaza.

			Solo cuando disminuyó la euforia de la multitud, el teólogo logró indicar a un capitán a los dos hombres que quería fuesen detenidos de inmediato. Tommaso vio el gesto resuelto.

			—¡Nicola! —gritó, sacudiendo al amigo que lloraba a su lado—: ¡Bellarmino nos está señalando! ¡Ven, ven!

			Se abrieron paso entre la multitud, mientras todos comentaban el espectáculo y el olor a carne quemada que juraban sentir en el aire.

			Fue la confusión lo que los salvó.

			Huyeron, dispersándose por los callejones de Roma. 
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			La tempestad había pasado.

			—El primer temporal de la nueva estación... —dijo uno, quitándole importancia, por la carretera de Jerusalén.

			—¡Una auténtica tormenta! —insistían otros, lamentando los daños en las casas, en los establos y en las tiendas, o el terror de los animales alborotados que aún no se habían calmado del todo—. Ha habido también un terremoto, ¿no lo habéis sentido?

			Después, incluso por los callejones más remotos, corrieron voces de que se habían producido daños en el templo.

			Un hombre, que a media tarde se encontraba en el patio exterior del sagrado edificio, juraba en voz baja que había visto correr a guardias y sacerdotes, con expresión aterrorizada, dirigiéndose directamente al Santo de los Santos.

			Sus oyentes le prestaron atención al principio, después prevaleció el escepticismo:

			—¿Pero qué dices? ¿Acaso tú puedes entrar en las salas interiores del templo?

			—No, pero...

			—¡Entonces, cállate, en vez de pregonar cosas de ese estilo!

			También otros, bien informados, redujeron las cosas a límites razonables:

			—Por fuerza, tenía que haber agitación en el templo. El sumo sacerdote y los suyos han conseguido que se condene a muerte al tal Jesús, sin que la muchedumbre intercediese por él y sin que sus muchos discípulos tratasen en serio de liberarlo. ¿Acaso os parece un resultado que se pudiera obtener sin cierta agitación? Habrán detenido a algún otro loco...

			Así, mientras entraba la noche y comenzaba la Pascua, todos los interrogantes sobre aquel intenso temporal y sobre aquellas rápidas sacudidas se olvidaron.

			Era el crepúsculo. En la ciudad se apuraban los últimos preparativos para la fiesta, interrumpidos, aquella tarde, por el espectáculo de las tres ejecuciones capitales que los romanos habían querido llevar a cabo rápidamente para garantizar la paz en aquellas horas.

			Sobra la colina, las dos cruces laterales ya habían sido liberadas de sus cadáveres. Los soldados habían arrancado los cuerpos de los dos delincuentes que nadie había ido a reclamar y los habían echado a toda prisa a una fosa común.

			Con el del medio, en cambio, había que tener un poco de piedad.

			Dos soldados, encargados a propósito de vigilar el desarrollo de la operación, observaban el grupito de hombres y mujeres que, con cuidado, descolgaban de la cruz el cuerpo del condenado.

			—Lo llevan a la tumba de piedra de un hombre rico —dijo el primero, al que le habían confiado algunos detalles en relación con su cometido—. Ahí está, el que está mejor vestido. Los otros dos hombres son sus esclavos, probablemente no hebreos, dado que tocan el cadáver...

			—Tiene valor —comentó el otro legionario después de haber mirado al personaje que había señalado—. Un hombre respetable que se hace notar como amigo de aquel revoltoso. Para conseguir su muerte, se ha movilizado todo el sanedrín...

			—No tendrá nada que perder. Ahora que ha muerto, nadie más seguirá al tal Jesús. ¿No ves que ahí solo están mujeres y siervos? Ya no le preocupa a nadie...

			—¿Y nosotros por qué estamos aquí? ¿Qué tenemos que vigilar?

			El primero frunció el ceño.

			—Creo que debemos asegurarnos... de que lo sepultan de verdad...

			El otro sintió un escalofrío. Refrescaba y había sido una jornada muy dura.

			—¿Y qué quieres que hagan con el cadáver de un pariente si no lo sepultan?

			El compañero le cortó:

			—¿Te pagan por hacer preguntas?

			—No, pero... has dicho...

			—¡No he dicho nada! Ahora lo llevan a una hermosa tumba y nos vamos todos a casa, ¿de acuerdo?

			Callaron y volvieron a mirar la escena.

			Solo una hora antes, José había hecho que lo recibiera Pilatos. El gobernador lo recibió de pie, ante la entrada del pretorio. Estaba nervioso, evidentemente airado por el desarrollo de aquella jornada, pero no olvidaba sus deberes de magistrado romano, aunque de una provincia de locos: un hebreo conocido no habría podido hablar con él, un pagano, entrando en su casa la víspera de Pascua, so pena de no poder celebrar la fiesta. Había salido, en consecuencia, pero su dosis de disponibilidad se había acabado por aquel día.

			José esbozó una ligera inclinación llena de respeto.

			—Gobernador...

			—¿Qué queréis? —lo interrumpió aquel con aspereza. Viendo los vestidos del hombre acomodado, la larga barba respetable del observante de la Ley, habría querido decir: «¿Qué queréis ahora?», pero se contuvo, limitándose a cargar de odio su mirada.

			José miró al romano y comprendió que no podía alargarse en ceremonias.

			—Quiero un permiso que solo vos podéis conceder. Un acto de piedad que os honraría...

			El otro hizo un gesto de fastidio. El hebreo temió que lo quisiese echar sin más y concluyó rápidamente:

			—Jesús ha muerto, lo han asegurado vuestros soldados. Quiero que me permitáis llevarme su cadáver y sepultarlo... en una tumba... adecuada.

			Ya estaba, lo había dicho. Ahora tenía que esperar la reacción del astuto hombre de poder.

			Pilatos reflexionó rápidamente:

			—¿Una tumba... en la que podrían ir a llorarlo? ¿Una tumba que podría convertirse en un símbolo?

			—¡No! ¿Qué pensáis?... Nadie en este pueblo llora a un profeta derrotado. Si ha venido a menos, quiere decir que el Altísimo no estaba con él. Es la prueba más evidente de la falsedad de su predicación.

			Pilatos sonrió.

			—Debo creeros, dado el encarnizamiento con el que han pedido su muerte. ¿Erais vos discípulo suyo?

			José vaciló. Se había esperado aquella pregunta, sabía explicarse. Pero no estaba seguro de la respuesta, ni siquiera frente a su propia conciencia. Al final, decidió que no tenía nada que perder.

			—Lo he sido —respondió—, he... esperado...

			Pilatos se irguió. Estaba cansado, pero también estaba intrigado.

			—¿Habéis esperado qué?

			—Que fuese un buen maestro de la Ley antigua. Un hombre de paz.

			—¿Paz decís? A mí me ha hablado de verdad y ha farfullado de un reino que no es de este mundo. No son cosas que se consigan sin trastornar los intereses de los otros...

			José no insistió. Inclinó la cabeza. Era necesario que aquella conversación acabase allí. Y, además, no había tiempo que perder.

			—¿Entonces? —preguntó con humildad.

			—¿Entonces qué? —Pilatos no estaba satisfecho. Aquella gente no respondía nunca a las preguntas, ni siquiera a las más directas.

			—Entonces... ¿el cuerpo?

			El gobernador llamó a voz en grito a un subordinado. Entró un centurión alto y fuerte, quizá el jefe de su guardia personal.

			—Este hombre quiere el cuerpo del rey de los judíos. El cuerpo del profeta crucificado hoy. Quiero que os aseguréis de que lo sepultan bien. ¿Entendido?

			El soldado inclinó la cabeza y después se acercó a José, examinándolo con aire amenazador, como si ya lo tuviese por culpable de quién sabe qué delito.

			—Seguidme —dijo, y era una orden.

			El hebreo se apresuró detrás del oficial, mientras agradecía y se afanaba en tranquilizar a su noble interlocutor con palabras vagas. Pero Pilatos ya volvía a entrar en su mansión, volviendo la espalda a aquella ciudad absurda.

			—Bueno, se lo llevan. Sigámoslos.

			—¿Será largo el camino?

			—No, es aquí cerca, ¿ves ahí abajo? Es un cementerio con tumbas excavadas en la roca.

			Los dos soldados se pusieron en marcha, manteniéndose a cierta distancia, pero sin preocuparse de que no se notase su presencia: el reducido grupo de los dolientes debía saber que estaba siendo vigilado y que habían recibido la orden de referir con exactitud el lugar y la modalidad de la sepultura.

			Dos esclavos robustos sostenían los extremos de una sábana, sobre la que el cuerpo llagado había sido depositado con amor. Las mujeres lloraban.

			Los romanos observaron que los parientes habían dejado a los pies de la cruz la corona de espinas que se había encajado en la cabeza del condenado. Uno de ellos esbozó una rápida sonrisa: se habían divertido por la tarde con aquel hombre; había sido una bella ejecución, visto el valor y la calma que él se obstinaba en mantener.

			Recorrieron todos ellos unos pocos centenares de metros.

			Después, los dos esclavos metieron su carga dentro de una gruta. Salieron casi de inmediato. Las mujeres entraron entonces, junto con el rico hebreo.

			Pasaron unos minutos.

			—¿Qué hacen? —preguntó el soldado más inquieto.

			—Lo envuelven en la sábana, lo perfuman... ¿qué sé yo? ¿Tienes prisa?

			—Si te digo la verdad, no me tengo en pie.

			En aquel momento, vieron que todos estaban saliendo.

			Los dos esclavos trataron de mover la gran piedra circular que debía cerrar el sepulcro. No consiguieron moverla rápidamente. El viejo hebreo también se puso a ello, pero apenas se movía.

			Los dos soldados se miraron.

			—Vamos, movámonos. Se está haciendo de noche —dijo el que más sabía.

			Se acercaron y, con modales bruscos y ostentando frialdad, ayudaron a cerrar el sepulcro.
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			Tommaso observaba satisfecho su trabajo.

			Sobre la larga mesa estaban representados con realismo diversos tipos de peces. Nunca se había sentido un gran artista, pero se dijo que aquella naturaleza muerta era lo mejor que había creado hasta aquel día.

			Llamó a Nicola, que estaba en la estancia que utilizaban como cocina, sala de estar y dormitorio.

			Este se asomó al estudio, con el rostro sonriente.

			—¿Qué quieres? —le preguntó.

			Nicola fingió admirar durante largo rato la pintura, incluso los detalles, pero eran ya tres días en los que el amigo le pedía consejo y opinión mientras seguía trabajando.

			Después de una pausa adecuada, dijo:

			—Digo que ningún pescadero, aquí en Benarés, podrá vender nunca un pescado tan fresco y apetecible. ¡Parece vivo! La gente se verá atraída por el cartel y después se desilusionará ante la mercancía...

			Su amigo aceptó la broma. Era una bellísima pintura, se veía, aunque estuviese destinada a una finalidad tan humilde.

			Fuera comenzó a llover, como todos los días a aquella hora exacta de la tarde.

			Era su cuarta estación del monzón estival.

			Vivían en Benarés, en la India, desde hacía cuatro años.

			Para vivir se dedicaban a pintar carteles. Era también una buena cobertura.

			—Ahora, descansa —sugirió Nicola—. Te he preparado una infusión y he abierto el tarro de aquella miel de las montañas que compré ayer a un comerciante afgano que iba de paso.

			Tommaso aceptó la invitación, dejó pinceles y colores y fue a sentarse en uno de los escabeles de la cocina.

			—El té está bien, la miel es para ti. Todo el mundo sabe que he aprendido a tomar la antigua bebida como es debido: ¡amarga! ¿Cuándo aprenderás?

			Nicola sonrió resignado:

			—Entonces no voy a tentarte. ¡Bébelo como te dé la gana!

			Bebieron a breves sorbos en las tazas decoradas. Estaba bueno, como muchas de las cosas que encontraron en aquella tierra.

			Se relajaron.

			—¿Recuerdas cuando empezamos?

			De nuevo, hablaron de sus primeras semanas en Benarés. Aquel recuerdo siempre ponía a Tommaso de buen humor.

			Al principio los habían mirado con cierta desconfianza. Los indios amaban las imágenes y llenaban sus templos y sus santuarios domésticos de figuras y de escenas de la vida cotidiana. Pero no por eso las representaciones, de hombres, dioses o animales, eran consideradas como simples adornos. En una figura, siempre había algo sagrado. Algo que infundía respeto, que tenía poder, que debía estar rodeado de atenciones, si no adorado.

			Por eso, cuando habían comenzado a proponer a los comerciantes de tejidos representar, a la entrada de sus negocios, a bellas mujeres envueltas en los mejores saris o guerreros orgullosos con altos turbantes, las primeras respuestas habían sido incómodas. La idea gustaba, pero los dos eran extranjeros. Probablemente nobles, por su elevada estatura, las largas barbas y la mirada directa y curiosa. Pero extranjeros.

			¿Qué se escondía detrás de su oferta? ¿Qué magia?

			Temiendo consecuencias nefastas, alguien los había denunciado a los brahmanes de uno u otro templo de aquella ciudad, que tenía miles. Uno de estos, un anciano respetado, se había dignado visitar a los dos hombres y los había interrogado. Después había hecho que le mostrasen algunas pinturas y las había examinado un largo rato. Uno de los temas que le habían presentado era una mujer con facciones orientales.

			—Es una princesa egipcia —dijeron, y contaron que la habían visto en aquellas tierras.

			Al brahmán, aquella figura le había parecido una diosa y, como prueba de la inocencia de su arte, había pedido que le dejaran pasar una noche en su casa con aquella pintura colgada en la pared. El descanso debería ser absoluto.

			Los dos aceptaron la prueba.

			Al día siguiente, ninguna sospecha recaía ya sobre ellos, porque el brahmán declaró que había dormido y que ni siquiera había soñado con la bella señora.

			Desde entonces, recibiendo encargos cada vez más numerosos, habían pasado de los primeros carteles, pintados al aire libre en medio de niños escandalosos, a la posesión de un estudio.

			En pocos meses, entre los comerciantes se había despertado una verdadera y auténtica moda. Los «pintores de Occidente» recibían encargos sin interrupción. También los pagos eran regulares, sobre todo desde que habían hecho circular la voz de que tener en casa o en la tienda una imagen no pagada acarreaba gravísimas desventuras.

			Y así se habían establecido en Benarés, la ciudad sagrada, y en poco tiempo habían adquirido la fama de hábiles artesanos, hombres prácticos y probablemente ricos.

			Se rieron, como hacían siempre.

			A la entrada de la pequeña casa aparecieron en aquel momento dos hombres sonrientes, que se mostraron aún más joviales entre el sonido de las risas de los jóvenes occidentales.

			El primero era un anciano, con la larga barba blanca y los vestidos también blancos del brahmán. El segundo era mucho más joven y robusto. Vestía la indumentaria elegante y cómoda del hombre de negocios y de mundo, y no era indio.

			—¿Podemos divertirnos nosotros también? —preguntó el brahmán, haciendo una inclinación con las manos juntas en señal de saludo.

			—Un té no estaría mal, mientras esperamos que la lluvia deje de encerrar en casa a los clientes —añadió el comerciante.

			Pisani se levantó y se dedicó a hacer los honores de la casa.

			—Huang-Minsha, el más célebre comerciante de Pekín, al que la China entera no bastaba para hacer dinero, y Rabindranath Tagi, el más estimado y venerable maestro de Benarés. ¡Acomodaos! ¿Tenemos algo más digno que una simple bebida que ofrecer a estos dos representantes de todo Oriente?

			—Insisto. Si el té que habéis preparado es el mismo cuyo aroma percibo en el aire, servirá perfectamente —dijo el chino.

			Nicola sirvió la infusión que había preparado en abundancia, vista la costumbre de aquellos amigos de ir a verlos a aquella hora.

			Los dos huéspedes mostraron su aprecio por el contenido de sus humeantes tazas. Como Tommaso se apresuró a subrayar, ambos rechazaron la miel como si la misma idea de turbar la armonía del té con otro sabor fuese una especie de blasfemia.

			Los cuatro charlaron largo rato, hasta que cesó la lluvia.

			Después, el sol, que iluminaría la ciudad hasta la noche, los sacó al exterior, cada uno a su trabajo.

			Aquella noche, el comerciante afgano, a lomos de su asno y ya dispuesto a partir, habló por última vez con su cliente más importante en Benarés. El hombre con el que solo se había encontrado una vez, pocos días antes, llevaba vestidos negros y, en la noche sin luna, se había movido con tal circunspección para acercarse a él que ni siquiera le dejó intuir que se estaba aproximando.

			—¡Me habéis asustado! —protestó.

			—Hay que mantener el secreto, ¿no crees? ¿Has hecho como convinimos? —preguntó el otro con urgencia, mirando a su alrededor.

			—Sí. Aquel hombre de Occidente es verdaderamente goloso, como decíais. Atraer su atención, exaltar la calidad de la miel y ofrecerle después un tarrito de degustación, casi como un regalo, ha sido fácil.

			—¿Y era el tarrito que te di yo, seguro?

			—¡Seguro!

			El otro sonrió satisfecho. Después, sacó del vestido un pequeño saquito de cuero, se lo dio al afgano y dijo:

			—Aquí lo tienes, toma. Es más de lo que habíamos acordado. Ahora, desaparece y no vuelvas más a Benarés, ¿entendido?

			El hombre sopesó la compensación. Era cierto, debía de tratarse de una bella suma.

			—No temáis, no me veréis más por esta parte. La India es grande, ya lo sabéis.

			—Bueno, vete.

			—¡Salud! —dijo el comerciante y arreó al asno, que echó a andar, después de haber mirado aún a su cliente con aire astuto, como para imprimir en su memoria sus facciones.

			El hombre vestido de oscuro lo vio alejarse. Aquella última mirada no le había gustado. Una rápida reflexión atravesó su mente. «No», se dijo, «la India no es lo bastante grande». Antes de que el comerciante volviera la esquina, miró de nuevo a su alrededor y, tomada su decisión, lo siguió.

			—¡Eh, tú! —llamó—. ¡Una última cosa!

			El hombre se detuvo y dejó que lo alcanzase. Él le dijo:

			—No has probado la miel que te di, ¿no?

			—Claro que no —respondió el comerciante con aire de estar de acuerdo.

			—Malo —dijo el hombre, brusco. Después, con un gesto rapidísimo, clavó en el vientre del afgano un largo cuchillo que sacó del vestido. El otro suspiró, trató de decir algo, pero la hoja, empujada hacia arriba con fuerza, le cortaba el aliento. Por la boca salió un torrente de sangre y cayó hacia atrás, deslizándose de la silla.

			El asno, asustado, rebuznó con fuerza.

			El asesino aferró con toda urgencia el saquito con el dinero y huyó en la noche, mientras el asno despertaba a media ciudad.
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			Cuatro hombres llevaban el cadáver. Eran siervos del viejo brahmán. Parias, seguramente. En realidad, Nicola no tenía parientes en aquella ciudad: en aquella parte del mundo, y a falta de familiares, nadie que no perteneciera a una casta muy humilde podía ser designado para prestar aquel servicio sin mancharse con una impureza difícil de borrar.

			Tommaso observaba la escena, petrificado.

			Habían envuelto el cuerpo de su amigo en una amplia sábana blanca, tejida de una sola pieza. El comerciante de telas preciosas que tenía el negocio vecino al de ellos había honrado con aquel don al extranjero difunto.

			Llovía.

			El italiano seguía pensando en lo mismo. Estaban allí, se decía, en los confines del mundo, juntos, desde hacía cuatro años. Y ahora se había quedado solo.

			Depositaron el cadáver sobre la pila de leña húmeda.

			«¿Cómo va a quemarse así...?», se dijo.

			Al fragor del agua que se precipitaba sobre todo se unía el lamento de los tres músicos que había hecho llamar el sacerdote. La tabla, el sitar, las voces agudas llegaban al alma de los asistentes entre la profundidad de la desesperación y el deseo de vivir más allá de aquel cielo gris, más allá de los confines marcados por el gran río que discurría majestuoso a sus espaldas.

			También el brahmán recitaba una fórmula en la lengua más antigua de aquella tierra.

			Cumplido su cometido, los cuatro sirvientes se inclinaron ante el extranjero, el pintor de carteles que lloraba la muerte de su socio en los negocios. Después, se alejaron y se detuvieron a la distancia debida, sobre una amplia escalinata, una de los centenares que llevaban al Ganges, distribuidas durante millas a lo largo de su curso.

			Todavía no había fuego. El joven occidental interrogó con la mirada al celebrante y este dejó de rezar inmediatamente, como si pudiese hacerlo en cualquier momento, y se acercó a él, cortés, inclinando ligeramente la cabeza para prestarle atención.

			—¿Y el fuego? —preguntó Tommaso.

			Le incomodaba mostrarse tan inquieto, como si tuviese prisa, pero la muerte del amigo, aquella circunstancia terrible, imprevista, lo hundía en el desánimo y lo privaba de puntos de referencia. Era un exiliado, un fugitivo, pero nunca se había sentido tan incompetente. Los músicos continuaban lamentándose aunque no conocieran al difunto, el brahmán rezaba a sus dioses, en los que ni él ni su difunto amigo creían en realidad, y él solo quería huir del yugo de la angustia.

			El anciano sacerdote pareció comprender sus sentimientos. Le sonrió y le susurró:

			—Dentro de poco cesará la lluvia, seguramente. Después, el calor secará la leña lo necesario. Entonces vendrá el fuego, que cumplirá su obra...

			Tommaso asintió. Decidió, una vez más, confiar en el sabio amigo, en aquella gente que los había acogido con tanta naturalidad en Benarés, en la ciudad de los mil colores.

			Volvió a mirar el cuerpo.

			Una hora antes, en casa, mientras terminaban de envolverlo y le cubrían el rostro, le había llegado por última vez de la máscara inmóvil aquel mudo reproche, aquella obscena pregunta: «¿Qué hago aquí? ¿Cómo ha ocurrido?».

			No había podido pensar en una sepultura. Allí no se usaba, a los indios les parecía una locura. Habría tenido que transportar el cadáver varias millas, llevarlo fuera de la ciudad, excavar en la tierra roja y encerrarlo en la oscuridad: una auténtica blasfemia.

			De repente, el lamento se interrumpió.

			La lluvia cesó.

			El brahmán callaba y lo miraba. Sin que él se diese cuenta, se había reunido una pequeña multitud. También había aparecido el fuego: dos vivas antorchas que hacían brillar los pechos musculosos de los hombres responsables de aquella tarea.

			El anciano conocedor de los ritos lo invitó, con dulzura:

			—¿Quieres recitar una oración de tu religión?

			Tommaso miró al hombre con estupor.

			Sobre el Ganges se alargaban las sombras de la tarde, la hora más dulce, la que hace parecer buenos los rostros de todos los hombres.

			El italiano avanzó un paso. De la oscuridad de su mente vacía emergieron algunas palabras en latín, meditadas durante mucho tiempo cuando era estudiante de teología. Las pronunció con el mismo tono enigmático con las que habían sido escritas, en la Biblia, miles de años antes:

			—Sí, Dios creó al hombre para la inmortalidad y lo hizo a imagen de su propio ser; pero la muerte entró en el mundo por la envidia del diablo, y la experimentan quienes le pertenecen...

			Bien. Era el momento.

			Las llamas se elevaron altas, luminosas, purificadoras.

			El calor, el humo en el aire; después, el agua del río sagrado se llevaron al compañero de tanta huida y tanta búsqueda.

			A sus pies, junto a él, ardía su tesoro: un tratado de alquimia, inacabado, que, para poseerlo, muchos nobles de Europa habrían dado parte de sus bienes.

			Ni siquiera la alquimia había dado los resultados esperados. No lo había salvado de la enfermedad ni de la muerte.

			Pronto todo estuvo acabado.

			Tommaso entregó una moneda a los músicos, que le desearon paz y prosperidad. El pintor de carteles podía permitirse aquel gasto.

			Al entrar de nuevo en el estudio que era suyo y había sido también de su socio encontró, esperándolo, el trabajo inacabado que ahora tendría que desarrollar solo. También las preguntas que habían compartido pesaban todas, ahora, sobre su inteligencia.

			Cerró la puerta, se sentó en un escabel y se aisló de las voces del barrio. Las de los artesanos del cuero, del marfil, de las piedras preciosas, de las telas preciosas, de las sedas y los brocados. Precisamente en aquellos días, su amigo y él tenían que terminar, en colores vivos, el cartel de un negocio de telas.

			Pero la imagen del fuego seguía atormentándolo, insinuando en su mente un recuerdo doloroso: cinco años antes, en Roma, en una hoguera como aquella, había sido quemado vivo, su maestro y amigo, aquel Giordano Bruno, que los había hecho, al mismo tiempo, sabios y malditos, filósofos y magos, amantes de la verdad y herejes excomulgados.

			Y buscados.

			Al fin, la muerte, paciente carnicera de toda la humanidad, había ejecutado la condena de la Inquisición, pronunciada años antes también sobre Nicola y sobre él. La condena por la que habían escapado.

			Era difícil decir si el alma de su amigo habría sufrido algún daño por la maldición de la Iglesia, cuyos efectos se creían eficaces hasta el Cielo.

			Le parecía sentir la carcajada del compañero alquimista, concentrado sobre sus alambiques, por la noche, tras la puesta del sol, en el rincón dispuesto al efecto en su estudio:

			—Y el alma, después, ¿qué será de ella verdaderamente?

			Tommaso apretó las manos en un movimiento de rebelión. Estuvo tentado de decir una blasfemia. Después, se tranquilizó y sonrió, por primera vez aquel día.

			—¿Qué será el alma? ¿Qué será la muerte? —se preguntó en voz alta.

			Silencio.

			Se levantó y comenzó a prepararse algo de comer.

			De los tres, solo había quedado él para buscar respuestas.

			Necesitaba energías.
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			Marcos, capítulo dos, versículo tres. Aquella era la llave de la verdad, según Giordano Bruno. El punto de partida para leer los evangelios. Para leerlos «verdaderamente».

			En los días de la fuga, Nicola y Tommaso habían recordado muchas veces el pasaje que les había indicado el maestro. Y era casi siempre Grozio quien lo recitaba con voz apasionada.

			Cuando a los pocos días volvió Jesús a Cafarnaún, se supo que estaba en casa. Acudieron tantos que no quedaba sitio ni a la puerta, y él les exponía el mensaje. Llegaron cuatro llevándole a un paralítico y, como no podían meterlo por causa del gentío, levantaron el techo encima de donde estaba Jesús, abrieron un boquete y descolgaron la camilla con el paralítico.

			Viendo Jesús la fe que tenían, le dijo al paralítico:

			—Hijo, se te perdonan tus pecados.

			Unos letrados que estaban allí sentados razonaban para sus adentros: «¡Cómo! ¿Este habla así, blasfemando? ¿Quién puede perdonar pecados más que Dios solo?».

			Jesús, dándose cuenta en seguida de cómo razonaban, les dijo:

			—¿Por qué razonáis así? ¿Qué es más fácil: decirle al paralítico «se te perdonan los pecados» o decirle «levántate, carga con tu camilla y echa a andar»? Pues para que sepáis que el hombre está autorizado para perdonar pecados en la tierra... —le dijo al paralítico—… A ti te digo: ponte en pie, carga con tu camilla y vete a tu casa.

			Se puso en pie, cargó en seguida con la camilla y salió a la vista de todos; todos se quedaron atónitos y alababan a Dios diciendo:

			—¡Nunca hemos visto cosa igual!

			—¿Qué sentido oculto vio nuestro maestro en este pasaje de la Buena Nueva? —había preguntado Nicola a Tommaso.

			Y Grozio, pacientemente, había recordado al amigo la interpretación de aquellas frases oscuras. Una interpretación mistérica, capaz de ver más allá del velo de las palabras y bastante alejada de la aprendida en Venecia, en el colegio de los dominicos. Sabía que la Madre Iglesia no habría aprobado sus conversaciones.

			—Es un pasaje extraño, difícil —vacilaba—. Nuestro Señor está dentro de una casa y anuncia la Palabra a una multitud que no puede oírlo. ¿Qué sentido tiene esta incongruencia? Y después, el paralítico. Llega, además, a través de una abertura en el tejado. Es indicio cierto de la gran dificultad para entrar en el misterio y acercarse a la verdad...

			—¿Y los cuatro portadores? ¿De qué son símbolo?

			—Quizá de los evangelistas —afirmaba, meditabundo, Tommaso—, mientras que Jesús es el centro de la vida, la fuente de todo secreto. Solo para una meta tan alta merece la pena hacer los sacrificios a los que se sobreponen el paralítico y sus portadores. Pero no es este punto el que más perplejo me deja...

			—¿Cuál, entonces?

			Grozio había mirado a Nicola con intensidad:

			—La palabra griega que indica la curación del paralítico es la misma que indica la resurrección. Quien escribiese esta página no podía ignorar que habría desorientado a los fieles y causado estupor. Quiere decir que solo acercándose a la verdad, a Jesús, es posible... ser inmortal, pero lo comunica hablando de una curación de las heridas del cuerpo. ¿Cuál es, pues, la verdad que debemos creer? Y sobre todo, ¿por qué reflexionar aún en estos escritos adrede tan poco claros? Quien tiene fe piensa no obstante que el Señor ha estado con nosotros, que su enseñanza nos acompañará siempre. Y entonces, ¿qué ha permanecido oculto?

			El joven alquimista no sabía cómo replicar. Pero Tommaso no tenía necesidad de que lo incitasen:

			—¿A qué quería referirse Giordano? No lo entiendo. Quizá, en sus últimos años, desarrollara investigaciones sobre las que prefiriese conservar el secreto, incluso con nosotros. ¿Por qué, entonces, después de habernos invitado a releer el pasaje de Marcos, nos empujó a trasladarnos hacia Egipto y Oriente?

			Precisamente para buscar una respuesta a esas preguntas, al abandonar a toda prisa Roma, se habían encaminado a Egipto. La tierra madre de la religión originaria. La fuente de la sabiduría milenaria a la que el filósofo quemado vivo los había dirigido. Buscando en las orillas del Nilo, se decían, habrían honrado la deuda del reconocimiento con su maestro.

			Pero el viaje no había sido fácil ni había tenido un final feliz.

			Todo aquel indagar y hacer preguntas, la afanosa búsqueda de los pocos ancianos aún depositarios de un saber ahora perdido, el detenerse ante las escasas huellas visibles de la antigua cultura, el hacer cálculos a los pies de las pirámides habían llamado pronto la atención de los musulmanes, extremadamente suspicaces frente a cualquier cristiano que no fuese un mercader.

			—El bey os espía —les había revelado un sirviente— y sabe que estáis buscando las huellas de los magos y de los sacerdotes que habitaban en Egipto antes del islam. ¡Estad atentos! En estas tierras, los infieles nunca están seguros. ¡Y quien rechaza la verdad del profeta Mahoma corre un grave peligro!

			Ponderaron aquella advertencia y estuvieron más atentos por la urgencia de una investigación que se había convertido en una cuestión de vida o muerte.

			Fue inútil.

			El bey los denunció al bajá, el defensor de la verdadera fe, que no podía tolerar en Egipto, provincia del imperio del sultán de Estambul, a maestros de herejía. Pensó detener a los dos, interrogarlos e intercambiarlos, con la adecuada compensación, con las autoridades de Venecia o de Nápoles: dos herejes, probablemente buscados, podían representar una óptima mercancía para un príncipe cristiano deseoso de causar buena impresión en Roma o de afirmar, protegiéndolos, su orgullosa autonomía de pensamiento.

			Pero los dos occidentales no estaban tan desprevenidos.

			—Es hora de marchar —susurró Tommaso una noche, sacando al compañero del sueño—. ¿Oyes nuestros animales? Alguien trata de llevárselos.

			Huyeron de Alejandría a pie, exactamente como les había ocurrido en Roma, dejando a los armados enviados a capturarlos sus ropas vacías, tiradas en el rincón de un caravasar.

			Los últimos dineros traídos de Italia les sirvieron para unirse a una caravana de mercaderes que se dirigía al sur. Vestidos como mercenarios del desierto, se embarcaron para la India en un puerto del mar Rojo.

			Después de veinte días de navegación estaban en Goa, base comercial del imperio portugués. Pero habían abandonado a toda prisa la ciudad y su barrio europeo: demasiados cristianos podían alimentar frente a ellos el mismo interés manifestado por el bey de Egipto.

			Así habían aceptado el riesgo.

			Se vistieron como indios, se dejaron crecer la barba y se broncearon la piel al sol. Después se adentraron en el corazón de la India, dirigiéndose hacia el norte, hacia el conocimiento de los secretos de aquella gran madre, aún más antiguos que los de Egipto.

			Lo hicieron de tal modo que, encontrado un alojamiento en Benarés después de varios meses de vagabundeo y de aventuras, se habían convertido en dos honestos pintores de carteles. Y un día, el brahmán Tagi, el mismo que los había examinado, les pidió que le pintaran, según un antiguo modelo, a Visnú tumbado sobre la serpiente Sesa, mientras una diosa, bajo la apariencia de una espléndida doncella, le masajeaba los pies.

			Aquella obra había sellado el nacimiento de una nueva amistad.

			El brahmán los introdujo en los secretos de los Veda, los escritos milenarios precedentes a toda otra sabiduría humana. Ellos revelaron el sistema mnemotécnico de Giordano Bruno, gracias al cual sabían aprender de memoria una página tras una sola lectura o un relato con solo escucharlo una vez, y los sabían repetir de la primera a la última palabra, sea en el sentido normal, sea de la última palabra a la primera.

			Merced a aquel arte podían viajar sin necesidad de llevar una biblioteca. Gracias a ella, albergaban en sus mentes saberes antiguos y modernos.

			A la espera de conocer aquel saber supremo que todos ha generado y a todos unifica.

			Tommaso recordaba bien la noche en la que Nicola y él ofrecieron al brahmán la síntesis de su sabiduría.

			Para hacerse entender, trazaron ante el indio un esquema de la organización de sus mentes:

			—Mira —había comenzado Grozio, mostrando al brahmán el diseño secreto—, son cinco ruedas concéntricas. Cada una de ellas está dividida en treinta partes que contienen letras del alfabeto latino de la A a la Z; después, letras griegas y hebreas...

			—La rueda más importante es la central. —Había intervenido Nicola, porque, cuando se trataba de aquel saber compartido y oculto a los demás era como si fuesen la misma persona y podían quitarse la palabra—. Aquí se encuentran las imágenes de los treinta y seis decanatos del Zodíaco, derivados de las antiguas divinidades astrales egipcias. Siguen cuarenta y nueve imágenes de los planetas...

			—Siete por cada uno de los siete planetas...

			—Después están el Draco Lunae y las veintiocho mansiones de la Luna...

			—…Y, finalmente, otras treinta y seis imágenes, tres por cada una de las doce casas de horóscopo...

			Al oír las relaciones astrológicas, el brahmán asentía fascinado. Los indios no compraban un terreno, no se casaban, no ponían nombre a un hijo y ni siquiera atravesaban un puente sin haber elaborado antes el horóscopo correspondiente a cada una de estas operaciones. Así, mientras los dos extranjeros exponían, entusiastas, un esquema que podía comprender todo posible vínculo de las fuerzas celestes, el sabio anfitrión los interrumpió y les propuso que la exposición continuase únicamente después de hacer venir a su humilde morada a un brahmán de ciencia más sólida.

			Se pusieron de acuerdo en un encuentro nocturno, dos días más tarde. Cuando se presentaron en la casa del indio, los brahmanes eran tres. Aquel con el que ya habían hablado estaba sonriente y amable; los otros dos, suspicaces y prudentes. Pero solo media hora después, la estancia estaba cargada de pasiones. En efecto, la conclusión de la primera y sumaria exposición de los europeos los llenaba de entusiasmo:

			—De este modo, todo el mundo celeste y todos sus influjos se reproducen en el interior de la mente humana. Cuando se le muestra un nuevo contenido...

			—... Un texto, un discurso, una imagen, la fachada de un templo, la forma de una hoja...

			—... Basta que esa noticia se inserte en uno de los sectores de las cinco ruedas para que pueda recuperarse en cualquier momento en que sea necesario, porque todas las formas dependen del influjo de las cosas celestes y son asociables a ellas.

			Los brahmanes no sabían qué decir.

			Grozio y Pisani habían ofrecido cada uno una prueba de memorización, aprendiendo de un vistazo largos textos escogidos por sus anfitriones. Después concluyeron:

			—Funciona, evidentemente, cuando uno se ha sincronizado con la mente del cielo, que es el espejo del entero cosmos, y se conoce el arte combinatoria de cada parte de un discurso o de cada objeto con su correspondiente celeste...

			Había sido una gran velada. Desde entonces habían progresado mucho en el conocimiento recíproco y el número de sus alumnos había aumentado rápidamente.

			Todos ellos pertenecían a la casta más elevada. Alguno habría querido pagarles a cambio de sus conocimientos, pero ellos siempre lo habían rechazado. Valía, decían, el principio del intercambio: misterios de Occidente a cambio de antigua sabiduría oriental.

			Así conocieron a Huang.

			—No te sorprendas, amigo pintor —había dicho el brahmán Tagi observando el rostro maravillado de Tommaso—, esta noche hemos traído con nosotros a un huésped un poco... especial.

			El extranjero que los acompañaba, afirmó el hombre de religión, era un sabio chino interesado por conocer doctrinas nuevas.

			—Y comerciante —añadió él con orgullo, inclinándose ante los dueños de la casa—, miembro de una familia que, desde hace siglos, recorre la Ruta de la Seda, los Huang-Minsha. Somos tan activos e influyentes que llevamos nuestras mercancías hasta la corte de Pekín.

			—¿Y por qué te encuentras aquí? —preguntó Nicola.

			—Porque conocer al hombre me permite hacer con él mejores negocios —respondió con convicción—. No importa de qué color sea su piel ni cuál sea su historia. Saber cómo está hecho su dios, eso importa. De este modo —añadió guiñando el ojo—, me es más fácil hablar con él y venderle algo...

			Todos rieron y el brahmán concluyó:

			—¿No os había dicho que es un hombre sabio?

			El chino acudió también las noches sucesivas.

			Tomaba asiento, escuchaba y asentía.

			Preguntado por Nicola, que le pedía noticias sobre la astrología de su país, dijo que no era lo bastante competente en aquella materia, pero prometió interesarse por ello ante sus parientes y colegas. No quería, afirmó contrito, que su participación en aquellas reuniones pareciese del todo anónima. Deseaba hacer una aportación concreta... hasta que, después de apenas dos semanas, por algún motivo relacionado con sus negocios, el hombre debió partir, no sin haber prometido, antes de dejar la ciudad, que volvería enriquecido por los tesoros de la sabiduría china.

			Todo esto sucedió mucho tiempo antes.

			Desde entonces, cada vez que sus largos viajes lo llevaban a Benarés, Huang ocupaba el lugar que le tenían reservado en el reducido círculo de los discípulos de Grozio, Pisani y del brahmán Tagi.

			Los dos occidentales estudiaron detenidamente y con entusiasmo la cultura india. Y, aunque apreciasen los antiguos y arraigados conocimientos, todavía no podían dejar de notar los límites.

			También los sabios de la India trataban de buscar que de lo alto de los cielos emanase el orden de su vida, pero esto se manifestaba sobre todo en la observancia de los ritos exteriores, inmutables, tanto más eficaces cuanto menos comprensibles: gestos repetidos siempre del mismo modo, silencios, incienso, ofrendas sobre pequeños altares, plegarias en lenguas antiquísimas, lavatorios, ayunos. Uno de ellos había dedicado años a perfeccionar técnicas de meditación, pero también la práctica de enemas cada novilunio.

			—Para que los interiores estén siempre limpios, como las palmas de las manos que no realizan trabajos pesados.

			También esta era la sabiduría de la India...

			Recordando aquellos encuentros, Grozio esbozó una mueca.

			De repente, se dio cuenta, con todo el dolor de su corazón, que tanto buscar en la cultura de otro pueblo había apagado lentamente en su corazón el fuego encendido por Bruno. Y las preguntas sobre el significado de la curación del paralítico se habían ido desvaneciendo poco a poco de sus mentes. Pensó que, quizá, la respuesta a aquellas preguntas hubiera podido ahorrar a Nicola su atroz final. Y sollozó, con los ojos llenos de lágrimas.

			Recogió lentamente los platos de barro en los que había consumido una simple sopa y se preparó para irse a la cama. El día del funeral de su compañero se deslizaba hacia una noche oscura, atormentada por recuerdos angustiosos.

			La mañana siguiente, comenzó a abrirse paso en la mente del hereje veneciano un poco de claridad.

			Paseaba a la orilla del Ganges, como hacía cada día, observando con mirada distante a hombres y mujeres que tomaban el primer baño purificador de la jornada.

			Graves pensamientos y dudas se agolpaban en su mente.

			Nicola lo había dejado solo y ahora pesaban juntas sobre él las expectativas del maestro Bruno y de su amigo.

			La muerte, impuesta por los hombres o «natural», había cobrado su peaje. Se habían acercado a la puerta de la sabiduría y quizá por ello habían sido castigados.

			Pero había otra cuestión que lo inquietaba: se habían ocupado de los secretos del cielo para plasmar en ellos sus mentes. Habían despreciado las débiles enseñanzas cristianas a propósito del alma y de sus deberes para buscar en la antigua sabiduría de los egipcios y del Oriente la verdadera llave del saber, del poder, de la libertad. Y al hacer todo esto habían ignorado el cuerpo. Sucede, se dijo, a quien es bastante joven y se siente fuerte y con salud. Pero no había sido un bien dejarse sorprender así por la naturaleza.

			Se sentó.

			Ante él, una joven emergía de las aguas del río, envuelta en un elegante sari que, bañado, se adhería a sus formas. Si hubiese estado desnuda no habría resultado más seductora. Tommaso se puso a mirarla. Ahora la muchacha se ajustaba los cabellos, de un negro brillante, y, al realizar aquel gesto elemental, elevaba los brazos, tensaba los músculos, hacía resplandecer al sol la piel ambarina salpicada de gotas.

			«El cuerpo...», pensó Tommaso, atraído e inquietado por aquella visión. «El cuerpo sano, lleno de vida. El cuerpo que ama, que goza, que se exalta...».

			Estaba excitado y se sorprendió. En aquellos años habían vivido prácticamente como frailes dedicados a una causa sagrada.

			La muchacha salió del río hacia la escalinata en la que estaba sentado Grozio. Caminaba hacia él con paso elegante, con un ligero contoneo de caderas. Llevaba los ojos bajos, pero se adivinaba el corte alargado, subrayado por una línea de alheña.
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