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				Incendio

				Abro a porta do local e, de golpe, fáiseme evidente que non poderemos entrar a traballar en varios días. O teito non se ve, é só unha gran zona negra con algúns nervios soltos de escaiola. As paredes, no que a pouca luz permite adiviñar, chorrean pingas secas e irregulares. Os restos de obra, non obstante, foron retirados e, cando menos, podo percorrer os distintos cuartos. O suficiente para ver as mesas enterradas baixo moreas de papel, libros, cadernos, tomos, revistas… Supoño que os ordenadores estarán debaixo. Non se albiscan. Un compañeiro, para me dar ánimos, infórmame de que mañá pintarán todo a pistola. Estráñame que sexa tan rápido pero nada digo. Hai homes traballando, aínda que non escaiolistas. Prepárome mentalmente para dous ou tres días máis de vacacións. Con sorte, unha semana. O compañeiro explícame despois, en canto tomamos café, algunhas cousas. Noto que fai todo o posíbel por permanecer tranquilo. El é así, sempre procura manifestarse estábel. Axuda moito ao grupo esa actitude, pero no fondo está preocupado. Eu dígolle, entón, que un incendio resulta case imprescindíbel se o que se quere é forxar unha lenda. Incluso, digo, a un periódico con pouca historia coma o noso viríanlle ben un par deles. Suxírolle que comecemos a referirnos xa a este como «o incendio de 2007». Para nós, quero dicir para a cabeceira, será unha referencia mítica, como o incendio de Lisboa ou o terremoto de San Francisco. O meu compañeiro sorrí e eu síntome contento de ter aliviado o seu pesar.

				O día do suceso estivo aquí a policía científica, dous homes e unha muller. Resultaba estraño. Esa meticulosidade probabelmente se deba a que o lugar calcinado é un periódico. Tomaron numerosas fotografías, planos xerais e de detalle; pero de que detalles? Que Holmes podería deducir algo de semellante material? Elaborarán un informe.

				Hai xente que pregunta, quizais con intención. Nós recorremos ao consabido cortocircuíto, a un cable requentado ou á luz de emerxencia en contacto cun papel demasiado seco. Saíu nos diarios e houbo que avisar os colaboradores para que non se alarmasen. Serafín encontrábase en París. A súa nai chamouno para dicirlle que ardera o seu lugar de traballo. Debe estar agradecido por contar cunha nai con tanto sentido do humor.

				Cómo incita ás cábalas un incendio. Pero eu non creo nos símbolos. Pasamos a tarde limpando, un traballo odioso, un bo castigo para un herexe. Teño mans de carboeiro. Mancho todo o que toco, despois provoco unha pequena discusión, por mor das carpetas de Henrique Amarante. Son varios centos. Digo que deberiamos desprendernos delas, pero fáltanos a súa autorización. El está xubilado, quen as vai consultar agora, pregunto. Deseguido, penso para min –abrín varias– que alguén con dedicación podería extraer delas datos saborosos e talvez escribir un libro. Logo dígome que ese libro sería lido por medio millar de persoas, na hipótese máis favorábel, e todo volvería ao silencio. Non é a primeira vez que me pasa, que o documentalismo e a arquivística me deprimen, sobre todo se hai que luxar as mans. Tiremos con todo!, berro. Dádeme sacos amplos e resistentes! Pero finxen que non me escoitan. Polo baixo, un dos novos insinúa que está comigo. Para el todo documento con máis de dous anos de antigüidade resulta inútil.

				Resígnome e deambulo entre carpetas negras. Algunhas teñen nomes estraños, incompletos ou inesperados. Velaquí: Lista republicana, ATEGA, Nigrán, Pen Timor, Ecotaxa, Plano forestal, Moureira, Medicam Corte, Bosque Atlántico, Mariategui, Nunes, Kohl-González, Budget Implementation Committee, Área metropolitana, Datos económicos sobre diarios, Brecht, Merca Fenosa, Faros, Rof, Bonino Marrocos, GH, Méndez, AIDS, Incineradora, Pesca de Arrastre, Sismos V-Lexislación Córdoba e Sismos III-Informe Córdoba-Danobeitia. Detéñome aquí, porque as dúas últimas tráenme á memoria unha época de reportaxes de investigación sobre os terremotos. No seu día provocaran incredulidade entre algúns lectores, escepticismo fundamentado sobre todo en que Amarante «era xornalista e non científico», aínda que, como se ve, sempre citaba investigadores acreditados. Tamén dicía que a maioría dos científicos adoitan ser compracentes coas institucións que custean os seus estudos. Lembro o mapa que elaborou con bandeiras de dúas cores, unha para o epicentro e outra para a represa máis achegada. Tratábase de demostrar que a gran masa de auga reunida por un encoro podía facer repisar o terreo e provocar un movemento sísmico, incluso cando o punto orixinal do tremor se atopase a cen quilómetros de distancia.

				Entre os papeis cubertos de cinza e os cascallos, aparece o director, o que aínda é o director. Estivo en Madrid e alí conversou longamente co noso crítico máis recoñecido. Di que o sabía todo sobre os nomeamentos na empresa, mellor ca nós, mesmo os que aínda non se produciran. Non me chama a atención a velocidade, senón ese interese tan grande por algo que me afecta a min e non a el. Pero, en realidade, os comentarios sobre os demais non se fan por interese senón por divertimento. Do incendio, en cambio, non sabía nada.

				Ao saír do local, entro no bar Mondoñedo. Leo un diario que hai enriba do mostrador. Unha muller de Santa Marina de la Torre extraviara a súa alianza seis anos atrás. Caty, que así se chama a berciana, atopouna agora cando recollía unhas cenorias. Eu sempre sospeito destas rarezas, mais o periódico publica a fotografía: a hortaliza coa cintura estreitada polo anel. Supoño que a imaxe non estará trucada. Pasando as páxinas, atopo outra noticia, unha declaración de Mercedes Gómez, «a avoa de Galicia», de 106 anos: «Non me acostumei á tele. Abúrreme tanto grito.»

				Fun ver, por primeira vez, á gran xefa, Lourdes Bonet. Un dos seus antecesores era catalán, industrial conserveiro. Interrompín as vacacións e estreei un traxe de liño gris. Cheguei á Coruña trinta minutos antes da hora. Na porta, as siglas RBM da empresa de Bonet: remolcadores, buques mercantes, investimentos varios e mais algún periódico coma o noso, pequeno veleiro á deriva. O despacho non é grande. Ten varios cadros abstractos. Varias pezas de cerámica, sudanesa, segundo me di. Desde a fiestra vese o porto. Ela leva o pelo curto, tinguido de caoba. Ten unhas engurras marcadas, de campesiña curtida, que chaman a atención. Viste con elegancia, pero a súa maneira de falar é coloquial. Traduzo, ao xeito marxista e freudiano que me aprenderon na universidade: os cadros e a cerámica –ao parecer pezas caras, o barro ten non sei que característica especial– indican poder, mentres que a afabilidade aproxima o visitante. Gústalle falar de ecoloxía e dunha ONG africana que subvenciona, algo ao que apenas presto oídos. Xa son o director.

				Preséntanme un novo compañeiro que vai ocupar un posto de responsabilidade importante. Leva un mes pensando o que vai dicir e fala sen parar. O estraño é que non divaga, todo o que afirma vai acompañado de datos, probas, números. Non por nada se manexa ben na Internet. Ten uns trinta anos. Todo está comprobado e certificado por el. Nótase que é moi activo, coñece a todo o mundo, se aceptamos que o corte xeracional representa tamén unha fractura no coñecemento (non parece saber o nome de ninguén maior de trinta e cinco anos nin menor de vinte). 

				Ultimamente, a medida que a empresa se transmuta, noto que empezo a estar rodeado de persoas hiperactivas. Comentan que a mesma gran xefa posúe esta forma de carácter. Quizais agora deba ser así, non só se traballa, senón que hai que facelo a toda velocidade, atendendo dous teléfonos simultaneamente. O AVE, o automóbil, os anuncios da rede, todos empregan a palabra rápido. Incluso se usa á hora de comer. Circulará tamén o noso sangue máis rápido? Dixerimos os alimentos máis á présa?

				Os potentados e os altos cargos son hiperactivos. Tratándose de mulleres aínda máis. Antes os rentistas tiñan por honra non dar pancada, non dobrar o lombo. Agora Amancio Ortega almorza no comedor da factoría que funciona (creo) en réxime de autoservizo, para ir máis rápido.

				Esta é só unha teoría. Quizais exista tamén un bo número de tíos Gilitos que traballan poucas horas, poucas pero ben aproveitadas; mais descubrín hai tempo que a credibilidade da socioloxía depende da súa literatura, do peso e ritmo das palabras que só sabe medir ben un escritor, aínda que se enfarde de sociólogo. Antes os escritores de compromiso derivaban pronto no xénero social e as súas novelas, máis que coloristas descricións, ofrecían listados de cousas, dos adminículos e dos xestos que caracterizan unha clase. Os antecedentes de Bourdieu en Francia pódense atopar en Victor Hugo, Balzac e Flaubert, quizais mellor que en ningunha outra parte. Agora, que o prestixio se inverteu, todos queren poñer o título de sociólogo na tarxeta, aínda que apenas consigan disfrazar a veta lírica. Pero que foron os «sociólogos» Barthes ou Baudrillard senón excelsos autores de prosa poética?

				Por fin chegaron os escaiolistas, que se xuntaron cos pintores, cos electricistas e con tres limpadoras. Zigzagueando entre eles conseguimos ocupar as nosas mesas os xuntaletras, a retratista, os que levan as contas, o que atende as subscricións, os deseñadores, a publicista. Falamos todos ao tempo, mais as nosas conversas non se cruzan, circulan en dúas dimensións diferentes, ignorantes unha da outra, como sucede entre os camareiros e os clientes dun café. Hai un momento no que me poño a arremedar unha conferencia do escritor Martínez de la Cepa, imito a súa dramatización xestual, os seus látegos lingüísticos. Un electricista que permanece subido a unha escada, moi preto de min e do compañeiro para o que realizo esta improvisada representación, ponme os ollos enriba, parece preguntarse que tipo de loucura me domina.

				Serafín vén de entrevistarse co histórico dirixente nacionalista Fuco González; histórico, aínda que dista de ser un ancián. Todo entre nós é novo, pero faise vello deseguida. Seica nos criticou duramente a todos. Serafín di que nos fará partícipes dos detalles, outro día, con máis amplitude. Non estou por oír eses detalles, aínda que non ten por que me molestar a crítica se eu tamén a exerzo contra min. Christa Wolf di que «a partir dun momento determinado, un comeza a verse a si mesmo historicamente; é dicir, inmerso na súa época e vinculado a ela». E verse historicamente significa ser máis obxectivo e menos autocompracente.

				Hai algúns anos, González tratou de demostrarlle a alguén que eu era un radical e, paradoxalmente, tamén un moderno. Cando o souben, matineino durante un par de días e, ao final, deille a razón, era verdade que caera nese contraditorio defecto e non por un período breve, mais estaba disposto a descubrir a xénese dese erro. A perspectiva radical-moderna era a propia de Martínez de la Cepa, aínda que a min foime transmitida por Amarante. Claro que hai moitos máis individuos, sobre todo intelectuais, que se poderían encadrar aí, tantos que se debería falar dunha escola radical-moderna. Por que caín, en maior medida do que me gustaría recoñecer, na súa rede? Talvez porque me resultaba confortábel e estético. O meu pasado universitario en Madrid foi o seu caldo de cultivo. A postura radical-moderna resulta produtiva para un eu artístico, mais non serve para actuar racionalmente en calquera posto no que sexa preciso aplicar un discernimento cabal e non unha representación nin un enquistamento na pureza das cousas.

				Segundo Fuco González, do noso periódico, desde a Transición, só foron modélicos os dous primeiros anos. Pode que niso tamén leve razón: foi daquela un xornal de trazo definido no deseño. As reportaxes eran boas. Explotaron un intervalo de esperanza. Despois sobreviñeron vinte e cinco anos de economía atribulada, de prensa coriácea, de tomar tacos de tortilla no bar próximo. Nesa parte tiven algo que ver.

				Leo a Christa Wolf. Confesa o seu horror polo esquecemento que afecta sobre todo á vida cotiá que a autora tanto aprecia. Iso impeleuna a escribir un diario. Un día ao ano, o 27 de setembro, anota a súa vida, o máis aparentemente banal xunto ao «máis interesante», sen escenificacións. O seu eu non é artístico, preséntase sen protección e exponse ás olladas, incluso a aquelas que non van acompañadas de comprensión ou de simpatía. O resultado é o libro Un día do ano, que reúne as anotacións tomadas entre 1960 e 2000. Todos os 27 de setembro sen fallo. Unha data, por certo, que non debería ser neutra para un español. O aniversario dos derradeiros fusilamentos de Franco. Pero todo se esquece se alguén non o anota e eses fusilamentos, aínda que desde logo non pertenzan ao banal, tamén é probábel que non ocupen a letra grande da historia.

				A fin de semana transcorre en Prado de Buxán. Celébrase a festa do día oito. O sorprendente é que case non saben que santo ou santa se honra, aínda que todo o mundo acode á misa coa devoción habitual. Incluso os máis convencidos ateos se achegan ao adro, sen entrar. E o santo? Un parente di que é santo Oito, pero a broma non gusta entre os demais. Na procesión ocorre algo extraordinario. O cura camiña uns pasos adiante e non deixa de facerlle fotos á imaxe e á comitiva que a segue. Todos se decatan, mais ninguén se escandaliza. Será un cura xaponés? Fronte a esa secularización do párroco, a xente aínda paga por levar a figura sobre os ombreiros. 

				Prado de Buxán é un bo observatorio etnográfico. A continuidade é case perfecta. No Museo do Pobo en Santiago represéntanse feitos que aquí aínda suceden todos os días. O sentido de comunidade campesiña resulta doadamente identificábel. 

				Talvez esaxero. O certo é que todo isto se está a derrubar. Boa parte dos que estamos aquí vivimos fóra. O importante é o que nos obriga a volver. Será ese «sentimento de pertenza» do que tanto se fala. Eu, en todo caso, non teño aquí as miñas raíces, son consorte, e observo con distancia. Vexan, señores e señoras, na era dixital, os rescaldos da derradeira sociedade campesiña de Europa! Claro que quizais no leste queden outras, mais non con esta relixiosidade, con este sentido do propio e, ao tempo, con tanta forza migratoria. En Sicilia? En Polonia? Europa é máis uniforme do que fai pensar a súa proliferación de linguas.

				Dixeron que este ano non habería subhasta de plantas. Os cartos son para o cura, pero o ano pasado por testos de trinta euros non ofreceron máis de oito ou nove. Ao día seguinte sorpréndome vendo como a subhasta ten lugar e esgotan as existencias, a bo prezo. Cartos para a Igrexa, repítome. Non é devoción, é estar á altura diante da veciñanza. Até un ex-adicto ás drogas se lamenta despois de perder na poxa unha rubideira que lle gorentaba. Eu ironizo coa súa afección ás plantas. El volve a vista para min. Xa sabe que teño noticia do seu pasado. Non me arrepinto. Sempre receei dos que se reinsertan polo lado máis oposto.

				A festa semella especialmente nutrida. Hai máis público que en anos anteriores. Alguén me informa: un dos mordomos é o fillo do alcalde. Moitos foron á súa casa a entregarlle os cartos. Todos desexan cumprir por se un día precisan algo do municipio. Pero, a festa ten momentos fermosos, a xente baila (canto tempo hai que non vía facelo?); a orquestra, sobre todo a da primeira noite, ten estilo; a bica, repartida en abundancia, é sabedeira; hai paz na atmosfera; a luz adecuada. Canto tempo queda para gozar de escenas coma esta?

				Xa o domingo, pasa por diante da porta un veciño, dono dunha granxa, nun automóbil novo que vale uns trinta ou trinta e cinco mil euros. Obrígoo a parar e dígolle que me gusta. O veciño encolle os ombreiros e, en ton humilde, explica: «Tardaron moito en darmo, xa lles ía dicir que non o quería. Claro, como non é de serie, non os hai. Só se poñen a facelos cando xuntan seis mil pedidos.» Ese si que é un modo de ser, digo para min. A descrición modesta que esconde unha presunción maior.

				A tarde de marchar visitamos uns familiares. Son donos da única vaca que queda no concello. Marga quere aproveitar para que a nena a vexa. A vaca está deitada, xa non preña nin dá leite. É como da familia, unha pensionista máis. Así deitada, cun pequeno escorzo de cabeza e as patas de diante medio incorporadas, lémbrame as vacas da India.

				Hoxe entrei nunha libraría, ten un café con seis mesas. Na do recanto, que queda ao lado da sección poética, encontrábase unha muller de cincuenta e pico anos, baixa e de pelo curto, empregada dunha xoiaría. Falei con ela unha vez, díxome que estivera afiliada ao Partido do Traballo de España ou á Organización Revolucionaria dos Traballadores, non o lembro ben, organizacións desaparecidas ao finalizar a Transición. Desde ese día obsérvoa con outros ollos. Penso que se parece a todas as demais dependentas que toman o café de media mañá, pero que ela é distinta, ten outra perspectiva. Logo non puiden evitar oír a conversa de tres mulleres, non tan diferentes de aspecto da anterior, que sentaban xusto ao meu lado. Teñen sobre setenta anos e, en aparencia, forman parte da vella clase media. En realidade, só unha delas fala. Trátase dun discurso sobre o idioma. Eu, que son un pésimo escoitador, neste caso comprendo todo. Anoto as súas palabras nun caderno, non me importa que se decaten. Isto é o que di: 

				«E vénme falando en galego, directamente. Oia, díxenlle, a min non me fale así. Vostede non sabe se o entendo ou se hai aquí xente que non o entende. O castelán entendémolo todos pero o galego non. A min que non me veñan falando galego sen preguntar antes. E son moi galega, eh. Nacín en Redondela. Pero que non me impoñan nada. O outro día un dixo na radio que o que non o entende é parvo. Entón, son parvos os franceses ou os gregos? Madia leva! E, ademais, que galego nos están a meter? O normalizado. E quen é o normalizador? Ou é que eu non son normal? Por quen máis o sinto é polo neno que vai ao colexio, que lle metan esa confusión. O outro día escapóuselle a palabra amarelo. Dixo: «Esto es amarelo.» Foi a única vez. O mes pasado mandáronme o recibo do teléfono en galego. Chamei ao 1004 e protestei. A Madrid. Pero vamos! Eu non o pedín. E din que antes non deixaban falalo. Boh! Mentira, o noso pai falouno sempre, pero eu nunca. Parece que queren que vaiamos para atrás, perder o tempo. O outro día estaban uns cataláns falando castelán, chegou un xornalista, preguntoulles e contestáronlle en catalán. Pero é que é incríbel! Non sei onde imos! España non a queren, pero si o noso diñeiro. Eu dáballes a independencia. Fóra! E que non volvan entrar, pero nin con pasaporte nin nada e a Europa menos. Que quedasen aí, encerrados.» 

				Por usar unha vella expresión, podería dicir que a muller ten unha lingua como unha soga. Tomar estas notas resúltame terapéutico. Vénseme á cabeza o último libro que lin de Pascal Quignard, A fronteira. O artista é o bufón, consciente das súas limitacións. Pinta en azulexos a historia que non pode proclamar porque llo prohibe o rei. Mais a realidade é como unha onda de nove metros e bótase enriba túa. Eu son un náufrago. Estas señoras, a xente, a realidade, resulta demasiado poderosa e prolífica, vai máis rápido que estas liñas. Tería que deixar de vivir, como di Christa Wolf.

				O traballo é maior do habitual. Hai que elaborar a edición da semana e ademais preparar o novo proxecto. Non obstante, despois do meu comunismo de tantos anos, agora penso que é preciso ser tamén algo egoísta e darse a oportunidade a un mesmo de desenvolver as propias ideas. Non somos todos iguais, eu sería un pésimo ceramista, un mal debuxante, un músico incapaz. Nin tampouco todos temos interese na arte. E se non se pode poñer todo en común, pido se me conceda o dereito a escribir. A creación só pode ser individual, aínda que estea condicionada pola sociedade. Todos tardamos en chegar ao obvio nalgunha materia, todos somos cegos e inmaduros en algo. Porque no fondo todos deberiamos perseguir algunha utopía, nalgún momento. Esa meta inalcanzábel é o único que nos dará algún froito, moito máis modesto do que previamos ao principio, pero novo e real. A orixinalidade nace do inxenuo, posto que é inxenuo non aceptar as convencións.

				O caso é que esta noite ía camiñando, ás catro da madrugada, despois do peche da edición. Para aproveitar todos os momentos, subía cara á miña casa, tomando notas nun pequeno caderno. Debín resultarlles sospeitoso aos axentes dun coche patrulla do 091 que avanzaba amodo. Pararon e pedíronme que me identificase. Un individuo solitario, de madrugada, tomando notas pola rúa, talvez un pervertido. Dixeron que ultimamente había persoas estrañas entrando nos portais.

				Debo confesar que eu non pedín ser director e púxenllo de manifesto aos que me propuxeron para o posto, non directamente claro, porque, dada a miña idade, sabía que as empresas capitalistas, igual que os partidos leninistas –e o noso periódico era practicamente unha mestura de ambas cousas– fusilan –metaforicamente–, é dicir, despiden ou expulsan os que non aceptan os ascensos. Eu, para sortear ese perigo, comecei dicindo que aceptaba se eses eran os desexos dos meus compañeiros e superiores pero que me parecía máis conveniente para os intereses da empresa iniciar un proceso de procura de candidatos e ao final escoller con liberdade e en virtude exclusivamente da súa adecuación ao posto e, ademais, que se a resultas deste procedemento eu era o escollido, aceptaría sen ningunha dúbida. Chegados a este punto da miña intervención, que a todos lles pareceu exemplar, ou cando menos iso foi o que dixeron, Serafín que é moi sagaz e que me coñece ben suxeriu, como se a súa finalidade fose crear confianza ao meu redor, que eu era unha persoa que unha vez comprometida –e a pesar das dúbidas iniciais– non furtaría sacrificios no exercicio das miñas obrigas. Eu, que son un individuo dado a desconfiar dos demais, incluso dos mellores amigos, pensei decontado: Será cabrón! Acaba de darme un aviso por se tiña pensado aceptar e logo entregarme á nugalla, tomando os venres á tarde de asueto e outras liberdades polo estilo.

				Non obstante, pasados os días, debo dicir que quizais a frase de Serafín era ben intencionada –acepto esa posibilidade– e tiña o seu fundamento no que el coñece do meu carácter que é, ao parecer, máis do que coñezo eu mesmo. Porque é certo que a de zafarme era unha opción sempre contemplada por min; mais agora, concentrado nas responsabilidades do meu novo cargo, traballo horas e horas, asisto a constantes reunións, reviso textos de rapazas de prácticas, reduzo o tamaño dos titulares máis turbios e enleados e apenas durmo cavilando no que os meus xefes agardan de min para o día seguinte. Disto pode concluírse o xa apuntado, que as outras persoas, observando simplemente os nosos feitos, saben máis de nós que nós mesmos, que dispomos de idéntico coñecemento e a maiores temos constancia –e non debía ser pouco– de todo o que habita na nosa cabeza. Sentín entón coma se o pensamento e a reflexión non servisen para case nada e pasei a crer un pouco máis na literatura obxectualista de Robbe-Grillet e nesa teoría de que a narrativa moderna debe sosterse sobre os feitos e non sobre a conciencia dos personaxes.

				A metaliteratura ou literatura sobre a literatura sempre é un bo recurso para os escritores sen tema ou, o que é o mesmo, para escritores que gozan dunha vida tan confortábel que de non recorrer aos temas xa utilizados por outros terían que falar unicamente de canapés e de cuartos de hotel. Non é o meu caso. Só as vicisitudes do meu traballo darían para unha pasábel novela de acción que só por pudor, medo e discreción non me poño a escribir. Ocorre, máis ben ao contrario, que a intensidade das miñas preocupacións é tal que busco na literatura un oasis e no feito de escribir sobre escritores que me gustan unha forma de evasión. Dito isto, vou ao asunto. Lendo estes días a Vila-Matas púxenme a matinar en que é un deses grandes escritores sen vida que contar e digo vida incluíndo, claro, a dos outros que se cruzan na súa. Parece ser el, con todo, un dos autores de existencia privilexiada que intelixentemente foxen de plasmar os diálogos co conserxe do hotel ou co taxista e que se dedican a narrarnos a máis enxundiosa visita –finxida ou real– que realizaron á casa familiar de Kafka, ao café que frecuentaba Hemingway ou ao último diálogo que mantiveron con Claudio Magris a bordo do avión que os trasladaba a Menfis a pronunciar unha conferencia sobre Ficción e realidade. E de Vila-Matas pasei a lembrar, por contraposición, a un autor que lera no pasado: Jules Vallès, quen na obra O insurrecto narra a súa experiencia en primeira liña na revolución da Comuna, sen ceder o máis mínimo en ningunha destas tres cuestións: primeira, no seu compromiso cos revolucionarios; segunda, na visión lúcida das contradicións nas que estes –el mesmo incluído– debían operar, sen ningún xénero de idealismos, poñamos por caso o debate sobre o recurso á violencia e finalmente –last but not least– o seu nivel de esixencia literaria que lle permite manter ao longo de todo o libro o aire, non de crónica social –o que representaría a tentación máis fácil e o erro máis evidente– senón de alta literatura con todo o que esta palabra esixe: emprego de imaxes, elipses, concentración, profundidade e capacidade metafórica. E aínda queda un cuarto éxito na encomenda que se fixo a si mesmo Jules Vallès: saír vivo de alí, malia que, como se sabe, as tropas de Versalles fusilaron, unha vez derrotada a sublevación, varios miles de comuneiros. Vallès logrou exiliarse en Inglaterra e entrar na historia da literatura, case nada. Mais, eu pregúntome como puido conseguir que a súa cabeza non estoupase, non a consecuencia dunha bala, senón a causa da presión interior de comprometerse, cuestionándose ao mesmo tempo todos, absolutamente todos, os ángulos dese compromiso e simultaneamente escribir sobre iso sen que a realidade lle pillase os dedos de escritor. Paréceme un mérito difícil de igualar na historia da literatura –e, atrévome a dicir, do ser humano mesmo– e déixanos, ao seu lado, moi pequenos a Vila-Matas e a min.

				Despois de reler o anterior, escoito, polo baixo, mais con total nitidez, a voz de Vila-Matas afirmando: «Por moito que o creas, non podes saber o que faría eu de estar en París en 1871.» Sobre iso teño que dicirche, respóndolle, que ti nin sequera pareces sentir a presenza desas nove ondas de realidade que, como as da Lanzada, son as que fecundan o escritor e asolagan as súas páxinas, movendo o seu brazo como un tronco á deriva.

				A media mañá viñeron buscarme. Un home, encargado de organizar un concerto, preguntaba por min. Case dou un salto de horror. Un concerto? Entraba dentro das miñas competencias a de colaborar na organización de concertos? Decontado paseille a bóla ao antigo director que agora é o Xefe do Departamento de Asuntos Imposíbeis. 

				Pero a mañá empezara mal. Ou será así como empecen todas a partir de agora? Saín a tomar un café e de regreso non puiden evitar dar de bruzos cunha manifestación de protesta contra a desaparición dun home na Arxentina. Eran, en realidade, seis ou sete persoas se contamos o avogado da acusación particular. Nun banco encontrábase o actor Eduardo Blanco, que eu coñecía polas películas El hijo de la novia e Luna de Avellaneda. Como non quería perder outra media hora nunha mañá cargada de urxencias –ademais non me gusta que me interrompan nin que me abafen antes nin despois do café– apurei o paso e finxín que non coñecía os presentes. Coñecíaos a todos, algúns intentaron abrazarme e iniciar unha conversa. Nese momento desexei ser invisíbel coma o doutor Pasavento de Vila-Matas. O meu amigo Serafín Limón, con quen manteño conversas frecuentes sobre literatura, pensa que eu son un burro e que Vila-Matas ten conciencia dos seus privilexios e que iso constitúe precisamente a parte esencial da súa materia literaria. Serafín leva razón en que son un grao inferior a el, como proba que eu devoro con ansia as tapas graxentas que nos ofrecen aos dous nos bares, mentres el se mantén delgado e elegante. Talvez teña razón e a mala conciencia, co seu correlato literario, o desexo de invisibilidade, sexa unha forma plausíbel de conciencia.

				En todo caso, eu baixaba pola rúa López de Neira, despois de tomar café, e desexaba desaparecer para non ter que solidarizarme nin escribir ningún artigo sobre un desaparecido na Arxentina. Observo que o desaparecido era a segunda ocasión na que desaparecía. A primeira ocorreu en 1976, durante o goberno militar, e a segunda agora, trinta anos despois. Ao parecer, desta volta fora chupado por alguén con interese en evitar que se presentase como testemuña nun xuízo contra os militares. Logrei fuxir, non sen dar a impresión diante de todos de ser un desvergonzado e un xuntaletras sen escrúpulos. Ao tempo que me afastaba sentía remordementos por non ter felicitado a Eduardo Blanco polas súas películas, tan entrañábeis. Deixeino alí, só, era o único sentado no banco, cun rostro que me pareceu de fastío. Desexaba poder ofrecerlle unha pequena alegría como admirador seu. Estas cousas quédanme cravadas na alma como agullas. Son moi sensíbel.

				A min iso de desaparecer, como metáfora literaria, paréceme unha parvada, por moito que diga Serafín Limón. Pero teño algo que contar respecto das desaparicións, algo auténtico. Hai dúas noites, un mozo de Prado de Buxán, de 24 anos, estrelouse coas primeiras luces do día, a bordo do seu Golf, contra un poste de cemento, conseguiu rompelo pola metade e logo caer nun río que por sorte non leva moita auga. Grazas ao air-bag o mozo aínda está vivo. A súa nai atópase sedada nun cuarto próximo. Hai unha semana ardeu o serradoiro da familia e hai dous anos morreu o pai do rapaz, tronzado por unha serra. O serradoiro é a única industria que queda en Buxán. Non cabe pensar que unha parte do cerebro do mozo lle dicía que sería mellor desaparecer, igual que desaparecen os antigos campos de labor baixo o silveiral e os toxos? Casualmente, o mesmo día, o xornal publicou unha noticia case inversa. Un motorista de 42 anos, que viaxaba desde Barcelona á súa vila natal de León, na que traballaba de carpinteiro, sufriu un accidente nun punto entre Soria e Burgos. Chamou polo móbil ao servizo de socorro pero non foi capaz de pronunciar máis que o seu nome antes de perder o coñecemento. O servizo de emerxencia iniciou as pescudas necesarias, pero o terreo a rastrexar era demasiado grande. O motorista non tivera tempo de dar a súa localización, probabelmente porque non a sabía. Os de urxencias tardaron 24 horas en atopalo, preto da pequena localidade de La Gallega, pero xa estaba morto. O motorista non quería desaparecer, quizais gozaba dunha vida feliz. Os amigos, por exemplo, tíñano por moi prudente.

				Ao final da tarde chamoume un editor para falar do libro que lle entregara había mes e medio. Conversamos bastante tempo. Como as noticias eran boas, deixeino falar a el. Despois de deitarme púxenme a recordar a conversa coa intención de relamberme nos eloxios, pero non lembraba ningún. Parecía incríbel, non me viña á memoria nin unha soa das gabanzas, pese a que estaba seguro de que as houbera e en abundancia. En cambio, podía repetir aquelas frases nas que o editor me apuntara sutilmente algunha crítica. Por exemplo, que no transcurso da lectura pensaba que a tal personaxe lle ía tirar maior partido ou que esoutra alusión non chegara a entendela ou que con aquela escena non sabía a onde quixera ir parar. Entón, volvín repetirme, e todas as gabanzas que me soltara? Por que non acudían a min como solícito sedante que me permitiría durmir outra vez coma un neno? Por que desapareceran? Entón detívenme e pensei que ese baleiro selectivo da miña memoria só podía obedecer a unha razón inconsciente. Talvez desde moi pequeno me esforzara por reprimir a vaidade, igual que outras persoas máis inseguras realizaban esforzos en sentido contrario, de modo que eu tendía a escoitar só os meus críticos, en canto outros tendían a oír en exclusiva palabras gabanciosas. Quedei sen gabanzas, pero durmín pensando que a novela importante non era aquela que estaba en mans do editor e non precisaba xa de min, senón a outra, a que só existía aínda nada máis que na miña cabeza, como un xermolo apaixonante que, a cada momento, me daba cariñosas patadas na barriga.

				Ao día seguinte volvín meter os dedos no saco da memoria na procura das palabras do editor, mais por motivos diferentes aos do día pasado. O editor dixera que a miña novela estaba no límite e deixara aí a frase, nese lugar tan ambiguo. Eu encontrábame preparado para tal obxección e respondín deseguida cunha cita de memoria de Roberto Bolaño: «O escritor que non escribe ao límite non é un escritor de verdade.» Lembrei ese anaco de conversa co editor porque estaba lendo a Vila-Matas, unha frase na que coincide con Bolaño e na que se interesa por «… esa desolación da que están feitos os escritores menos exemplares, os menos académicos e edificantes, os que non están pendentes de dar unha correcta e boa imaxe de si mesmos, os únicos dos que non aprendemos nada, mais tamén os únicos que teñen a rara coraxe de exporse literalmente nos seus escritos –onde se despachan a gusto– e aos que eu admiro profundamente porque só eles xogan a fondo e me parecen escritores de verdade».

				Máis tarde volvín a Vila-Matas, á páxina seguinte que non tiña nada que ver, a unha cita que el fai de Perec, na que este enuncia unha escolla: «Ir cos netos a recoller moras polos angostos camiños nacionalistas ou viaxar e perder países, perdelos todos viaxando nos trens iluminados do mundo nocturno, ser estranxeiro sempre.» Foi unha frase que me fixo reaccionar. Pensei deseguida: Vaia con Perec! Como acertou niso de coller moras. Era coma se me tivese visto! E pensei tamén que o meu nacionalismo fora o que me levara ao límite, mais como explicarlle iso a Perec, que ademais xa morreu, e a Vila-Matas, eles que ao parecer tiñan tanto tempo e diñeiro para viaxar, pero non para fixarse en persoas coma min. Eu só viaxaba cara a dentro, como un arqueólogo que pasa a vida metido nunha escavación que nunca será capaz de concluír.

				Tomei café con Marga, nun local ao que chaman Dorian. Contoume que lle falta un dente e que necesita un implante. Tamén dixo algo sobre a cirurxía maxilo-facial. Custaría uns tres mil euros. Era o prezo dunha viaxe máis cara a dentro, ao mundo das enxivas.

				Na rúa de abaixo, na praciña, vive unha muller morena, entrada en carnes pero elegante, duns cincuenta e tantos anos. A esa muller acaba de morrerlle a súa nai que estaba en cadeira de rodas e perdía diariamente regulares cantidades de cuspe polo rebique dos beizos. Case se alegrou, porque a súa mamá era un vexetal, co problema de que era un vexetal transportábel, de arriba para abaixo, unha ximnasia que traía mortificada a toda a familia.

				A pasada semana o seu pai, que aínda se atopaba bastante ben e todos os días me saudaba con algunha retranca, cousa que era moi de agradecer, sufriu unha trombose e quedou xa no hospital, seco como un paxaro.

				A muller robusta –todo isto ocorre en quince días– recibiu o resultado da biopsia do seu home que ten un cancro linfático subíndolle a gran velocidade –centímetro e medio cada mes– pola perna esquerda e ameaza con percorrerlle todas as linfas do corpo, en plan desbocado, até rebentalo. Marga di, dunha maneira que pretende ser optimista, que o linfático non é o peor, que hai quen curou, porque non sae do seu circuíto, é moi respectuoso e non entra no sistema dixestivo, no nervioso ou no sanguíneo. A muller estase a poñer máis gorda aínda. Non se controla. Máis tarde, dille a Marga que andan a experimentar cun novo medicamento. Vale dezaoito mil euros a caixa. 

				Este é só un caso, porque nas rúas do centro, nas casas e nos cafés, desaparecen cada día persoas maiores e de mediana idade e mesmo insospeitadamente novas, persoas que morren, o veciño do sexto ou a nai de Teresa coa que, algúns días, tomaba café. Ese horror inmenso, esa desgraza e a tenrura que destilan son tantas, paréceme a min, como as que se precisan para inspirar Guerra e paz ou Vida e destino. Por iso me entra gana, cada vez que saio á rúa e paso por diante do cristal dunha libraría, de matar a Vila-Matas. Xa sei que Matas non vén de matar, que non se fan apelidos de verbos e que este Matas debe referirse á planta, a unha unidade dentro da matogueira. Digo o de matar a Matas polo seu escepticismo a respecto da epopea humana, que en cada tempo presenta o seu matiz, desa epopea como motivo de inspiración, como causa última da literatura. En cada rúa segue habendo un Waterloo, en cada barrio un Gallipoli, sobre cada cidade un bombardeo de Dresde e, en todas partes, unha Escola de Mecánicos da Armada. Que non é tanto? Pero cantas mortes, cantas desaparicións, necesita un escritor? Abóndalle con unha. Que digo? Chégalle cunha risa (única pero sincera), cunha bágoa de rato nun tubo despois de comprobar que lle cerraron a saída, para que poida construír a súa obra, en tantos volumes como desexe.

				O escritor está viciado, acomodouse no seu cuarto propio, no seu chalé. Ao escritor, en realidade, hai que poñerlle dificultades, agora máis que nunca, que son tantos os alfabetizados e que andan tan crecidos os egos. Ao escritor hai que darlle un traballo que non teña nada que ver coa literatura e que o ocupe polo menos once horas ao día, para que só poida escribir unha cuartilla á semana, roubándolle as horas ao sono e así se vexa obrigado a escribir no estado de entresoño que era o que inspiraba a Proust. É preciso, ademais, pagarlle pouco e non premialo nunca. Nesas condicións a maioría desertarán deixándolle o terreo expedito á crítica que xa non terá que preocuparse dos nenos ben metidos a novelistas, dos ociosos metidos a novelistas, dos poetas metidos a novelistas, e poderá ocuparse en recuperar e difundir as obras completas de Jules Vallès, de Isaak Babel ou as máis recentes de Fleur Jaeggy. Ao escritor non hai que pagarlle nunca nada, nin adulalo, nin facerlle fotografías, nin convidalo a conferencias. Sobre todo porque todas esas cousas aplacan a rebeldía que leva dentro e ademais quítanlle tempo para escribir e para rectificar as ideas equivocadas, que deben ser as súas ocupacións principais. En todas as sociedades nas que o escritor sufriu xurdiron bos libros, poucos pero bos. Non é impedimento que a esperanza de vida sexa curta, que a fame sexa grande, que a tuberculose se estenda. En sociedades así criáronse e medraron case todos os xenios das letras que houbo até agora. Por que tería que ser hoxe en día diferente? A literatura é unha arte e a arte non se fabrica, non sae dos talleres, senón da rabia. Quen vive ben non escribe, quen é feliz non escribe, quen fai o amor non escribe, a non ser que sexa un imbécil e prefira o suposto pracer da posteridade, un fanático cheo de fe que deixa todo en mans do xuízo final ou do canon literario clásico. O pracer dos libros gózano os lectores, non o escritor de verdade. O escritor de verdade é un borracho, un adicto que non sabe divertirse. O escritor que goza é sempre un impostor narcisista. E dos de verdade hai poucos, tardan en madurar, non saben defender a súa obra, son esquecidos nos congresos porque ninguén tratou con eles cara a cara e ningunha institución gratifica a cegas, non vaia ser que o premio caia nun individuo desaborido ou baixo e feo ou depresivo e pesimista. O escritor fetén debe amar os veciños do seu barrio, mesmo os ineptos e indecentes, porque son a súa materia literaria, debe amalos e logo escribir a verdade, é dicir, poñer no libro que son uns ineptos e uns indecentes, pois é o único modo que ten de loitar polo triunfo da virtude. Un escritor debe sentirse Robespierre e usar a súa pluma como guillotina. Até Juan Ramón Jiménez, que era un escritor de verdade, escribiu Platero y yo, con faltas de ortografía á mantenta. Era a súa forma de rebelarse. Mais, un escritor non debe rebelarse contra todo, ao modo dun enfant terrible, senón que debe procurar ser xusto, debe amar as palabras e os seres vivos que as inspiran. O seu odio non pode ser forzado, ten que nacerlle dentro. A súa tarefa é unha terapia. Escribe para que non o encerren, no manicomio ou no cárcere. Escribe obras duras para que ninguén lle ofreza presentar un programa de televisión. Escribe porque, cando de neno ficaba en silencio, esas tardes de verán nas que non era capaz de durmir a sesta e ao redor non existía máis que calma, concentrábase moito e sentía que da súa cabeza saía unha música. Esa música foi a que o capacitou para dedicarse a unha arte. Escritor é o que expresa en palabras esa música, din, don, din; a, e, i. 

				Eu véxoo así, os demais non. A sociedade ve no escritor un figurino, un manequín, un estereotipo. Non esaxero, unha muller de clase media, que se considera instruída, suxeriume onte que levase sombreiro; da paipa non me dixo aínda nada, a deus grazas. Un escritor ilustra a cafetaría do barrio, incluso a rúa á saída da misa. Ofrece conversa, pon unha nota agradábel e na medida xusta de exotismo, de extravagancia. O escritor soña, conserva a vella retórica, igual que un museo. É tamén o encargado de lembrarnos que na vida non todo é cazar e pescar, senón tamén contar historias arredor do lume. Mais, non. Todo iso é falso, superficial. O que non admitiría nunca a señora de clase media é que o escritor é o único cristo realmente existente no barrio. O que sofre por todos, o que padece as chagas que lle causan os pecados dos demais. O escritor é un termómetro de sensibilidades, por iso o máis importante non é que escriba. A súa autenticidade atópase no seu sufrimento, aínda que non resucite, aínda que non lle entregue á editorial o texto que nós logo poidamos mercar na comuñón. O libro é a sagrada forma que nos redime.

				Releo o escrito ao tempo que teño diante, na mesa, unha entrevista con Javier Marías. Claro, era de Javier Marías de quen falaba, non de Vila-Matas. A el, a Marías, me quería referir. Mais, xa é tarde. A verdade do escritor resulta certa mesmo cando mente ou se equivoca, non ten volta atrás. Non risco, por tanto, pero agardo que estas liñas sirvan de desculpa. 

				Entro no Mondoñedo a tomar café, como fago varias veces ao día. Agasallan cun taco de tortilla acabada de facer. Neste mesmo lugar nacía antigamente un manancial, a Fonte da Cabra, segundo Henrique Amarante. Logo construíron enriba este monstro. Un centro comercial fracasado porque polas súas escaleiras de granito pulido non sobe case ninguén e as eléctricas están paradas desde hai máis de quince anos. O edificio presenta unha cotra sólida e irrevocábel. Cando o periódico se instalou nos seus baixos houbo que retirar os ionquis que se ían chutar ás portas dun cuarto de baño que había ao final dun corredor. O cuarto de baño tapiárono, pero os ionquis ficaron pola zona e Amarante, cando detectaba a presenza dun heroinómano, ao outro lado do cristal, sacaba o flash da cámara e pegaba unha luzada. Os drogotas, pensando que lles estaban a facer fotografías, abandonaban rapidamente o sitio.

				Todas as plantas son de galerías con comercios diversos, máis ben estraños e non moi rendíbeis. Entre esa marxinalidade a medias, ás veces case completa, están as oficinas da seguridade social, do terceiro piso, que atraen moita clientela. Tamén hai unha libraría, interesante, porque o seu dono leva a distribución de todas as editoriais raras da península. Non se atopa nela un só best-seller. Aínda que isto foi até hai pouco, a libraría pechou. O dono tivo un accidente na autoestrada. Deulle un ataque inesperado de diabete e perdeu o control. Permanece tetrapléxico na súa casa, consolado pola internet.

				Os primeiros anos eu acostumaba a epatar os nosos visitantes describíndolles a especialidade dalgúns establecementos do edificio: unha mesquita musulmá, no segundo, daquela aínda eran raros os emigrantes marroquís; dúas tendas porno, unha na entrada principal e outra na terceira planta; un ciber-café, o primeiro que se abriu na cidade, un espectáculo modernísimo entón, o de tomar café e consultar algo na máquina. A ruta incluía ademais un cuarto pintado de azul, sen fiestra, que aínda así deixaba pasar o son do interior. Nel ensaiaba un grupo de rock, formado unicamente por mulleres, que para non ser acusadas de brandas, supoño, eran máis malfaladas e vociferantes ca ninguén, incluído o cantante de Sex Pistols. Amarante atopábase un día tratando de concentrarse no seu traballo e, ao escoitar por enésima vez o ruído do grupo, saíu a pedirlles que baixasen o volume. A contestación resultou virulenta. Non se repetiu o éxito dos ionquis e Amarante tivo que regresar apresuradamente ás oficinas da redacción, entre unha chuvia de insultos e antes de que o couceasen.

				Polo demais, no noso propio periódico sempre fomos bastante raros. Un pequeno gueto no que se adoraba a Lenin, a Noam Chomsky e a Vicente Risco por igual. Non podía resultar estraño que vendésemos tan poucos exemplares, pero estabamos orgullosos da nosa diferenza. Pensabamos –e aínda o cremos– que eramos os únicos acertados. Quizais a historia nos dea a razón. Como di Serafín, o ciber--café tamén era raro ao principio e despois triunfou. Pero é preciso recoñecer, en todo caso, que o noso vai máis lento, xa levamos trinta anos e a eles custoulles só dous.

				No café Mondoñedo aténdeme case sempre Marcos, que é delgado e ten a cabeza pelada como un feixón ou un semáforo. É un home servizal, amábel e sobre todo eficaz. Ademais posúe conciencia. Sempre di que me vai traer o xornal que facía antes da guerra un veciño do seu concello que logo fusilaron. O que pasa é que non o encontra. Penso que me fala dese periódico, de curta vida, buscando algo que nos una. Pero únenos moito máis. Eu téñolle cariño. A súa muller, Azucena, anda triste ultimamente. Morreulle o pai, que non coñecín, e a nai, unha vella de negro que viña polo bar aínda que aquí se sentía perdida, fóra do ambiente da súa aldea. Morreron os dous o mesmo ano e agora enfermoulle de cancro a irmá. Azucena serve as comidas como unha autómata, comidas caseiras, ben cumpridas, para os obreiros que traballan pola zona. Ese ambiente de albaneis, con masa nos zapatos; dependentes das tendas de moda, vestidos con traxe axustado, e estudantes alborotados das academias próximas, todos remexidos, é o que máis me atrae do Mondoñedo, ademais de Marcos e Azucena que constitúen o seu verdadeiro imán. Azucena, antes das desgrazas familiares, tiña unha mirada tenra e luminosa, formada nas paisaxes da infancia. É a mirada que se recoñece nas mulleres que foron felices entre vacas e prados e que o cambio de vida e o cancro botaron a perder. Marcos e Azucena traballan doce ou trece horas cada día e só libran os domingos. Marcos, ademais, atende un bar do barrio histórico, que frecuentan mulleres de vida lixeira, algún borracho, algún policía local e os paisanos de costume.

				Ao día seguinte, pasei a tarde cun amigo que é correspondente de guerra. Visita o local vello. Ao pasar polas galerías estende a vista polo patio, un patio polo que se coa a chuvia, adecuado para un país máis seco, e as escaleiras en círculo, pintadas de branco e dime que lle lembran Ramala. El viviu catro anos en Palestina. Ocorréuseme pensar que quizais o da mesquita musulmá e o do número de árabes que nos últimos tempos se observa por aquí teña que ver coa similitude arquitectónica entre estas galerías comerciais fracasadas e algúns dos edificios dos seus países. Entón, cando xa estaba fóra, despedinme do meu amigo e volvín dentro. Entrei na vella sala de redacción, había paquetes de revistas amoreados por todas partes, os meus arquivadores non estaban. Atopei un dos caixóns amparando unha torre de exemplares amarelos, ennegrecidos polo fume, de Le Monde Diplomatique. Furguei dentro do caixón cunha man e obtiven un lote de vellas diapositivas, unha fotografía do cantor cubano Lázaro García e un pequeno disco negro. Eran fragmentos das miñas memorias persoais, en varias partes, como apuntaban os títulos da etiqueta: Os gases lacrimóxenos, Os caldeiros de cola, As máquinas de escribir búlgaras… Todo aquilo tróuxome á cabeza, sen saber por que, o nome de Leopoldo. 

				Serafín ten que presentarse ante Shigeko Miyuki, que vén de recibir un premio en Santiago. É a súa primeira entrevista. Antes traballaba só na editorial. Está moi nervioso desde que o sabe. Leu catro das súas novelas, pero ten medo. Pídeme que o instrúa. Dígolle que se tatexa non importa, que iso dálle seguridade aos entrevistados e largan máis. Ofrézolle valeriana e pídeme varios sacos. Por sorte conserva intacto o humor. Serafín Limón pasou xa dos corenta e sabe de literatura británica máis ca ninguén. Finalmente éntranme ganas de darlle unha labazada para que se tranquilice.

				Case de madrugada chamoume Serafín por teléfono, adiantaron a entrevista e ademais encargáronlle a presentación do autor. Polo visto a editorial non atopou ninguén tan coñecedor da obra deste epígono da novela vitoriana, de orixe xaponesa, descontados os membros do xurado. Arrepíntome de non terlle prestado máis atención. Non fun capaz de poñerme a tempo no seu lugar de novato nestas lides. 

				Serafín foi unha vez en barco con Amarante, porque Amarante usufrutúa un barco, de once metros de eslora, dun amigo adiñeirado e ten título de capitán. Cruzou unha vez o Atlántico, para pasar logo o canal e vender o veleiro no Pacífico, unha rexión na que eses barcos, pequenos pero resistentes, se pagan ben. Amarante cobra por travesía, realiza xestións diversas para algúns clientes e sabe bandearse coas tripulacións novatas, formadas case sempre por ricos con ganas de cambiar momentaneamente de vida. En Madrid adoitan presumir de que non conducen, pero que, en cambio, son navegantes habituais. Ás veces, algúns deses ricos novatos trasacordan, se aínda están a tempo de facelo. Chegan co equipo completo, lentes de mergullador, escopeta de pesca submarina e varios quilogramos de neopreno, pero no cruce de Tenerife á Gomera séntense impresionados polas contundencias do océano e, na primeira atracada, aproveitan para liscar ao amparo da noite co fin de non darlle explicacións ao resto, abandonando o equipo que acaba regalado no porto ou guindado ao fondo. Todo mariño minimamente avezado sabe que nestes pequenos barcos só hai que levar o imprescindíbel. Por outra parte, as discusións a bordo son feroces e poñen ao descuberto o peor de cadaquén, por iso un abandono a tempo é sempre aplaudido. A travesía de Serafín con Amarante foi breve, sen perder nunca a visión da liña da costa. Aínda que era a primeira vez, Serafín non vomitou. Foi máis valente que coa entrevista de Miyuki. Ao regresar só contou que lle custaba facer as súas necesidades maiores pola borda, co traseiro ao vento e ben agarrado das enxarcias.

				Amarante pasa tempadas durmindo no barco do seu socio. Pero non ten aspecto de mariño senón de oficinista, gravata incluída, o que chama moito a atención nos peiraos do club náutico. Non obstante, cando parece que vai falar da declaración da renda, refírese, en cambio, a unha carta británica que ao parecer sinala, con máis precisión que ningunha outra, os fondos perigosos para costear o norte de Portugal ou para entrar no porto de Malpica. Serafín e Amarante fixéronse colegas, aínda que non se frecuentan demasiado. Quizais por iso lles dura a amizade.

				Serafín Limón acudiu finalmente ao acto de Miyuki, que resultou ser unha persoa moi educada. Fíxolle a entrevista, presentou a charla e, á hora dos canapés, trabou conversa con el, simplemente porque o viu só, ninguén máis sabía inglés. Miyuki mostrouse como un home de mundo, amábel e consciente do seu papel alí, que consistía en atender os xornalistas e ser paciente e respectuoso co público e os anfitrións. Segundo Serafín, pouco lle faltou para proclamar que levaba toda a súa vida desexando acudir a Santiago, despois de ter residido durante tantos anos en Londres. O británico preguntoulle o nome dos mellores autores en español e galego. Serafín aconselloulle varios latinoamericanos, de ningún dos cales Miyuki tiña noticia. O máis novo dos que chegaran aos seus ouvidos era Vargas Llosa. Poucos máis había traducidos. Si, tiña certa idea de Javier Marías. Un dos organizadores lembroulle a Serafín Limón que o ano anterior estivera por alí precisamente Marías, para recibir o mesmo premio. Un ser insoportábel e pagado de si mesmo, díxolle, que cría ver en cada un dos seus interlocutores un nacionalista oculto. Por suposto, a maioría dos que falaron con el eran nacionalistas –o galardón destinábase a un autor estranxeiro, pero incluía o compromiso de traducir a súa obra ao galego–, nacionalistas que non se ocultaban, así que Marías pasou a velada reunindo indicios para confirmar o que resultaba evidente. 

				 Serafín cumpriu de forma aceptábel o seu papel, logo confesoume que aquela noite lle fixera dezasete entrevistas seguidas a Miyuki e presentárao ao público outras tantas veces. Ás seis da mañá conseguira ficar durmido e ás sete tivera que erguerse. Xa no acto, cando se puxo a falar, descubriu que non estaba a dicir nada daquilo que tiña pensado, senón outras cousas distintas, aínda que non foi capaz de dicirme cales.

				Teño pouco tempo para falar con Marga. Hoxe á noite coincidimos no aseo e, en canto ela se bañaba –algo que lle serve de relax–, estivemos conversando. De pronto pediume que lle pasase o tapón do vidé. O da bañeira perdérase. Lanceillo facendo unha parábola e ela alcanzouno coa man. Isto mesmo sucedera xa onte. Sorrimos os dous, sen dicir palabra. 

				A ela gústalle ter a radio prendida no baño, entón foi cando oín que alguén se apelidaba Siegrist e iso fixo que espertasen en min detalles do pasado. Leopoldo, Siegrist, podía sentir que non se coñecían mais que, con todo, hai algo que os une na miña memoria. Faleille do disco que salvara do incendio. Lembranzas redactadas en terceira persoa. Non lle deu importancia. 

				Marga está a ler Viaxe á fin da noite, de Céline. Di que lle lembra a Borges, o que en principio semella un disparate, pero entendo por onde vai e digo: «Non está a favor dos personaxes, case os despreza, verdade? Igual que Cela n’A Colmea. Os tres nazis, será unha característica.» Estamos na cama e parece que ela aínda non quere durmir. Eu sigo co trío de nazis na cabeza e penso que é unha afirmación demasiado contundente para ser realizada en público, salvo no caso do francés. Serían moitos os que se sentirían molestos. A alcoba é o espazo do segredo, o lugar onde se di e se fai o que en público estaría mal visto. En todo caso, Céline é un dos meus escritores preferidos, con Vallès, o seu antecesor. Militaron en ideas opostas pero escribiron igual. A vantaxe é para Vallès que o fixo case un século antes.

				Por consello de Marga acudín á homeópata. Levaba meses insistindo, ela mesma me pediu a vez. Para empezar, a homeópata preguntoume se na vida tivera que superar grandes probas. Quedei asustado. Ollei aos lados para ver se había algunha bóla de cristal. Como non a había e a homeópata agardaba a miña resposta, contestei que regular. Sorprendentemente pareceu conformarse. O que veu despois resultou algo máis normal, aínda que con algunhas incidencias. Por exemplo, cando vexo que vai estigmatizar os lácteos, adiántome e dígolle que ese é para min un asunto de principios. Debín poñer moi mala cara, porque retirou decontado a súa idea, afirmando que respectaba todas as ideoloxías. Faltaría máis. Ela é homeópata e pasa o día reclamando o respecto da medicina oficial. Acto seguido pasamos ao colesterol. Di que é o medio de limpeza das nosas arterias. O problema aparece cando un exceso de camións do lixo atasca o tránsito e sobrevén o colapso. Agradezo intimamente a súa actitude pedagóxica. Entón, ve a oportunidade de citarme a Diderot: «O que non se entende envelena.» Á saída, a enfermeira-caixeira rabéname 70 euros. Penso en non volver. Mercarei un par de libros de homeopatía, nutrición etc. e aprenderei só.

				Chega Marga e cóntame que o mozo de Prado de Buxán que caeu ao río co seu automóbil só rompeu algunhas costelas. Xa fala, pero volveron sedalo para que non quitase os tubos. O golpe principal foi na cabeza, pero como se lle abriu, non se lle fixeron coágulos dentro. Conforme mo conta, Marga non para de sorrir. Está feliz polo seu veciño. Dígolle: «Es a única persoa que ama a todos os habitantes de Buxán, un por un, sen distinción de idade ou condición.» Menos mal que son menos de trescentos.

				Serafín Limón comezou a publicar ao saberse que desaparecera o crítico de literatura estranxeira, Gustavo Polo. Polo foi un crítico lúcido e de moitos quilates. A súa especialidade non era propiamente a das traducións, senón a crítica dun libro que escollía en relación coa literatura internacional. Por exemplo, na crítica d’Os moradores da nada de Xavier Lama vinculaba esta obra ás Vidas minúsculas, de Pierre Michon e ás Vidas imaxinarias, de Marcel Schwob. E o mesmo fixo cun libro de Cabido e con outro de Casares. A resultas deste procedemento o libro obxecto de crítica ficaba enaltecido, aínda que habería que dicir que quizais eses libros só eran epígonos débiles dunha excelsa tradición. Polo dábanos a todos unha lección de literatura, robustecendo o valor do noso, sen ter que mentir nin esaxerar. Pero Polo non publicou máis de quince ou vinte artigos. Logo, desapareceu.

				Marga, que é moi perspicaz e coñece a Polo desde os seus tempos mozos, ofreceume a explicación seguinte: «Polo xa dixera todo o que tiña que dicir.» Eu entendería iso se se referise a un profesor que imparte quince ou vinte leccións sobre un tema concreto nunha universidade estranxeira, mais tratándose dun crítico que analiza en cada ocasión un libro diferente, a hipótese de Marga non me pareceu que tivese moito sentido. Un non porta na súa cabeza un pack de literatura cun número determinado de temas e autores. Ou se entende como funciona por dentro a arte literaria ou non se entende nada. Se Polo entendía non é posíbel que deixase de entender da noite para a mañá. Neste caso debe existir outra explicación, talvez a de que non cobraba demasiado, en realidade nada, porque o noso periódico remuneraba mal e con atraso os redactores fixos, como era o meu propio caso, e deixaba ao azar e ao voluntarismo a contribución dos seus colaboradores. Máis tarde chegáronme noticias –díxomo o propio Limón– de que Polo estaba a rexentar unha hospedaría no Camiño Portugués. Non souben máis. En todo caso, as nostalxias de Polo non as apagou de todo o seu substituto Serafín. Son distintos. Ambos farían un bo támden, como xa demostraran cando percorrían os locais nocturnos da cidade, bebendo cervexa e falando de literatura até altas horas. Os vicios de Polo e de Limón son os xa mencionados, máis o de… Non, penso que, en realidade, non tiñan máis vicios que eses dous. Se cadra o resto non era vicio, senón nostalxia de épocas nas que as minorías cultas se reunían en cafés para ler e discutir, ese complexo vienés que hoxe tanto se leva e do que eu mesmo son vítima. Un crítico tarda bastante tempo en converterse en referencia dos lectores. O caso é que Polo abandonou cando estaba a punto de conseguilo.

				Desde que escribe artigos de crítica, Serafín recibe textos de autores descoñecidos que lle piden consello. Serafín, que é un gran tímido, séntese abafado e avergoñado. Pediume algún consello ao respecto. Estes son os que lle ofrecín. Libro non publicado aínda: lelo nun día e responder con cinco liñas sen compromiso, pero nas que se note, por algún detalle, que o libro foi lido realmente. A alegría do autor pola rapidez da resposta compensa o desgusto que lle provocará a súa brevidade. Libro xa editado: acuse de recibo inmediato, no que deben figurar estas palabras: «Recibín o teu libro. Moitas grazas. Póñome a lelo hoxe mesmo» (ou «cando teña un momento», se un pretende resultar máis críbel, pero sen que se perciba a menor dúbida ou desdén), «mandareiche unhas palabras en canto o acabe». Esta resposta rápida, como no caso de antes, sempre deixa contento o autor. Unha vez satisfeita a urxencia, o comentario posterior pode ser posposto in aeternum, sen que o autor se sinta demasiado molesto. No caso do libro xa publicado queda moi ben engadirlle á frase «Acabo de recibir o teu libro», esta outra: «Xa merquei tres máis para regalarlle aos amigos.» En países pequenos resulta eficaz. En universos máis amplos, o seu éxito, en cambio, non está asegurado, dado que sería preciso mencionar unha cantidade moito máis significativa, co risco de non resultar críbel.

				Henrique Amarante veu buscarme hoxe, algo que lle agradezo. Fomos tomar café. El fala pouco e escoita, o que lle agradezo aínda máis. Aperta a gravata e atende a todo o que lle digo. Con esa gravata negra e a barba rara lémbrame o avogado Sanz de Bremond que coñecín en Madrid, hai anos. Con Henrique falei diso, de que me topo todos os días con xente que lle dá á lingua que non para. A xente ten ganas de meter nalgún sitio as súas teorías sobre calquera asunto. Non me parece un bo síntoma. Normalmente son eu o que escoito; con Henrique é el o que me escoita a min. Ofréceme apoio e consello, logo faloume dunha amiga arxentina, por se queriamos que colaborase. Deume datos, vive no Brasil, nunha illa. Paréceme un pouco estraño. Quizais para un escritor estea ben iso da illa, mais, para unha xornalista? Despois de recordar a Sanz de Bremond, decateime de que Leopoldo e Siegrist tamén vivían, ou viviran cando eu os coñecín, en Madrid.

				Nunha web sobre Poetas Antiimperialistas de América leo sobre Rimbaud e a súa participación na Comuna. Non foi só Vallès, tamén el e outro poeta, Eugène Pottier, e o pintor Gustave Courbet. A web é de América do Sur porque en Europa hoxe a Comuna non lle interesa a case ninguén. Non obstante a Comuna decretou a separación entre a Igrexa e o Estado e suprimiu o traballo nocturno. 

				O meu amigo correspondente de guerra dixo que o alto o fogo número 12 en Bosnia rompera pola súa culpa (penso que foi Bosnia, aínda que tamén pode que falase de Croacia). El traballaba para unha cadea anglo-americana. Os da televisión de aquí chamárono para que lles mandase algo e el dirixiuse á fronte acompañado dun cámara. Díxome que aos combatentes lles gusta posar como heroes guerreiros. Para que a gravación saíse mellor comezaron a disparar. Sorprendidos, os da trincheira de en fronte responderon e produciuse un ferido. Así se rompeu o duodécimo alto o fogo. O meu amigo dime que ao principio sentíase culpábel por aquel ferido, pero logo pensou que el non lles mandara disparar. Despois falamos de Amos Oz. Comenta que escribe distinto para a prensa europea, máis sensíbel aos palestinos, que para Haaretz. Mais, quen non escribe distinto segundo o periódico no que o faga? Non é iso o que se chama «adaptación ao medio»? Logo falamos de Europa e de Hitler. El tamén leu Mein Kampf. Alégrome de compartir a súa interpretación. A verdade é que nunca tivera a oportunidade de conversar con alguén dese libro. Hitler admiraba, ante todo, o Imperio británico e non fala tanto dos xudeus como cabía esperar. A súa obsesión era colonizar o leste, do mesmo modo que Inglaterra se fixera co control de extensos territorios en África e Asia.

				Hoxe pregunteille a Marga polas posibilidades que había de xubilarse antes de tempo. Informoume. Despois mencionou algo sobre dous anos de paro e outros dous de axuda familiar. Está difícil, haberá que esperar. Logo pensei na especulación inmobiliaria, descartado o tráfico de drogas. A idea non era absurda por completo. Marga fixo un master en promoción inmobiliaria que nos custara un millón das antigas pesetas, aínda que eu, por suposto, non tiña idea do asunto. Ela dixo despois: «Montamos unha casa rural.» E eu respondinlle: «Non penso dedicar o resto da miña vida a preparar tortillas.» Todo isto dígoo –frases sen dúbida un pouco idiotas– porque estou canso. Ando pola rúa, vou ao traballo case en off, pese á adrenalina que, segundo Marga, me mantén vivo. Durmo tres horas ao día desde que comezou isto. Necesito falar de prexubilación, de abandonar todo, para serenarme. A fantasía libérame. Non soporto pensar en que vou seguir así até os 60-65 ou até o cancro.

				Isto foi ao mediodía. Á tarde vexo as terrazas, non me están permitidas. Volvo á casa. Vai bo tempo. Boto de menos os dous anos de excedencia para estudar, para ler e tomar café. Os anos plácidos, aínda que o soldo escasease e o futuro do periódico fose o dun barco usado, apto só para rutas menores. Mais o novo proxecto paréceseme a un gran cepelín, unha custosa ilusión. Non llo digo a ninguén, claro, salvo aos meus vellos pais, os meus únicos confidentes. Nin a Marga, ela asústase, nin aos compañeiros. Que pensarían se o capitán dixese que non hai costa ao outro lado? O dos periódicos é como ser o último en algo, o último maquinista do carbón, o contramestre do último veleiro. Tampouco a rede esperta a miña fe. Ruído, confusión. Quen é rendíbel aí? Quizais dentro dun ano ou antes, seis meses, me tiren dos pelos, me guinden a terra, á sólida terra das terrazas que agora non podo pisar. O que me acaba de ocorrer debería ser o colofón de algo, se non fose porque esta historia, ou esta parte da historia, non fixo máis que comezar.

				Tivemos unha reunión. Eu falei primeiro. O asunto ía de que a cultura debe reflectir a nosa especificidade tamén no que ten de común coa especificidade dos demais. Puxen algún exemplo e Serafín Limón axudoume lembrando que Hamlet empeza cunha especie de Santa Compaña. Ao rematar, debería sentirme satisfeito, saíranme as frases con fluidez aceptábel, aínda que non deixara de percibir un aire incómodo en case todos os demais, coma se estivesen cansos, malia que o canso era eu, ou coma se percibisen en min unha impostura. Iso non o entendín até que Limón me contou, máis tarde, o ocorrido. Eu permanecera reclinado sobre a cadeira, cada vez máis, a medida que avanzaba a reunión, como en min é costume. O camiseiro resultou algo curto e asomou á vista, sen que me decatase, o embigo, coas súas graxas redondas e os seus pelos (Serafín Limón foi escrupulosamente descritivo). Durante toda a reunión debín estar producindo noxo. Esa era a razón da incomodidade dos meus oíntes. A preparación da reunión e o meu discurso resultaron baldíos ante a evidencia da miña vulgaridade física.

				Tres conclusións inútiles: adelgazar, non son capaz, a tensión nerviosa impídemo; non levar camiseiro ás reunións, non garante nada, podería ocorrer con outra peza; baterse en retirada, tampouco está no horizonte, a empresa esixe a miña presenza, cando non sexa así darame unha patada e o meu embigo graxento irá parar xunto a un contedor verde e un colchón de raias apoiado nel.

				Talvez reciba a chamada das clases altas, non das altas de todo, pero si das altas a secas. Que levarei para vestir? Cales serán os temas de conversa? Terei que preguntar antes se toca traxe ou prenda de sport. O da conversa é máis difícil. Simplemente non son consumista. Direi que son escritor e que observo os demais. Quizais se asusten e me deixen só, pero iso tamén é perigoso, a miña xefa pode dicir que non sei relacionarme. Dous puntos menos. Non se pode ser o responsábel de nada sen unha boa axenda e a axenda faise nos actos sociais. Non falemos xa de hípica, de golf. Non quero preocuparme máis.

				Á mañá pesei 78,2 quilogramos. Ou sexa que, en vez de baixar, subo. A báscula non é ambigua, non se trata dunha escaleira. Malia que din que a humidade do cuarto de baño podería derramala, dicíao a nai de Teresa, que as vendía, pero está morta desde hai pouco, cancro de estómago. Hoxe pasei sen comer, só dous pexegos de bo tamaño, dous figos e un iogur. O corpo necesita glicosa, díxoo a homeópata que, por 70 euros, prezo de amigo, ofrece consellos valiosísimos. 

				O domingo erguinme cedo, saín, e como o periódico aínda non chegara e o café non abrira, púxenme a ler a Bolaño nas escaleiras da praza do Progreso –nos bancos non se podía, estaban mollados polo resío da noite–. Entón apareceu un veciño do barrio, falamos catro palabras sobre un novo periódico de Madrid. El indicoume de inicio que tiña información de primeira man. Vaia! E iso que o xornalista era eu. Despois preguntoume polo noso proxecto, pero deseguida vin que o facía só por educación, pois a súa perna esquerda mantíñase no aire, como a dun can que está a punto de facer as súas necesidades, aínda que no seu caso indicaba a dirección na que estaba a punto de marchar. Tamén debía ter información de primeira man, malia que neste caso a primeira man era eu e eu non falara con el. Logo, menos mal, pasou unha señora maior cun canciño de raza mixta, negro, moi peludo. O can achegouse a min, acariñeino, levantou as dúas patas dianteiras e emitiu un pequeno ladrido. A vella dixo: «Debe cheirarlle a can porque el non se arrima a ninguén.»

				A festa da Hispanidade pasámola no Porto e Matosinhos. Fomos a un restaurante construído por Álvaro Siza á beira do mar. O edificio é moderno, pero a cociña é antiga, pola cantidade. Se pides feixóns póñenche unha pota para ti só. Á noite ceamos no centro. Os meus acompañantes pediron as típicas francesinhas. Pareceulles moito o picante pero conseguiron acabalas. Eu tomei sopa de nabos. Felicitei o camareiro, díxenlle que con aquel prato de caldo conseguira trasladarme á infancia.

				Leo os letreiros, coma sempre que estou en Portugal, para confirmar a existencia do noso idioma dubitativo, enfermizo: Valadares, petisqueiro, escadas de rolar. Ao escribir, o corrector sublíñame petisqueiro e rolar.

				Imos visitar a Casa da Música, de Koolhaas, paredes onduladas para salvagardar as notas dos músicos que flotan polo anfiteatro. Collemos logo por unha rúa non moi ancha, na que hai dúas prostitutas. Unha é negra, de minicalzón rosa, moi vistoso, bastante linda. Ao pasar, a nosa filla fai unha broma, a negra mira para ela e para Marga con complicidade. 

				Gustaríame entrar en moitos comercios, tendas de ultramarinos con queixos artesanais e follas de bacallau salgado; tendas de antigüidades con carteis descoloridos de Toulouse-Lautrec; unha pequena libraría que chaman club literario e ten un tresillo que me convida; unha libraría grande, tan fermosa que acoden a ela os turistas a fotografarse, hai unha turista de polo menos dous metros trinta que miro sen poder resistirme; vellas ferraxarías, como as de cando era neno. O que me interesa do que vexo non é a orixinalidade, senón o paso do tempo. Portugal, algo máis atrasada que o resto de Europa occidental, permite cumprir ese desexo, igual que Prado de Buxán, no que respecta ao mundo campesiño. O que hoxe vexo aquí, atopábase hai vinte anos en moitas cidades: a roupa tendida á vista dos paseantes; esta xente tan de carne e óso, tan natural, suada e voluptuosa, pero sen moita riqueza; os comercios de mobles, de roupa e de decoración aínda non absorbidos polas franquías; a xente dos arredores que fica a comer nos restaurantes do centro frango ao espeto; as pastelarías tan abundantes. Marga fai unha reflexión, á vista dos edificios sen restaurar. Lembra o que nos dixo a dona do pazo Muíños de Antero: «Non o restauramos porque estamos en contra da restauración, só reparamos o necesario, pero esta casa debe mostrarnos a súa idade, o tempo.» E despois tamén outra do seu amigo Alberte Muruais que hai pouco visitou Baviera: «Está todo tan limpo, tan enfeitado, tan hiperconservado que a un lle entran ganas de pintar algún disparate nas paredes.» Finalmente, Marga conclúe que talvez Porto, como Lisboa e tantas vilas de Portugal, están mellor así, con algo menos de diñeiro, mostrando as súas engurras. Desde logo, estas cidades son máis literarias que as nosas, máis inspiradoras, apetecería quedar a vivir nelas dous ou tres anos e estou seguro de que non son o único europeo que opina así. Con todo, ao día seguinte, regresamos.

				Na Casa da Música de Koolhaas tiven unha das habituais experiencias cos olores. Abrín unha porta –o edificio está cheo de portas e corredores que non conducen a ningures– e veume decontado ao nariz un recendo familiar. Púxenme a lembrar e calculei que pertencía á miña adolescencia, aos 14 ou 15 anos, pero non fun capaz de concretar máis. Volvín abrir a porta para volver olfactar, sen resultado. Seguín gozando durante uns segundos daquel cheiro e, coma sempre, sentín nostalxia e a alegría de atoparme cun detalle do propio pasado. Foi un instante. Logo a sensación desapareceu. Pensei de novo, como tantas veces, que oxalá puidese reunir os olores antigos como se fai coas vellas fotografías dun álbum. Traeríanme, con máis viveza que con ningunha outra cousa, todo o pasado, toda a memoria, e sentiría toda a placidez do retorno, coma cando vou á casa e sento a carón dos meus pais e penso que todos temos corenta anos menos e son un cativo feliz porque eles están preto.

				Comezo a ler o libro de Cormac McCarthy, A estrada. Conta a historia dun home que deambula co seu fillo por un país cuberto de cinsa, suponse que despois dun bombardeo nuclear. (Nisto lémbrame Espellos negros de Arno Schmidt. Os dous están escritos de forma lacónica, aínda que o de McCarthy de modo máis convencional.) No seu percorrido entran nunha gasolineira abandonada e atopan unha lata de Coca-Cola. O pai ofrécella ao fillo que non coñece a bebida. Logo o fillo devólvella: «Toma un pouco, papá.» «Quero que a bebas ti.» «Só un pouco», insiste o fillo. O pai bebe un pouco e logo dille: «Bebe ti.» «É porque nunca máis volverei beber outra, verdade?» «Nunca máis é moito tempo.» «Vale», responde finalmente o rapaz. Todo o libro transcorre neste ton. Despois do da Coca-Cola teño que parar. Éntranme uns desexos intensos de ir ao colexio, coller a miña filla, abrazala e non separarnos. Logo reflexiono. O texto lido, como os melodramas, provoca unha rápida alza das emocións, supoño que ten que ver con algún fenómeno químico que sucede no cerebro. A pesar da frialdade deste razoamento quédame unha ansiedade interior. Non quero volver ao libro polo de agora.

				No café, onde estou a ler, hai un w.c. coa luz derramada. Leva así varios meses, se non anos. Entro e teño que facelo todo ás escuras. As primeiras veces fun torpe, agora xa estou acostumado. Realizo todos os movementos con precisión, sen equivocarme. Todo queda limpo. Sempre penso que o maior cambio, desde que era un neno, ocorreu nos cuartos de baño. Os das casas moitas veces non existían. Os dos locais públicos eran lamentábeis, o chan estaba, no mellor dos casos, cuberto de serraduras e o cheiro era intenso e penetrante. Parece imposíbel, por exemplo, entender a década dos cincuenta e sesenta sen coñecer o olor dos minxitorios colectivos dos cines. Quizais daquela sucidade me vén agora un pesadelo recorrente. Soño que entro nuns servizos públicos enchoupados de auga pouco limpa, excrementos e lixo e que estou en zapatillas ou talvez descalzo. Busco un lugar seco pero non o hai. Sinto vergoña e anguria até que o soño remata.

				Onte a nena, que ten case sete anos, non daba feito as súas necesidades. De pronto dixo: «Mamá, sácamo, sácamo.» Lembraba, sorprendentemente, unha práctica de cando era pouco máis que un bebé. A nai introduciu a man e conseguiu extraer un anaco de zurullo moi groso, mais o zurullo rompeu. Houbo que finalizar a tarefa coa axuda dun micro enema que se introduce polo recto e que a nena sempre rexeita con furia. Rematada a sesión, marcada polas bágoas e gritos, a nena lanzouse nos brazos da súa nai. Dúas persoas unidas por esa petición de axuda: «Sácamo, sácamo.» Non pretendo, de ningún modo, ser escatolóxico. Todo isto forma parte da vida, como aqueles prados da infancia, con bostas de vaca entre as flores.

				Na entrada do local vello abórdame unha muller, á que lle escoito unha palabra confusa, algo así como e-op. Poño rostro de non comprender e entón pregunta: «¿Pareja?» Debe ser unha prostituta, aínda que non o parecía. Como na entrada das galerías hai un sex-shop debeu supoñer que eu era un cliente potencial. Agora o entendo, a primeira palabra quería dicir «sexo», mais é estranxeira e non pronuncia ben. Lembro as dúas prostitutas do Porto e agora esta. Zweig, n’O mundo de onte, refírese á represión sexual que existía nos anos vinte do pasado século e á prostitución que era a súa consecuencia. Centos de meretrices vagaban polas rúas a todas horas. O escritor atrévese a vaticinar que a liberdade sexual poñerá fin a esta escravitude. No libro, chama a atención esta profecía tan desacertada.

				Eran as sete e media da mañá, era sábado e íame levantar, pero Marga, que ao parecer non estaba durmida, soltou con voz rouca: «Vou ter que poñer unha fotografía túa para verte.» O venres pasara todo o día fóra, por razóns de traballo. Abraceime a Marga, ela recibiume e sentinme a gusto. Era un momento clásico de tenrura. Sentímonos sós, febles, de madrugada e agradecemos ter alguén con quen abrazarnos. Estabamos abrazados e eu suaba. A nena permanecía no cuarto do lado a piques de espertar ansiosa para xogar cos xoguetes de aniversario. Fixera sete anos o día anterior. Entón pensei nos meus pais, cando tiñan a miña idade, abrazados tamén, con algo máis de frío no cuarto, felices porque aínda eran relativamente novos, porque tiñan o necesario e estaban un co outro. E logo tamén pensei nos pais do meu pai, na aldea de Uriz, abrazados, supoño que pese ao seu catolicismo tamén se abrazarían, cun frío enorme entrando entre as táboas do tellado, sentindo o ruído do follato do colchón ao moverse. A súa vida era moi diferente, pero igual se abrazarían, pensando nos seus sete fillos, nos cultivos, en se ía chover ou non. A pesar do alivio que lles proporcionaba a relixión quizais sentían tamén un desamparo, semellante ao dos meus pais e ao meu propio. Iso é o que fai necesario o amor. O amor contrapoñémolo á anguria nocturna, ao inmenso e insalvábel desamparo humano. 

				Despois erguinme. Baixei, comprei o periódico e entrei nun bar. O xornal transcribía un artigo da revista The New York Review of Books sobre a conversa entre Aznar e Bush antes da guerra de Iraq, a coñecida como Conversa de Crawford. Había unha foto deles dous con Blair, nos Azores. De pronto, vinme observando os seus rostros, as fazulas aínda firmes, as tonalidades do pelo, vin tres seres humanos, tres persoas que poderían entrar naquel bar ou ser os meus primos ou parentes. Despois, no texto, había unha frase de Aznar que lle di a Bush: «O único que me preocupa de ti é o teu optimismo.» O comentarista cualifica o momento de jamesiano. Hai dúbidas, hai ironía e mentiras nesa conversa, hai incluso bastante fe. A miña simpatía polo rostro dos personaxes, polas súas faccións e engurras, a miña comprensión dos seus actos, das dúbidas ocultas mesmo baixo a firmeza, a inxenua confesión de Bush de que á súa xeración lle tocou facer isto, a guerra, para non ser feble, para defender a liberdade, fíxome pensar que el tamén sentía anguria, aínda que a súa maneira de afrontala fose a ambición e o exceso, igual que cando era máis novo e bebía.

				Dixen que onte pasara o día fóra, paseino en Santiago. Coñecín o novo local. Conta cunha lareira, uns ganchos no teito para pendurar porcos, radiadores pesados como tanques soviéticos T-40, o cuarto de baño ten bañeira, o piso é de táboas que renxen, as portas e as fiestras son altas. Un agarda encontrarse alí con Vicente Risco. Os traballadores están contentos, coido que até lles parece moderno: as mesas son funcionais, de metal cromado. En Santiago aman as súas igrexas, a xente é distinta á de Vigo. Dígolles que parecen cidades de dous países diferentes. Mostran curiosidade por ese comentario. Parece que lles gusta saber que opino de Santiago. Pero non digo máis. Observo, iso si, que o clima é máis frío, todo é máis pequeno, máis familiar. Santiago é a Galiza rural urbanizada. As outras cidades son implantes, pero non sei se me gusta na práctica o que me parece apropiado na teoría. Pode que en certo modo os implantes sexan necesarios, como esas cidades que foron destruídas moitas veces, por guerras ou incendios, e seguen sendo sempre vitalistas e fermosas. A iso chámaselle rexurdir das cinsas. Ao regreso pensei en Vigo. Vigo é unha montaña cuxo lombo de dinosauro se vai introducindo no mar, como no seu día xa observou Hemingway. Os mariñeiros, comerciantes e labregos foron asentando nela cos medios dos que dispoñían, adaptándose ao terreo. Mais, unha vez que se inventaron o buldozer e os guindastres de gran tamaño comezou unha loita entre os vigueses e a súa montaña. As rúas ou corredoiras campesiñas sobreviven, avergoñadas, discretas, por entre medio dos desmontes, das novas avenidas. A montaña deféndese –a verdade é que aínda conserva moito do seu poder– e de vez en cando lanza chorros de auga soterrada e xa se sabe que as inundacións poden causar máis dano ca un incendio. A montaña resiste ante as perforadoras. A nova cidade exhibe ese poderoso invento que é o formigón armado, o invento que transformou as urbes do século XX. O cemento non se camufla, senón que loita, ataca frontalmente. Non se adapta ás formas sinuosas, senón que as creba ao medio, sobe aos cumios e soérguese fachendoso como os soldados norteamericanos en Iwo Jima. O cemento non negocia. Se Santiago é unha evolución, Vigo representa un gran combate entre o novo e o vello, entre a natureza e o home. Hemingway non o viu desde esta perspectiva –aínda era moi cedo– que tanto lle tería gustado, aínda que por algunhas notas percíbese que a intuíu.

				Volvín a Santiago exactamente unha semana despois. Esta vez fixeime máis no portal do edificio, en cuxo primeiro piso está o local. Díxenlle ao meu acompañante: «En Vigo xa non queda ningún portal coma este.» Aquel home tiña vinte e poucos anos, levaba un pendente e facíaseme raro velo alí, nun edificio tan antigo. Santiago é exactamente iso: casas e rúas vellas, ateigadas de xente moi nova. O home díxome que o portal ulía raro, cousa que eu xa notara, pero non entramos en máis detalles. Algo despois fomos xantar a un hostal gastronómico chamado Tránsito dos Gramáticos, igual que a rúa na que se encontra. Entráronme unhas ansias compulsivas de iniciar unha novela e poñerlle de título o nome daquel hotel. Logo souben que xa se me adiantara unha muller e que o libro levara un premio. No restaurante había varios periodistas. Un deles estaba a comer chocos na súa tinta, acompañado doutras dúas xornalistas. Eu lía as súas crónicas desde había anos e admiraba a súa profesionalidade, profundidade e mesura. Sempre dicía algo e nunca dicía nada de máis. Non puiden resistirme. Pedín tamén chocos na súa tinta co afán evidente de parecerme a el e erguinme a felicitalo, para o cal tiven que interromper a súa conversa e case poñelo de pé, erguéndoo polos colares. Aceptou de bo grado unha vez que comezou a caer sobre el a enxurrada de piropos que lle dedicaba. «Capela –dixen, ese era o seu apelido–, es un fenómeno.» Noteino sorprendido pero satisfeito. Despois deixeino caer de novo na cadeira. Eu volvín ao meu sitio, acabei de comer e pedín de sobremesa un tiramisú. O meu estómago tamén reclamaba un piropo. Logo tornamos á redacción onde un dos meus compañeiros debía reunirse cun mago que ía colaborar con nós nun suplemento infantil. Eu non facía nada, non asistía a ningunha xuntanza, nin impartía ningunha instrución. Pensaba que a miña mera presenza era suficiente para poñer orde e mellorar o estilo dos artigos. A verdade é que non vía en que aspecto a miña contribución podía servir de algo. O xornalismo agora consiste en copiarse uns aos outros e en conseguir que os aparatos funcionen. A min non me gusta copiar, temo que alguén me castigue coma cando era neno, e as miñas competencias técnicas son escasas. Despois saíu o mago, ao que coñecía desde 1979, ano arriba, ano abaixo. Explicoume que o segredo da maxia consistía en ir sempre un paso por diante. Ao acabar díxenlle que era un gran mago, lembrei un par de trucos, un de salón e outro de escapismo, que lle vira facer había moito tempo, pero sobre todo díxenlle que era unha magnífica persoa. Non o coñecía de moito, mais iso nótase a primeira vista. El sorriu e probabelmente pensou que eu era un imbécil. Pouco despois, outros compañeiros saíron doutra reunión cun cineasta que ía montar o noso departamento audiovisual. Achegueime a eles, felicitei o director e díxenlle que a min o que me gustaba desde que tiña vinte anos era o cine e non o xornalismo. Propúxenlle que marchásemos de alí os dous a outro lugar sen tantos políticos e xornalistas e que fixésemos unha película. Sorriu e case seguro que quedou pensando que eu era un imbécil, igual que Capela e igual que o mago. Foi un gran día. Mentres iamos pola autoestrada conteille ao compañeiro que conducía o truco de escapismo que lle vira a aquel mago. Fora na praza maior de Chantada. Estaba atado no escenario e poucos segundos despois apareceu no campanario da igrexa situada ao outro lado da praza, xusto en fronte. Aquel día calculei que aínda botando a correr, e dado que a praza estaba chea, non lle daría tempo a cruzar de ningunha maneira. Lembrei a súa frase: o truco consiste en ir sempre un paso por diante. Eu tiña o desexo de desaparecer, quizais me gustaría tomar un cuarto naquel hostal gastronómico e escribir unha novela que se titulase, a pesar de todo, Tránsito dos Gramáticos, sobre un mozo que vai a Santiago a estudar filoloxía e desaparece. Talvez se namora dunha estudante de xornalismo de Noruega, que se atopa en Santiago grazas a unha bolsa do proxecto Erasmus. Ambos marchan a vivir a unha pequena aldea do norte do país, na que o filólogo dedica os seus días a traducir a Ibsen e alí descobre que o dramaturgo noruegués e o que triunfa en Francia non son o mesmo individuo, que alguén suplantou a súa personalidade e se fixo pasar por el. O Ibsen noruegués morreu sen saír do país. Mais, entón, quen é o autor de Casa de bonecas?, pregúntase o filólogo. Para descubrilo viaxa a París, alí namórase dunha galega que estuda na Sorbona, grazas a unha bolsa Erasmus e decide non voltar a Noruega. Tamén esquece a Ibsen. Non ten traballo, dálle por beber. Vai facer 28 anos e non sabe aínda a que dedicará a súa vida. A novela remata así. Non hai desenlace. Todas as interrogantes quedan na cabeza do lector. A novela probabelmente se edita, ao primeiro ten poucos compradores, pero os que ten non cesan de falar dela, non paran de preguntarse que foi do estudante. Cos anos cada un inventa un final e cadaquén fala dunha novela distinta. Un día atópanse, por azar, varios deses lectores e discuten sobre o final que cada un deles coida ter lido. Acoden entón ao libro para comprobar quen está no certo, mais todos o perderon ou se desfixeron del co paso dos anos. Recorren varias librarías de vello pero non o atopan. Só tivo unha edición. Un día, eses lectores que se acaban facendo amigos, son só tres ou catro, acoden a comer ao restaurante do hotel Tránsito dos Gramáticos, pensando que talvez o lugar lles poida servir de inspiración para resolver o enigma, dado que o seu nome coincide co da novela. Nun recanto albiscan un home duns setenta e tantos anos que usa un ordenador bastante antigo, pero non lle dan máis importancia. Logo o home marcha. Pode ser o autor do libro, mais perden a oportunidade de falar con el. Non se lles pasa pola cabeza facelo, non acaban de crer de todo nas casualidades ou non se atreven. Tornan ao día seguinte, o home volve estar alí, co seu ordenador. Un dos tres decídese, por fin, a interpelalo, mais o home non sabe de que novela lle están a falar, el non é escritor e só acerta a dicir que Tránsito dos Gramáticos é o nome daquel hotel.
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