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			Introducción

		

	
		
			LOS DOMINIOS DEL MIEDO. EL MIEDO EN EL TEATRO


			El miedo es un fenómeno que invade en nuestros días la vida privada, la convivencia social y la escena política, y extiende sus dominios a los campos de la neurología, de la filosofía y de las diversas manifestaciones literarias y artísticas, entre ellas el teatro.

			En las obras incluidas en este volumen son dominantes los elementos políticos del miedo1, aunque no están ausentes otros aspectos, como los neurológicos, especialmente en Panic, de Alfonso Vallejo, que, en la línea seguida por LeDoux2, viene considerando desde hace años el miedo como un dispositivo anticipatorio, como un caso paradigmático de defensa.

			El miedo, de ser un mecanismo defensivo maduro, se ha transformado en una fuente de obediencia compulsiva, y los grupos especializados en la utilización del terror lo han erigido en una amenaza y en un arma poderosa de destrucción. A su vez, en las manos de algunos mandatarios se ha convertido en una clave y hasta en un «arte de gobernar»3.

			Más que nunca, la política se constituye en fuente de control social, aunque esta situación arranca teóricamente de Maquiavelo, que le otorgó autonomía como técnica de ejercicio y de mantenimiento del poder. Junto a las teorías de Maquiavelo, a las que se hace referencia explícita en Bagdad, ciudad del miedo, de César López Llera, pueden citarse las de Hobbes4, Locke5 y Rousseau6, en las que el miedo nos llevaría a establecer un pacto con los demás para sentirnos protegidos. Pero estas propuestas no han encontrado la solución a nuestra convivencia política y social, ni han establecido el diálogo como norma discursiva en los niveles semiótico y ético, ni han conseguido desterrar el miedo.

			La reflexión filosófica se ha mostrado, por su parte, incapaz de vencerlo: el miedo, asimilado a la angustia, se perfila como una categoría existencial fundamental en la filosofía de Kierkegaard7, y en el análisis heideggeriano en Ser y tiempo asume una tonalidad afectiva que nos coloca delante de la nada8. Según la interpretación de Heidegger, el miedo está representado por una anticipación existencial de la muerte.

			De esta esfera existencial y privada, el miedo se ha extendido y ha sobrepasado el ámbito familiar y el marco nacional y se ha globalizado. En este contexto, la dramaturgia de Luis Araújo ha sido definida como la «voz teatral española de una conciencia global»9; él mismo ha hablado del «gobierno global planetario», y el miedo global aparece en varias obras de Alfonso Vallejo10 y de César López Llera11.

			En esta línea, han cobrado especial dimensión en los últimos tiempos las nociones de «ciudadanía global», de «soberanías múltiples» y de «nación cosmopolita»12, aunque el concepto de globalización o tecnoglobalismo, como prefiere denominarlo Mattelart, cuenta con una larga historia en la que no pueden obviarse los estudios sobre la información de McLuhan y su tesis de la «aldea global», tomada a su vez de la propuesta de «planetarización» de Teilhard de Chardin13, así como los trabajos de Moore acerca de la sociología global14 o los de Armand Mattelart sobre la cultura global15.

			Sobre esta cuestión, si ya Lipovetsky en La era del vacío anunciaba que la cultura del siglo XXI sería en gran medida el resultado de las estrategias del tecnocapitalismo global16, en su libro en colaboración con Serroy, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad desorientada (2010), la cultura se concibe como una representación planetaria17.

			El fenómeno de la globalización del miedo no es nuevo. Tácito fue quizá

			[...] el primero en reconocer, de manera sistemática y con suma claridad, el papel eminentemente político del miedo en el despotismo imperial, poniendo en evidencia sus mecanismos y sutilezas en la práctica diaria de gobierno y en la psicología de cada individuo y de las muchedumbres18.

			La obra Ébola-Nerón (1999), de Alfonso Vallejo, ilustra magistralmente esta situación.

			La sociedad actual está dominada por el miedo: el individuo, el grupo, la institución o el poder que sabe asustar mejor y de forma más refinada es la fuerza que gana. Pero el poder político está también amenazado por los grupos especializados en el ejercicio del terror. El miedo crece de día en día, quizá debido a que las nuevas tecnologías y los medios de comunicación nos han mostrado de forma categórica nuestra fragilidad y vulnerabilidad, y cobran actualidad las palabras de Delumeau, según las cuales «en la historia de las colectividades, los miedos cambian, pero el miedo persiste»19.

			No ha desaparecido la memoria del holocausto nuclear de 1945 y la proliferación de armas de destrucción masiva continúa siendo un buen negocio, aunque parece que las grandes potencias intentan llegar a un «pacto nuclear».

			En el teatro, el miedo adopta numerosas modalidades, atendiendo a sus diversos géneros o subgéneros, como la tragedia clásica, el drama litúrgico, la comedia de los Siglos de Oro, el drama romántico, el teatro gótico, el teatro policíaco, la comedia macabra y el teatro político.

			En la tragedia clásica, el miedo constituye un elemento primordial. La catarsis, un término que Aristóteles toma de la medicina y aplica a la tragedia, está basada fundamentalmente en el miedo. Según este concepto aristotélico, la tragedia, mediante el miedo, el temor y la piedad, realiza la «purificación» de las pasiones20.

			Ignacio de Luzán en su Poética reproduce la definición aristotélica de tragedia, insiste en que el terror y la compasión están en la base de esta «representación dramática de gran mudanza de fortuna...», y comparte el argumento de Francisco Rebortello, según el cual, «los oyentes, acostumbrados a dolerse, a tener miedo y compasión en el teatro, no temerán ni se dolerán cuando les sobrevenga alguna desgracia»21.

			El teatro occidental, que tiene en el drama litúrgico una de sus principales fuentes, desarrolla en sus primeros tiempos el motivo de la Pasión, determinado esencialmente por la compasión y por el miedo. Son numerosas las recreaciones dramáticas de este asunto, desde el Auto de la Pasión de Alonso del Campo, las Lamentaciones fechas para la Semana Santa de Gómez Manrique, el Auto de la Pasión de Lucas Fernández, Las órdenes militares de Calderón de la Barca... hasta El cementerio de automóviles, de Fernando Arrabal (1966)22, En el monte del olvido (2009) de Alfonso Zurro, Gólgota picnic (2011) de Rodrigo García, Diferencias sobre la muerte de José Manuel Corredoira (2014)23, así como la versión de la Pasión que llevó a cabo el Teatro Corsario en 1988 o la de El misterio del Cristo de los Gascones por la compañía «Nao D’amores», dirigida por Ana Zamora en el año 200724.

			En este contexto del miedo, existe una interesante tanatología teatral, en la que destacan, entre otros, Artaud, Jean Genet, Kantor, Heiner Müller y Jan Fabre.

			Antonin Artaud en El teatro y su doble afirma que «el teatro, como la peste, es una crisis que se resuelve en la muerte o la curación»25, y en una línea semejante, «Genet, que fue de especial importancia para Heiner Müller, coincide con este autor posdramático en la idea de que el teatro sería un diálogo con los muertos»26.

			Por su parte, el dramaturgo belga Jan Fabre no ha dudado en afirmar que «el teatro es una preparación para la muerte»27, y Kantor, el creador moderno del Teatro de la muerte, ha subrayado la dimensión universal del miedo: «El miedo existe. El miedo frente al mundo exterior, el miedo al destino, el miedo a la muerte, el miedo a lo desconocido, a la nada, al vacío»28.

			De las diversas modalidades del miedo en la comedia áurea se ha ocupado Bruce Wardropper29, con la referencia a la citada teoría aristotélica de la catarsis:

			Es de suponer, sin embargo, que, conforme a la teoría aristotélica, el espectador de una tragedia siente el miedo que (con la compasión) contribuye a la catarsis trágica a causa de lo que ve pasar en escena. Sintiendo el miedo, concibe un horror a lo que está pasando a los personajes de la ficción dramática; luego surge un miedo secundario (compuesto del primero y del horror acompañante) de que el horror que acaece a los personajes pueda acaecerle a él también. Aun en aquel siglo violento, es probable que nadie estuviera exento de este complejo de miedos y horrores30.

			Comenta Wardropper que, puesto que el miedo forma parte de la vida real que se refleja en el teatro, está presente tanto en las comedias de capa y espada como en las tragedias. Analiza, así, El castigo sin venganza de Lope, cuyo final considera horripilante, y La hija del aire de Calderón, «en la que la monstruosidad de Semíramis, híbrida de varón y hembra, de ser humano y bestia, produce horrores como la ceguera violenta de Menón»31. En El médico de su honra, la «apariencia» del cadáver de doña Mencía desangrada por un profesional es, según el rey, «un horror que asombra»32. De modo semejante muere Serafina en El pintor de su deshonra.

			Si el miedo y el horror trágico en las comedias de Lope se transmiten al público por medio de una acción externa, en las de Calderón se representan por medio de la vulnerabilidad espiritual del personaje femenino. Las obras dramáticas mitológicas, como La estatua de Prometeo de Calderón, muestran el horror de la naturaleza humana corrompida, y en el mismo contexto se sitúan las comedias de mártires, como El José de las mujeres y El mágico prodigioso de Calderón, en las que la sangre, el miedo, la muerte y el demonio ocupan lugares preferentes33.

			La función del miedo y del horror en las obras cómicas del Siglo de Oro ofrece igualmente un singular interés. La espada afilada que manejan los caballeros, y a veces las damas, en las comedias de capa y espada es, según Wardropper, un instrumento mortífero, dirigido contra los amigos en los duelos y contra agresores generalmente desconocidos en la calle. Analiza, así, El perro del hortelano, Los melindres de Belisa, El vergonzoso en palacio, La dama duende, etc., en las que el miedo cobra un destacado protagonismo.

			En este universo del miedo enmarca también un grupo de dramas que muestran sucesos horrorosos como el único remedio contra el abuso del poder, como El mejor alcalde, el rey, Peribáñez y el Comendador de Ocaña, Fuenteovejuna, El alcalde de Zalamea...

			Más complejo que el pánico representado en estas obras es, según Wardropper, el de La vida es sueño, en la que la rebeldía de un inferior —aunque se trate nada menos que de un príncipe— contra un superior genera un horror operativo que hace que esta pieza tenga la misma estructura profunda que Peribáñez y el Comendador de Ocaña y Fuenteovejuna. También muestra conexión con ellas El villano en su rincón, de Lope, en la que el miedo horroroso se convierte en temor reverencial34.

			Algunas comedias revelan un horror escandaloso, como Las tres justicias en una, de Calderón, otras horripilan por la presencia de lo sobrenatural no cristiano, como El caballero de Olmedo, y en otras, como El burlador de Sevilla, el poder misterioso de Dios produce un miedo escatológico. El tema del pánico y del miedo presenta tal riqueza y extensión que marca una de las direcciones que hay que seguir, según Wardropper, si queremos mejorar el estudio del teatro del Siglo de Oro35.

			En algunas de las comedias citadas, el miedo aparece representado por el demonio, cuya presencia ha sido estudiada en la narrativa medieval por César Moya36 y en el teatro y en la pintura del Siglo de Oro por Arsenio Moreno Mendoza, según el cual

			sólo en el Códice de autos viejos el demonio aflora en una veintena de obras, en tanto que en la Comedia Nueva su presencia es efectiva en unas 120 piezas. En los 39 autos de Lope de Vega, por continuar dando cifras, el demonio es protagonista principal o secundario en 2237.

			Ante el diablo, encarnado en Angelío en El esclavo del demonio de Mira de Amescua, el personaje Gil siente auténtico pánico: «Temor extraño he sentido / Alma, ¿quién hay que te asombre? / ¿Cómo temes tanto a un hombre / si al mismo Dios no has temido?»38.

			En las comedias de los Siglos del Oro el diablo puede provocar miedo y pavor pero con frecuencia suscita también la hilaridad, como ha comentado Caro Baroja39. No es infrecuente que, junto al lado más trágico y grave, el miedo asuma una tonalidad lúdica. Como observa Moreno Mendoza,

			El diablo cojuelo, inmortalizado entre otros por Vélez de Guevara, resulta ser un personaje simpático, casi tierno. Un perdedor fácilmente redimible que diríamos hoy día. Un ser paradójico que tan pronto sirve para amedrentar a niños, como para acompañar servilmente a los mayores en sus empresas40.

			El miedo, especialmente relacionado con la muerte y sus escenarios, como los cementerios, el infierno, lo demoníaco, es uno de los elementos fundamentales del teatro romántico.

			Estos asuntos son básicos en una de las obras inauguradoras del drama romántico español, el Don Álvaro o la fuerza del sino, del Duque de Rivas41, y la mayoría de las piezas está dominada por la fatalidad que determina su trágico final y provoca los correspondientes estados emotivos de miedo.

			En el Don Juan Tenorio de José Zorrilla, los responsables de esta atmósfera tétrica son la calavera, la cena macabra, la presencia de los muertos..., elementos que, como han estudiado, entre otros, doña Blanca de los Ríos, Arturo Farinelli42, J. Bolte43, Menéndez Pidal44, Arcadio Baquero Goyanes45, Amando C. Isasi Angulo46, Joaquín Casalduero47 y Ana Isabel Ballesteros Dorado48, ya se encuentran en otras piezas teatrales y en romances populares, en El burlador de Sevilla y convidado de piedra, de Tirso de Molina, y en otras versiones del mito, y conservan su vigencia en la literatura y en el cine de nuestros días49.

			Según Menéndez Pidal, la dramática del miedo, ejemplificada en el convite hecho a un difunto, es un tema abundante en el folklore. Además de las versiones recogidas en Dinamarca y Alemania, mencionadas por Farinelli y Bolte, destaca un grupo homogéneo formado por las de Gascuña y Portugal, a las que se añaden otras posteriormente halladas en Galicia y Castilla.

			Zorrilla valora especialmente el personaje de doña Inés y afirma que, gracias a ella, la obra «tiene una excelencia que la hará durar largo tiempo sobre la escena»50.

			El miedo y la atmósfera macabra del don Juan encuentran su mejor redefinición paródica en Las galas del difunto, de Valle-Inclán, y el teatro policíaco español del siglo XX desarrolla también algunas modalidades del miedo macabro.

			Respecto a la obra de Valle-Inclán, como han comentado García-Sabell y Ruiz Ramón, en noviembre de 1935 Ortega y Gasset publica un folletón en El Sol en el que afirma que «el Don Juan Tenorio pertenece a un género literario que carecía de nombre y acotamiento hasta que Valle-Inclán, genialmente, se lo proporcionó, llamándolo esperpento»51.

			El esperpento es el tratamiento que asume el miedo en Las galas del difunto, Luces de bohemia y en otras obras de Valle-Inclán, gracias al cual el autor busca la complicidad del espectador y transforma esa sensación primaria desagradable en una emoción lúdica. Las tumbas, cipreses, cementerios y otros escenarios de este tipo, que presentan en el teatro romántico un intenso patetismo, se convierten en sus piezas en elementos grotescos52.

			La expresión esperpéntica de uno de los elementos que más suscita el miedo, como es la muerte, se consigue gracias a la despersonalización y muñequización de los personajes, con poderosos recursos sensoriales53.

			Una visión esperpéntica del don Juan Tenorio lleva a cabo Alfonso Vallejo en Tiempo de indignación (2013), en la que, con la música del Réquiem de Mozart como fondo, se enumeran los suicidios provocados en los últimos años a causa de los desahucios54.

			El miedo constituye un elemento esencial en el denominado romanticismo oscuro: «los románticos oscuros adoptan imágenes del mal antropomorfizado en forma de demonios, vampiros, fantasmas o monstruos»55, algunos de cuyos personajes, como el demonio, ya eran frecuentes en la escena del Siglo de Oro.

			El género gótico no ha gozado en el teatro de la misma atención que en la narrativa o en la poesía, aunque no faltan importantes ejemplos. Se han adaptado novelas como Frankenstein56 de Mary Shelley, y el mítico Murnau estrenó en 1922 Nosferatu, una adaptación fílmica del Drácula de Bram Stoker, que escribió crítica de teatro para The Evening Mail. En 1979, Werner Herzog dirigió un remake, y Francisco Nieva, gran autor del teatro gótico en España, en 1961 realizó su versión dramática de Nosferatu57.

			Se han representado musicales góticos como The Rocky Horror Show, de Richard O’ Brien; Sweeney Todd. El barbero diabólico de la calle Fleet, con letra y música de Stephen Sondheim58 y espectáculos como Post Mortem59 sobre textos de Matthew Gregory Lewis, Percy Bysshe Shelley, Edgar Allan Poe...

			Como en el género gótico, el miedo es el componente fundamental en el teatro policíaco español, estudiado, entre otros, por Eduardo Pérez Rasilla60, Ignacio García May61, César Besó Portalés62 y Juan de Mata Moncho Aguirre63, que analizan obras de Mihura, Jardiel Poncela, Juan José Alonso Millán, Alfonso Paso, Federico Oliver, Eduardo Moreno Monzón y Baerlam, López Rubio, Jaime de Armiñán, etc.

			Advirtiendo, con Benedetto Croce, que los géneros no son más que fantasmas vacuos, César Besó Portalés considera el teatro policiaco como un subgénero y suscribe la definición de Martín Cerezo, según la cual, la esencia de una obra policíaca es la presencia en su argumento de un crimen (o la apariencia del mismo) y su investigación64. Existe en este tipo de obras la voluntad artística de mantener en el espectador, gracias al recurso del miedo, el suspense y el deseo de descubrir la clave de la trama.

			Desde el punto de vista histórico, según Besó Portalés, este teatro es heredero directo de la narrativa policíaca inglesa del siglo XIX, donde nació el género y se utilizó el término de detective story para aludir a este tipo de argumentos65. Sin embargo, como sucede casi siempre, la fuente hay que buscarla en los clásicos, y en el caso del teatro policíaco el paradigma se encuentra ya en el Edipo rey, de Sófocles.

			Para Moncho Aguirre, este género se nutrió muy especialmente de la comedia teatral anglosajona: La ratonera y Diez negritos, de Agatha Christie; La soga, de Patrick Hamilton; El gato y el canario, de John Willard; Crimen perfecto, de Frederick Knott, y Arsénico y encaje antiguo, de Joseph Kesselring... que no han cesado de representarse y de generar versiones cinematográficas. La comedia negra de temas policíacos influyó considerablemente y llenó toda una época del teatro en España, con títulos como Muy guapo, muy rubio, muy muerto (1964), de Keith Luger, Vengan corriendo que les tengo un muerto (1966), de James Popplewell, ¡Oh papá, pobre papá, mamá te ha metido en el armario y a mí me da tanta pena! (1972), de Arthur Kopit, etc.66.

			Con los antecedentes de Quevedo, Goya, Valle-Inclán y el neorrealismo italiano se cultivó un tipo de comedia negra en España, que tuvo su correlato en el cine de Berlanga y en los guiones y novelas de Azcona, como Los muertos no se tocan, nene.

			La citada obra del dramaturgo Joseph Kesselring, Arsénico y encaje antiguo, estrenada con enorme éxito en Broadway, está en la base de Arsénico por compasión (1944), de Frank Capra, que inspiró la trilogía de Juan José Alonso Millán El cianuro ¿solo o con leche? (1963), El crimen al alcance de la clase media (1965) y Hasta que el veneno nos separe (1972).

			El miedo, lo macabro y el pánico no están ausentes en el teatro dramático español, y muestras ejemplares de ello son Madrugada, de Antonio Buero Vallejo, y Los crímenes extraños, de Alfonso Sastre.

			Como observó Gonzalo Torrente Ballester, y ha recordado Besó Portalés, Madrugada está perfectamente engarzada con el género policíaco»67, y en Alfonso Sastre la vertiente policíaca, como el resto de sus géneros teatrales, nunca obvia el compromiso político. Así sucede con ¡Han matado a Prokopius! (1996), Crimen al otro lado del espejo (1996) y El asesinato de la luna llena (1997). Por otra parte, como ha señalado César Oliva68, y he comentado en otro lugar69, entre 1969 y 1970, Sastre escribe una serie de piezas que constituyen recreaciones de mitos de terror, variaciones sobre el miedo, como Metamorfosis bajo la luna, El doctor Frankenstein en Hortaleza, La venganza de la momia o los crímenes del Museo y El vampiro de Upsala, aunque en la mayoría de los casos el mito terrorífico se presenta desde un punto de vista irónico.

			Esta vertiente irónica de lo macabro es la que aparece con más frecuencia en autores como Jardiel Poncela, Miguel Mihura y Alfonso Paso.

			En El cadáver del señor García (1930), de Jardiel Poncela, el desconcierto que produjo la obra, según Moncho Aguirre, obedecía al tratamiento de lo macabro mantenido en el transcurso de la representación, y lo mismo sucede en Un marido de ida y vuelta (1939), titulada antes Lo que le ocurrió a Pepe después de muerto. Y si Los habitantes de la casa deshabitada (1942) nos remite a la parodia de las películas de misterio y terror cultivadas en Hollywood por la Universal, en Eloísa está debajo de un almendro (1940), la trama policíaca ofrece la más variada gama de personajes y de ambientes envueltos en la atmósfera del misterio macabro70.

			La relación hombre/mujer —el conflicto básico en la dialéctica teatral de Mihura, según Emilio de Miguel71— se desarrolla atendiendo al género policíaco en El caso de la mujer asesinadita (1946), Carlota (1957), Melocotón en almíbar (1958), Maribel y la extraña familia (1959) y La decente (1967). Este mismo conflicto late en Miedo (1956), de Enrique Suárez de Deza.

			A lo policíaco acude Alfonso Paso en algunas de sus comedias de intriga y humor macabro72, como Adiós, Mimí Pompom (1958), Usted puede ser un asesino (1958), Tus parientes no te olvidan (1959), Cuidado con las personas formales (1960), Vamos a contar mentiras (1961) y Los palomos (1964).

			La presencia del miedo, de la muerte y del diablo, que alcanzaba en el teatro romántico un buscado e intenso patetismo, presenta en algunas obras de Alejandro Casona, como La dama del alba73 o La barca sin pescador74, un tono poético y simbólico. El autor se había estrenado con una pieza de corte policíaco, El crimen de Lord Arturo, adaptación de un texto de Oscar Wilde, que fue estrenada en Zaragoza en el año 1929 por la compañía de Rafael Rivelles y María Fernanda Ladrón de Guevara.

			El teatro policíaco ha seguido cultivándose hasta nuestros días, aunque no con tanta intensidad ni profusión como la novela de este género. En la clasificación del teatro de Max Aub, por ejemplo, se incluye la modalidad policíaca, representada por piezas como Un anarquista, Los excelentes varones y Así fue75.

			Los autores incluidos en esta antología han acudido también a esta modalidad dramática. Buen ejemplo de ello es La espalda del círculo76, de Alfonso Vallejo. En este drama alcanza un protagonismo especial la dimensión política del miedo, que es la dominante en las obras Panic, de Alfonso Vallejo, No perdáis este tren, de Luis Araújo, y Bagdad, ciudad del miedo, de César López Llera, tres dramaturgos muy representativos de las tendencias más relevantes del teatro actual.

			LOS DRAMATURGOS ALFONSO VALLEJO, LUIS ARAÚJO Y CÉSAR LÓPEZ LLERA


			Alfonso Vallejo (Santander, 1943) ha sabido combinar su profesión de neurólogo clínico con su trayectoria literaria y artística, por la que ha recibido, entre otros premios, el Nacional de Teatro Lope de Vega, el Tirso de Molina y el Premio Fastenrath de la Real Academia Española.

			Su obra dramática es clasificada de forma muy diversa. Fernández Santos resalta su condición de «autor-isla»77, mientras que César Oliva destaca su carácter de independiente y lo considera un superador del realismo78. Enrique Llovet subraya «su aislamiento de la tensión diaria de las camarillas, rigurosamente contrapesado con una firme atención a cualquier indicación crítica»79, a la vez que José Monleón no duda en proclamar que «nuestro Alfonso Vallejo no se ha visto beneficiado por ninguna coyuntura»80. Considerado por la crítica como «escritor de vanguardia» a raíz del estreno de El cero transparente, Enrique Centeno81 y Emilio Coco acentúan su condición de «autor independiente»82. El propio Alfonso Vallejo se ha definido a sí mismo como «un escritor solitario e independiente», no vinculado «a ningún grupo artístico o literario»83. Al igual que Fernández Santos, Ragué-Arias lo califica de «autor isla»84, mientras que Úrsula Aszyk sitúa su teatro «al borde de la postvanguardia y la postmodernidad»85, condición que suscribe John P. Gabriele86. Ángel Berenguer y Manuel Pérez lo adscriben —dentro de la tendencia renovadora— a la «subtendencia rupturista», junto con Francisco Nieva y Ángel García Pintado87. Manuel Gómez García lo sitúa en la «generación de la transición»88 y para Vilches de Frutos, «los textos de Alfonso Vallejo rezuman contemporaneidad. Sus temas pueden presentarse como paradigmas de las preocupaciones del ser humano en la actualidad»89. Wilfried Floeck se refiere a la singularidad del teatro de Vallejo y a su distanciamiento de la actividad teatral madrileña dominante por su condición de médico en ejercicio90. Amestoy advierte que, si no supiéramos que Vallejo es español, podríamos perfectamente encuadrar su dramaturgia «en los meridianos de la geografía teatral de los O’Neill, Williams, Miller o Albee».

			Los comienzos de la trayectoria dramática de Alfonso Vallejo se inscriben en una peculiar situación de la escena española, estudiada con gran pormenor desde hace ya unos años por María Francisca Vilches de Frutos91, Luciano García Lorenzo, Enrique Centeno92 y otros investigadores, y en un universo de recepción abordado en algunos de sus aspectos más singulares por Francisco Álvaro93. Como «rupturista, desafiante y complejo» lo califica Mar Rebollo94, mientras que para Enrique Herreras es un «escritor de gran creatividad. Instintivo hasta la médula, su obra nace de corazonadas, pero siempre al lado de un intelecto hecho y derecho»95.

			En la línea que he comentado en diversos trabajos96, Prieto de Paula y Langa Pizarro inciden en sus facetas de poeta, pintor y científico, inseparables de su condición de ejemplar autor teatral, en las «que se plasman, con violencias visionaria y ceremonial, determinadas situaciones límite más cerca del descarnamiento epistemológico que de la exasperación compulsiva y existencial»97. Berta Muñoz Cáliz ha estudiado la recepción del primer teatro de Alfonso Vallejo y reproduce algunas de las excelentes críticas y valiosísimas entrevistas del autor. Comenta, así, las palabras de Carmen García Moya en Diario 16 (18-X-1979) sobre la acogida tan positiva por la crítica londinense de The Guardian, Time-Out o Richmond and Twickenham Times, donde se lo califica como «escritor interesante y lleno de talento». Se hace eco también del juicio de Eduardo Haro Tecglen —quien se refería de forma conjunta a este autor y a otros como Fernando Arrabal y Agustín Gómez Arcos— y culpaba a la sociedad española, una sociedad «negada, cerrada... suicida», de que no subiesen sus piezas a las tablas. Berta Muñoz comenta la alta apreciación que el teatro de nuestro autor merece a J. Baumont, César Antonio Molina, Miguel Medina Vicario, etc., y la calificación por los censores de las primeras obras de su trayectoria dramática98.

			Esta se inicia con Fly-By (1973), estrenada en el Orange Tree de Londres en 1979, y en la que el autor se propuso, mediante una metáfora, realizar un canto a la libertad. En el proceso de su construcción destacan determinadas experiencias, como la impresión proporcionada por las dos primeras autopsias que vio en Medicina Legal en el año 1960 (la de un cadáver quemado y la de un politraumatizado) así como el ambiente burocrático de los Ministerios. Ácido sulfúrico, accésit del Lope de Vega, se estrenó en el Teatro Martín de Madrid en 1981, y entre sus antecedentes puede citarse una película en la que el protagonista, Zuckerman —el hombre de azúcar, en alemán— se convirtió en uno de los personajes de su comedia. En el macrotexto está también implícito un hecho real, el de un individuo que, con un rifle, realizó una matanza en los Estados Unidos de América. El cero transparente, representada en el Orange Tree de Londres en 1979 y en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en 1980, y merecedora del Premio Fastenrath de la Real Academia Española en 1981, surgió de varios acontecimientos: de un viaje a París realizado en el tren Puerta del Sol; de la contemplación de una modelo en una revista francesa que le inspira el personaje de Carol; del mito de Melampo, que comprendía el canto de los pájaros; del controvertido asunto de la eutanasia; del mundo de la neurología, algunos de cuyos representantes más ilustres aparecen en la obra con sus propios nombres: Holmes, Foster, Babinski, etc. El nombre Kiu, con el que se designa el hipotético paraíso al que los locos creen ser conducidos, se lo sugirió al dramaturgo la lectura de un tratado de medicina sobre la esclerosis lateral amiotrófica, una enfermedad que ya había sido estudiada en las islas Kii del Japón. Con el nombre Kiu montaría Luis de Pablo una ópera en el Teatro de la Zarzuela de Madrid en 1983, basada en la obra de Vallejo. El desguace mereció el Premio Lope de Vega en 1977 y fue estrenada en Manzanares en 1980. Es una de las obras con inspiración más explícita en la política internacional del siglo XX. En El desguace aparecen referencias a personajes de la admistración norteamericana, como Kissinger, y a las circunstancias que desencadenaron la caída del presidente Nixon, como la guerra de Vietnam y el impeachment. También se mencionan publicaciones que de-sempeñaron un papel decisivo en la suerte del presidente, como el Washington Post. No se trata de una obra de inspiración histórica con intención laudatoria, sino de una comedia con un claro propósito crítico, y por eso las hipérboles y las glorificaciones ceden el puesto a los recursos paródicos y caricaturescos. A tumba abierta consiguió el Premio Tirso de Molina en el año 1978 y fue estrenada ese mismo año en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Es una contundente condena del nazismo y del belicismo, que tuvo su origen en una anécdota taurina. La espalda del círculo (1978), aparte de mediaciones políticas, sociales y culturales, está motivada fundamentalmente por el reto de redefinición de una situación dramática. El autor quería mostrar en escena una pasión imposible, una pasión criminal entre una espía judía y un exnazi alemán. Parte de la premisa de construir una relación al modo de Encadenados, de Alfred Hitchcock. Eclipse se estrenó en el Open Space Theatre de Nueva York en 1979 y, al igual que Infratonos, está motivada por la experiencia clínica, la experiencia del diagnóstico y del tratamiento de una enfermedad grave, la leucemia. Esta experiencia médica de sombra y oscuridad puede convertirse escénicamente en una experiencia salvadora, en una manifestación de luz y de vida. En el subtexto de Eclipse, como ya apuntó Layton, late el mito de Alcestis, que da la vida para salvar a otro. En Monólogos para seis voces sin sonido, estrenada en 1982 en el St. Clement’s Theatre de Nueva York, desempeña una función capital un libro de psiquiatría de Vallejo-Nágera. En la pieza teatral se expone un caso clínico de paranoia de celos, semejante al de Los cuernos de don Friolera de Valle-Inclán. En Monólogos para seis voces sin sonido, Karl dispara a Kunningham, pero este no muere, porque en el fondo se trata de una alucinación.

			En el origen de una obra encontramos a veces la presencia de otra obra o de una manifestación plástica. La personalidad del poeta romántico Friedrich Hölderlin (1770-1843) se presta mucho a este fenómeno de intertextualidades y así sucede en efecto con los que podríamos llamar los prolegómenos de su drama Hölderlin (1981). Le sirvió de inspiración la fotografía de la torre de Tübingen en la que permaneció Hölderlin desde 1806 hasta 1843, en una locura atravesada por la poesía, con un viejo piano desafinado que bien podría ser el símbolo de su estado espiritual. Ello le llevó a Vallejo a leer la obra de Hölderlin y de Nietzsche y a conocer su trayectoria. En la obra, el amor de Hölderlin por Diótima se reproduce escénicamente en la pareja integrada por un sucesor del escritor y por una descendiente de Suzette Borkenstein.

			Orquídeas y panteras se estrenó el día 25 de mayo de 1984 en el Teatro Español de Madrid. Dramáticamente constituye un desafío semejante al de Sol ulcerado. Cuando en sus talleres el dramaturgo va construyendo Orquídeas y panteras, está planteándose el reto de elaborar una tragedia melodramática atravesada por un realismo de tipo psicológico. La inspiración, como en otras obras, se la proporcionó una imagen plástica. Aquí fue la ilustración en una revista italiana de un edificio en construcción, que impedía a un vecino ver el mar. El vecino entabla un recurso y gana el pleito para que sea volado el edificio. Ello le dio al autor la ocasión de reproducir dramáticamente un espacio en el que situar a Berto Leone y a sus hijas Tina y Julia. En el subtexto de Orquídeas y panteras late la historia del drama de Shakespeare El rey Lear y sus hijas. Sol ulcerado (1983) fue estrenada en el teatro Alfil de Madrid en 1993 y tiene, entre otras fuentes, el mito de Edipo. Monkeys (1985) está motivada por un reto dramático: el deseo de plasmar en las tablas la angustia metafísica existencial de unos personajes perdidos en una nueva situación. La obra surge a partir de una experiencia personal y filosófica. El intento de redefinición escénica de una relación de pareja está en el origen de Week-end (1985). Se trata del matrimonio que se devora, que se divide, que se mata por la simple cotidianidad. El autor parte de la hipótesis de unos Romeo y Julieta de nuestros días sometidos y ahogados por las leyes de la mera convivencia. En Espacio interior (1986), el drama parte de otra experiencia personal: del sentido de fracaso, de frustración, de agotamiento físico y psicológico.

			Un nuevo caso clínico, tratado por el doctor Vallejo, daría lugar a Cangrejos de pared, estrenada en el Teatro Calderón de Valladolid en 1987. Nos encontramos ahora con una persona que sufre una Corea de Huntington, una enfermedad hereditaria, autosómica, dominante. De este caso clínico extrajo la historia de las dos familias de la obra. El nombre de la familia Hellman, en la que sobresale la rubia Olivia Hellman, está tomado de la dramaturga Lillian Hellman. El propio nombre sugiere que va a provocar algo trágico, por el significado de Hell, ‘infierno’. Por otra parte, el cambio de parejas al que se asiste en Cangrejos de pared está influido por ¿Quién teme a Virginia Woolf? (Who’s Afraid of Virginia Woolf, 1962), del Edward Albee. Un hecho real motivó la creación de Gaviotas subterráneas, que se estrenó en la Sala Olimpia de Madrid en 1987 y ha sido representada en Nuremberg en 1989 y en otros lugares99. Se trata de un caso tomado de la crónica policíaca: el de un individuo que simula un accidente de coche e intenta cobrar el seguro de vida a través de la mujer.

			El fenómeno de la simulación generó igualmente la intriga de Kora (1996), que muestra la situación de un supuesto enfermo parapléjico que fingía la enfermedad. El enfermo salió andando del hospital. A este hecho se le sumó otro de la crónica rosa. En el intramundo de Tuatú (1996) subyacen algunos de los elementos utilizados en Gaviotas subterráneas, como el enfrentamiento de dos hombres por una mujer, que escénicamente llega a convertirse en un combate de boxeo. Laten igualmente los misteriosos mecanismos de la mente, tan bien conocidos por el autor. De algunos de los infiernos de la historia reciente, como las prácticas crueles de exterminio de la dictadura argentina, se alimenta Crujidos (1996). La obra se erige así en un proceso contra estas políticas execrables. La madre de una de las jóvenes liquidadas quiere ajustar las cuentas a uno de estos criminales, que se ha refugiado en Cádiz, y empleará algunas de sus torturas, como la de la bañera. En este clima trágico se utilizan como procedimientos distanciadores el ambiente carnavalesco de las chirigotas gaditanas y otros recursos. El mundo clásico está latente en el texto teatral de Ébola-Nerón (1999), que se estrenó en el Teatro Principal de Alicante en el año 2001. Aquí se une al elemento histórico un cúmulo de experiencias personales. La vida de Nerón, la trayectoria del emperador del mundo es de tal inmoralidad, de tal desprecio por las reglas morales, que estaba exigiendo una reconstrucción dramática. El personaje no es solo irreligioso o inhumano; es sencillamente un animal, un lobo. Como en otras obras, el mundo del flamenco está presente en Jindama, de la que se realizó una lectura dramatizada en la SGAE, dirigida por Jesús Cracio. La obra parte de la historia real de Cicerón, en la que se detalla la vida de sus asesinos y la de su propia muerte. Todo empieza por Marco Antonio —presentado por el autor como un atleta—, al que acusa Cicerón de visitar a altas horas de la noche la casa de un latino, una sus muchas debilidades. En la intriga teatral, que es la representación de una representación, el papel principal está encarnado en un flamenco fracasado, que pone una agencia llamada Estafasa para realizar las Declaraciones de Hacienda. Hiroshima-Sevilla. 6 A (2003) es un manifiesto contra la era nuclear, contra la amenaza real de la destrucción del mundo. En la memoria del dramaturgo está la figura del padre de la bomba atómica, Robert Julius Oppenheimer, y el autor piensa vengarse en cierto modo del personaje histórico sacando a escena a un descendiente suyo al que llama Tony Oppenheimer, y al que convierte en un pacifista nato, en una especie de Gandhi. Frente a Hiroshima, como centro de la muerte, construye Sevilla, el centro de la luz. ¿Culpable? (2005) está basada en una matanza con escopetas realizada por dos escolares en los Estados Unidos de América. Este hecho, por desgracia no infrecuente, trascendió a los diversos medios de comunicación y Alfonso Vallejo se impuso el reto de escribir esta obra como una respuesta a la violencia.

			La experiencia del espectáculo Katacumbia, estrenada en la Sala Tribueñe de Madrid, en mayo de 2004, demostró que es posible realizar un collage teatral con fragmentos de obras anteriores en el que los distintos textos no se solapen unos a otros sino que se enriquezcan con sus diversas combinaciones. No se trata de elementos yuxtapuestos sino de piezas perfectamente trabadas y organizadas, en una experiencia insólita. Su director y protagonista, José Pedro Carrión, realizó una interpretación espléndida, y se convirtió en el principal hilo conductor de los distintos experimentos.

			Pssss... (2005) es una alegoría sobre el poder en la línea de los clásicos griegos, de Shakespeare, de Calderón..., mientras que El escuchador de hielo (2007), con las torturas de la guerra de Irak como fondo, constituye un auténtico combate de boxeo, una representación de contrarios, de pasiones, de tensión, de erotismo, de violencia, de desgarro y de ritmo.

			Una nueva mujer (2007), estrenada en el Garaje Lumière de Madrid el 17 de mayo de 2012, es un buen ejemplo del papel que la mujer española ha asumido en nuestros días, y Ka-OS (2010), según el propio autor, es la huella de todos los horrores que puede sentir un ciudadano con el alma en su sitio ante el espectáculo vergonzoso que nos brindan las imágenes y las estadísticas. Un sentimiento semejante se representa en Tiempo de indignación (2013), en la que convoca a personajes históricos y lleva a cabo una nueva reelaboración del mito del don Juan. Duetto (2013), estrenada en la Casa de la Cultura de Coimbra por el Grupo Bonifrates en abril de 2015, aborda entre otros importantes asuntos, algunos tan actuales como el de los desahucios. Finalmente, Nagashaki-Macbeth (2014) es una nueva versión de Macbeth con una magnífica incursión en el misterioso mundo del flamenco.

			Esta rica trayectoria dramática, además de por los autores citados, ha sido también analizada por López Antuñano, Natalia Szejko, Magda Ruggeri, Ester Abreu Vieira de Oliveira, José Leonardo Ontiveros, López Quesada, Enrique Herreras, Aníbal Lozano100, y por otros investigadores. Merecida atención han recibido igualmente Luis Araújo y César López Llera.

			Luis Araújo (Madrid, 1956), actor, autor, director de escena y guionista, cursa su carrera universitaria —al igual que Alfonso Vallejo y César López Llera— en la Universidad Complutense, que complementa con sus estudios teatrales en España, Canadá y otros países.

			Además de dirigir textos propios y de varios autores, ha producido lecturas escenificadas de cerca de medio centenar de dramaturgos españoles y extranjeros en el Centro Dramático Nacional, el Teatro Español, el Teatro Real, el Círculo de Bellas Artes, el Centro Cultural de la Villa de Madrid, el Ateneo de Madrid y en diversos teatros privados y salas alternativas.

			Ha enseñado Escritura Dramática en la Escuela de Letras, en el Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas, en la RESAD, en la Fundación Autor, en el ISADAC de Rabat (Marruecos) y en salas alternativas y centros universitarios. Fue profesor de Interpretación en la Universidad de Montreal (Canadá), y en el Instituto de Estudios Europeos de Madrid, y de teatro del Siglo de Oro, teatro isabelino y Dirección de Escena en la University of Kent at Canterbury. Imparte seminarios de Traducción Teatral en el Centro Europeo de Traducción Literaria de Bruselas.

			Ha sido Secretario General y Vicepresidente de la Asociación de Autores de Teatro de España y consultor experto de la Agencia Ejecutiva para la Cultura, la Educación y el Audiovisual de la Comisión Europea. Ha publicado numerosos estudios sobre teatro en revistas especializadas, como Primer Acto, de la que ha sido consejero de redacción desde el año 1995 hasta el 2012.

			El reconocido dramaturgo Jerónimo López Mozo ha analizado los rasgos más sobresalientes de sus textos101, resaltados igualmente por otros investigadores.

			María José Ragué Arias ya lo consideró uno de los autores significativos del final del milenio102 y yo mismo lo incluí entre los más representativos de comienzos del siglo XXI, señalando su formación en los talleres de dramaturgia en el CNNTE dirigidos por Jesús Campos103...

			Itziar Pascual considera como una de sus singularidades dramatúrgicas la pluralidad de referentes literarios y teatrales, como Valle-Inclán y Francisco Nieva, pero también Samuel Beckett —del que fue ayudante de dirección—, Ibsen, Sartre, Buero Vallejo o Shakespeare104.

			En el fenómeno de la globalización en su teatro se han centrado José Monleón, que subraya lo que denomina «mundialización»105, John Gabriele, que estudia la conciencia global y la postmodernidad de su voz dramatúrgica106, y el propio autor al explicar su intento de escritura dramática global107.

			Fernando Doménech Rico se ha fijado en la escritura y en el componente amoroso a propósito de su obra Kafka enamorado108, y Jorge Urrutia se ha centrado en el problema del mal como conocimiento, de gran rendimiento dramático, y ha definido atinadamente el teatro de Araújo como un teatro comprometido, pero no en el sentido de un acuerdo partidista, sino como compromiso existencial, por lo que la relación con Antonio Buero Vallejo la encuentra patente109.

			Enrique Centeno resaltó «el estilo poco conocido por creadores y muchos de nuestros escritores» con motivo del estreno de Trenes que van al mar en el Teatro Círculo de Bellas Artes de Madrid el 22 de febrero de 2006.

			Carys Evans-Corrales destaca las «estrategias brechtianas» y otros afortunados recursos en su análisis de Las aventuras y andanzas del Aurelio y la Constanza, con los referentes de Mijaíl Bajtín y de otros destacados teóricos110.

			Eduardo Pérez Rasilla ha profundizado en la vertiente política de su obra, incardinándola en un teatro que, en fechas no tan lejanas, expresó su disidencia de manera arriesgada y valiente111, y ese mismo compromiso y la experimentación de su escritura han sido subrayadas por Fernando Doménech Rico a propósito de Dios está muy lejos112.

			El propio Luis Araújo ha explicado su trayectoria teatral en numerosos textos. En «Y aquí estamos...» comenta que estuvo un par de años con el grupo Tábano y que los del Teatro Libre le llamaron para montar una obra infantil y así nació Tres Tristes Libres, con quienes escribió y dirigió su primer estreno, Las Aventuras y andanzas del Aurelio y la Constanza. Jesús Campos, que dirigía los Teatros del Círculo de Bellas Artes, lo contrató como ayudante de dirección de Pierre Chabert para reestrenar en Madrid La última cinta, de Samuel Beckett. Puso en escena un texto breve en los Teatros del Círculo mientras se ganaba la vida como actor con Artefacto, Pícaro Teatro, Tábano, y realizaba alguna aparición en cine. Montó La fosa, de Maribel Lázaro, en el Centro Cultural de la Villa de Madrid, y luego se marchó a Francia. Fue precisamente Pierre Chabert, que se convirtió en un verdadero amigo y maestro, el que le abrió las puertas para que viajara a París a trabajar con el mismísimo Beckett. Estuvo un breve tiempo con la Compañía de Jean Louis Barrault y Madeleine Renaud en el Teatro del Rond-Point de los Campos Elíseos. Allí tuvo la suerte de asistir al montaje original de Pour un oui, ou pour un non de Nathalie Sarraute y al de La Música, de Marguerite Duras. Con una beca de investigación artística del gobierno canadiense, se marchó a Montreal, y durante dos años vio todos los estrenos de los autores francófonos de Quebec, entre ellos los de Robert Lepage, y realizó un máster de teatro en la Universidad de Montreal.

			De nuevo en Madrid, propuso un curso en el Centro de Nuevas Tendencias sobre «Estructuras Dramáticas Contemporáneas», en el que participaron Juan Mayorga, José Ramón Fernández, Fermín Cabal... Gestionó durante seis años la Asociación de Autores de Teatro y consiguió que hubiera dramaturgos en todos los organismos decisorios sobre la gestión teatral, que se creara el Premio Nacional de Literatura Dramática, que se celebraran varios Congresos Nacionales de Autores, y que se firmaran contratos de coedición con diversas Comunidades Autónomas y con países como Bélgica, Portugal y Rumanía. Mientras tanto fue estrenando La parte contratante, Vanzetti, montando sesiones en el Teatro Alfil e impartiendo cursos113.

			En la entrevista que le hizo Phillips Zatlin para European Stages (Estados Unidos), Luis Araújo insiste en la importancia de las estancias en el extranjero. En París, además de las experiencias citadas, colaboró con Les Piétons, o Espace Kumulus y trabó relaciones con algunos de los pioneros en televisiones comunitarias participativas. En Quebec entra en contacto con todo el aparato teórico de la postmodernidad a través de críticos como Gilbert David y autores como Normand Chaurette114.

			Luis Araújo manifiesta que no le interesa especialmente el teatro político, aunque con frecuencia su dramaturgia ha merecido este calificativo. Desde mi punto de vista, su teatro es política y socialmente comprometido, y él mismo declara que «le intriga todo aquello que la sociedad intenta ocultar, político, social, ideológico, humano... la manipulación de las mentes y de las personas». Defiende el teatro como un espacio privilegiado para mostrar los mecanismos de nuestra maquinaria social y relacional, como una valiosísima vía de conocimiento y divulgación de verdades que, curiosamente, no suelen coincidir con la versión oficial.

			En «Motivos para escribir» considera la escritura y el teatro como un diálogo con la sociedad en la que vive, como un microcosmos que le permite jugar con los elementos sociales como si fuera un laboratorio de química. Indagar en el pensamiento de quien saca provecho de esta situación tanto como en la mente de quien la sufre. Forzarlos a interactuar, enfrentarse, debatir, luchar... Tratar de entender hasta qué punto somos o no capaces de pensar un mundo distinto, de construirlo, de convencer a los demás de que vale la pena. O hasta qué punto nos convencerán de que nada podemos hacer y alguien seguirá manipulando nuestras vidas. De una u otra manera, esto es lo que han hecho los autores que admira en la historia del teatro, desde los clásicos a la disección humana de Shakespeare o Molière, a la investigación social de Chéjov o Pinter, al retrato de nuestra condición de Beckett115.

			En «El camino hacia el otro», Luis Araujo expone los principales temas de su teatro y se refiere al papel tan importante que desempeña el miedo. La mayor parte de su producción como autor dramático está relacionada con conflictos relativos a la exclusión, la segregación, la explotación, la inmigración y, en un sentido amplio, la dificultad de relación con el otro: otro sexo, otro país, otra religión, otra ideología, otra piel... otra condición social116.

			En «La realidad y el silencio» el autor hace referencia al dominio global por parte de unos pocos, y afirma que una vieja idea utópica de la ciencia-ficción parece estar a la vuelta de la esquina del tan cacareado «fin de la historia»: el gobierno global planetario. Por fin el globo se une en un pensamiento único, solo que este pensamiento es el que condena a la mayor parte de los pobladores de la tierra a vivir y a morir en la miseria. A eso es a lo que el siglo XX llamó «progreso». La tecnología y la información están en manos de una ínfima minoría117.

			En «Buscando la teatralidad a través del texto»118 explica que aunque las mismas historias o los mismos contenidos ideológicos puedan expresarse a través de las distintas manifestaciones artísticas, en el teatro el aspecto estructural, la concreción formal en que se articulan esos contenidos le parece un aspecto claramente diferenciador. La experimentación con las estructuras del texto constituye una de sus principales preocupaciones y así lo expone en este trabajo, del que sintetizo casi literalmente algunos fragmentos.

			Su primer estreno, Las aventuras y andanzas del Aurelio y la Constanza, se articula en un juego de planos en el que la réplica de los actores en marionetas iguales a ellos, de diferentes tamaños, le permite construir personajes que vuelan sobre un albatros, viajan al fondo del mar, se lanzan al agua desde un acantilado, huyen en un barco o nadan hasta una isla desierta tras un naufragio. Multiplica el juego de planos convirtiendo la sala misma de la representación en el interior de una gigantesca ballena de la que los personajes tratan de escapar tras haber sido tragados con barco y todo.

			Luna negra presenta una estructura circular cuyos personajes son símbolos. Aclara Araújo que no le interesa tanto la interioridad psicológica de un individuo como el campo semántico de referencias que connota. El personaje individuo es anecdótico y su interés es meramente informativo. Deja de serlo y se convierte en personaje teatral cuando su individualidad es símbolo de algo colectivo.

			En Dos billetes a Lisboa logra una estructura de la simultaneidad, una confluencia en escena de secuencias temporales y espaciales de distinto orden, procedentes de diferentes momentos de una hipotética línea argumental cuyo desarrollo, a partir de un instante, empieza a fluir hacia atrás invirtiendo el sentido del tiempo. Es un ejemplo de lo que denomina «estructuras específicamente teatrales».

			En Prototipo de poniente se sustituye la temporalidad lineal e isócrona por la temporalidad paradójica, o, como dice el autor, va más lejos en esa alteración de la secuencia temporal al construir una intriga en la que cada nueva escena sugiere al espectador construir diferentes hipótesis sobre lo que ha ocurrido/está ocurriendo, alterando el sentido de lo que ha visto hasta ese momento.

			Si Araújo considera esta obra un texto ecléctico, en el que confluyen supuestos oráculos mitológicos y ancestrales con explicaciones científicas sobre bioquímica del cerebro, discursos próximos al melodrama, referencias a Fausto o a Frankenstein, a la serie negra o a la narrativa de ficción científica, ese eclecticismo se incrementa en La parte contratante, donde integra materiales lingüísticos de toda procedencia y abundantísimos elementos intertextuales (Shakespeare, Beckett, Garcilaso, Lorca, Blas de Otero, Chéjov, Calderón...).

			Vanzetti, una obra de carácter histórico, trata de crear un espacio para la ubicuidad que se acerca, según el autor, al procedimiento del oxímoron. Un espacio escénico en el que se superponen Italia y los Estados Unidos, la celda de una prisión en Massachussets, la sala de interrogatorios de la comisaría de Brockton, el lugar de las ejecuciones, la casa de los Vanzetti en Villafalletto, varias salas de audiencias, etc. Al mismo tiempo, el personaje se diversifica en otros personajes.

			Como en otras obras de Araújo, el tiempo merece un tratamiento especial en La construcción de la catedral, en la que el autor, con una tonalidad lúdica, intenta detener el curso temporal. Aquí el pasado es igual al presente, al plegar en abanico la cinta del tiempo y ensartar en ella una trama lineal que atraviesa cuatro siglos. Los mismos personajes pueblan el siglo XVII, el XVIII y nuestros días. Durante la acción se supone que se construye una catedral, trabajo que ha durado frecuentemente varios siglos, pero a lo largo del cual los personajes viven su historia con dagas o con revólveres, en mentideros de taberna o ante cámaras de televisión.

			Un tratamiento especial del tiempo, una sabia utilización del espacio y una multirreferencialidad caracterizan otras obras de Araújo, como Trenes que van al mar, Mercado libre, Trayectoria de la bala, Kafka enamorado, Dios está muy lejos...

			En «La caja de la ficción. Desde el estreno, en 1983, de Las aventuras y andanzas del Aurelio y la Constanza hasta La construcción de la catedral», explica el camino recorrido entre esas dos obras, con la lucha por la plasticidad, pasando por su decantación hacia los escenarios a la italiana, confrontando en escena a personajes de diferentes dimensiones, pertenecientes a mundos distintos, integrando a los espectadores en el tiempo ficcional, intentando lograr la deconstrucción definitiva del texto, la búsqueda de la lógica escénica en lugar de la lógica narrativa... hasta representar o crear lo que podría considerarse una síntesis del hecho teatral.

			En este importante reto escénico Luis Araújo se siente cada vez más renuente a formar parte del juego político-mercantil y más inclinado a bucear en los límites y en las formas de la creación, independientemente de la atención que se le preste a su labor119.

			Además de estos ensayos y de numerosos textos publicados en Primer Acto y en otras revistas, el autor ha desarrollado las claves de su quehacer y de su compromiso artístico a propósito de piezas, como Mercado libre120 o Trayectoria de la bala121... Al igual que Sanchis Sinisterra, Carmen Resino, Alonso de Santos, Alfonso Vallejo, Juan Mayorga, César López Llera y otros importantes creadores, Luis Araújo nos aporta algunas de las claves de su dramaturgia, y nos proporciona unos bien meditados conceptos de teoría teatral.

			Luis Araújo ha escrito varios guiones para televisión y ha merecido, entre otros, los siguientes premios: Mención IV Premio Iberoamericano de Dramaturgia Infantil, 1995, por Las aventuras y andanzas del Aurelio y la Constanza; Ayudas a la creación de la Consejería de Cultura de la Comunidad Autónoma de Madrid por La construcción de la catedral, Trenes que van al mar y Mercado libre; Premio Internacional Tramoya al mejor texto teatral en lengua española del año 2000, por La construcción de la catedral; Premio Barahona de Soto por Lentejas y Premio Nacional de Dramaturgia Fundación Cultura Frontal, Buenos Aires, 2010, por Trayectoria de la bala. Ha sido traducido al francés, inglés, portugués, alemán, italiano, rumano, búlgaro, griego y gallego.

			Muy reconocido es igualmente César López Llera, el autor más valleinclanesco del momento actual, que nace en Madrid el 28 de septiembre de 1963, si bien él se siente de Andeyes, aldea asturiana donde le gustaría ser enterrado bajo un roble122, a la manera de Tolstói en su bosque de Yásnaia Poliana. El apego a esa tierra se deja sentir en su drama inédito El roble de la memoria123 aunque este se desarrolle en la Vega de Pas (Cantabria), y en el gusto por incluir asturianismos en sus obras. Sí situó la acción de El perro de san Roque sí tiene rabo124 en la villa asturiana de Lastres, y se inspiró para su protagonista, un demente ermitaño, en uno que conoció en el abandonado monasterio de San Pedro de Villanueva antes de que fuera convertido en parador de turismo. Durante buena parte de su vida pasó íntegramente sus vacaciones de verano en Andeyes, donde de pequeño le asustaban con apariciones del Cuélebre, les xanes y demás seres de la mitología astur, y con historias reales del maqui Bernabé, asesinatos, suicidios y tragedias varias.

			En una revista de la Sociedad La Peruyal de Arriondas publicó algunos de sus primeros escritos adolescentes. Es también en Asturias donde conoce de primera mano el miedo a hablar de política, de trincheras llenas de asesinados en el Fitu y de persecución y fusilamientos de maestros (su abuelo materno se libró porque la noche en la que fueron a buscarlo no estaba en casa). Estudió la EGB con los lasalianos y no faltaron quienes le enseñaron a tener conciencia social, espíritu crítico y amor a la cultura125. Con ocho o nueve años escribe sus primeros poemas y redacciones como ejercicios de clase y lee mucha literatura juvenil: Moby Dick, La cabaña del tío Tom, Las aventuras de Tom Sawyer, Robinson Crusoe, La isla del tesoro, 20.000 leguas de viaje submarino, Alicia en el país de las maravillas..., además de Platero y yo y adaptaciones del Lazarillo, del Quijote, del Buscón... sin olvidar el Antiguo y el Nuevo Testamento. También con ocho o nueve años, según ha comentado en una entrevista con Garzón Céspedes126, asiste por primera vez al teatro con el colegio a una representación de Alicia en el país de las maravillas y a conciertos de música clásica. Su padre les hace ver el Tenorio en TVE a él y a su hermana, y contemplar cómo los muertos se filtran por las paredes127. Su madre les canta128 y les relata historias y cuentos, algunos rimados, como La muñeca, del asturiano Vital Aza.

			En el Instituto Cardenal Cisneros de Madrid, donde cursa BUP y COU, funda y se ocupa de una revista estudiantil, gana algunos concursos juveniles de poesía y narración, y, gracias al buen hacer de sus profesores de literatura se inclina por los estudios de filología. Resulta para ello determinante la lectura de Los sueños de Quevedo, del Quijote, La vida es sueño de Calderón, Fuenteovejuna de Lope de Vega, Romeo y Julieta de Shakespeare, las tragedias de Séneca, Amor y pedagogía y Niebla de Unamuno. Otras lecturas de por entonces que recuerda con especial cariño La metamorfosis de Kafka, La peste de Camus, La náusea de Sartre, Pabellón de reposo de Cela, Tiempo de silencio de Luis Martín Santos, El lobo estepario de Hermann Hesse, El tercer ojo de Lobsang Rampa, El Profeta de Kahlil Gibrán y ensayos como El miedo a la libertad de Erich Fromm, El mono desnudo y Comportamiento íntimo de Desmond Morris o La interpretación de los sueños de Freud. También en el instituto se aficiona a ir al teatro y se interesa por Arrabal, que lee tras asistir a una representación de Fando y Lis en el centro, y a través del cual se aficionará al teatro del absurdo, al surrealismo y a las vanguardias en general. Asiste a una representación de Tres sombreros de copa, de Mihura, que le lleva al teatro de Gómez de la Serna, Unamuno o Azorín. De esos años recuerda montajes como el de Los baños de Argel (1979) de Francisco Nieva o el Macbeth (1980) de Miguel Narros, y representaciones de obras vanguardistas en el salón de actos del Diario Pueblo. Por supuesto, las lecturas de Valle-Inclán y de García Lorca también hicieron mella en él.

			Cursa Filología Hispánica en la Universidad Complutense, donde obtiene la licenciatura en 1988. Siendo estudiante, es galardonado con el Premio Blas de Otero de la Facultad de Filología (1987)129, crea un Aula de Poesía y profundiza en los clásicos griegos y latinos, en la literatura medieval, en los autores renacentistas y barrocos, en especial, Erasmo, Pico della Mirandola, Tomás Moro, fray Luis, San Juan, Santa Teresa y la mística en general, Cervantes, Quevedo, Calderón, Lope, Tirso, los dramas románticos, así como en las etapas del modernismo, vanguardismo y generación del 27. Asiste regularmente al teatro y recuerda representaciones en la Sala Olimpia como la de Los medio seres de Gómez de la Serna, que había leído en la hemeroteca municipal en la revista Prometeo. De esos años evoca la perplejidad que le produjo el montaje de Lluis Pasqual de El Público de Federico García Lorca en el Teatro María Guerrero: «Jamás olvidaré la sorprendente puesta en escena, con el patio de butacas convertido en un escenario-arenal en azul y el anonadamiento con el que salí de la representación...»130.

			También desarrolla una importante labor dentro del asociacionismo estudiantil. Funda y preside el Colectivo de Estudiantes de Filología (CEF), y, tras licenciarse, defiende la tesina La revista Los Quijotes (1915-1918)131, que será publicada nada más leerse y a la que seguirán otras investigaciones aparecidas en revistas filológicas y Actas de Congresos132.

			Entre 1990 y 2004 trabaja como profesor de BUP en el Colegio San Juan Bautista y a partir de 2004 en diferentes institutos de Madrid tras ganar una plaza en las oposiciones a profesores de Secundaria. Entre 1990 y 1999 compatibiliza su labor docente en Secundaria con clases de diversas disciplinas lingüísticas en el Máster de Logopedia de FONO LENG (1990/1994), que imparte en diferentes ciudades (Castellón, Valladolid, León, Burgos, Bilbao, Santander, Oviedo) y dirige una tesina de investigación de fin de carrera sobre las alteraciones lingüísticas en la afasia133. En sus clases adapta los estudios de Crystal-Fletcher y Garman134 a la morfosintaxis castellana. Un artículo de prensa resume muy bien su interés por la Lingüística aplicada135. De esa etapa recuerda el impacto que le produjo el montaje de Juan Carlos Plaza de las Comedias bárbaras de Valle-Inclán en el Teatro María Guerrero (1991), que le llevó a una relectura y al estudio profundo del que siempre es un referente para él136.

			En 1993 se casa con la Anaisa de sus poemas inéditos137, con la que tiene dos hijos. El mundo del Madrid castizo de Lavapiés le sirve para ambientar varias de sus obras: Un Chivo en la Corte del botellón, Últimos días de una puta libertaria y Parado estrés. La segunda se programó en el Festival Visible de 2012 en la sala Triángulo de dicho barrio, hoy Teatro del Barrio de Alberto San Juan, en cuya compañía y en la de Leo Bassi presentó ante los medios en 2014 la programación de dicho teatro. A él le correspondió recordar un espacio mítico y desaparecido, como fue el Teatro Barbieri de la calle de la Primavera, muy comprometido con las agitaciones sociales del momento y donde pronunció un discurso en 1913 el fundador del socialismo español, Pablo Iglesias138.

			Su compromiso se manifiesta constantemente en sus diversas actuaciones públicas, en su profesión y en sus textos139.

			Durante los años 2001-2006 publica 266 artículos en diversos periódicos140, llegando a tener una columna en El Progreso (Lugo) y a colaborar con asiduidad en otros, como La Razón (Madrid), Lanza (Ciudad Real), Diario de Noticias (Navarra), Información (Alicante) y El Adelanto (Salamanca). Deja de publicar en prensa y se siente identificado con la célebre reflexión del padre del periodismo español, Larra, y con su afirmación de que «escribir en Madrid es llorar».

			Esta situación se compensa en alguna medida por los dos premios de periodismo que recibe: el Premio Eulogio Florentino Sanz de Periodismo literario (2003) y el Premio Ciudad de Alcalá de Periodismo Manuel Azaña (2004)141. Entre sus artículos periodísticos los hay de temática literaria, en los que se ocupa de algunos de sus autores favoritos: Garcilaso, Cervantes, Quevedo, Gómez de la Serna, Umbral, Cela..., y entre los que no faltan los dedicados al teatro: Sófocles, Shakespeare, Buero Vallejo, Francisco Nieva, Alfonso Sastre, Fernán-Gómez... ni temas de arte: Tiziano, Gutiérrez Solana, Dalí, Úrculo. En «A vueltas con el teatro»142, tras repasar las novedades que se anunciaban para la cartelera teatral, se lamentaba de la escasa presencia de autores contemporáneos y de obras que reflejaran la realidad, tanto social como escénica, lo que, a su juicio, sigue sucediendo, con lo que se «coarta la libertad de expresión de los creadores y el derecho de elección de los espectadores». Entre las razones que explican la escasa atención al teatro actual, él ve tres fundamentales: la excesiva dependencia del «pienso institucional», la dictadura del mercado, y, citando a su maestro Valle-Inclán, el mal gusto del público, que no su incultura. Ante tales opiniones no debe extrañar que se manifestara entusiasmado al contemplar la versión de El manuscrito encontrado en Zaragoza de Francisco Nieva: «...La sombra de Francisco Nieva me persigue y su quimera me abrasa las venas con plomo candente. ¿Para cuándo el próximo montaje, maestro?»143.

			Sus denuncias de la escasa atención al teatro actual no están reñidas con la reivindicación de los clásicos, pues lo mismo celebra los dos mil quinientos años de Sófocles para darse cuenta de que «seguimos siendo cenizas trágicas que se empeñan en desconocerse»144, como defiende La Entretenida de Cervantes como una obra «experimental, políticamente poco correcta y muy socarrona»145, escrita para parodiar la comedia nueva de Lope de Vega. Y es que, como escritor y como profesor, siente admiración reverencial por los clásicos: «Es necesario desterrar el miedo a los clásicos y la consideración de los menores como incapacitados mentales»146.

			Con todo, sus colaboraciones periodísticas no se limitan solo a temas literarios y artísticos, sino que atiende también a los de política, tanto internacional (guerras de Afganistán, Irak, Sudán...), como nacional (aniversario de la Constitución, críticas ácidas a los padres y madres de la patria...), así como a los de preocupación social (maltrato a las mujeres, a los niños y a los ancianos, hambre en el mundo, sostenibilidad y medio ambiente, etc.). Muchas de las preocupaciones de sus colaboraciones periodísticas serán trasladadas posteriormente a sus obras teatrales. Así ocurre con la desertificación y la sequía147 o con los atentados de Madrid del 11 de marzo, pues escribió un artículo titulado «Llamadas perdidas»148 y le puso el mismo título a una obra teatral, Llamadas perdidas del 11 M149. La atención prestada en numerosos artículos a la guerra de Irak, como antes hiciera con la de Afganistán, le lleva a escribir dos obras dedicadas a ella: Palabras de destrucción masiva y Bagdad, ciudad del miedo150, mientras el interés por la inmigración y los problemas en los países musulmanes se dejan sentir en ¡Por familia y por trabajo!, así como en Pasarela Senegal151. Y es que algunas de sus obras tienen bastante de teatro documental —eso sí, un tanto particular— y deben mucho al periodismo.

			Su carrera como dramaturgo empieza a ser reconocida al otorgarle el Ayuntamiento de Santurtzi el V Premio de Teatro Serantes del Kultur Aretoa, correspondiente al año 2004 por la obra Un Chivo en la Corte del botellón o Valle Inclán en Lavapiés152, escrita en 2003 y publicada en 2005. Según informó Borja Relaño:

			A pesar de que en sus elucubraciones los miembros del jurado creían encontrarse ante una obra de algún autor veterano, la plica desveló que el autor de la obra era un desconocido profesor de lengua y literatura, que desde hace un año también imparte clases de teatro en un instituto de Madrid153.

			El texto, protagonizado por un alucinado mendigo que se cree Valle-Inclán redivivo, forma parte de la «Trilogía de los cuerpos gloriosos», cuya segunda obra es El vespino de don Quijote154, «y que se podría cerrar con la resurrección del culpable de su afición por la literatura, Quevedo»155. La obra, que ha llamado la atención de la crítica, aún no ha subido a los escenarios156, aunque al autor le consta que ha estado entre las manos de importantes directores y productores.

			En 2005 escribe la comedia La chica de ayer157, que obtiene el IX Premio Internacional de Teatro de Autor Domingo Pérez Minik 2006. Es, dentro de su producción y a su juicio, la obra más comercial y que mejores resultados de taquilla daría si alguien se decidiera a montarla, tanto por su temática, la crisis de los cuarenta, como por el lenguaje y el tono, totalmente diferentes del resto de su producción, así como por la inclusión de varias escenas de baile.

			En ese mismo año 2006 recibirá otros tres premios: el del I Certamen Nacional de Textos Teatrales Monteluna de la Universidad de Huelva y el Ayuntamiento de Cartaya por El vespino de don Quijote, escrita en la primavera 2004. En ella rinde tributo a Cervantes, uno de sus referentes literarios y del que le gusta repetir su frase: «Con poco me contento, aunque deseo mucho». También en 2006 obtiene el VIII Premio de Teatro Mínimo Rafael Guerrero por Llamadas perdidas del 11 M, que fue estrenada en el Teatro Moderno de Chiclana de La Frontera el 20 enero de ese mismo año. Esta fue su primera obra puesta en escena, y su representación, cargada de emoción y dramatismo, impresionó hondamente al público y a él mismo. Estableció, así, contacto con Cádiz y con Chiclana de La Frontera, patria chica de Antonio García Gutiérrez, donde se convoca un importante premio, que López Llera ha alabado como uno de los más prestigiosos del teatro breve, por el estreno y la publicación de las piezas, y por su pervivencia158.

			También en el año 2006 su obra Últimos días de una puta libertaria resulta galardonada con el prestigioso Premio Tirso de Molina entre un total de 230159. Aparte de contar con dos ediciones, algo no muy habitual en textos de teatro actual, la obra fue representada por primera vez el 14 de junio de 2010 con dirección de Pedro Casablanc en el Centro Cultural Julio Cortázar de Madrid dentro del Ciclo a Escena del Programa de Primavera del Ayuntamiento de Madrid y el 13 de julio de 2010 abrió el Festival de Palma del Río160. De esta pieza me he ocupado en otro trabajo161 y pueden seguirse múltiples referencias en la prensa162.

			Para finalizar el prolífico año del 2006, escribe entre octubre y noviembre El roble de la memoria, drama rural muy querido por su autor con el tema de la guerra civil de fondo, que él intentó tratar de manera original. En este texto se dejan sentir influencias de Federico García Lorca, del Sueño de una noche de verano de Shakespeare, del Pedro Páramo de Juan Rulfo o de la mitología norteña y el folclore. La cita de Nietzsche tomada de la obra De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida que figura al frente de la misma, nos orienta bastante sobre su intención: «Puesto que somos el resultado de generaciones anteriores, somos además el resultado de sus aberraciones, pasiones y errores y, también, sí, de sus delitos...».

			En el año 2007 es galardonado con el IX Premio de Teatro Mínimo Rafael Guerrero por Palabras de destrucción masiva, escrita en abril de 2006 y estrenada en 2008 en el Teatro Moderno de Chiclana de la Frontera163. Se trata de una pieza breve sobre la guerra de Irak164 que siente la necesidad de escribir mientras se documenta para Bagdad, ciudad del miedo. Parte de la cita de Erasmo del Elogio de la locura que figura al frente del texto fue utilizada por el autor en uno de sus artículos periodísticos165.

			También en el 2007 su obra mínima El jamás contado plante de Miguel de Quijote Saavedra recibe el Premio Extraordinario de Monólogo Teatral Hiperbreve del Concurso Internacional de Microficción Garzón Céspedes 2007166. De nuevo, su devoción por Cervantes, a través de cuya figura reflexiona sobre el escaso interés que se presta a la cultura y el absurdo de los homenajes y estatuas a los hombres y mujeres del mundo de las Letras.

			Al año siguiente, 2008, resulta galardonada Pasarela Senegal con el VIII Premio Madrid Sur para Textos Teatrales del Festival Internacional Madrid Sur. Escrita entre febrero y mayo de 2007, permanece inédita y sin estrenar167. Una vez más, la idea de su escritura surge de una noticia que saltó a los medios en el mes de enero, en la que se informaba de la participación de unos inmigrantes sin papeles en un desfile de moda, en el que se incluía en la escenografía una patera168. Tal hecho, unido a que en esos momentos lee El libro de los pasajes de Walter Benjamín169 y su indignación ante cómo es tratado un top manta senegalés en el metro por los guarda jurados, le llevan a escribir el texto, donde, aparte de mostrar la realidad de la inmigración senegalesa, pretendió reflexionar sobre el papel social del arte y sobre cómo la sociedad de consumo termina convirtiendo todo en mercancía, incluida la miseria y la solidaridad. En 2009 es galardonado con el prestigioso Premio Lope de Vega por Bagdad, ciudad del miedo170, una obra que se propuso escribir desde que estalló la guerra, y que no redactó hasta abril-julio de 2008. Es considerada por López Llera como uno de sus mejores textos, aunque confiesa la frustración que le produjo el que no fuera estrenada, hecho que determinó la correspondiente denuncia en la prensa171 y en una entrevista con Berta Muñoz172. Sin embargo, la obra sobre Bagdad sí ha merecido la atención en el ámbito académico173 y el autor la ha reescrito y ha cambiado el subtítulo para esta edición.

			En 2009 obtiene también el Primer Accésit de Teatro Breve del I Certamen de Teatro «Dramaturgo José Moreno Arenas» por Parado estrés174. La pieza, muy bien analizada por Joseba Gorostiza175, abriga la intención de mostrar con un humor ácido la situación límite a la que se ve abocado un hombre a punto de ser desahuciado por la crisis económica. En una entrevista que le realizan, coincidiendo con el estreno, López Llera comenta que es una historia contada en tono de humor, pero con una buena carga de realismo176, pues le gusta repetir las palabras de Aristófanes de Los acarnienses puestas en boca de Diceópolis, según las cuales: «También la comedia conoce la justicia». La obra se estrenó en el Teatro Lagrada de Madrid el 27 de diciembre de 2011 formando parte del montaje Estrés x 3, dirigido por Javier de Dios, quien también insiste en la «mezcla de teatro social y cómico», y en que tiene «mucho arraigo en el teatro occidental»177. Javier Pérez Castilla consideró el montaje «muestra de teatro alternativo de rabiosa actualidad [...] con una línea próxima al esperpento y al teatro del absurdo»178. Esa huella del esperpento la ve también María Jesús Orozco Vera en los «fantoches ridículos» y en el lenguaje deformado de La vida loca, la obra con la que nuestro autor obtiene un nuevo accésit en el IV Certamen de Teatro «Dramaturgo José Moreno Arenas» de año 2012179.

			El 7 de diciembre de 2012 estrena en el Teatro Lagrada, El perro de san Roque sí tiene rabo con dirección de Jorge Cassino e interpretación de Patricia Díaz y Néstor Roldán. La obra, dedicada a Fernando Arrabal, es, en palabras de su autor: «una comedia negra con toques, tanto valleinclanescos, como del teatro del absurdo y arrabalianos, donde se busca la risa de calavera». La protagonizan dos extravagantes personajes: un eremita demente que se quiere profeta y enterrador, al que le habla un perro, y una desequilibrada mujer viuda, convencida de que Satán ha matado a su marido por obra y gracia de sus invocaciones. El director del montaje, Jorge Cassino, destacó en el programa de mano el «salvaje sentido de humor negro», su «belleza corrosiva», la «voluntad de intriga permanente» así como «el arduo trabajo que su autor forja con el lenguaje». El lenguaje fue resaltado también en la crítica de Nunci de León180.

			En diciembre de 2012, la Fundación Autor de la SGAE dio a conocer los cinco proyectos elegidos entre los 291 presentados para formar parte del I Laboratorio de Escritura Teatral Fundación Autor 2012-2013181, entre los que resultó seleccionada La sala de Hermafrodita de López Llera. La obra, que se terminó de escribir en julio de 2013, fue presentada junto a las de sus compañeros en lecturas dramatizadas que tuvieron lugar en la Sala Berlanga de Madrid (15 de octubre de 2013) y en el Centro Cultural Las Cigarreras de Alicante (15 de noviembre de 2013). La dirección corrió a cargo de Juanjo Granda y la interpretación recayó sobre Amparo Pamplona y Patxi Freitez. La obra fue poco después publicada en un volumen conjunto con los cinco textos del Laboratorio182. En la presentación, Paloma Pedrero, la directora del Laboratorio, resalta la originalidad del asunto (el amor en una pareja formada por una transexual y un gay) y del lenguaje183. Ya en su primera obra, Un Chivo en la Corte del botellón o Valle Inclán en Lavapiés, nuestro autor manifestaba su interés por mostrar formas de amor diferentes a las mantenidas entre un hombre y una mujer, a través de un cura gay, inspirado, por cierto, en un caso real que saltó a la prensa por las fechas en la que la escribía. Y en Últimos días de una puta libertaria, Leti, la joven que intima con Remigia Cuervo Negro, la vieja anarquista, es una joven lesbiana que acaba de separarse de su mujer maltratadora. Al autor le gusta comentar que Leti es la primera lesbiana, no solo casada, sino separada, del teatro español.

			En 2013 es galardonado con un Accésit en el V Concurso de Escenas Teatrales sobre Inmigración, Integración Intercultural y Convivencia Ciudadana del Ministerio de Cultura y la Fundación CEPAIM por la obra de teatro mínimo Por trabajo. Escrita en julio de 2011 para un proyecto de Microteatro Madrid, que no llegó a término, fue estrenada en el Garage Market Málaga el 14 de febrero de 2015 con el título de ¡Por familia y por trabajo!184, dirigida por Miguel Ángel Martín e interpretada por J. Fran Romero y María José González Morano. Nos presenta el agobiante interrogatorio machista y xenófobo al que es sometida una mujer amazigh, que reniega de Marruecos y que ha sido detenida en España por carecer de papeles. El microteatro, género al que el autor prefiere llamar teatro mínimo, «puede convertirse en una buena forma de denuncia y de reivindicación en momentos de crisis: no requiere grandes desembolsos de producción, se acomoda a cualquier espacio y autores no faltan»185.

			En 2014 recibe nuevamente el Premio de Teatro Mínimo Rafael Guerrero por Monólogo de un reipublicano, una sátira sobre el rey Juan Carlos que provocó su dimisión de la «Comisión de emergentes» de la Asociación de Autores de Teatro y su baja en la misma en 2011 por los reparos que pusieron a su representación.

			Al género de teatro mínimo pertenece también Mirrina, una microcomedia en la que rinde homenaje a Aristófanes imaginando qué le ocurre a esta amiga de Lisístrata cuando regresa a su casa tras la huelga que protagonizaron las mujeres atenienses para forzar a sus hombres a firmar la paz. Del texto se realizó una lectura dramatizada en el Ateneo de Madrid el día 14 de febrero de 2014, coincidiendo con la presentación del volumen colectivo Amores infieles, donde fue publicado186. La dirección corrió a cargo de Lidio Sánchez y fue interpretada por Nüll García, Joaquín Oliván, Luis Seguí y Marta Malone.

			Su última obra escrita hasta el momento, En la soledad del ventanal francés (2014), es un ambicioso monólogo protagonizado por un español cuyo esqueleto aparece en su casa quince años después de fallecer en la localidad francesa de Lille. El detonante de su escritura fue, como en otras ocasiones, una noticia periodística que daba cuenta del suceso real en el que se inspira187 y la propuesta que le hace Garzón Céspedes de que escriba un monólogo para publicárselo. A partir de ahí, se le dispara la imaginación y escribe un delirante soliloquio-monólogo, donde el espacio y el tiempo saltan continuamente por los aires.

			LAS OBRAS SELECCIONADAS


			«Panic», de Alfonso Vallejo

			Alfonso Vallejo, que está redefiniendo el fenómeno dramático en cada una de sus obras, lleva a cabo en Panic una indagación no solo en el misterio de la representación escénica, sino también en el no menos misterioso espectáculo de la realidad y de la vida.

			El hecho teatral en Alfonso Vallejo rechaza en principio toda receta, toda fórmula, todo método, aunque cuando termina las obras se descubre que ese viaje «aparentemente sin objeto», como diría Baroja, encerraba, desde el principio, un plan. Se pone, así, de manifiesto que el resultado es una anarquía milimétrica, un caos de alta precisión. El autor se siente víctima de un animal que le persigue, que es él mismo, y que le hace estar viendo siempre qué puede romper. Una vez más emerge en Panic ese espíritu destructivo, destructivo-constructivo, de podar. Una vez más el dramaturgo se pone el reto de desequilibrar, de dejar los tejidos en carne viva, determinado sin duda por su instinto de artista depredador. Esto le permite llevar a cabo una constante exploración del ser humano y una indagación en las últimas manifestaciones de su conciencia. Últimas, en el sentido de las más profundas, y en el sentido de las más actuales; porque el teatro es el espectáculo del «ahora inmediato». El teatro es siempre un ahora efímero y de una inmediatez brutal. Es el ahora de la comunión entre los actores y los espectadores en el momento de la representación. Por eso el teatro es algo único y distinto en cada una de las sesiones, según Vallejo, y tiene algo de sagrado, de mágico, pero también de pasajero, de dinámico y de cambiante. El teatro es la realidad, la verdad, en cada espectáculo y, por lo mismo, es distinto el espectáculo de hoy al de mañana, y el de mañana al del día siguiente. Como en cada acto de lectura, en cada momento de recepción el espectador hace un pacto de ficción con el autor, pero a la vez es consciente de que aquello que está presenciando puede convertirse en realidad. En esta presentación de lo real, Alfonso Vallejo opta siempre por un espectáculo abierto, poliédrico, cambiante, multigenérico, con mezcla de estilos y sabores, siempre móvil, pero siempre con una unidad interna —una unidad descoyuntada— que sustenta esa diversidad de voces y esa multiplicidad de estados de conciencia. No se trata de una unidad secuencial, normal y corriente, sino de una unidad aparentemente desarticulada, que se manifiesta unas veces con constantes cambios de ritmo, y otras con un silencio sostenido. Penetra, de ese modo, en el territorio de la aventura, del desafío, de la sensorialidad, de la carnalidad, de la imaginación. Los términos y los conceptos de indagación y de exploración resultan claves en este mundo escénico. Vallejo lleva a cabo una indagación psicológica, que le sirve para adentrarse en el territorio de la neuropsicología y esta, a su vez, para llegar a la indagación neurofilosófica, es decir, a todo lo que tiene que ver con la motricidad, la bipedestación, las formas de desplazamiento, las acciones, la plasticidad, el sentido del equilibrio, el vértigo... Se trata de funciones muy bien conocidas, tratadas y analizadas por el autor y que constituyen partes esenciales de su teatro, de todo teatro. Pero es más, nos encontramos no solamente ante una exploración psicológica y filosófica sino también ante una exploración conductual, una investigación de las distintas formas de manifestarse y de comportarse adoptadas por los humanos. Los comportamientos pueden modificarse, destrozarse, fragmentarse, recomponerse, y todo ello está contenido en este teatro; comportamientos que se desvelan y revelan con un realismo psicológico y, sobre todo, con un realismo teatral; comportamientos que adquieren su dimensión de síntomas y símbolos de todos y cada uno de nosotros, porque están adheridos a la realidad y por ello mismo adquieren una validez teatral. Pero no solamente asistimos en Panic —y en general en el teatro de Vallejo— a una indagación conductual, sino también a una exploración situacional, a una representación de diferentes comportamientos que se conjugan en un cierto momento y producen una situación única de mezcla de fuerzas, una combinación de tensiones sostenidas con un equilibrio extraño que hay que investigar. Aparecen teatralmente registradas en Panic las diferentes situaciones de la conciencia del individuo: la obnubilación, el coma, las reacciones producidas por la inyección de morfina... y todo ello mediante una exploración y una representación grotesca, excesiva, teatral en suma.

			Estamos, por lo tanto, viendo algo que no sabemos si es así o no es así, pero que bien podría ser así. Asistimos también a una ida y a una vuelta a los grandes temas y a los grandes maestros del teatro de Alfonso Vallejo, que son la vida, la imaginación, la realidad vivida, inventada, representada, imaginada. Somos capaces de recomponer el mundo, de reinventarlo, de expresarlo y de representarlo, porque nos asiste el mecanismo que denominamos conciencia; pero el problema de la conciencia todavía no está suficientemente resuelto ni aclarado: todos los seres vivos vivimos, pero solo los hombres somos concientes de que lo hacemos. La idea de frío, de calor, de Dios, del mundo..., son frutos del homo sapiens, del homo ridens, que puede representar la realidad, que puede reproducirla en el teatro.

			En esta concepción de la vida —tema y maestra del arte de Vallejo— el propio autor reconoce que hay otros que le han precedido y por los siente respeto y admiración: el Arcipreste de Hita, Quevedo, Goya, Gutiérrez Solana, los grandes cantaores de flamenco...

			En Panic, en contra de lo que pudiera imaginarse, no se reproducen estados de conciencia en el nivel freudiano sino en el plano más estrictamente teatral, explicitando muy claramente desde el principio el estilo y el registro elegidos, y cuidando muy sabiamente las redes de la trama. Si las tramas del teatro han tenido mucho que ver con la estructura de la familia, de lo religioso, del poder..., Vallejo es muy consciente de que la concepción de cada una de estas instituciones ha cambiado: las respuestas a los poderes de la religión y del Estado han experimentado una profunda y radical transformación. En este sentido al teatro de Vallejo le interesan mucho las creencias, pero cuando estas creencias se organizan y se convierten en sistemas religiosos, le importan mucho menos. Este teatro parece creer en lo que ignora.

			Alfonso Vallejo sabe, como Sartre, que la experiencia humana es la única capaz de afirmar la experiencia de ese algo que el individuo construye en su relación con el mundo, pero que se le escapa en tanto que otros también lo construyen. Y si el autor de Las moscas asegura que cada uno es una totalización, Alfonso Vallejo va mucho más allá y, huyendo del hueco y del vacío, afirmará con Anaxágoras que «todo está en todo», y, como el filósofo presocrático, busca conciliar el eleatismo con el movimiento y la pluralidad. Difícil tarea, pero es la dialéctica y la tensión fundamental que estructura Panic y otras de sus obras.

			En la génesis de Panic subyace una noticia de prensa, de la que pasó por hilos misteriosos a la relación entre Enrique VIII y Ana Bolena —solo como referencia implícita y latente—, hasta desembocar en la historia de una persona que se encuentra en una unidad de cuidados intensivos por haber sufrido un traumatismo muy grave en el derrumbamiento de un edificio. Este viaje lo hace Alfonso Vallejo guiado por un instinto poderoso, como el de los hurones y el de los lobos. La obra muestra la permanente discordancia entre lo que creemos real y la auténtica realidad, que quizá no existe: los niveles de realidad son múltiples, y hay un nivel teatral de realidad que es el que tiene que representar un buen actor.

			En la obra hay mucho de novela negra, de thriller, en la mejor tradición de la mejor novela negra y en la mejor tradición del thriller shakespereano, especialmente de Macbeth, personaje universal que, aparte de en esta obra, Vallejo ha recreado admirablemente en Nagashaki-Macbeth188.

			En la sinopsis del texto de Panic, redactada por el autor para esta edición, se expone ya la situación del protagonista, cuyo comportamiento sorprendente, a pesar de sus estado, ha de ir descifrándose a lo largo de la acción: «Una persona se encuentra en una unidad de cuidados intensivos por haber sufrido un traumatismo muy grave en el derrumbamiento de unas torres gemelas. Ha permanecido varios días atrapado entre bloques de hormigón»189.

			Empiezan exponiéndose las causas de su situación y luego va especificándose con técnica y términos propios de la medicina, especialmente de la neurología, el diagnóstico de su estado.

			Se nos anuncia que asistiremos al viaje alucinado del protagonista por los últimos episodios de su existencia, en los que el paciente consigue afirmar su esencia de ser vivo, sus deseos y contradicciones, su confianza en la posibilidad de entendimiento y de paz.

			El espacio escénico, que es el lugar en el que los demás elementos dramáticos alcanzan su verdadero valor sémico, ya aparece detallado en la didascalia inicial del cuadro I: el paciente se encuentra en una unidad de cuidados intensivos, con diferentes férulas, y mientras el registro electrocardiográfico marca con un pitido la frecuencia cardiaca, su voz en una cinta es la encargada de su presentación: «Me llamo Rex. Y estoy aquí, medio consciente e inconsciente, en un estado crepuscular extraño, que yo mismo no entiendo bien...».

			El personaje Rex incorpora teatralmente a James, el director de la cárcel, y este juego de personalidades generará a los largo de la obra una de las fuerzas dialécticas de la acción. El director de la prisión ha accedido a ese puesto no porque su vocación lo haya conducido a ese cargo, sino porque está dotado de una memoria prodigiosa, y ha ido aprobando oposiciones que lo han encumbrado, casi sin quererlo, hasta encarnar la máxima responsabilidad de la Cárcel del Estado. Otra circunstancia no deseada por el protagonista y que ha provocado su tragedia ha sido estar precisamente en el lugar en el que se perpetró uno de los actos terroristas más execrables de la Historia. Las músicas de Albinoni y de José Mercé constituyen el mejor contrapunto al discurso de una conciencia trastornada y oscilante.

			En el cuadro II, y en coherencia con el clima de terror, que siempre subyace en los momentos lúdicos, Fati le confiesa a Rex su pasión por la astucia, por la inteligencia radical y por la acción mortífera, si es necesario. Rex lo mira fijamente y comprueba en sus ojos de lobo implacable que algo grave va a pasar.

			Tras una escena oscilante entre el vodevil, la comedia ligera en la línea de Mihura y Jardiel Poncela, se produce súbitamente un coup de théâtre: Rex toma conciencia de que alguien le sigue no solo en la cárcel sino por las calles, en las sombras, por las noches, en las esquinas... Es la expresión de la dialéctica del perseguido y del perseguidor, la lucha del terrorista por alcanzar su presa, la manifestación de las fuerzas del terror siempre dispuestas a descargar el golpe. La pregunta de Rex: «¿Ha venido a matarme?», y las imprecaciones de Fati: «Tirano», «Dictador», desatan el clima de terror que se incrementa con el ruido de disparos y de una multitud avanzando, envuelto todo ello en una progresiva oscuridad.

			En el cuadro III, en una escena lujuriosa y cómica, Rex dicta una carta en la que expresa su deseo de divorciarse. De nuevo, el ambiente lúdico y jocoso es sofocado por el miedo. El protagonista siente en sus entrañas esa vigilancia absoluta a la que se ha hecho referencia con anterioridad.

			Al final del cuadro, las palabras atemorizadas de Rex parece que presienten la explosión:

			Alguien me sigue. El ataque sigue en marcha. Necesito protección. Sí. Protección. Alguien me quiere matar. Quieren acabar conmigo. (Pausa.) Presiento que... algo muy grave va a pasar. (Pausa.) Tengo miedo. (Música de tambores. Después una explosión).

			Alfonso Vallejo acude en algunas de sus piezas al recurso de la confesión, que no reviste en ningún caso un tono religioso sino más bien lúdico y deliberadamente teatral. Este es el procedimiento que sigue en el cuadro IV para presentar el diálogo entre Rex y Fati. Ya en la didascalia que introduce la escena, adquieren un destacado protagonismo el uniforme de campaña, la barba profusa y el Kalashnikov que lleva Fati para resaltar los rasgos terroristas.

			Las primeras palabras de la confesión de Rex hacen referencia al asunto central de la obra: «Tengo miedo. He venido a verle porque tengo miedo. Creo que todos, de alguna forma tenemos miedo. Y en algunos casos... pánico. O incluso terror. ¿A qué? Al vacío que se extiende alrededor de nosotros. Tenemos horror al vacío».

			Vallejo, que representa en Panic las diversas modalidades del miedo —el miedo como mecanismo neurológico maduro, el miedo como instrumento político y arte de gobernar, el miedo como construcción cultural...— subraya en este cuadro el miedo existencial, la angustia que expresa Kierkegaard en sus primeras obras como Temor y temblor o El concepto de la angustia. Con referencia a personajes bíblicos, Kierkegaard se debate en la angustia, que es el primer movimiento, según él, que mueve a los filósofos. El discurso oscilante de Rex discurre por estos complicados caminos: «... un volumen impreciso de ausencia alrededor... carencia de materia y esperanza... soledad sin límites... aislamiento y angustia... vértigo ante algo impreciso que no sabríamos definir».

			Estos importantes conceptos no siguen en Panic la vía de lo trágico sino la de la entonación lúdica, que constituye uno de los rasgos más singulares de este tipo de teatro que he denominado «vallejarre».

			El dramaturgo, que no obvia ninguno de los procedimientos que contribuyen a desarrollar e incrementar la potencialidad escénica, recurre con frecuencia a la metateatralidad y a la intertextualidad, incluso con sus propias obras. En esta línea la confesión que realiza Rex ante Fati recuerda la del juez Karl Jowialski en Monólogo para seis voces sin sonido y la que lleva a cabo en Una nueva mujer el personaje Greta190, que tiene el mismo nombre que la mujer de Rex en Panic.

			Aquí la confesión se despoja de todo ropaje religioso y adquiere el tono de las tabernas madrileñas que recoge en algunas de sus obras Valle-Inclán y que en nuestros días también representa magistralmente César López Llera. En otras escenas, las palabras de Fati le recuerdan las de un discípulo existencialista de Sartre.

			Ante la recomendación de que vaya al psiquiatra, la respuesta de Rex es contundente: «¡Anda que no he ido!». Como al supuesto confesor no le satisface mucho el diagnóstico que le han hecho, se adentra con sus interrogaciones en el terreno de la psiquiatría y de la neurología.

			Rex insiste en que tiene miedo, auténtico pavor, ya que le han disparado cuando estaba en el lavabo a través de la ventana. Fati no alivia sus temores y le comenta que la cosa es «como para tener miedo», sobre todo tratándose de un hombre con un cargo como el suyo, al frente de una cárcel con presos tan peligrosos, con tantos terroristas... y que «hemos llegado a la luna, sí... pero el mal sigue en la carne y en el cerebro... Y cuando esto sucede... ¡hay que coger el fusil!». Por eso él va en traje de campaña, para demostrar la «lucha activa contra el mal», y en esa lucha cree legítimo recurrir a todo:

			... hay que ir bien armados... hijo... Me refiero a la conciencia, claro está. Pero también a la no conciencia. Me refiero a las armas de verdad... a la capacidad de supervivencia a través de las ideas. ¡A la guerra! ¡Fíjate... incluso al crimen organizado para parar lo que está pasando!

			Las palabras de Fati infunden más terror a Rex: le parece que la historia se ha dado la vuelta, que estamos volviendo a la barbarie, y se pregunta si «se trata de una regresión humana plena o simplemente de un despiste transitorio temporal... o global». Su pánico se incrementa cuando el supuesto religioso le ratifica que con las creencias no se juega, y que hay que liarse a tiros con los infieles, cuestiones de tremenda actualidad en los escenarios bélicos de nuestros días.

			El discurso de Fati está impregnado del determinismo y del fanatismo más execrable: «Tú verás lo que haces. Pero nada se puede cambiar. No sólo están contados los pelos de nuestra cabeza, sino las respiraciones que nos quedan para el final».

			Los disparos, a los que se hace referencia en la didascalia, rematan el discurso, suena música árabe y el escenario queda dominado por la oscuridad, como en la escena final de Eclipse cuando la Muerte va a llevarse a Sarah191.

			El cuadro V está constituido en su totalidad por una didascalia. Las didascalias o acotaciones, que para algunos autores, como Ingarden o Pérez Bowie, constituyen un texto secundario aunque en relación dialéctica con el primario, para otros, como Giordano192 y Sanda Golopentia y Monique Martinez, que les dedican una magnífica monografía193, encierran un valor fundamental. María del Carmen Bobes194, Anne Ubersfeld195, Kurt Spang196, Roman Ingarden197, Michael Issacharoff198, Patrice Pavis199, Ángel Abuín González200, etc., les prestan igualmente especial atención.

			Para Valle-Inclán desempeñan un papel esencial, que es redefinido en nuestros días con gran tino por César López Llera201. Alfonso Vallejo las coloca en el mismo nivel que cualquier otro tipo de discurso dramático, como sucede en este cuadro V, en el que se establece una relación con el comienzo de la pieza, se concreta nuevamente el espacio escénico y se describe minuciosamente el estado del protagonista.

			La escena cambia en el cuadro VI, en la que Rex aparece sentado al lado del paciente, de cara al público. No se abandona el motivo del miedo pero ahora Rex confiesa que le da igual morir por cáncer que por un aplatasmiento, ya que, en cualquier caso, hay que morir. Por eso va a fumarse un puro «mientras llega el derrumbamiento del edificio total». Se repiten las situaciones vodevilescas entre Nina y Rex, quien observa que si no le curan en el cielo, «que son profesionales de la felicidad», va a «tener que creer a Cioran».

			Emil Michel Cioran ya en Breviario de podredumbre aborda con un incisivo tono pesimista los grandes temas que desarrollará en La tentación de existir202 e Historia y utopía203, como el mal, la decadencia, el miedo, la historia, la nada...204.

			Alfonso Vallejo, gran conocedor de la literatura y de la filosofía francesas, lleva a cabo una redefinición paródica de algunos de estos asuntos, como el mal, el miedo, la utopía..., a la vez que convierte el acto de la representación —con una gramática jocosa— en una indagación en el propio espectáculo y en la naturaleza del personaje.

			En este cuadro VI se insiste en la mencionda duplicidad del personaje. Rex comienza su discurso afirmando que «el ser más próximo a uno mismo es uno mismo», pero luego le declara a Nina: «... se porta tan bien con nosotros... mi yo y mi mí». Y cuando ella le pregunta si está vivo o muerto, no duda en responder: «Mitad... mitad. Yo soy este... y también soy yo. Un espíritu y una realidad. Un actor que a veces está en paro y otras al borde de la mendicidad esperando siempre que le contraten los Nacionales». No resultan infrecuentes en las obras de Vallejo las referencias a los premios y a los teatros nacionales, casi siempre en clave irónica y paródica.
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