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			La muerte, disfrazada de nostalgia y arritmia, 

			se instaló en su corazón.

			R. BRAITWHITE, Esquina peligrosa

			La creatividad puede ser la simple constatación 

			de que no tiene ningún mérito particular 

			hacer las cosas como siempre se han hecho y 

			de que no hacerlas es aún más aburrido.

			R. DUPONT, Tres tríbadas trigueñas

			La novela es el arte de transformar 

			la ficción en realidad.

			R. SANTOS, Tiempo de penumbras

		

	
		
			Uno

			El escritor supo que aquél sería su último viaje. Es curiosa la importancia que la crítica estructuralista concede a la primera frase de la novela cuando la inmensa mayoría de las primeras frases son simples ganas de empezar, de romper el hielo de la página y por tanto ajenas a cualquier veleidad alegórica. Aunque alegóricas o no, las hay memorables. «Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo», por ejemplo. «Hoy en esta isla ha ocurrido un milagro», por otro ejemplo. O este que me queda más próximo aunque es un verso, «la chaqueta escarlata no ceñía como antes su cuerpo». O este otro, «muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento». En cualquier caso, de estar intentando escribir una novela, valdría esa primera frase puesto que refleja la verdad: «Nada más recibir la noticia, supe que aquél sería mi último viaje». Entendámonos en lo de viaje, no me refiero al transporte o al ir como una maleta, o aún peor, como a quien la maleta lleva, sino al desplazamiento que comporta búsqueda, incertidumbre y sensaciones nuevas o renovadas, y que en mi caso resulta imprescindible como ejercicio previo a la escritura, siempre hay facetas que ignoras y mal puedes mentir si no conoces la verdad. Confundir el error con la mentira es el riesgo, aunque en esta ocasión el peligro era exclusivamente personal y nada literario puesto que nada voy a escribir. Lacónica noticia, muy en línea con el carácter familiar (nos queremos, nos preocupa nuestra salud e incluso nuestra opinión, pero ni siquiera nos enviamos tarjetas navideñas), en tan anacrónico medio como un telegrama. «El tío Demetrio se está muriendo.» Hacer seiscientos kilómetros de una sentada, y sin soltar el volante, no es uno de mis entretenimientos favoritos. Desde Burgos siento el pinchazo en la rodilla derecha y desde Sahagún no sé cómo dar acomodo a mis molestias lumbares. Mi cuerpo no es el que era. Debería haberme tomado un cóctel de ginseng y antioxidantes en el desayuno, pero con las prisas. Me cuesta imaginarme como peregrino de alpargatas y bordón a lo largo de estos campos, era otro mi cuerpo. Me estoy desvencijando, pero todo sea por la causa. Tras múltiples cruces de caminos, desvíos por obras y breves tramos de autopistas, leo una pintada clásica: «Bierzo ceibe». Ya falta poco. Estoy atravesando sus montañas más duras, las de maleza rala, de jara y carqueixa, de piedras negras, grietas carboníferas y taludes de minas fuera de servicio. Bordeando el vertical desplome de un barranco. «El tío Demetrio se está muriendo; mañana lo enterramos, no puedes faltar», es una noticia lacónica, contradictoria y conminatoria muy acorde con el carácter de la familia. No se cuidaban los formalismos sociales, apenas nos veíamos y las pocas relaciones amistosas eran individuales o de pareja, nunca colectivas, a pesar de lo cual el sentimiento de tribu buceaba inasequible al ahogo por las más abisales aguas del subconsciente de todos y cada uno de los miembros de mi dichosa familia. Incluso en un tipo tan desarraigado como yo. Desde el pueblo tocaban a rebato en contadas ocasiones, pero cuando así repicaban no se podía fallar y yo ya había fallado en más de una. En ésta, imposible. El tío Demetrio era el último hermano de mi padre aún con vida y su muerte era el fin de una generación, faltar a su sepelio hubiera sido ofensa imperdonable y anatema definitivo. Aquel atavismo tan vagaroso, y a la vez tan férreo, me atraía con una fuerza extraña, cargada de morbosidad, que nunca antes había experimentado. Quizá me sirva para analizar lo precario de mi actual circunstancia y para averiguar si el lobo estepario, aunque irredento, todavía pertenece a la manada. «Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio»; esta primera frase también podría valer actualizándola a una tarde nebulosa de mediados de septiembre. Poco hace imaginar pero data con exactitud el inicio del viaje, el de ida, que ya estoy culminando. ¿Media hora? Este continuo desfile de dígitos en el cuentakilómetros, no bien desaparece la cola de uno asoma el hocico del siguiente, me remite a la primera visión de un reloj digital de pared en las oficinas de Avon Books, en Nueva York. Ese continuo parpadeo de un número tras otro, incansable y monótono, contabilizaba los segundos que de nuestra vida se desprendían con mayor dramatismo que los gránulos de un reloj de arena. Cada número que leíamos nos acercaba un segundo más a la muerte, y me extrañó sobremanera que alguien fuese capaz de trabajar en tan perecederos asuntos como son los literarios con el recordatorio de la próxima eternidad ante sus ojos. Me pareció una oficina siniestra, pero a todo se acostumbra uno y sólo ahora, tantos años después, vuelvo a percibir la misma sensación. Unidos por la inapelable fórmula de la velocidad, minutos y kilómetros son la misma cosa. La agónica sensación de que mi tiempo se acaba. Por evitar tan lúgubre conteo ensayo el de los miembros de mi frondoso árbol genealógico, el paterno y berciano que comienza con el abuelo don Bernardino y la abuela Emérita (sin el doña, curiosa omisión), hacia el cual me dirijo y contra el cual ojalá no me estrelle. No sé si podré enumerarlos a todos, si no me equivocaré en el orden y tamaño de sus ramas, si no será mejor dejarlos correr, los kilómetros, los pensamientos, los cálculos, agobiante batiburrillo. Si no sería mejor dar media vuelta. Va a ser un choque cósmico, ¿cómo voy a reconocerlos? Dentro de una media hora en el parador de Villafranca. Ningún adulto que acuda a un entierro soslaya el cálculo de su mayor o menor proximidad a la muerte, algo tan inevitable como «por más que le estomague Julio Iglesias, antes de terminar esta frase habrá pensado en tan veterano juglar». Antes de que nos caiga encima, la vejez es algo que sólo concierne a los otros; esto es así salvo que no cae de golpe, se desliza insidiosa a través de pequeños pero acumulativos e inquietantes detalles como esa obligatoriedad que me han marcado en el carnet, la de conducir con gafas de lejos. El llevarlas en la guantera, no puestas, es un estéril acto de rebeldía. Los años que a uno le quedan para el final es un cálculo absurdo, podría ser ahora mismo si me saliera del asfalto y me precipitase al vertical vacío que bordeo, tragedia con la que evito pensar en el breve tiempo que la estadística de longevidad me concede. Dos años más, de ser mujer. Observo mis manos aferradas al volante, hay algo familiar en ellas, común a la familia, quiero decir, las pecas son las mismas que ilustraban las manos de mi padre y las manos de mi abuelo a mi misma edad. Dada la noticia, no me sorprende que esta semejanza acuda inédita a mi pensamiento; antes, pocos años antes, hubiera sido imposible esta constatación, no tenía pecas. Ahora, con guantes podría evitarlas. Por esa misma razón enmascarante dejé de afeitarme, otro inútil acto de rebeldía. Déjalo correr, como los kilómetros, y cambia de onda. Por aquello de no dejes que sea tu perro quien te saque a pasear llevo la radio apagada, no quiero distracciones, ni siquiera sinfónicas, las impares de Beethoven son la única música que amansa al fiero dolor de mi artritis o lo que sea. Mientras conduzco mi imaginación vuela libre y los pensamientos se asocian de un modo muy particular; es en estos trances donde se me ocurren las mejores ideas y argumentos, casi siempre, ay, asociados a un viaje. Cada vez con más frecuencia, como un guión cinematográfico. No es el de hoy el día más propicio a veleidades, pero por entre las secuencias motivadas por el tío Demetrio (está muerto, seguro, no van a rematarle o enterrarle vivo por cumplir con el horario de mañana) se cuela la del buque fantasma. Tan reincidente que es capaz de aflorar también por entre la emoción que siempre me producen las primeras laderas recubiertas de vides. Están prietos los negros racimos de la mencía, uva negra y nocherniega.

		

	
		
			CANAL DE LA MANCHA. EXTERIOR. NOCHE. Lo vives como si no te estuviera ocurriendo a ti, como si lo vieras en una secuencia cinematográfica, y eso te aterroriza doblemente. La oscuridad es absoluta, sobre la mar no se alza el cielo sino la negritud de un espacio intangible. Navegas sobre la piel del agua en un mínimo objeto flotante, quizás un chaleco salvavidas escarlata por más que no averiguas cómo se ciñe a tu cuerpo. Está ahí, aproximándose. Adivinas su presencia por el incremento del oleaje, la mar tendida se encrespa, las olas crecen, se acosan y se precipitan a tu encuentro con una violencia inusitada. El rumor dodecafónico del diesel le precede como música de fondo en escena de terror. De pronto, ante tus desorbitados ojos que nada pueden distinguir en tan cerrada noche, su enorme masa negra materializa la negritud del aire. Un muro infinito de negro acero. No te enfila de proa sino escorado a babor, lo cual nada remedia pues tampoco así podrás evitarlo; desfilan centenares de metros de tan monumental casco, cada vez más próximos, sin que puedas pronosticar su fin. El tuyo sí, te atrae como un agujero negro y el choque es inevitable. Te fundirás en él, en la oscura estructura de la noche. Habías oído hablar de su increíble existencia: el mayor superpetrolero del mundo es un coloso ciego a la deriva, trescientas mil toneladas de arabian crude oil navegando en busca de su costa de la muerte. Ahora, cuando ya nada tiene remedio, crees en su existencia y ratificas su ceguera. Ni un ojo de buey iluminado, ni siquiera lleva encendidas las luces de situación. También habías oído hablar del increíble rompecabezas que sus tripulantes componen. Al capitán Karl Dormettingen le llaman el Inglés, pero en realidad es un extraño ribereño báltico con pasaporte suizo; jamás abandona su camarote; a punto de jubilarse, el día se le pasa en los cálculos económicos de su retiro, a los cuales no es ajena la existencia de un misterioso maletín de doble cerradura trampa. Del barco sólo sabe que navega con bandera de conveniencia aunque no está seguro si de Liberia o Panamá. El timonel, un turco asténico, sólo tiene ojos para su reloj, aguanta el mono de mala manera y suspira por acabar la guardia para pincharse. Deberá despertar al mayordomo, un ruso de muy mal carácter con lo cual la bronca y el sobreprecio de la papelina están garantizados. El oficial de guardia, un jovencísimo portugués, en el cuarto de derrota se masturba ojeando un manoseado Playboy. En la sala de máquinas el engrasador triestino lía su enésimo porro. En el rancho juegan al póker cuatro marineros, los dos hermanos griegos, el marroquí y el costarricense. En las literas, el resto de la marinería, tres coreanos, dos polacos, otros dos griegos, un albanés, un vietnamita y un andaluz, duermen plácidamente su melopea etílica. Te ahoga el miedo, el pánico del Lloyd y la compañía reaseguradora a la marea negra no son nada comparados con el tuyo a la inminente colisión. Estás a punto de chocar contra el coloso y lo último que ves antes de ahogarte son sus señas de identidad: The Blindgiant, Monrovia. Lo tuyo pasará inadvertido, pero la marea negra transformará en un cuento de hadas las del Urquiola, Mar Egeo y Exxon Valdez. Fundido en negro.

		

	
		
			Dos

			Penetro en la viña, las cepas me enlazan con sus largos sarmientos ya en sazón y rebusco por entre sus nervudas hojas de cinco puntas el racimo más prieto de la mencía. Uvas tersas, nocherniegas, casi en sazón. Aprieto el racimo entre mis manos por el placer de sentir el mosto deslizándose por mi piel, pegajosa viscosidad añorada, plagada de recuerdos. El hombre feliz no es quien no tiene camisa sino quien pisa uvas. Saboreo el panorama de las viñas y la tierra ocre de algún terreno a poulo enrojeciendo las breves muérvidas de la erosión. Más abajo, en el hondal, el verdor se recupera en tabladas y más tabladas de huerta y árboles frutales. En el pueblo espejuelean los techos de pizarra orientados a poniente. Cacabelos es un pueblo hermoso con el injusto sambenito de un nombre horrendo, para mayor inri en el centro de un valle cuajado de nombres eufónicos, Camponaraya, Flores del Sil, Folgoso de la Ribera… La casa de los abuelos era la primera del pueblo según se bajaba esta cuesta del Valín y sólo yo sabía que, gracias a su esotérica estructura geométrica, era una casa encantada: podía levitar alzándose de sus cimientos con la misma facilidad con que yo volaba en sueños cuando dormía en su interior. Me emociono una vez más al llamar en su puerta de respeto, al empuñar con mi mano la elegante mano de hierro de su aldaba y hacerla sonar como un trueno, un gesto retórico pues siempre estaba abierta. Era un edificio de cartabón y plomada, rectangular, de dimensiones titánicas, escurialense. Tenía tres plantas. La planta baja, destinada a bodega, disponía de enormes cubas de cemento y largas filas de bocoyes de roble y un espacio para el tratamiento del mosto; allí, en la tolva, cuando pisaba las uvas era un hombre feliz. La del primer piso era la vivienda propiamente dicha, se organizaba a lo largo de un pasillo que de niño tardaba lo mío en recorrer en triciclo, con continuas puertas a uno y otro lado que bien podrían haberse numerado como las de un hotel para evitar más de un equívoco a los residentes no habituales; con una familia tan numerosa siempre había huéspedes desfilando por aquel pasillo. La planta alta era el desván, una gambara dividida en dos mitades, la dedicada a despensa hubiera hecho empalidecer a un funcionario de abastos y la destinada a trastero, morir de envidia a un anticuario. Siempre constituía una ceremonia el recorrer de recién llegado el larguísimo pasillo, esencia del mágico realismo de la casa. Una puerta tras otra, a derecha e izquierda, desfilaban los cuartos de estar, los de coser, los que nunca se abrían, las habitaciones para niños con varias camas cada una, la recocina, la cocina, el comedor, que bien pudiera ser salón de baile con aproximadamente los mismos metros cuadrados que mi hogar madrileño y con el mismo altorrelieve plateado de la última cena, réplica de la de Leonardo, exquisito detalle de mal gusto propio de la época y del que muy pocos comedores de clase media se salvaban; seguían los dormitorios de matrimonio para invitados, el de Ovidia (la criada, como de la familia, otro detalle de la época), el cuarto de baño con el milagro del agua corriente gracias al pozo de la huerta, el cuarto oscuro, un despacho y, ya al final, las habitaciones de los abuelos, la de emergencia para insomnios y la conyugal, con una cama tan amplia como para dormir sin molestias el matrimonio titular con un par de nietos. Me abrazaba la abuela Emérita, apretujándome contra el confuso revoltijo de sus pechos, empapándome con el acre olor del cariño y la vejez; seguía con la intacta donosura de su orgullo cifrada en no afeitarse el labio superior y en un complicado moño de picaporte. Con menos aparatosidad me abrazaba don Bernardino, la pelirroja calva barómetro de su mal genio resplandeciendo de alegría. «Os quiero, resistid en pie, no moriros hasta que yo no lo haga», solía decir para mis adentros. El remate de la ceremonia de bienvenida era la talla. Abría el abuelo la doble puerta de la terraza y colocaba al nieto de espaldas, en posición de firmes contra el filo de una de las orfebradas hojas, la nuca tocando la madera. Con su navaja de muelles procedía a hacer una muesca a la que después signaba con la inicial del nieto y la cifra del año, comprobando así lo que el interfecto había crecido durante el último curso. Contemplo el pueblo y me cuesta dar con la Casa Larga, tan deformada está por un cúmulo de divisiones, levantes y añadidos, tan rodeada por otras casas que se alzan sobre lo que fueron sus espléndidos jardín y huerta. Oscurece en más de un sentido. Melancólico me siento a horcajadas sobre el mojón superviviente de la nacional seis. Si la geografía de todo un país pudiera concretarse en un único punto, apoyo para que la palanca de la memoria remueva al mundo de los recuerdos, evanescentes como el aroma de la manzana recién secuestrada del árbol y ya herida por nuestra voracidad, para mí ese punto del paisaje berciano sería el kilómetro cuatrocientos de la carretera Nacional-VI, de Madrid a La Coruña. Un mojón blanco de cal que según llego me ofrece una cara con Lugo 112 y según me voy otra con Madrid 400, y por ambos lados, en su caperuza roja, el N-VI. Imposible calcular cuántas veces habrán reposado mis nalgas en tan estratégico asiento. Las que sean más una, ésta. La viña que he explorado, que me rodea, es la de Las Chas, la viña de mis sueños. Desciendo del mojón, con dolor artrítico pero sin romperme la crisma, y vuelvo al coche. Ahora desciendo por la cuesta del Valín, cuesta en la que aprendí a montar en bici. Alguien te sostiene en equilibrio sujetando el sillín desde atrás, te empuja y, sin que te des cuenta, te suelta cuesta abajo y así repite hasta la vez en que no te caes, señal de que ya has aprendido. Solía bastar con una sesión y cicatrizaban tan rápido las heridas. He de cruzar el valle para llegar a Villafranca; desde aquí al parador hay unos diez kilómetros, resistiré.

		

	
		
			LAS GAFAS DEL DIFUNTO carecen de importancia, es la muerte quien nos cristaliza en una determinada edad, fija e inmutable. Anoté esta anécdota para desarrollarla como cuento breve en una tarde de lluvia. No llevo paraguas y me refugio en la barra de un bar. Bebo sin ganas la cerveza a la espera de que escampe, sin impaciencia, pues ningún proyecto me aguarda. Ni siquiera las jóvenes de aquella mesa reclaman mi atención. De pronto, una cara conocida, un rostro muy familiar, se sienta junto a mí. ¿Le conozco? Hace mucho pero ¡cómo no voy a conocerle si es mi hermano menor! A punto de abrazarnos, caigo en la cuenta de que soy hijo único, no es mi hermano sino yo mismo a la edad de veinticinco años. Me paraliza tan absurdo equívoco, no sé qué decirme hasta que descifro el enigma: este otro no soy yo sino mi padre. Está en plena forma, con un magnífico aspecto y una mirada increíblemente límpida. Cuando insiste y trata de abrazarme, huyo despavorido. Cuando él tenía veinticinco años yo no había nacido todavía y no resisto que me vea así, tan avejentado y sin futuro. La historia no es fantástica sino hórrida y lo más horrible es que no se trata de un sueño, me ocurrió en la barra del Saratoga en Madrid, y huí de allí con la excusa de que necesitaba comprar un encendedor. No seré capaz de escribirla por mucho que llueva. Con Adriano, Dino, Carlos, con cualquiera de mis primos por reconocer, me sucederá justo lo contrario (¿me estarán soñando?), lo cual no impedirá que el desenlace sea el mismo.

		

	
		
			Tres

			El parador de Villafranca del Bierzo no tiene el encanto de los monumentos histórico-artísticos recuperados para tal uso, pero tiene otro aroma muy especial. Proviene de la calidad de sus servicios, de la amabilidad de sus empleados, de la belleza del entorno y de ser vértebra de la columna en que se sostiene el Camino de Santiago. Lo del Camino imprime carácter, sobre todo cuando a un tiro de piedra de la pérgola bajo la cual estoy aparcando se alza la románica iglesia de Santiago con su Puerta del Perdón y su privilegio único y exclusivo: la licencia papal que concede el jubileo al peregrino que hasta ella llega como si la del Pórtico de la Gloria se tratara, siempre que esté en trance de muerte o en dificultad física insuperable. Podría ser mi caso. Antonio (se presenta él mismo), el recepcionista, me recibe con la más transitable de sus sonrisas. No me conoce, es demasiado joven para ello, pero seguro que le han hablado de mí. Un tipo raro, escribe et céteris remotis. He reservado habitación pero de no haberlo hecho daría igual, soy un viejo cliente por más que haya pasado un siglo desde mi último hospedaje. Tiene la delicadeza de no pedirme el DNI pero me hace una pregunta surrealista:

			–¿Tiene la tarjeta de socio del Club de Amigos de los Paradores?

			Niego tal posesión, odio las tarjetas de plástico tanto como amo el papel moneda (no deje huellas, pague en efectivo, no permita que le hagan descuentos por la edad), y para disculparle echo un vistazo a mi alrededor. El lugar sigue siendo tan confortable como lo recordaba y en él, además de sentirme como en casa, comprendo a Vladimir Nabokov, el entomólogo que decidió vivir siempre en hoteles: mesa puesta, cama abierta, ningún problema con la grifería. Mientras exista el parador, por más que apriete la morriña, no tendré casa en el Bierzo. En el salón de lectura contiguo, una jovencita luce sus hermosas piernas. En el bar, un matrimonio veterano consulta una guía Michelín y un corro de ejecutivos disfrazados de cazadores comenta sus fechorías.

			–Hay varios mensajes para usted.

			La voz de Antonio es la de un prestidigitador. A nadie le había anunciado mi llegada pero también hay gente que encuentra relaciones entre el lenguaje poético y la teoría de los conjuntos o entre un pene erecto y la raíz cuadrada de menos uno, sin saber que menos uno es Peter Pan. Todo es posible en un paisaje como el de Las Médulas. Me imagino al tío Demetrio conduciendo el viejo GMC (producto de una subasta de guerra) por los nocturnos andurriales de la ruta del pescado. Me demoro en la foto que adorna el vestíbulo, una panorámica del yacimiento del oro romano de Las Médulas, de sus rojas cárcavas, para así minimizar las previsibles malas noticias de los mensajes, las buenas no se comunican. El primero es una nota manuscrita:

			«Hola, también estoy hospedada aquí, avísame sin falta en cuanto llegues. Un abrazo. Sacramento».

			Lo ya vivido, pero sepulto bajo estratos geológicos de múltiples vivencias posteriores, emerge con la fuerza y facilidad que la memoria confiere a los recuerdos de la infancia cuando los suscita un simple detalle, en este caso un nombre. No quiero lanzarme de cabeza desde el trampolín del tiempo, me rompería el cuello; prefiero entrar poco a poco en los años de tan procelosa piscina, atendiendo a varios nombres a la vez para así aminorar la profundidad que el vis a vis conlleva. No pienso llamarla, que sea el azar quien nos reúna, a ser posible en compañía de otros mutuos parientes y con el duelo como salvaguardia de la intimidad. El segundo mensaje es un facsímil: 

			«Cumplido el plazo, confío en su palabra y en que no habrá olvidado la clave del cofre para poder rematar nuestro demorado reparto de beneficios. Por razones de salud, los médicos me han prohibido volar, será mi representante legal quien se ponga en contacto con usted. Cordialmente. Charles Dormettingen. The Blindgiant Co. Madison Av. N.Y.».

			Me da un vuelco el corazón. No puede ser pero no puedo negarme al axioma de que todo lo que ocurre es posible. El logotipo de la empresa, cariátide de senos desnudos y lema latino, scripta manent, parece un ex libris decimonónico. Con el vuelco, la figura femenina me resulta vagamente familiar, un mascarón de proa o quizás un tatuaje entrevisto en sabe Dios dónde. No entiendo cómo lo no vivido y ni siquiera escrito también puede emerger por entre los estratos geológicos de las infinitas vivencias reales y una docena de novelas publicadas. La anécdota que el fax reclama a mi memoria no tiene sentido por apelar también y simultáneamente a la acción. Es parte, por así decir, del viaje que no podré realizar y sólo un equívoco o una broma de mal gusto justificaría la existencia del aviso. Amenazante en sumo grado. Me inquieta y mucho, pero quizá se trate de un exceso de fatiga: «Consúltalo con la almohada», me recomiendo. En cualquier caso, si mal voy a resistir los fantasmas del pasado, los reales y ficticios, peor resistiré los de un futuro que no sucederá. Sí, estoy más agotado de lo que suponía. La 115 es la única habitación disponible; es una suite pero me la dejan por el precio de una habitación normal por cliente, no por lo de la tercera edad. En ella durmió el generalísimo Franco en la primavera de, por favor, no me lo cuente otra vez. Me imagino al tío Demetrio en el viejo GMC jugándose el tipo por llegar en la fecha, arrastrando su carga de pescado por las inverosímiles cuestas nocturnas de la ruta de los asentadores. Bajando de Piedrafita a Herrerías siempre se descarrilaba alguna caja, los lugareños comían de esa pesca casi todo el año, bacalao, merluza, mediana, pescadilla, de todo menos percebes. Los percebes los utilizaban de abono pues no adivinaban cómo comerlos. Guardo los dos papeles en el bolsillo y con la llave de la habitación 115 recibo el último mensaje, no surrealista pero sí bastante insólito.

			–La señorita le está esperando.

		

	
		
			EL CURIOSO IMPERTINENTE que me habita condujo mis investigaciones en la Casa Larga y el mejor de los descubrimientos fue el del placer de la lectura. La habitación que oficiaba de despacho del abuelo contenía varias sillas, un sillón, una mesa y un armario, magníficos muebles de oscura madera de roble. Don Bernardino pasaba allí largas horas, la mayor parte de ellas ocupado en rellenar las quinielas de fútbol, complicados boletos en donde no bastaba con acertar el equipo ganador como ahora sino en adivinar además el resultado del partido. Deportivo de La Coruña, 5; Cultural Leonesa, 3; por ejemplo. Se jugaba con cinco delanteros y en consecuencia se metían muchos más goles, todo un aliciente para la adivinanza. Jugaba cientos de quinielas a la semana y necesitaba la ayuda de algún nieto para culminar tan faraónica tarea burocrática antes del mediodía del sábado, hora límite de las apuestas. En verano, claro, solía ser yo ese nieto. Aliciente a pesar de la bronca que acarreaba el error, me equivocaba con cierta frecuencia e invertía el orden de las goleadas puesto que mi interés era otro y mi mejor atención se la dedicaba al armario, en realidad una biblioteca. Para quien no había senda más atractiva que aquella rotulada con un «prohibido el paso», una biblioteca cerrada con llave era un auténtico sendero hacia la gloria. Toda mi atención la puse desde un principio en localizar el escondrijo de la llave que abría aquel tesoro. La mitad superior del armario (la inferior eran cajones sin importancia: contabilidad, correspondencia comercial, facturas, etc.) se cerraba con una puerta de dos hojas de cristales emplomados y traslúcidos que, si bien mostraban los estantes cargados de libros, en modo alguno dejaban leer los títulos. La cerradura era pequeñita y dorada. En cuantas ocasiones me dejó el abuelo solo en el despacho, dejé yo de rellenar quinielas y me dediqué al espionaje hasta dar con el objeto de mi deseo. Fue fácil, en el recado de escribir, en la caja de cortaplumas, gomas y demás útiles menores, había unas cuantas llaves pero sólo una de oro. Abrir el armario fue una sorpresa que superó todas mis expectativas de transgresión, fue entrar a saco en el Índice de libros prohibidos. Los había lujosos, encuadernados en piel, y humildes en ediciones rústicas, pero todos ellos con la indeleble huella del uso, todos habían sido leídos. De Voltaire a Darwin, de Zola a Senador, de Róps a Insúa, componían una valiosa nómina de enciclopedistas, naturalistas, regeneracionistas y sicalípticos por más que algunas fuesen firmas prescindibles. Recuerdo el impacto del Manuel de civilité pour les petites filles a l’usage des maisons d’éducation, de Pierre Louÿs, provocado por sus desvergonzadas ilustraciones y paradójicos consejos: «Si un viejo sátiro te enseña su miembro en el recodo de un paseo, no estás obligada a enseñarle tu chuminito en señal de cortesía». Aquel armario anudó para siempre mi afición a la lectura y también otros lazos más sutiles, mi simpatía por el abuelo y una soterrada complicidad entre ambos: él sabía que yo sabía y viceversa. Nunca lo comentamos en voz alta y nunca volvió a reprenderme por mi desidia en el arte de rellenar quinielas, una tolerancia que el resto de la familia atribuyó a mi condición de forastero.

		

	
		
			Cuatro

			Ni desde el trampolín ni por la escalerilla, en la piscina familiar me precipité de espaldas, empujado a traición por la sorpresa de esta encantadora criatura. No sé muy bien dónde ubicar (horrible vocablo: «¿No me ubicas?», dijo) a esta desconocida en mi frondoso árbol genealógico, es hija de mi prima Dolores pero no sé si de Lola, la de Dino, o de Lola, también Tita, la de Manolo, y no me encuentro con fuerzas para cortar su discurso y retroceder a la presentación. Qué más da. Me limito a observar su nítida piel e interpretar sus gestos mientras habla, bla, bla. Está en esa imprecisa edad en la cual las jovencitas lo saben todo de forma intuitiva y sólo se equivocan cuando tratan de racionalizar su instinto. Tienen lo que más ansían los hombres y lo saben. Son, a partes iguales, ingenuas y perversas corruptoras de mayores. Separa sus manos como para recibir al ángel anunciador, mas es ella quien emite la nueva. Mi sorpresa se dilató con su propósito, estudia en Pamplona no sé qué bachiller internacional y para orlar el título necesita una especie de tesina: pretende hacerla sobre mi obra. Jamás un miembro de mi familia se ha interesado por nada de lo que llevo escrito. Cita la inevitable Marca de mujer pero dice gustarle más Esquina peligrosa, lo cual le acredita un cierto olfato literario. Lleva un elegante vestido corto, de Palacios y Lemoniez, creo, que la obliga a exhibir sus muslos sin forzar la pose. Trato de evitar la consideración de por qué no eligió una falda más larga para un encuentro con quien podría ser compañero de armas de su padre. Sólo es Lolita de nombre, no es una nínfula sino alguien con cuerpo de mujer y alma a punto de dimitir de la adolescencia. Dobla la esquina peligrosa y pasa a Noche de luna y media, novela negra y casi pornográfica. Dice «me encantan tus novelas policiacas» (horrible clasificación del género), pero en su mirada palpita otro encantamiento, se mueve en la ambigüedad como el pez entre dos aguas. Esos muslos. Pienso en que a lo peor no ha cumplido los dieciocho y me siento estúpidamente culpable. Para cambiar su mirada, también la mía, cambio de conversación; no me interesa pero se lo pregunto.

			–¿Y cómo es que viviendo en Madrid estudias en Pamplona?

			–Papá es del Opus, ¿no lo sabías?

			–No conozco a tu papá. ¿Y tú? ¿También eres de la Obra?

			–Supongo que no, no me gusta la política.

			Su esencia es la ambigüedad y el despropósito. Es algo conocido y déjà vu (he tenido suficientes doctorandas, alumnas de cursos de verano, lectoras entusiastas) pero es lo que menos me podía figurar aquí y a esta hora. Quizás esté demasiado cansado y se trate de un espejismo como la carta del amigo Karl. Sus muslos me recuerdan los de Sharon Stone, el juego de piernas puede ser el mismo, ojalá me equivoque. En cualquier caso, blancas. Sigue hablando de mis novelas con un conocimiento que me abanica el ego. Sabe que la adulación de una jovencita es un arma casi infalible para desmovilizar la resistencia de un hombre maduro.

			–Las he leído todas pero tengo que hacerte además una entrevista, ¿sabes? Quiero conocer tu opinión, saber cosas tuyas, por qué firmas con diferentes seudónimos, por ejemplo, eso me excita muchísimo.

			Clava sus ojos en los míos con un descaro insolente y provocador. Los heterónimos sólo le interesan para imaginarse cualquiera sabe qué perversión sexual. Confía en que mi inteligencia adivine tal delirio y eso me excita aún más que las cambiantes perspectivas de su falda. Me cargan las entrevistas, hace tiempo que no las concedo (y algo menos tiempo que no me las solicitan). No soporto ese duelo por ver quién de los dos es más ingenioso, ni la obscenidad de cuándo sintió por primera vez su vocación de escritor o la estupidez de cuál de sus novelas es su favorita. La trilogía de los tiempos de penumbras es algo muy especial, ahí dejé algo más que la piel, y si no favorita sí es imprescindible, por eso me molesta que no la haya nombrado a pesar de decir que ha leído todos mis títulos. También ha dicho que no le gusta la política. Sé lo difíciles de desanimar que son las mitófagas pero lo ensayo.

			–No es éste el mejor momento para una entrevista, ni siquiera mañana con un entierro de por medio, ¿no crees?

			–Podíamos hablar en el coche. Si me llevas de vuelta a Pamplona tendríamos tiempo para todo.

			Por si la desvergüenza del para todo no fuera suficientemente explícita, cruza las piernas tal y como lo estaba temiendo. Como suponía, las bragas son blancas, como corresponde a su edad e inocencia. La buena educación no suele dar resultado con estas fanáticas, pero no puedo mandarla a tomar por el culo, es medio sobrina mía y no voy a iniciar la relación familiar con un desplante. En vez de decirle que no me interesa y que no me la ha puesto dura (no, este argumento me desanima a mí más que a nadie), planteo una nimia dificultad.

			–Regreso pasado mañana, quiero salir muy temprano…

			–De acuerdo. Te espero en la gasolinera del cruce y así no tendremos que despedirnos de nadie.

			Me indigna mi torpeza, pero me siento halagado y su astucia me hace sonreír. Ha transformado el rechazo en invitación y la cita en la gasolinera, en un guiño de complicidad (no nos verá nadie) que presupone la existencia de culpa. Cualquiera sabe cómo interpretará esta sonrisa. Es muy bonita pero no estoy dispuesto a hacer el ridículo, tengo cosas bastante más graves de qué ocuparme; del resto, ¿o de los restos?, de mi vida sin ir más lejos. Y aunque no las tuviera. Doy por terminada la conversación y, al incorporarme, el chasquido de mi rótula pone en evidencia lo absurdo de este clandestino forcejeo.

			–Vale, pero ahora lo dejamos, ¿eh?

			Separa las manos en gesto de aquiescencia, en su palma derecha se refleja la misericordia y en su palma izquierda la sabiduría. Acaricio su mejilla para evitar el beso y me despido sabiendo que su interpretación de lo aquí ocurrido puede ser fastuosa pero no errónea, no he aceptado la cita pero tampoco la he rechazado. Allá ella, aún tengo que ir a Cacabelos y estoy para el tigre.

		

	
		
			EL DILEMA DE MEFISTÓFELES ES la variante intelectual del dilema del prisionero o antes morir que perder la vida. Su origen para mí coincide con la maníaca obsesión por las primeras frases de las novelas, como si en el momento de tal inicio el relato tuviera la necesidad de manifestar toda su energía y no simplemente dar la señal de salida como en realidad hace. En particular cuando en la frase se incluye un nombre propio. Como en «Llamadme Ismael», en «¿Intentaría Chen levantar el mosquitero?» o en «La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió». Mefistófeles, agente de Satán, demonio intelectual que estimula en el hombre el deseo de comprender el mundo y recrear el universo, existe. Está entre nosotros desde hace mucho y su tentadora oferta proyecta ya una larguísima sombra. Marlowe, Goethe, Berlioz, Gounod, Valera, Mann y muchos más han descrito su contrato fáustico. Sabían por propia experiencia que todo creador, artista o literato, es capaz de vender su alma al Diablo con tal de conseguir la obra maestra que persigue y soñaron con ser ellos los interlocutores del Maligno. Un imaginario del que sólo se conoce un caso real, el de Pablo Ruiz Picasso. Mefistófeles visitó al pintor en 1911, en el modesto y parisino Hôtel des Écoles, y allí cerraron el trato. Copia fidedigna del mismo quedó en manos de Cattieux, el último alquimista. Éste se la pasó testamentariamente a Giovanni Papini, quien sólo se atrevió a desvelar en parte el secreto en una nota a pie de página en la edición príncipe de su Arte deshumano, nota que desapareció en las sucesivas ediciones. A partir de la fastuosa rúbrica, Pablo dejó de firmar sus cuadros como Ruiz Picasso y pasó a hacerlo sólo como Picasso; en patois, un orgulloso y mal disimulado guiño, picassé significa endemoniado. La creatividad, esa ansia por alcanzar las estrellas, es la droga que más adicción produce y su síntoma más evidente es la curiosidad, el ensayo, la continua búsqueda; Picasso se delató al decir: «Yo no busco, encuentro». La aceleración histórica del siglo XX, incorporando el caos y el azar a la más avanzada tecnología, ha sofisticado cualquier propuesta. Después de Heisenberg, la incertidumbre es una constante que arruina cualquier planteamiento de todo o nada, de blanco o negro; si el camino no existe, se hace al andar, la meta se configura como un horizonte inaccesible: camino y meta son datos cuantificables pero su valor, apreciaciones subjetivas. Los medios confunden al individuo y el fin se confunde con los medios. Las ofertas de fin de siglo se hicieron diferentes. El actual Mefistófeles, posmoderno y finisecular, se puso al día y el contrato que hoy ofrece es más complejo. Ya no es un simple trueque, un toma y daca. Quiere apoderarse de tu alma, por supuesto, pero no a cambio de una recompensa unívoca sino de una recompensa que elegir entre las dos opciones de un dilema, sofisticada forma de también torturarte en vida pues nunca tendrás la certeza de haber seleccionado la para ti más conveniente. Su dilema es una sutil variante del dilema del prisionero, el de antes ayunar que pasar hambre. Supongamos que eres un presunto novelista. Estás dispuesto a dejarte la piel en el intento, sin la literatura tu vida no tendría sentido y por conseguir ese título que te sitúe entre los elegidos, en la gloria del Parnaso, serías capaz de asumir cualquier sacrificio. Rematas la frase con que abres tan ansiada narración, dudas sobre cómo continuarla, angustiosa duda, y en ese preciso instante Mefistófeles te propone su dilema. Tu alma a cambio de una de estas dos opciones.

			En la primera opción, la frase de tu obra en marcha, por sí misma, con una facilidad inaudita, se conforma en un texto sólido, terminado, único y ejemplar, en una obra maestra, en tu particular e inmarcesible Quijote. Un éxito fulminante, universal y clamoroso, y también, sin duda alguna, perenne. Con una condición complementaria, a partir de ahí ni una línea más, vivas lo que vivas nunca más volverás a escribir y nunca sabrás si tan ágrafa conducta es impotencia o narcisismo.

			En la segunda opción, esa misma frase, parte de una obra en marcha, se conforma trabajosamente en un texto nada deleznable pero, por alguna razón, fallido aunque, eso sí, abierto a la posibilidad de otra novela que también será estimable pero fallida, aunque abierta a la posibilidad de otra novela encomiable pero… Un juego de paciencia, de caja china o matrioska rusa, que nunca habrás de culminar pero que se prolongará entre la esperanza y el sufrimiento hasta el día de tu muerte.

			Las malas lenguas dicen que el primer hombre a quien Mefistófeles propuso su dilema fue Juan Rulfo. «La noche suele ser mi hora de paseo» es otra hermosa frase inicial; en esta noche cerrada en que conduzco a través del Bierzo, me desangraría porque Mefistófeles se me apareciera y me ofertase su dilema: mi opción, sin rastro de duda alguna, sería la contraria a la del autor de El llano en llamas.

		

	
		
			Cinco

			Me enfrento al tío Demetrio, algo de mí mismo, de todos nosotros, ha muerto con él. Así, con los ojos cerrados, no sabría decir si su expresión es plácida o desesperada. Le han vestido de domingo, está elegante a pesar de la acumulación de colores, traje azul marino, corbata azul celeste y chaleco azul ¿terrestre? Quiero besarle y no sólo por amor, por demostrarme que no temo a la muerte por más que me aterrorice la forma de abandonar la vida. Se acumula tanta humillación en la vejez. Recuerdo cuando de crío acaricié en un circo la escamosa piel de una enorme boa o lo que fuera, una serpiente enorme, la ofrecía el domador a las manos de la chavalería y si la acaricié fue por superar mi temor y repugnancia. De ser comparación sería odiosa. Le beso en una mejilla y mis labios perciben un tacto por desgracia conocido, frío, liso e indiferente. Es la caricia de los muertos, una ausencia, la de mi padre fue igual. El tío Demetrio era el último superviviente de su generación, ahora somos los nietos de don Bernardino quienes ocupamos la primera línea de fuego. Debería haberle frecuentado con más asiduidad, a él, a todos los tíos, apenas sé nada de lo que les ha herido en un cuarto de siglo, en casi medio, pero no es éste el pensamiento que me ocupa. Me quedo junto al ataúd mirando sin ver, quizá fuera de lugar, inmóvil y ensimismado en aquello que más me aqueja.

			Al llegar a la plaza del pueblo, la nostalgia me apretó fuerte en la garganta y en las tripas. Me sentí fuera de la realidad y a punto estuve de dar media vuelta y desaparecer de allí. Por las bolas de cemento de las esquinas, paupérrimos pero sublimes adornos de la plaza Mayor, escalábamos los niños como si por la bola del mundo lo hiciéramos. Me encantaba sentarme a horcajadas sobre el globo terráqueo. La casa del tío Demetrio estaba casi igual a su imagen en mi memoria. El almacén en donde para delicia de la chiquillería cargaban o descargaban los viejos camiones (el Chevrolet y el GMC, el Pegaso con el volante a la derecha no es de mi época), retrancado en los soportales, había cedido su lugar a una nueva farmacia. Me gustaba más la antigua del Dr. Garrido, sin duda menos eficaz pero más hermosa y enigmática con un botamen de porcelanas rotuladas con enigmas como Aconitum napel, Sangre draco, Opium. La fachada del único piso, los balcones de forja y el alero de pizarra, nidos de golondrina incluidos, seguían tal cual. Me sobresaltó el rumor de tantas voces, coincidiría con todos a la vez. En el zaguán un corro de amigos y achegados (décadas sin utilizar esta palabra) me recibió con los brazos abiertos y un torrente de preguntas más cordiales que curiosas, «coño, Raúl, cuánto tiempo», «¿qué tal el viaje?», «¿qué tal estás?», «¿qué fue de…?», entre las que se deslizó una advertencia perentoria: «te está esperando toda la familia, menos mal que has venido». No conseguía identificarlos, entrelazar recuerdo, cara y nombre, y sucedió lo inevitable, la pregunta que transforma la cordialidad en mala educación.

			–¿A que no te acuerdas de mí? A ver, dime, ¿cómo me llamo?

			La duda recalcó mi circunstancia de forastero, no hay lugar en que no lo sea, lo soy incluso en el Bierzo, probablemente sea la única persona del mundo que no es indígena de algún lugar. También recalcó los años que en nuestras facciones se acumulaban. Me resistí a la ironía de, perdona, he cambiado tanto que no te reconozco, porque no era verdad, lo tenía en la punta de la lengua. Le daba bien a la rana y a la llave, le llamábamos, le llamábamos…
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