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				Capítulo I

				El funeral

				El cortejo fúnebre ascendía con aire cansino hacia la cima del Colisa. Unas pocas plañideras lloraban sin excesiva convicción. Los demás rostros del escaso grupo denotaban más cansancio que tristeza. Sólo una joven mujer parecía sentir la pérdida del difunto, misteriosamente asesinado. El sol de julio se mostró galante, atenuando la fuerza de sus rayos para incidir con suavidad en la muchacha. La rubia cabellera de Gorane Otamendi brillaba altiva sobre su ropaje enlutado. Era la única persona empeñada en acatar la última voluntad de su primo de ser sepultado en la ermita de San Sebastián y San Roque, en lo más alto de su querido monte. Una voluntad expresada por quien conocía con certeza el momento de su muerte.

				El olor a robles, hayas y madroños ya iba dejando paso al de los brezos. Balmaseda1 quedaba abajo, cada vez más distante. Faltaba acometer la cuesta final, larga y escarpada. Las mulas que acarreaban el ataúd se detuvieron para tomar resuello. Gorane observaba el semblante contrariado y congestionado de sus acompañantes. Nadie se había atrevido a subir hasta arriba del todo con los caballos por temor a que los animales pudieran lastimarse. La mayoría de los caminantes mascullaba, entre jadeos, frases maldicientes para sus adentros y miraba de soslayo el rostro decidido de la joven. Una voz solitaria se atrevió a manifestar el pensamiento general:

				—¿No hubiera sido más razonable enterrarle en la iglesia de San Severino como hacemos con todos nuestros muertos? Este andabidea 2 va a acabar con nosotros —protestó un hombre orondo, de grandes bigotes y cara sonrosada, mientras se restregaba la frente con el dorso de la mano para quitarse las gotas de sudor.

				—¿Desde cuándo un vizcaíno no respeta el deseo de un moribundo? Si él quería descansar ahí arriba, ahí descansará —contestó tajante, zanjando cualquier otro atisbo de reproche.

				La joven, azorada por el esfuerzo, se dirigió al arriero y con un gesto resolutivo de cabeza le ordenó proseguir la marcha. Tenía muy claro que se iba a cumplir a rajatabla el extraño testamento de su primo, Pedro Urtiaga, sobre todo en lo referente a su sepultura.

				El finado había dejado escrito: 

				A pesar de que muero confesado y me arrepiento sinceramente de mis innumerables pecados, puede que Dios tarde en apiadarse de mí y se piense con tranquilidad si mandarme al cielo o al infierno. Mi alma podrá vagar por el tiempo que el Señor disponga; pero el cuerpo que la ha albergado durante cuarenta y nueve años, deseo que descanse en la ermita de San Sebastián y San Roque. A tal efecto, ya tengo dispuesto mi aposento eterno. No quiero que, después de mi muerte, ningún matarife ose tocar una sola pulgada de mi piel y exijo ser enterrado como muero, con mis ropas y mi espada, sin mortajas, ni embalsamamientos. Por ello y para evitar más olores de los que ya tiene la iglesia de San Severino, todo el mundo saldrá ganando si me quedo en lo más alto del Colisa 3, donde estaré más cerca del cielo y donde puede que Nuestro Señor se acuerde antes de mí.

				Era costumbre en los territorios vascos que los testadores no sólo establecieran el destino de sus bienes tras su muerte sino también los detalles de su funeral. Gorane Otamendi había sido la elegida por el difunto para llevar a cabo su última voluntad y juró ante todos los santos que sus deseos serían satisfechos, uno a uno. Entre ellos, el más importante, ayudar a descubrir las causas de su asesinato.

				Enigmáticas tierras las que albergaban Las Encartaciones. Montes, valles, frondosos bosques, anteiglesias y caseríos dispersos formaban un recóndito paraje que, abstrayéndose del transcurrir del tiempo, conservaba costumbres ancestrales. 

				Todas las tonalidades verdes imaginables parecían haberse confabulado para pintar esta comarca. En su extremo sur, asomándose a los campos de Castilla, el Colisa se erguía orgulloso. No en vano perduraría en el recuerdo como uno de los cinco montes bocineros de Vizcaya. Durante centurias y hasta hacía bien poco, en su cima se encendían hogueras con la primera luz de la mañana y se hacía sonar un característico cuerno cada vez que se convocaban las Juntas del Señorío; ya fueran las locales en Avellaneda, o las generales en Guernica. 

				Coronando la montaña, y ocupando su cúspide casi por completo, una vieja ermita custodiaba el valle viendo pasar la vida. Sus piedras estaban cerca de alcanzar los cuatrocientos años. Desde siempre había sido dedicada a san Sebastián. Sin embargo, las pestes que sufrieron los balmasedanos a mediados del siglo XVI provocaron, además de cientos de muertes, que san Roque se uniese a la advocación del pequeño templo, donde se refugiaban los lugareños en época de epidemias. 

				Una mujer que rondaba la cuarentena, vestida de negro, aguardaba sentada en el poyo de la galilea la llegada de la comitiva. Su aspecto circunspecto y la limpieza de sus ropas denotaban la profesionalidad de la serora 4. En su semblante no se adivinaba un solo gesto de queja por haber tenido que subir hasta la cima para ejercer su labor. Ella era la que debía cuidar del aseo y demás pormenores para la misa y el funeral. Encima de una gran mesa bajo el pórtico de la iglesia, ya tenía dispuestas las ofrendas: unas cuantas hogazas de pan y un carnero ya destripado y despellejado. Tampoco faltaban los cirios, tanto fuera como dentro de la ermita.

				Cuando la comitiva se encontraba a unos pocos metros, la serora se levantó. Esperó a que los mozos bajaran el ataúd del carro y colocó sobre este una palmatoria con una vela encendida. Se persignó, musitó una breve oración y ordenó a los miembros del cortejo fúnebre que la acompañasen dentro. Las campanas tañeron lúgubres para solemnizar el momento.

				Tras la misa, se procedió a la sepultura. El nicho encargado por Urtiaga se encontraba en una cripta bajo las escaleras del coro. Dos jóvenes fornidos bajaron los peldaños, introduciendo el féretro con cuidado. El espacio no era demasiado grande y tuvieron que agacharse para depositarlo en el subterráneo. Acto seguido, volvieron a la superficie y cubrieron el hueco con una losa de mármol. Gorane Otamendi observaba con resignación todas las maniobras. Cumpliendo las instrucciones indicadas, un picapedrero se acercó con un mazo y un cincel. Con suma maestría fue dando forma al epitafio. Como colofón, labró las dos palabras que, sin duda, resumían a la perfección el modo en que Pedro Urtiaga había entendido la vida.

				Gorane cerró los ojos para emitir un suspiro cargado de congoja, pero también de satisfacción. El funeral terminaba de desarrollarse de acuerdo con los deseos de su primo. Ahora sólo quedaba esperar que la llegada de don Fernando de Zúñiga se produjese cuanto antes. 

				*

				Los negros nubarrones de tormenta que amenazaban la tarde salmantina se instalaron en el pensamiento de Fernando de Zúñiga. La luz apenas servía para distinguir la enorme cantidad de libros, almacenados sin orden aparente en los anaqueles de la biblioteca de su casa. El doctor Zúñiga encendió la lámpara de aceite y volvió a colocarse sus anteojos para leer de nuevo aquella misiva que acababa de recibir. Observó el león rampante del escudo estampado sobre el lacre. Por momentos llegó a creer que se trataba de una broma de mal gusto de su amigo Pedro Urtiaga. Pero si era verdad lo que decía ese canalla, a estas horas ya estaría muerto y enterrado.

				Decenas de imágenes cargadas de recuerdos recorrieron su mente durante algunos minutos. Desde la primera sonrisa, abierta y franca, que le dispensó Urtiaga cuando se conocieron con quince años en la casa de pupilaje del bachiller Criales en la calle de la Sierpe, hasta la mirada enfurecida y sorprendida que le dirigió el otoño anterior, la última ocasión en que se vieron, en una posada sevillana. Pensó que aquel desencuentro no merecía ser el final de su relación así que, en cierto modo, se alegró de que su amigo requiriese su ayuda justo antes de morir, máxime cuando además deseaba que Pelayo le acompañase.

				Suspiró con amargura rememorando aquella aciaga noche. En ella, después de haberse propasado con el vino, había acudido a ver a Urtiaga junto con un joven para revelarle que se trataba de su hijo, cuya existencia aquel desconocía. Entendió que su amigo le ofendió y a punto estuvo de desenvainar la espada para desagraviar al muchacho, enfrentándose con él por primera vez en su vida. Sin embargo, ahora ese maldito socarrón, en un acto de redención postrera, también suplicaba la presencia en Balmaseda de Pelayo, su hijo ilegítimo. 

				Aunque hasta ese momento creía lo contrario, determinó que ese último episodio no podía terminar con la amistad mantenida en el tiempo y en la distancia. Miró por la ventana y sonrió. La silueta de la torre de la vieja catedral charra pareció devolverle la sonrisa, como intentando persuadirle de que olvidara lo acontecido aquella jornada. El gesto de su cara se volvió a desdibujar, esta vez levemente. Se levantó con la carta en la mano y vagó con paso inconsciente a través de la estancia. Miró de soslayo al cielo y suspiró. Poco a poco se fue rehaciendo con desgana, como siempre hacía, evocando las andanzas mozas de su amigo.

				Corría el año 1649. Por aquel entonces, Fernando de Zúñiga era un joven recién llegado a Salamanca, algo retraído pero decidido a ser un buen estudiante. Urtiaga apenas llevaba en las aulas de la Facultad de Medicina algunos meses más que él; no obstante, enseguida se propuso protegerle. Por delante quedaban cuatro cursos de Artes y jornadas enteras aprendiendo en latín; retórica, gramática, dialéctica, música, astronomía, geometría y aritmética. Más tarde vendrían otros dos de prácticas con algún reconocido médico. Tuvo la suerte de dar con el profesor Maldonado... y con su hija Pilar, con la que más tarde se casaría. Su pensamiento nuevamente se nubló al pensar en su fallecimiento. Otra vez aciagos recuerdos le acecharon la memoria. Su vida transcurría plagada de ellos. Campaban a sus anchas por su juicio atormentado. No pasaba un solo día sin evocar los ojos verdes de su esposa. Los imaginaba dulces y chispeantes, como animándole a seguir adelante. Y bien sabía Dios que esa visión constituía lo único que le movía. Eso, y el cariño de sus hijas, a las que echaba profundamente de menos desde que ingresaran en el convento de Santa Clara.

				Los ecos de las risotadas de su amigo, regresando del pasado, le devolvieron por un momento a la realidad. Desde la perspectiva que sólo el tiempo concede, comenzaba a tener claro que lo que tenía que agradecerle suponía algo mucho más importante que el motivo de su enfrentamiento.

				Ya en aquel primer invierno, Urtiaga le acogió en la nación vizcaína. Tradicionalmente, los estudiantes se agrupaban en cofradías dependiendo de su lugar de origen. Universitarios de Galicia, Portugal, Aragón, La Mancha, Andalucía, Extremadura, Campos 5 y Vizcaya se unían para defender sus intereses. Aunque Fernando de Zúñiga había nacido en Madrid, su madre era natural de un pueblo cercano a Balmaseda. Su origen y su actitud callada y respetuosa fueron suficientes credenciales para que Urtiaga le considerase de Vizcaya desde el principio. Pertenecían a un grupo respetado y numeroso, ya que bajo el nombre de vizcaínos se incluía además al resto de vascongados, navarros y riojanos.

				Con el tiempo Pedro Urtiaga llegó a ser consiliario de su nación. Y salvo las tradicionales trifulcas con los gallegos, su jefatura transcurrió plácida y provechosa. Cuando se enteró de que su compañero bebía los vientos por Pilar, no dudó en reunir a unos cuantos tunos para rondarla. 

				El balmasedano, experimentado en estas lides, había esperado a que llegara la primera noche de luna llena. A pesar de las reticencias del joven Zúñiga, su compañero le arrastró hasta la plaza de San Martín. En una de sus casas, frente a la iglesia, residía su amada. La tuna se apostó bajo la residencia de los Maldonado para entonar unas coplillas al sonar de vihuelas y panderetas.

				Pasaron los minutos sin que se observara movimiento alguno en el interior del edificio. Las voces estudiantiles no cejaron en su empeño y continuaron hilvanando melodías. Don Fernando, entre expectante y avergonzado, permanecía cobijado en los soportales. Tras más de media hora de serenata seguía sin asomarse nadie. 

				—Es dura o es sorda —bromeó Urtiaga en voz alta, dirigiéndose a su amigo.

				—Vámonos ya —susurró Zúñiga, sin excesivo convencimiento.

				El vizcaíno no le hizo caso y gritó:

				—¡Doña Pilar! ¡Don Fernando de Zúñiga ha escrito para vuestra merced un bello poema! ¿Queréis oírlo? 

				—¿Quieres callarte? —suplicó el aludido, con la voz amedrentada.

				En ese momento, unas cortinas se deslizaron casi sin querer. 

				—Ahí está —informó alguien, bajando el tono.

				A pesar de ello, o quizás por ello, Fernando no se atrevía a abandonar su escondrijo. El de Balmaseda le asió del brazo y casi a trompicones le empujó bajo la ventana. Los destellos de unos preciosos ojos femeninos sonrieron fugaces al otro lado de los cristales. El cuerpo entero del joven Zúñiga se estremeció. Urtiaga se disponía a declamar unos versos en honor a Pilar cuando, repentinamente, la figura del profesor Maldonado irrumpió iracunda en uno de los balcones.

				—¡Largo de aquí, sopistas de convento! —les espetó al tiempo que les lanzaba el contenido de un orinal.

				Por fortuna, los muchachos pudieron esquivar el líquido amarillento, echando a correr en dirección a la calle Sordolodo 6. 

				Dos lágrimas agridulces, adornadas con una sonrisa, afloraron en el rostro del doctor Zúñiga al evocar aquella jornada. 

				Ese vizcaíno sinvergüenza... Admiraba de él que no le tenía miedo a nada y que conseguía cuanto se proponía. Gracias a su intercesión llegó a conocer a las dos personas que condicionaron su vida. Una, por supuesto, era Pilar.

				La otra, Pablo Alonso. El antiguo mentor del propio Urtiaga. Un profesor que fue capaz de enriquecerles con enseñanzas que ninguna universidad podía impartir. La palabra pausada de aquel anciano enjuto y aficionado al tabaco les introdujo en las ciencias ocultas, en las curaciones mediante hierbas y en los libros prohibidos. Desde luego, sin aquellas intensas noches de explicaciones y confidencias bajo la cripta de la iglesia de San Cebrián, en la cueva de Salamanca, los conocimientos del doctor Zúñiga no hubiesen sido los mismos. Ese saber, para bien o para mal, contribuyó a forjar su carácter. Casi a diario se le venía a la mente la mirada escrutadora del viejo Alonso, abriéndose paso entre las manchas que la edad había dibujado en su faz, aquella noche que les presentó su amigo. Resultaba innegable que le debía mucho a Pedro Urtiaga.

				La tenacidad de las nubes obtuvo su fruto, y el sol se retiró a descansar antes de tiempo. La biblioteca únicamente quedó iluminada por la luz de la lámpara. El doctor Zúñiga volvió a sentarse para leer la carta por enésima vez.

				Queridísimo amigo:

				Como ves te escribo con letra temblorosa. Y es que ha llegado mi hora. Me faltaba poco para cumplir medio siglo, pero no va a poder ser. Bebí una copa de vino envenenado y con él me bebí la vida. A estas alturas del cuento, con la vejez acechándome, no creas que lo siento en exceso. Sabes que desde que nací, he hecho lo que me ha apetecido. Por ello, me he ganado unos cuantos amigos y un sinfín de enemigos. Alguno, para mi desgracia, ha logrado acabar conmigo. Sólo espero poder soportar con dignidad los dolores postreros. Me queda el consuelo de que no muero atravesado por una espada o por un tiro en cualquier callejón. Lo haré en mi pueblo, en mi casa y en mi cama. Son unos tragos de vino los que me llevan al otro mundo... eso sí: era un vino delicioso.

				A pesar de todo, creo que has sido el mejor amigo que he tenido. Yo ya hace tiempo que olvidé lo acontecido en la posada de El Rinconcillo y, sinceramente, no te guardo rencor. Lo único que lamento es no poder dar dos abrazos antes de irme. Uno para ti, y otro para ese hijo mío que me presentaste. 

				Los síntomas del envenenamiento me han invadido y calculo que me restan escasas horas para presentarme a las puertas del cielo o del infierno, aunque no creo que me dejen entrar en ninguno de los dos sitios.

				Te redacto estas letras como despedida y como súplica. Te ruego que viajes a Balmaseda. No hace falta que lo hagas con prisa porque cuando llegues ya estaré criando malvas. Ven a mi casa cuando puedas. Mi prima Gorane estará esperandoos. Sí, hablo en plural porque es mi deseo que te hagas acompañar de Pelayo... de Pelayo Urtiaga. Me gustaría que rezara ante mi sepultura. Dale ese abrazo que le debo y cuida de él en el futuro.

				Es mi voluntad que averigüéis quién me ha matado. Supongo que al mejor sabueso del reino no le costará mucho trabajo. No es necesario que reclame venganza. Sé que os la tomaréis. Sólo así podré descansar en paz. Que Dios te guarde muchos años, a ti y a tu familia. Hasta siempre, amigo.

				Pedro Urtiaga de la Puente 

				Fernando de Zúñiga releyó el manuscrito hasta que se consumió el aceite del candil y la torcida se apagó. Dejó con cuidado las lentes sobre el escritorio y se restregó los ojos con el índice y el pulgar de la mano izquierda. La penumbra terminó por convencerle. Ahora se encontraba cansado pero al día siguiente iniciaría los preparativos para emprender viaje a Vizcaya. Los relumbres lejanos de un rayo despistado se colaron por la ventana para indicarle la puerta de salida. Casi inconscientemente cruzó el pasillo y se desvistió para acostarse. Un duermevela jugó con sus recuerdos y emociones durante toda la noche. 

				*

				Las campanas de la catedral extendieron los tañidos del ángelus por las calles de Zamora. Pelayo miró la cúpula gallonada del templo con orgullo, como si le perteneciera sólo a él. Adoraba su ciudad, aunque ya nunca sería la misma sin su madre. La echaba de menos cada día. Y cada día maldecía aquella tuberculosis que se la llevó hacía ya casi diez años, los mismos que él tenía cuando murió.

				Entró raudo en la casa del obispo, donde servía desde que tenía uso de razón. Le había extrañado que monseñor Balmaseda le hiciera llamar de repente. Por eso llamó a la puerta de su despacho con cierto recelo. Las urgencias nunca solían traer buenas noticias; sin embargo, en esta ocasión se equivocó... a medias.

				—La paz de Dios sea con Su Ilustrísima, mi señor —saludó el muchacho, besando el anillo obispal.

				El prelado asintió mientras retiraba la mano con parsimonia. Dudó durante unos instantes antes de musitar sus primeras palabras.

				—Esto es para ti —dijo finalmente, entregándole una carta.

				—¿Qué es? 

				—¡Lee y lo sabrás! —contestó la voz seca del obispo.

				El muchacho trató de mantener el gesto adusto para disimular la alegría que le produjo identificar al autor de la misiva. 

				—¿Es de...?

				—De don Fernando de Zúñiga —interrumpió el prelado—, vamos... ¿quieres leer?

				El corazón de Pelayo se aceleraba con cada línea que leía. 

				—Requiere mi presencia... —dijo el muchacho como solicitando permiso.

				—Lo sé. A mí también me ha escrito. Supongo que no puedo oponerme. 

				—¿Entonces?

				—Puedes acudir.

				—¡Muy agradecido, Su Ilustrísima!

				—Ya sabes. Pasado mañana, antes de que caiga el sol, has de estar en Alaejos. 

				A don Alfonso de Balmaseda no le hacía ninguna gracia desprenderse de su sirviente, aunque sólo fuera durante unos días, pero tampoco podía negarle el favor al doctor Zúñiga. Sus pesquisas del otoño anterior dieron con el asesino del herrador de las Aceñas de Olivares, pertenecientes al cabildo. Y él se las había encargado.

				Pelayo tuvo que contenerse para no llegar a sus aposentos dando saltos de júbilo. ¡Otro viaje con don Fernando! ¿Qué les llevaría por tierras vizcaínas? La carta no le explicaba nada. No obstante, bien pensado, el motivo le daba lo mismo. Después del último regreso, a requerimiento del doctor Zúñiga, estuvo tentado de quedarse definitivamente en Salamanca bajo su tutela. El muchacho declinó el ofrecimiento argumentando que Zamora cobijaba el cuerpo de su madre y que necesitaba visitar su tumba con frecuencia. Esto era verdad, pero no toda la verdad. La razón principal por la que no se quedó en la ciudad charra tenía que ver con los sentimientos incontrolables que le despertaba Leonor, la hija de don Fernando, recluida en un convento. Sabía que si vivía en Salamanca no podría evitar asistir a la misa que cantaban las monjas clarisas. Y sabía que su corazón no resistiría escuchar sin estremecerse la voz melodiosa de Leonor, destacando sobre el resto del coro. Y sabía que su pasión se acrecentaría día a día... y que sufriría terriblemente por un amor imposible. Por eso, decidió volver al servicio del obispo. Sin embargo, se acababan de cumplir nueve meses desde que se quedara sumergido bajo el mar de los ojos verdes de Leonor, y todavía no había conseguido salir a flote. Cada noche, la joven novicia constituía su último pensamiento consciente antes de dormir. Al menos, en esta ocasión, no tendría que ir a Salamanca y así eludiría verla. O eso era lo que él creía. 

				*

				El olor del chocolate aromatizado con canela subió las escaleras en busca de la pituitaria de Fernando de Zúñiga. Su sentido del olfato le despertó el del humor y se levantó de la cama al borde de la alegría. Debía continuar con los preparativos del viaje, iniciados el día anterior. Se vistió con parsimonia deleitándose en la imagen de los bizcochos que le aguardaban. Resultaba evidente que Isabel, su ama de llaves, conocía su punto flaco. Al entrar en la cocina, después de detenerse ante el retrato de su esposa, la sonrisa se le heló en la cara y se le encendió en el corazón. Esta vez no había sido Isabel la que había preparado el desayuno, ¡sino Leonor!

				La muchacha no esperó a que su padre pronunciara palabra alguna y se le echó en los brazos. Don Fernando tragó saliva despacio para contener la emoción, luego cerró los párpados correspondiendo al abrazo. El olor a chocolate daba la sensación de haberse desvanecido del ambiente y ya sólo podía percibir el del agua de rosas en la piel de su hija. El mismo perfume que solía usar su madre. Isabel contemplaba la escena desde una esquina con el semblante risueño. Aún tuvieron que pasar algunos largos segundos antes de que el doctor Zúñiga fuese capaz de abrir la boca.

				—¡Por la Inmaculada Concepción, hija! ¿Se puede saber qué haces aquí?

				—He salido del convento, padre.

				—Eso ya lo veo, pero... ¿y tu hermana?

				—Vos me necesitáis más que Cristina. Ella es feliz.

				—¿Y tu vocación?

				—Puede esperar.

				—¿Por qué hoy? 

				—Por vuestro viaje.

				—¿Cómo lo sabes? —preguntó don Fernando, perplejo por poder contemplar a su hija fuera de las rejas, a la vez que miraba inquisitorialmente a Isabel. La mujer agachó la cabeza reconociendo su culpabilidad.

				—Ya hacía tiempo que llevaba sopesando la posibilidad de dejar la clausura. Dios está ahí pero vos me necesitáis más. Mi padre se va haciendo mayor y alguien ha de cuidarle —contestó Leonor, en tono jocoso sin perder la dulzura—. Isabel me contó ayer que os vais a Vizcaya y, desde luego, no vais a hacerlo solo.

				—Pelayo viene conmigo.

				—Me da igual. Quiero ir con vos, para acompañaros y rezar ante la tumba de la abuela. 

				La última afirmación dejó sin argumentos al doctor para negarse. Su madre, doña Inés Ayala, estaba enterrada en Arciniega, muy cerca de Balmaseda y a él también se le había pasado por la cabeza ir a visitarla. La muchacha aprovechó el momento de indecisión para proseguir:

				—Iremos en el coche. Isabel y Germán, su padre, vendrán con nosotros.

				—Lo pensaré —balbuceó don Fernando sin convicción ninguna.

				—¡Gracias, padre! —exclamó, corriendo escaleras arriba—. ¡Vamos, Isabel! Ayúdame a preparar las cosas. Mañana nos vamos, ¿no?

				El ama de llaves miró a don Fernando sin saber si debía acompañar a Leonor o atenderle en la cocina. Este realizó un leve movimiento con la mano indicándole que subiera. Luego se sentó, reflexivo, ante la bandeja de bizcochos. Asió la jícara para servirse y permitió que el chocolate mantuviese ausente su pensamiento.

				A Leonor también le asaltaban las dudas al hacer el equipaje. Tampoco estaba satisfecha del modo en que se había aprovechado de la comprensión de sor Ángela, la maestra de novicias, para obtener el permiso de salida del convento. Consiguió la licencia gracias a que arguyó una delicada enfermedad de don Fernando. Estaba incurriendo en una culpa grave por mentir y si las superioras se enterasen de la verdad podían castigarla severamente a su vuelta: desde comer en el suelo u obligarle a mortificarse hasta privarle de los hábitos. Para tratar de justificarse pensó que no existía enfermedad más grave que la soledad. Y su padre estaba solo, así que su falta era piadosa.

				El baúl claveteado, de madera de pino y forrado de piel de toro, iba albergando vestidos mundanos. Echó la vista atrás y recordó los arcones llenados hacía poco más de un año, el tiempo de su clausura. En aquella ocasión contenían cosas bien distintas: cincuenta varas de estameña, setenta de lienzo, diecisiete de jerga, veinticuatro de estopa, un libro de rezos, beatilla y velos, tres mandiles, tres pañuelos, mantas, alpargatas, choclos, pila y cruz de pecho, una tajuela, corchos, libros, estampas, una cesta de labor, almohadilla, tijeras, una correa, una lámpara, un cuchillo, una cuchara, platos, un colchón y un cordel de cama. En total un ajuar de mil setecientos reales que se había quedado en Santa Clara, sin contar la dote de ochocientos ducados que su padre entregó para su ingreso. Pero… ¿qué estaba pensando? Ella regresaría al convento a la vuelta del viaje.

				Isabel la miró comprensiva. No en vano cuidaba de ella desde su primer día de vida y la conocía como si se tratara de la hija que nunca tuvo. ¡Qué manera de parecerse al doctor Zúñiga! Era la fiel estampa de su madre, aunque tenía el mismo carácter que don Fernando. Un hombre en apariencia decidido, pero lleno de dudas. A veces abrumado por las contradicciones emanadas de su mundo interior con quien luchaba permanentemente. La muchacha se percató de que su querida ama le estaba leyendo el alma.

				—¿Estoy haciendo lo correcto? —inquirió, buscando su apoyo.

				—¿Vos cómo te sientes? 

				—No lo sé... confusa.

				—Vos misma lo dijiste antes: Dios puede esperar.

				—¿Y si no vuelvo al convento?

				—Volverás

				—Pero, ¿y si no lo hago?

				—No pasaría nada. 

				—¿Crees que mi padre me necesita en realidad?

				—Más de lo que vos crees, pequeña.

				La joven se acercó a Isabel y le dio un beso en la mejilla.

				—No sé qué hubiera sido de esta familia sin ti.

				—Y yo no sé qué hubiera sido de mí sin esta familia —le contestó con toda la sinceridad que fue capaz de atesorar, fundiéndose en un abrazo que suscitó las lágrimas de ambas.

				*

				La berlina rodeó uno de los lavajos medio resecos que circundaban el castillo de Alaejos. Desde su interior todavía resonaban los ecos de los lamentos de doña Juana de Portugal por su hija, la Beltraneja, y en sus almenas quedaban restos de sangre de la cabeza del tundidor Bobadilla, expuesta después de la revuelta comunera que asoló la localidad. La construcción, antaño fortaleza, ahora guardaba las celdas del señorío. Allí se encerraba a quienes eran condenados por causas contra el señor, en oposición con la cárcel del Concejo en la que se recluía a los presos por delitos contra el pueblo. Por eso, el castillo se veía con malos ojos por los alaejanos y una de las aficiones favoritas de los niños la constituía lanzar piedras contra el edificio, que se encontraba bastante desgastado por la acción del tiempo y de los traviesos mozalbetes que se relevaban generación tras generación. 

				Unos chiquillos descalzos y harapientos, que andaban en estas faenas, cambiaron el juego cuando el coche de caballos de los forasteros pasó delante de ellos y se pusieron a correr detrás de él, fascinados por el vehículo. Isabel y Leonor les saludaron con la mano. 

				Se trataba de un carruaje al estilo de los que venían fabricándose en Berlín desde 1660, de ahí su nombre. Se diferenciaba de los modelos antiguos en que los ejes ya no se unían por un tronco de árbol sino por dos varas derechas para reducir los vuelcos. Además disponía de un rodete para ampliar los giros y poseía los primeros muelles metálicos de suspensión. A don Fernando no le agradaban los adornos exteriores, al uso de la época, y únicamente hizo labrar en las puertas el escudo de los Zúñiga: un blasón con una franja diagonal. Los cuatro asientos de su interior estaban recubiertos de paño de lana con cintas de seda amarilla, procedente de la recién inaugurada fábrica de Béjar. Sin duda, el coche bien valía los once mil reales pagados por don Fernando. 

				Un par de preciosos caballos alazanes, seguidos de dos yeguas árabes de capa negra, tiraban del vehículo con aire majestuoso, guiados por la mano maestra del cochero. 

				El transcurrir del séquito, compuesto por la berlina y los niños, se vio interrumpido por el paso de una procesión. Las nubes de tormenta, como de costumbre, se acababan de disipar sin dejar caer una sola gota de agua, y los habitantes del pueblo se agrupaban en torno a la imagen de una pequeña Virgen que portaba en una mano a su hijo, y en la otra una bola. La traían desde su ermita, solicitando al cielo la ansiada lluvia en sus rogativas:

				Agua pedimos Señora aunque no la merezcamos

				que por si merecer fuera, ni la tierra en que pisamos.

				¡Oh! Virgen de la Casita chiquitita y agraciada

				por vuestra misericordia, mándanos Señora el agua.

				Los centenos se nos secan, las cebadas ya no granan

				por vuestra misericordia, mándanos Señora el agua.

				Agua pedimos Señora, que corra por los caminos

				que dicen los labradores que se nos secan los trigos.

				Agua te pedimos, chiquitita Madre,

				agua te pedimos, no nos desampares.

				Por eso Virgen bendita, te pido de corazón

				no nos desampares, Madre mía de consolación.

				Agua pide el rico, agua el pobre,

				agua los artistas y los labradores.

				Ya estás en tu villa, patrona bendita

				mándanos el agua con vuestra visita.

				Lo cierto es que la sequía constituía un grave problema en toda Castilla y más en aquellos lugares en los que los productos obtenidos del campo suponían los únicos ingresos. Alaejos tampoco consiguió sustraerse a la crisis del momento. De hecho, la sufrió con virulencia. Contaba con dos mil almas, la mitad que medio siglo atrás, de las cuáles la tercera parte se declaraba pobre. La presión fiscal se intensificaba día a día y, para colmo, los viñedos ya no eran los de antes.

				Al famosísimo vino de Alaejos cada día le salían más competidores entre las localidades vecinas. Nava del Rey, Serrada, La Seca o Rueda plantaban nuevas viñas en terrenos fértiles, y sus majuelos frescos amenazaban muy seriamente la primacía de los alaejanos, por los que estos incluso se estaban viendo obligados a vender su mercancía al por menor. 

				Tras el breve percance, la peculiar comitiva alcanzó su destino de la calle Perogiles. Los niños, que venían armando bulla, guardaron silencio mostrando su expectación ante la llegada de los ilustres visitantes. Una de las puertas se abrió antes de que el cochero se hubiera apeado del pescante. Un caballero que rondaba la cincuentena, con la melena y la perilla canosas, fue el primero en salir. El tímido saludo con que les obsequió no fue suficiente para atenuar el temor que sintieron al contemplar su vestimenta, totalmente negra desde las botas hasta las golillas y el chambergo. Enseguida descendió una mujer de unos treinta y cinco años y ojos grises, ataviada con una basquiña azul y una camisa clara. Por fin, apareció el rostro de una joven cuya dulce sonrisa fue correspondida por todos. Al bajarse se terció la saya enseñando el guardapiés ante la admiración general. Aquella era la mujer más bella que jamás habían contemplado.

				—¿Es esta la casa de los Sánchez? —preguntó el hombre de negro a uno de los chiquillos. 

				Este asintió receloso con la cabeza. Al girarse, mostró una extraña postilla en la zona del cuello. 

				—¿Me dejas ver eso? —se interesó el visitante.

				Sin embargo, el rapaz no contestó y echó a correr calle abajo. 

				El revuelo llegó hasta el interior del edificio ante el que se detuvo el carruaje. Se trataba de una señorial construcción de dos plantas con las ventanas protegidas con rejas y la cornisa moldurada. Un hombre, de grandes proporciones y aspecto bonachón, abrió desde dentro la puerta de madera noble.

				—¡Mi buen amigo, el vizconde del Castañar! —exclamó con sincera alegría.

				—Para los amigos, simplemente Fernando de Zúñiga —respondió el caballero de negro, mientras se daban un recio abrazo.

				En efecto, don Fernando no solía hacer gala de su título más que cuando lo estimaba oportuno. Aunque, en honor a la verdad, se sentía orgulloso del vizcondado otorgado en parte por los servicios prestados en la Corte y en parte, no lo olvidaba, por su amistad con la Reina Madre, doña Mariana de Austria.

				—¿Qué tal por Salamanca?

				—Pocas novedades... lo de siempre. ¿Qué se cuenta el doctor don Melchor de Terán?

				—Más cosas tendrás que contarme vos —contestó dirigiendo la mirada a las mujeres—. Pero... ¿no me escribiste diciendo que vendrías únicamente con un muchacho? Ella es tu hija, ¿no? —se interesó, refiriéndose a la joven.

				—Sí, Leonor, la pequeña. Hubo cambio de planes y ya no me dio tiempo a utilizar el servicio de postas para avisarte —se disculpó don Fernando.

				—¡Madre mía! Es toda una mujer. ¡Qué barbaridad! Si el otro día era sólo una niña —comentó, besándole la mano, primero a ella y luego al ama de llaves. 

				—Tempus fugit 7.

				—Para todos menos para Isabel, que no ha perdido un ápice de su lozanía. Seguro que sus ojos pardos siguen cautivando a los caballeros de buen gusto —dijo el doctor Terán en tono galante aunque educado.

				—Vuestra merced siempre tan adulador —agradeció ella.

				—Supongo que no habrá inconveniente en que nos alojes a todos por una noche —solicitó el vizconde, girando la conversación.

				—¡Claro que no! ¡Encantado! Daré instrucciones para que se arreglen las habitaciones que hagan falta... Y el muchacho del que me hablaste, ¿no viene?

				—Si aún no ha llegado, estará a punto de caer —respondió don Fernando, algo preocupado por la tardanza de Pelayo.

				En aquellos momentos, el joven perdía de vista los álamos blancos que flanqueaban la ribera del río a la altura de Castronuño. Acababa de dejar de bordear el Duero cuyo cauce arriba seguía desde Zamora y venía fastidiado por el retraso. Al obispo le dio por entretenerle más de la cuenta con faenas banales de última hora, quizás contrariado por la pérdida del sirviente. El caballo aceleró el trote para recorrer las dos leguas restantes, hasta que los tesos dieron paso a la llanura. 

				El sol arrastraba su languidez por el ocre de los campos vallisoletanos cuando Pelayo, por fin, avistó las esbeltas torres de Alaejos. Ya quedaba menos para conocer de boca de su querido doctor Zúñiga los motivos de su urgente llamada. ¿Qué es lo que les llevaba a viajar a los territorios vascongados?

				*

				Cada casa alaejana contaba con una bodega. Sus respiraderos a ras del suelo jalonaban el paisaje de las calles. No en vano los caldos de la tierra habían paseado su fama, en recientes pero ya pasados tiempos de esplendor, por todos los confines de los reinos castellanos y leoneses. El doctor Terán ofreció otro vaso a su invitado.

				—Vino de Alaejos, hace hombres a los niños y remoza a los viejos —dijo don Fernando.

				—Veo que te sabes el refrán. ¿Hay algo que desconozca el doctor Zúñiga?

				—Hay muchas cosas que no sé. 

				—Hay pocas cosas que no sabes.

				—Gracias por la cena —respondió el vizconde, cambiando de asunto. Su sambenito de sabelotodo a veces le enorgullecía y otras le contrariaba, como en esta ocasión.

				—¡No faltaba más! Lástima que las mujeres se hayan retirado ya.

				—No les queda más remedio. El viaje es largo.

				—Todavía no me has dicho a que vais a Vizcaya.

				—Urtiaga ha muerto —respondió solemne.

				El silencio se adueñó del salón durante unos instantes.

				—¿Cómo ha sido? —preguntó al fin don Melchor.

				—Asesinado.

				La cara del anfitrión se congestionó al juntársele la novedad con el vino ingerido. 

				—Tenía que acabar así —sentenció tras unos instantes de reflexión.

				—Es posible, pero es una pena.

				—¿Cómo fue?

				—Él mismo me escribió una carta diciendo que estaba muriéndose envenenado.

				—Genio y figura...

				—... hasta la sepultura —concluyó sin sorna don Fernando.

				—Siempre estuvo metido en líos desde nuestra época de estudiantes.

				—Sin embargo, siempre salía de ellos.

				—Hasta que llegó su hora.

				—A todo el mundo le llega. Aequat omnes cinis8.

				—Veo que no has perdido tu afición al latín —el comentario del doctor Terán provocó la tenue sonrisa de Zúñiga—. ¿Se ha descubierto al culpable?

				—No lo sé. Aunque ten por seguro que pagará por ello. 

				—¿Está enterrado en su pueblo?

				—Supongo que sí... en fin, cambiemos de tema. Por la suntuosidad de tu mobiliario, parece que te va bien.

				—No me puedo quejar. Aunque la casa es alquilada. Pertenece a los Sánchez, una familia hidalga —trató de excusarse. 

				—Los malos tiempos no perjudican a todos. Oí que amenazaste con irte a Simancas si no te subían el sueldo.

				—Más o menos.

				—¿Y? 

				—Siete mil reales anuales me persuadieron para quedarme.

				—¡Siete mil! —exclamó don Fernando, dejando escapar un silbido de admiración.

				—Hay mucho trabajo. Por contrato, debo visitar a cada enfermo dos veces al día y no puedo ausentarme más allá de cuatro jornadas y cuatro leguas sin permiso del Concejo. La villa padece frecuentes enfermedades —se justificó el doctor Terán.

				—A propósito, esta tarde he visto a un chiquillo con una herida en el cuello que no parecía producida por ninguna pelea. 

				—Eres observador, lo que ya no me sorprende a estas alturas.

				—¿Es lo que parece? ¿Carbunco?

				—Sí. El veneno negro. Una epidemia.

				—¡Dios mío! Ahora sí creo que merezcas tu salario. ¿Cómo te las apañas? 

				—A duras penas. Recomiendo beber agua limpia, limpiar los pozos y los lavajos, sacar los muladares fuera del pueblo, atollar las bodegas... —respondió con cierto pesar.

				—Salvo que me equivoque, no tiene cura. ¿Cómo tratas las pústulas malignas?

				—A veces aplico la cirugía pero lo normal es que emplee cataplasmas de agua, vinagre y miga de pan. Lamentablemente, no suelo obtener buenos resultados. 

				—¿Has probado a realizarlas con trementina instilada?

				—No, no las conocía. Probaré. ¿Las cura?

				—No es un santo remedio, pero suele aliviar. ¡Malditas enfermedades! ¿Cuándo llegará el día en que sepamos cómo tratarlas todas?

				—No llegará nunca. No somos dioses. Aunque se encuentre la solución al carbunco o a la peste, siempre aparecerá un nuevo mal contra el que nada podamos hacer —vaticinó el médico alaejano, apurando un trago de vino.

				—¡Quién sabe! A lo mejor, encontrando su origen damos con el remedio. Bona diagnosis, bona curatio. En el último siglo hemos avanzado más que en los dieciséis anteriores. ¿Has oído hablar de Anton van Leeuwenhoeck?

				—No.

				—Es un comerciante holandés que ha mejorado los sistemas de lentes y ha inventado un artilugio con el que acaba de observar animálculos. Son diminutos animales que el ojo del hombre no puede apreciar y que están presentes en el agua y en infinidad de lugares. Quizás también lo estén en las heridas.

				—¡Pamplinas! —concluyó don Melchor.

				—Hay que ser receptivo a los descubrimientos, amigo mío. Pero bueno, ¿cómo reacciona la gente del pueblo? —ante el escepticismo incómodo de su interlocutor, don Fernando quiso volver a encaminar la conversación hacia derroteros más conocidos por él. 

				—No quiere reconocer la epidemia. Bastante mal está ya la venta del vino. La propagación de la noticia daría al traste con el escaso comercio que, a duras penas, aguanta. Sólo les queda rezar. Los hay que acuden a los curanderos.

				—¿Qué método emplean?

				—Atan un sapo vivo sobre la herida hasta que el bicho muere. Suele ser a los siete u ocho días.

				—¡Malditas supersticiones!

				En ese momento, la figura espigada de un joven de unos veinte años hizo su aparición en el salón, interrumpiendo la charla y cambiando el semblante de Fernando de Zúñiga, que se levantó de la silla.

				—¡Mi buen Pelayo! —saludó con franca satisfacción.

				Estuvo tentado de darle un fuerte abrazo pero disimuló en parte sus sentimientos y estiró los brazos para asirlo por los hombros.

				—¡Señor! No sabe vuesa merced el placer que me produce veros con tan buen aspecto —respondió el joven.

				El anfitrión de la casa lo escrutó, tratando de echar la memoria atrás como si lo conociera y no supiera de qué.

				—Por fin llegó el muchacho que esperabas —le comentó al vizconde, esperando ser presentado.

				—Pelayo Maestre —respondió este, ocultando parcialmente su identidad—. Es sirviente de monseñor Balmaseda. 

				—¡Vaya! De Balmaseda a Balmaseda —bromeó Terán, sin que el chico le entendiera.

				—Mañana partimos hacia una villa vizcaína con ese nombre. Ya te contaré —aclaró don Fernando, no queriendo extenderse en las explicaciones delante de su colega.

				—Me recuerda a alguien —insistió don Melchor. 

				—No creo que le hayas visto nunca. Me ayudó el año pasado a aclarar el misterio de los crucificados —dijo el vizconde, evitando descubrir la paternidad del muchacho.

				—Sí, hasta aquí llegaron los detalles. En fin... estoy cansado y mañana hay que madrugar. Además tendréis cosas de qué hablar. Mis criados os indicarán el camino hacia vuestras habitaciones. Buenas noches —se despidió el doctor Terán.

				—Muchas gracias, amigo —le correspondió Zúñiga.

				—Buenas noches tenga vuesa merced —contestó Pelayo.

				En la mesa quedaban algunos restos de la cena. El vizconde del Castañar se quedó mirando al muchacho durante unos instantes, mezclando sensaciones. Su presencia le reconfortaba aunque también le hacía recordar a su padre. 

				—¿Tienes hambre?

				—No, señor —mintió a medias el fámulo.

				—Anda, siéntate y come un poco de queso o de manzana. Es la mejor manera para asearse la boca y mantener la dentadura sana.

				—No sabe vuesa merced lo que me alegra que me hayáis llamado —confesó Pelayo, mientras obedecía tomando un trozo de pan con queso.

				—¿A pesar de no conocer el motivo?

				—A pesar. Me es suficiente saber que puedo seros útil de cualquier manera.

				—Tienes que saber algo —don Fernando se sentó frente a él.

				—Vuesa merced dirá. 

				—Tu padre ha muerto —aseveró el vizconde, circunspecto.

				—¿Urtiaga? ¿Os referís a vuestro amigo Pedro Urtiaga? —preguntó el joven, tratando de digerir la noticia a la vez que el último bocado.

				Sin embargo, una miga traicionera se equivocó de conducto provocándole un tremendo ataque de tos. Tuvo que concentrarse en su respiración para controlarlo. Poco a poco, la congestión fue desapareciendo y con ella la preocupación del doctor Zúñiga.

				—¿Estás bien?

				—Ya sí. Me añusgué. 

				—Toma —le dijo, extrayendo la carta de su faltriquera.

				Pelayo la leyó con avidez.

				—Lo siento por él y por vuesa merced —aseveró al finalizarla.

				—¿Tú no lo sientes?

				—No lo sé aún —respondió en voz baja y dubitativa.

				—Ahora ya sabes por qué nos vamos al norte —declaró el vizconde, comprendiendo la reacción del muchacho. No en vano, él mismo había atravesado un trance similar.

				—Sí. Averiguaremos quién lo hizo.

				—No viajamos solos.

				—¿No?

				—Isabel y su padre vienen con nosotros... también viene Leonor.

				—¿Vuestra hija? —preguntó el sirviente, intentando dominar su cuerpo estremecido y la retahíla de interrogantes que le asaltaron. La tos estuvo a punto de regresar.

				—Sí. Están descansando. Y nosotros debemos hacer lo propio. Nos esperan largas jornadas. Partiremos mañana después de la misa de las nueve.

				Demasiadas emociones para una sola noche. Pelayo Maestre... o Pelayo Urtiaga fue incapaz de conciliar el sueño hasta que la madrugada quiso darle paso a la mañana. Su padre le reconocía justo antes de morir, igual que le ocurriera al doctor Zúñiga. No obstante, lo que más le inquietaba era la presencia de su amada. Leonor estaba allí. ¡Durmiendo bajo el mismo techo! ¿Qué hacía allí ella? ¿Por qué había salido del convento? ¡Por todos los santos! Mañana la vería... y pasado, y al otro. ¿Qué le aguardaría el destino? Únicamente Dios lo sabía. Aunque tenía claro que le esperaba un calvario tratando de ocultar sus sentimientos... un delicioso calvario. 

				*

				Los pinceles de lluvia apenas lograron dibujar algunos charcos en el suelo, pero los suficientes para que el pueblo se despertara alborozado. Las rogativas empezaban a obtener sus frutos. ¡Y todo gracias a la Virgen chiquita! Hechos como este iban consiguiendo que Nuestra Señora de la Casita desplazara poco a poco a la de la Visitación, primigenia advocación de la ermita que ahora compartían.

				A primera hora de aquella mañana gris, los alaejanos se repartieron entre sus dos iglesias. San Pedro y Santa María no sólo rivalizaban en la majestuosidad de sus torres, faros diurnos del mar de campos castellanos, sino en el cariño de sus feligreses. 

				En el momento en que Pelayo se incorporó de la cama, la casa estaba vacía. Echó un vistazo a los establos, donde no encontró más que unas cuantas bestias. Se iba a volver, cuando un par de relinchos familiares lo saludaron. ¡Eran Azabache y Zafir! Apresuró sus pasos para acercarse a ellas. Las yeguas inclinaron el hocico en busca de las caricias con que el muchacho las obsequió de inmediato. Los dos ejemplares les habían llevado de Madrid a Sevilla el año pasado por gentileza de la Reina Madre, doña Mariana de Austria, quien en principio se los prestó a don Fernando para después regalárselos a su regreso de tierras andaluzas. A pesar de las reticencias iniciales del vizconde, terminó por aceptarlos debido a los demoledores argumentos de ella: No está bien visto que una soberana cristiana posea nada que haga recordar a los infieles. Además, estoy rodeada de asesores supersticiosos que me vaticinan malos augurios por el color de su pelo. Son dos magníficas yeguas... pero árabes y negras. Hace tiempo que debí desprenderme de ellas; sin embargo, no encontraba ocasión. Nadie mejor que vos para cuidarlas, considerando el aprecio que les profeso. 

				Después de colmar a Zafir y Azabache de carantoñas, el joven volvió a la casa. Mientras recogía un pedazo de bizcocho con cara de huérfano sobre la mesa del salón, le pareció escuchar nueve tañidos duplicados. Decidió salir a la calle para acudir a misa. La torre de la iglesia de San Pedro le guio con rapidez hasta la plaza porticada. Hizo amago de acceder al templo pero reculó en la misma entrada. La casa de los Sánchez se encontraba muy cerca y, seguramente, la familia Zúñiga estaría dentro. 

				El encuentro resultaba irremediable; sin embargo, quiso retrasarlo. Elevó la mirada al cielo en busca de la otra torre. A pesar de medir más de setenta y seis varas de alto, no la vio enseguida. Tuvo que salir a través de una de las rúas adyacentes para distinguir una especie de minarete que le recordaba a la Giralda sevillana. Dejó a un lado la residencia del Inquisidor y recorrió la señorial calle de los Zabacos, jalonada de casas blasonadas, hasta toparse con una explanada en la que se encontraba el hospital del Buen Pastor y una sobria pero elegante iglesia construida de ladrillo con argamasa de cal y yeso.

				El interior del templo se encontraba atestado de gente. La eucaristía ya había comenzado y Pelayo aprovechó que la feligresía estaba de pie para colocarse en el lateral más cercano, junto a la talla de una Virgen morena. Al otro lado del templo, entre dos de las colosales columnas que lo sostenían, alcanzó a ver un crucificado. El joven escrutó de lejos la escultura. Después de lo vivido durante el otoño pasado, le resultaba imposible fijarse en la imagen de un Cristo sin imaginarse que el rostro de los modelos también agonizaba.

				La muchedumbre se sentó y entonces pudo contemplar el recinto en todo su esplendor. El retablo del altar era una obra maestra de Esteban Roldán, y los adornos de la cúpula no podían ser más bellos. El conjunto constituía una joya casi oculta en la meseta vallisoletana. 

				Una vez que su mirada se cansó de vagar por los detalles del templo, se entretuvo en contemplar a las personas que lo llenaban. Los bancos de la izquierda ocupados por mujeres y los de la derecha por hombres, como mandaban los cánones. De pronto, su atención se detuvo en un caballero sentado en la zona de delante, junto al centro. Su cabellera rizada y canosa le resultaba inconfundible. ¡Se trataba de don Fernando de Zúñiga! Si él estaba allí, su hija no andaría muy lejos. Su vista temerosa cruzó el pasillo. En efecto, enseguida encontró a Isabel y a su lado... ¡a Leonor! Su corazón se desbocó. Por un momento pensó que sus latidos trotarían escandalosamente por toda la iglesia, descubriendo su pasión ante propios y extraños. Se puso la mano en el pecho tratando de domarlo. Poco a poco, se fue tranquilizando al percatarse de que nadie le miraba, aunque las oraciones del sacerdote ya no llegaban hasta sus oídos. Sus cinco sentidos, y cinco más si los hubiera tenido, ya sólo sentían por y para ella. 

				Las últimas palabras del ritual eucarístico, Ite missa est, conllevaron el murmullo de los asistentes y la finalización del ensimismamiento de Pelayo. Este trató de alcanzar raudo la puerta de salida, pero para entonces el doctor Zúñiga ya se había girado. Así que no le quedó otra alternativa que aguardar fuera. Aquellos segundos de espera le hicieron envejecer años. 

				Por fin, apareció Leonor del brazo de su padre. Toda la concurrencia se difuminó en la retina del muchacho. ¡Estaba preciosa! Mejor dicho: ¡era preciosa! Se cubría con una mantilla bordada y vestía una basquiña sobre un zagalejo, y un sayo vaquero con haldetas verdes, a juego con sus ojos. Estos le sonrieron para detener el mundo por un instante.

				—¿Os acordáis de Pelayo? —preguntó el vizconde a modo de presentación.

				—Sí, padre —contestó escuetamente Leonor, esquivando ahora el cruce de miradas. 

				—Claro, ¡cómo no! —respondió risueña Isabel—. Es un placer que pueda acompañarnos en el viaje.

				—Para mí sí que supone un placer, sobre todo si seguís cocinando tan bien —balbuceó el joven.

				—Muy amable, caballero —dijo el ama de llaves, que no había perdido la alegría en su cara desde que salieran de Salamanca.

				En ese momento, la muchedumbre que todavía permanecía en el atrio irrumpió en gritos de júbilo en honor de la Virgen de la Casita. 

				—Cada uno tiene su Virgen —manifestó don Fernando.

				—Pero para vos, padre, no existe más que una —le respondió Leonor.

				—Y una sola hay: la Inmaculada Concepción —sentenció él, reconociendo para sí una de sus contradicciones más intensas. El amor que le profesaba a la Virgen luchaba con el secreto escepticismo que mantenía con respecto al resto de creencias católicas. 

				—Mi madre siempre me contaba que su pueblo fue el primero que realizó el voto en defensa del misterio de la Purísima Concepción de la Virgen Santísima, hace más de dos siglos —manifestó Pelayo.

				—¡No me digas que tu madre era de Villalpando! —conjeturó el vizconde.

				—Así es —dijo el muchacho con orgullo—. ¿Lo conocéis?

				—No hay nada que mi padre no conozca —medió Leonor, con más orgullo aún. 

				—Bueno, va siendo hora de irse. Nos espera un largo viaje —sugirió don Fernando.

				—Estoy encantado de realizarlo con vuestras mercedes —comentó el sirviente, tratando de ser amable. 

				Al vizconde del Castañar no se le pasó por alto que, por primera vez desde que lo conocía, Pelayo había cambiado sus vuesas mercedes habitual por vuestras mercedes, menos coloquial pero más distinguido. 

				—Anda, adelántate y termina de ayudar al padre de Isabel en los preparativos —ordenó, con recelo en el rostro.

				—Sí, señor. Marcho luego.

				Mientras el chico se alejaba presto calle arriba, camino de la plaza, el corazón de una mujer latía desconcertado y el de otra lo hacía feliz. El de la primera porque nunca hasta ese momento la presencia de un hombre le había provocado cosquillas en el estómago. El de la segunda porque, al menos durante unos días, iba a estar acompañada por las tres personas que más quería en este mundo: por su padre, por aquella chiquilla que adoraba como propia... y por ese viudo, fiel a la memoria de su esposa, al que amaba en silencio desde siempre.

				
					

				

				
					
						1 Los nombres de los lugares se escriben tal y como aparecían en los textos de la época.

					

					
						2 Andabidea: itinerario que la comitiva fúnebre sigue desde la casa mortuoria a la iglesia, en euskera.

					

					
						3 Colisa —o San Sebastián de la Colisa—: antigua denominación del monte Kolitza.

					

					
						4 serora: mujer pía que asistía al sacerdote en los actos litúrgicos, en euskera.

					

					
						5 La nación de Campos aglutinaba a los estudiantes de Castilla y de León, incluidos los de la Montaña.

					

					
						6 Calle Sordolodo: actualmente, Méndez Núñez.

					

					
						7 Tempus fugit: el tiempo vuela, en latín.

					

					
						8 Aequat omnes cinis: La ceniza iguala a todos, en latín.
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