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			EL colegio era un edificio de ladrillos marrones con ventanas pintadas de amarillo. Ni muy viejo ni muy nuevo, ni bonito ni feo. Era simplemente uno de los muchos colegios que poblaban la ciudad. Tenía una valla metálica de dos metros, por la que trepaba una hiedra de flores diminutas. Tras la valla, y antes de llegar al edificio, se extendía una zona ajardinada con algunos árboles diseminados aquí y allá, que sombreaban escasamente la tierra apelmazada del patio.

			Hacía varios minutos que el remolino de alumnos había desaparecido, pero los tres amigos permanecían sentados en el escalón de un portal de la acera de enfrente.

			—Vamos, Alberto. Levanta ese ánimo –dijo Ana con una sonrisa un tanto forzada–. Que el mundo no se acaba aquí.

			Alberto no se molestó en levantar la cara. Sus ojos seguían clavados en el suelo.

			—Tampoco es para que te pongas así –comentó Jacobo mientras palmeaba los hombros de su amigo–. Total, solo has suspendido cinco asignaturas…

			Durante algunos minutos, los tres permanecieron en silencio, viendo pasar a la gente. Se conocían desde que iban a Infantil. Habían nacido en la misma ciudad y en el mismo barrio, y desde siempre habían compartido juegos, estudios y aficiones.

			Jacobo tenía el pelo rizado y usaba gafas. Ana lo llamaba «Peluche». Era un chico tímido, que por las tardes iba al Conservatorio.

			—Deberíamos irnos –propuso levantándose–. Se está haciendo muy tarde y yo tengo tanta hambre que me comería cinco pizzas napolitanas.

			Ana también se levantó. Finalmente, Alberto los imitó. Se pusieron a caminar con las mochilas a la espalda.

			—Tú, Ana, has sacado todo notables y sobresalientes –recordó Alberto, apesadumbrado–. Y en tu caso, Jacobo, ninguna de tus notas baja del siete. A mí, en cambio, me toca repetir curso…

			Alberto había suspendido Matemáticas, Ciencias Naturales, Inglés, Lengua Castellana y Música. Desde luego, había sido el peor curso de su vida.

			—¿Qué tal van las cosas en casa? –preguntó Ana.

			A principios de curso, los padres de Alberto habían empezado a llevarse mal. No había día que no se pelearan. Discutían a todas horas. Y ese había sido el comienzo de su infierno particular. Se sentía como un náufrago en mitad de aquel océano de reproches, enfados, llantos y gritos.

			—Cada vez peor –explicó Alberto dándole al mismo tiempo un puntapié a una colilla–. La verdad es que no sé por qué me preocupo tanto, porque mis padres están tan enfrascados en sus peleas que mis notas les van a dar igual.

			Los tres amigos llegaron al portal de la casa de Alberto y se detuvieron. Se quedaron parados ante la puerta.

			—Bueno –dijo Jacobo, que no sabía cómo animar a Alberto–, si quieres, vengo luego y echamos una partida a la Play…

			Alberto trató de sonreír, pero solo le salió una mueca.

			—No, Jacobo. Gracias, de verdad. Hoy prefiero estar solo. Si cambio de idea, te llamaré.

			—Ya sabes dónde nos tienes si necesitas algo –añadió Ana con una sonrisa.

			Alberto vio marchar a sus amigos por la acera y se quedó unos momentos sin sacar la llave del bolsillo, parado frente al portal de su casa.
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			Eran las dos menos cuarto del mediodía. Por la calle transitaba la gente, ajena a sus preocupaciones. Le pareció que el mundo no lo necesitaba para nada.

			No le apetecía entrar en casa. ¿Para qué? ¿Para encontrarse otra vez a su padre y a su madre discutiendo y peleando? ¿Para escuchar de nuevo los gritos de siempre? ¿Para enseñar aquellos suspensos horribles y que le repitieran otra vez que no servía para nada?

			Sacó el boletín de las notas del bolsillo lateral de la mochila y contempló con desaliento los cinco suspensos. Rojos y grandes igual que cinco bofetadas. Las mejillas le ardían como si se las hubieran propinado.

			
			—Me gustaría desaparecer de este mundo –musitó para sí, con la voz a punto de romperse en un llanto–. Quisiera estar en… ningún lugar.

			Guardó el boletín de notas en la mochila y decidió dar un paseo para calmarse y pensar. No tenía hambre, ni sed, ni ganas de nada. Quería desaparecer. Solo eso. Callejeó sin saber a dónde ir, haciendo tiempo estúpidamente, como si huyera de sí mismo y de la realidad.

			Fue al pasar por delante de la peluquería cuando observó algo anormal, que lo dejó sin palabras.

			Conocía de sobra aquella calle. La había recorrido miles de veces. Aquella peluquería, donde él solía cortarse el pelo, estaba al lado de la papelería en la que compraba el material escolar.

			En medio de ambos comercios, como surgida de la nada, había una pequeña tienda con la fachada roja, muy llamativa. 

			Daba la impresión de que aquel comercio había aparecido empujando la peluquería hacia la izquierda y la papelería hacia la derecha. El rótulo que figuraba sobre su puerta era rojo y las letras negras proclamaban un nombre que le llamó poderosamente la atención.

			Nowhere.
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			ALBERTO parpadeó varias veces porque le pareció que estaba soñando. ¿Cómo era posible aquel milagro? Recordaba perfectamente que la peluquería y la papelería estaban adosadas la una a la otra, pared con pared. ¡Aquello no tenía ningún sentido!

			Se acercó con curiosidad y se quedó unos instantes observando con detenimiento la fachada de aquel extraño comercio. Parecía una tienda muy antigua. La puerta era de madera basta y tenía un picaporte de hierro en forma de murciélago. Nada más. Y, además, estaba entreabierta. La tentación era irresistible.

			Alberto entró y la puerta se cerró tras de sí sin que nadie la empujara, pero no se fijó en aquel detalle porque se había quedado con la boca abierta.

			El lugar parecía una cueva gigantesca llena de objetos extraños. Ante sus ojos se extendían aparatos, máquinas, instrumentos y muebles que no había visto jamás.

			Una suave penumbra lo envolvía todo en una atmósfera irreal. Olía a bosque o a tierra húmeda. Por un momento, Alberto pensó que se encontraba en una caverna subterránea.

			De pronto, oyó un carraspeo a su espalda y se dio la vuelta. Lo que vio lo dejó todavía más sorprendido.

			El hombre que se hallaba ante él parecía mayor y, sin embargo, su piel era tersa y fina como la de un bebé. Sin una sola arruga. Vestía un traje negro muy elegante, como de otra época, y lucía una barbita recortada. Resultaba atractivo y repelente al mismo tiempo. Tenía un ojo azul y otro marrón.

			—¡Bienvenido al reino de Nowhere!

			—Hola –saludó Alberto muy aturdido–. ¿Me puede decir dónde estoy?

			—Ya te lo he dicho. Estás en el reino de Nowhere y te llamas Alberto. ¿Me equivoco? 

			Alberto abrió la boca, estupefacto.

			—¿Cómo sabe mi nombre? ¿Quién es usted?

			Aquel hombre hizo un gesto ambiguo con la cara. Sonrió un poco y, al hacerlo, enseñó una dentadura perfecta.

			—Demasiadas preguntas. Puedes llamarme señor Knight y lo sé absolutamente todo. Al menos, lo que se refiere a ti.

			—¿Cómo he llegado aquí?

			—Deberías tener mejor memoria. Hace unos momentos querías desaparecer del mundo. Deseabas estar… en ningún lugar. Y ahora te asustas de encontrarte aquí…

			Alberto no salía de su asombro. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Quién era semejante loco? ¿Qué clase de lugar era aquel?

			—¿Qué son todos estos… aparatos?

			—Son mis inventos –respondió el hombre volviendo a sonreír.

			—¿Es inventor? –preguntó Alberto con acidez.

			Mientras hablaba, Alberto se acercó a un extraño artilugio lleno de cables, poleas y engranajes. Parecía un huevo gigante.

			—Podríamos decir que soy algo parecido. Pero si yo estuviera en tu lugar, no me acercaría a esa máquina.

			Alberto se apartó al momento.

			—¿Por qué?

			—Es un memorirraptor.

			—¿Qué?

			—Un memorirraptor. Te absorbe los recuerdos sin que te des cuenta. En menos que canta un gallo, la máquina se ha quedado con tu memoria.

			Alberto volvió a abrir la boca. Fue a decirle a aquel individuo que estaba loco y que no lo tomara por un imbécil, pero las palabras se le congelaron antes de salir de su garganta cuando vio la mirada acerada y fría del señor Knight.

			—Y ese aparato de ahí… Cuidado con él. Es un noodelon.

			—¿Y eso qué significa?

			—Es un reproductor de pensamientos. ¿Quieres probarlo?

			Alberto se envaró y el señor Knight sonrió, como tratando de serenarlo.

			—No te preocupes. No es peligroso.

			—¿Para qué sirve?

			—Ven. Pon la cabeza aquí.

			Alberto no se movió. Miró al hombre con recelo.

			—Tranquilízate –insistió el señor Knight–. Es inofensivo. Solo pretendo demostrar que no te estoy mintiendo.

			El aparato tenía un hueco del tamaño de un balón, donde Alberto debía poner la cabeza, según las indicaciones de aquel individuo. El muchacho se dejó hacer.

			—Cierra los ojos y piensa en lo que quieras.

			Alberto obedeció. Knight accionó una palanca. Aquella máquina tenía en la parte superior una pantalla de tres metros de largo por dos de ancho, como una tele gigantesca, por la que empezaron a desfilar imágenes, al principio borrosas, pero cada vez más nítidas… Se veía un prado verde y un río de aguas limpias que zigzagueaba a través de un tupido entramado de árboles altísimos. Había varias vacas paciendo tranquilamente. A lo lejos se alzaba una sierra montañosa poblada por bosques de coníferas. Surcaban el cielo grandes aves que debían de ser águilas…

			—¡Suficiente! –dijo el inventor bajando la palanca–. ¡Abre los ojos!

			Tan pronto como Alberto abrió los ojos, las imágenes de la pantalla desaparecieron.

			El muchacho sacó la cabeza de aquel hueco con forma de balón.

			—¿Qué ha sucedido?

			El señor Knight reveló las imágenes que había podido ver reproducidas en la pantalla de la máquina. El prado, las vacas, el río, las águilas, los montes lejanos…

			—¡Es un paisaje de los Pirineos! –exclamó Alberto, asombradísimo–. Uno de los lugares que mejor recuerdo de mi infancia… Mis padres me llevaron allí durante años…

			Los ojos de aquel sujeto brillaron como dos ascuas y Alberto comenzó a sentir miedo… ¡Aquello que acababa de sucederle era sencillamente increíble!

			—¿Cómo ha podido hacerlo?

			—Eres un incrédulo –dijo Knight sin alterarse–. El noodelon reproduce los pensamientos. ¿Todavía no me crees?

			Alberto se sentía confuso. Miró en derredor, observándolo todo, y sus ojos se fijaron en otro aparato. Tenía forma de hongo negro, con una boca, y se movía en todas direcciones, sustentado sobre varios tentáculos. Parecía que se guiaba por el sonido.

			—¿Qué es esta máquina?

			—¡Cuidado con ella porque es peligrosa! ¡Es un cronófago!

			—¿Un cronoqué?

			—Un cronófago.

			—¿Y eso qué es?

			—El cronófago es una máquina que se alimenta de tiempo.

			—¿Un aparato que come tiempo? ¡Eso es un disparate! –Alberto tenía la sensación de que todo era una tomadura de pelo.

			—Yo no me burlaría de él. Ni me acercaría. Suele tener siempre mucha hambre… Ya te he dicho que es peligroso.

			De repente, Alberto comprobó horrorizado que aquel hongo negro acercaba varios tentáculos hacia él, al mismo tiempo que abría el agujero que parecía una boca o una cloaca oscura, como si pretendiera devorarlo.

			Alberto dio unos pasos hacia atrás, hasta ponerse fuera del alcance de la máquina.

			Empezaba a creer que aquel tipo había escapado de un manicomio. Lo mejor sería desaparecer de allí antes de que le ocurriera algo malo.

			—Debo irme.

			Knight lo miró fijamente y solo entonces Alberto advirtió que los ojos de aquel hombre se habían vuelto amarillos.

			—No puedes irte –dijo Knight en tono misterioso y con aquella mirada amarilla–. Estás atrapado en Nowhere.
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			ALBERTO parpadeó confuso. Miró en todas direcciones y sintió un hondo desasosiego. Aquel lugar era lo más extraño que había visto en su vida.

			—¿Cómo que no puedo irme?

			—No puedes regresar al mundo real hasta que yo te dé permiso.

			—Eso lo veremos –se irguió Alberto con dignidad, aunque por dentro estaba muerto de miedo. Aquel tipo no parecía estar muy bien de la cabeza.

			Alberto se acercó hasta la puerta y trató de abrirla, pero le resultó imposible.

			—¿Qué ocurre? –preguntó, alarmado.

			—Ya te lo he dicho. No puedes salir… Hasta que no me digas para qué has entrado, te quedarás aquí…

			—¡Pero si ni siquiera sé cómo he llegado a este lugar!

			—Tú mismo pediste venir.

			Alberto hizo memoria. En vano. Desesperado, se alzó de hombros.

			—«Quisiera estar en… ningún lugar» –le recordó el señor Knight.

			—Pues ahora quiero irme –protestó Alberto.

			—De acuerdo, pero antes tienes que decirme para qué has venido hasta aquí. 

			Alberto arrugó la frente, como si tratara de recordar algo muy antiguo.

			—¿Qué es lo que más te gustaría? –preguntó Knight.

			Por un momento, Alberto pensó en la posibilidad de pedir un deseo y que se cumpliera. Como cuando era niño y creía en los Reyes Magos.

			—Lo que más me gustaría es…

			—¡Silencio! No debes decírmelo a mí, sino a desidérium.

			Y sin esperar respuesta, el señor Knight se acercó hasta un armatoste en apariencia inofensivo, una esfera roja con picos negros, del tamaño de una sandía, que tenía una abertura por la mitad. Descansaba sobre un pedestal de vidrio luminiscente, azulado.

			—Todos tus sueños pueden cumplirse –recordó Knight–. Bastará con que formules tu deseo intensamente.

			Los ojos de Alberto se iluminaron. Cuánto le gustaría haber aprobado todas las asignaturas… Y, sobre todo, que sus padres hicieran las paces y volvieran a quererse como cuando él era un niño, y que de nuevo hubiera alegría en su casa… Sí, si todo eso se cumplía, él era capaz de prometer la luna. Sería un niño estudioso y no volvería a suspender… Pero, ¿qué estaba pensando? ¿Es que se había vuelto idiota? Aquello no eran más que sueños tontos. Aquel individuo iba a acabar por enloquecerlo… ¿Qué patraña era aquella del memorirraptor, el cronófago, el noodelon o el desidérium?
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