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				Preludio a esta edición

				Del Raval barcelonés al Mon Sant Benet

				Este libro nació en un almuerzo celebrado en el Quo Vadis, un restaurante tradicional de la barcelonesa calle del Carmen, en las inmediaciones de la iglesia de Belén que domina la Rambla de los Estudios y junto a una bocacalle que te introduce, por un costado, en el bullicioso Mercado de la Boquería. Es una casa de comidas de aire serio y lustroso aunque decadente: cortinajes, maderas añejas, escaleras angostas, descansillos, reservados, todo en tonos granates y negruzcos. Muy poca luz. El negocio conserva una remota reputación de animadas cenas operísticas, al quedar cerca del Liceo, que en las últimas décadas han renovado, a mediodía, dignatarios y enchufados de la Alcaldía y la Generalitat, ya que a cuatro pasos hay palacios, museos, bibliotecas y equipamientos multiusos donde anidan no pocos gerifaltes de la gestión cultural de la ciudad. Dos comensales me acompañaban aquel día invernal de 2008: Félix Riera y Pere Tió, editores de Grup 62, aunque antes de llegar al comedorcillo donde yo les esperaba se entretuvieron saludando a prime donne y segundones de la espuma artística local.

				Querían encargarme un libro y les vendí tres que irían saliendo en años sucesivos. Este era el segundo de la serie y el título provisional que propuse era Píldoras y placebos del alma, y así consta en el contrato de edición. Al concluir aquel año, sin embargo, las señales de parálisis económica eran ominosas y comenzaron las demoras. El primero de los ensayos de aquel terceto que yo había entregado a finales de verano, quedó a la espera de mejores perspectivas que jamás se concretaron y solo vio la luz, finalmente, en 2011 y en otra casa editorial, con el título de Mentes lúcidas y longevas (Bellaterra: El espejo y la lámpara, Ediciones UAB). El segundo, el presente ensayo, lo entregué a mediados de 2009, según lo acordado, y se fue directamente a dormitar en el desván de la crisis. El tercero, La interpretación neural de los sueños, jamás lo escribí, a la vista del éxito. Detallo estos pormenores porque, al cabo de dos años, Félix Riera contactó de nuevo conmigo, me citó en el mismo lugar y me ofreció rescatar uno de los libros «aparcados» y publicarlo, de inmediato, aunque en catalán tan solo. Decidimos, de común acuerdo, resucitar el de las «pastillas del alma», aunque exigió un cambio de título. Propuso Píndoles o Freud, que a mí me pareció la mar de bien y así salió al mundo, a mediados de 2011, con una portada deliciosa donde un diván de aspecto regio, en posición central, contempla una lluvia de comprimidos de colores que caen desde el cielo. 

				Una de las presentaciones oficiales del ensayo tuvo lugar en el Monasterio de Sant Benet de Bages, cerca de Manresa y a la sombra de la montaña de Montserrat, en el corazón espiritual de Cataluña, con ocasión de la Fiesta de San Lucas, que los médicos de esas comarcas celebran con pompa. Los más altos representantes del Colegio de Médicos de Barcelona, de la Academia de Ciencias Médicas de Cataluña y Baleares, del Ayuntamiento manresano y de la Consejería de Sanidad de la Generalitat, presidían el lucidísimo acto en una de las impactantes y tecnificadas salas del monasterio. Se trata de un lugar singular: un notable monasterio benedictino que quedó adosado en el siglo XIX a una colonia textil y que fue, luego, la residencia familiar de Ramón Casas, la figura mayor del Modernismo pictórico. Fue espléndidamente restaurado a finales de los noventa e inicios del presente siglo para convertirlo en una instalación rutilante. Alberga un hotel de altísimo nivel, restaurantes de postín, una Fundación dedicada a la «investigación gastronómica y la salud alimentaria», liderada por Ferrán Adrià, además de las remozadas estancias románicas para funcionar como centro de convenciones. Un verdadero lujo, donde no es descartable que la Caixa de Manresa enterrara una suma imprudente para sus posibles, que quizás contribuyó a su absorción ulterior por CatalunyaCaixa y a la intervención in extremis del Estado, después.

				Los facultativos manresanos recibieron muy bien el mensaje del libro, que iba condensado en una conferencia que siguió a la entrega de galardones, aquella noche de San Lucas de 2011, antes de la cena de gala. Los datos favorables a los medicamentos psicotropos y los análisis de las acciones terapéuticas de diversos tipos de placebo, poniendo en su lugar algunas prescripciones de la epidemiología «ordenancista», fueron muy celebrados. Debo reconocer, no obstante, que en otros foros sanitarios esa misma charla no ha sido tan bien acogida y que en algún lugar la animadversión ha sido casi beligerante. El tema de confrontar, mediante hallazgos firmes, la farmacología y el diálogo cauterizador de los sufrimientos del alma acostumbra a levantar ampollas, y este libro no ha sido una excepción, a pesar de su limitadísima incidencia por aparecer en idioma neoprovenzal. Ahora el lector español tendrá ocasión de juzgar cómo anda el asunto en el envite permanente entre la medicación y las psicoterapias cuando hay que aliviar desórdenes mentales y desdichas más o menos cotidianas. Fue casi un año más tarde, con el 2012 bien cumplido, cuando Carmelo Vázquez, desde su atalaya en la Complutense, me pidió si tenía alguna cosa en cartera que pudiera interesar a Alianza Editorial y yo le hablé de este librito que traía cierta polémica. Él es el responsable de que ahora aparezca en castellano y Cristina Castrillo ha cuidado, con ojo vigilante y sumo esmero, de su edición. Las dos versiones son idénticas: primero acaricié la idea de introducir alguna acotación o actualización, pero luego lo deseché. Ahí va, por tanto, y que ustedes lo disfruten o se enerven hasta el punto de lanzarlo a la hoguera o al contenedor de desperdicios reciclables.

				Debo indicar, en el cierre, que tanto la versión original del ensayo en catalán como esta ahora, en castellano, concluyen con un expeditivo capotazo dirigido al patriarca fundador del psicoanálisis. Era obligado en un libro que lleva a Sigmund Freud en el título, para esfumarse luego, casi del todo, a lo largo de doscientas páginas de puntillosa discusión. Aunque la relevancia de las aportaciones del psiquiatra vienés a la terapéutica psicológica prácticamente se haya volatilizado del todo, es imposible prescindir de uno de los faros de la cultura de la modernidad. Téngase en cuenta que, en los estudios sobre el impacto cuantitativo de los iconos culturales, Freud supera a todos los sabios y a todos los científicos de la historia. A todos ellos y en cualquier época. Es el autor que deja un trazo más denso en las citas rastreables en cualquier soporte cultural (Michel, Jean-Baptiste et al., «Quantitative analysis of Culture Using Millions of Digitized Books», Science, 331, 176-182, 2010)*. Había que rendirle tributo al final, por consiguiente, ya que sus elucubraciones doctrinales le garantizan un papel imperecedero como visionario, como profeta iluminador de aventuras artísticas e intelectuales inacabables. 

				Bellaterra, 25 de septiembre de 2012 

				

				* Los números entre paréntesis que aparecen a lo largo del texto remiten a las referencias bibliográficas.

			

		

	
		
			
				Capítulo 1

				El confesionario laico y tarifado

				La más duradera de las aportaciones de Freud a la modernidad es el diván terapéutico: la butaca orejera o la chaise longue donde ventilar confesiones liberadoras. El cine consagró, para siempre, la estampa del despacho psicoanalítico como el mejor entorno para dar rienda suelta a los desasosiegos del espíritu. Se van volcando inquietudes, pesadumbres y congojas sobre un confesor peripatético, una vez acomodados en una buena butaca o echados confortablemente en el sofá de un estudio acogedor y con tenue iluminación. El auditor espiritual va sugiriendo acotaciones ocasionales a los monólogos de los clientes, mientras toma alguna nota y vigila el tiempo transcurrido para precipitar la despedida, a los tres cuartos de hora o la hora exacta, como máximo.

				La conversación curativa

				La esencia del ritual psicoterapéutico es la vetusta y postergada confesión religiosa con dos innovaciones obvias respecto de las que se ofrecían de balde, en los templos, durante siglos: el ámbito celosamente privado de la ceremonia y la imposición de una minuta nada modesta. El cobro sustantivo por un servicio sofisticado, en apariencia. Freud intuyó que el vaciado de penas y sinsabores, la antigua descarga íntima en el confesionario católico, en los porches de las mezquitas o en el hogar del rabino o del pastor podían ser reconvertidos y convenientemente tarifados, y así nació la liturgia de la transacción psicoterapéutica fundamental. El vector resolutivo indiscutible para los males del alma. A partir de aquel destello de su espíritu emprendedor surgió un gremio profesional nuevo que se ha dedicado a ofrecer a lo largo de más de un siglo, y con un éxito rotundo y persistente, un servicio de añeja tradición revistiéndolo con un lenguaje y unos rituales renovados por completo.

				Un servicio reservado, sin embargo, a la clientela pudiente. A pesar del largo tiempo transcurrido desde la implantación del diván psicoterapéutico y de los sucesivos planes de salud que las jamás culminadas reformas sanitarias han ido emprendiendo en todos lados, esa curiosa y muy conocida innovación tecnológica no ha llegado a los dispensarios, a los centros de asistencia primaria, a los hospitales de día o a las clínicas de barrio. La butaca psicoanalítica es un recurso de la atención privada para gente de posibles que demanda y necesita confesión regular y que dejó de confiar, hace mucho, en los imanes, los rabinos o los sacerdotes para metabolizar los desasosiegos íntimos. Gente que puede permitirse el pellizco dinerario regular para el vómito espiritual digerido y comentado por un sabio (o por alguien que lo parezca). 

				Según parece, el grueso del personal que atraviesa penalidades y desazones no necesita transacciones con esos chamanes laicos y debe apechugar con el despacho médico convencional donde la camilla de exploraciones, las sillas funcionales, el ordenador, el botiquín y las estanterías repletas de vademécums y guías terapéuticas ejercen de sustituto. La mayoría de la gente ha prescindido de la confesión pregonada y semipública de los templos, pero no puede acceder a los rituales de la auditoría espiritual privada que proporcionan las sesiones psicoanalíticas porque todos, o casi todos, los programas sanitarios lo consideran un lujo inútil para un puñado de privilegiados. Un recurso salutífero que no ha alcanzado la mínima consistencia exigible, como terapéutica eficiente, para justificar una aplicación generalizada. 

				En las sociedades tecnológicas actuales los psicoterapeutas se han labrado, no obstante, un enraizamiento notorio y han fijado un nicho gremial sólido. Inexpugnable, en realidad. Los oficiantes de nuevos confesores, sea cual fuera la variante doctrinal que preconizan y practican, han barrido a los antiguos profesionales, los capellanes, de casi todos los ámbitos de la auditoría espiritual salvo el trámite del traspaso final. Las ceremonias del tránsito postrero son las únicas donde la preeminencia de los oficiantes religiosos continúa incontestada y constituyen, de hecho, un reducto férreo donde sustentar una persistencia que se adivina muy duradera. Pero el resto de negociados adonde acudir cuando hay desazones, congojas o pesadumbres graves, durante el itinerario vital, están ocupados por profesionales de los variados gremios y sectas psicoterapéuticas. Gente deudora, en no poca medida, del ingenio y la visión comercial del celebrado facultativo vienés.

				Sendas y resquicios en el diálogo de confesionario

				Freud se esmeró en revestir la sacristía para el comercio de intimidades con un ramillete de novedades metodológicas. Se le recuerda, sobre todo, por las innovaciones dirigidas a abrir cauces de acceso a la intimidad ajena sin incurrir en la frialdad de los interrogatorios policiales, sin la asepsia de las entrevistas clínicas o a la funcionarización de las confesiones religiosas de índole instrumental. Había que evitar el flujo inquisitivo y machacón de las preguntas pautadas, los formularios y sondeos férreamente estructurados para dar con hechos y circunstancias que suelen conformar el nudo de los interrogatorios profesionales más habituales. Decidió, por tanto, proporcionar libertad para el vuelque espontáneo y divagador sin necesidad de hilo conductor ni de constricciones formales o temáticas de ningún tipo. Se trataba de ir abriendo poco a poco las compuertas, de insinuar hilos sin prisas ni precipitaciones para hacer brotar el discurso intoxicador o facilitar el vaciado del perplejo y desconcertado o del inconexo. Sin inquirir jamás, directamente, por acontecimientos y contextos particulares, sin demandar revelaciones pormenorizadas o hurgar, con profusión, en los detalles. 

				Una vez conseguido eso, una vez abierto el goteo del relato privado a base de ofrecerse como frontón metabolizador de incertidumbres e inquietudes, era necesario introducir, a través de ejercicios singulares, algunas excursiones ocasionales hacia los rincones poco accesibles del espíritu, hacia el verdadero desván del alma. El ejercicio más concurrido en esos encuentros duales era y es la crónica de los sueños y los esfuerzos por desvelar su significado, así como las asociaciones libres de palabras o la recreación minuciosa de los errores, los olvidos, los lapsus o las meteduras de pata en situaciones sociales comprometidas. El objetivo: la profundización interior. La incursión autoexploradora para ir desvelando con meticulosidad y perseverancia los verdaderos arietes, los motores decisivos de las rigideces, las debilidades y los recovecos que todo quisque arrastra en su trayectoria personal. Las cuentas pendientes y las heridas, las humillaciones o las culpas y remordimientos soterrados bajo las gruesas capas depositadas por la censura. 

				El ámbito que ha sabido extraer un mayor rendimiento del escenario psicoterapéutico con sus expansiones y sus sorpresas es el cine. El cotilleo ventilador de las preocupaciones cotidianas y las extraordinarias que siempre habían practicado amigas y amigos cercanos (mucho menos íntimos e incisivos estos últimos, por regla general), tenía, de pronto, un escaparate rutilante. Serio, respetable e impecablemente académico. Los melodramas norteamericanos de los treinta y los cuarenta del siglo pasado hicieron incursiones reiteradas en la confesión psicoterapéutica en los muy selectos ambientes de las clínicas de reposo de los lagos suizos o en las suntuosas villas de la costa californiana. De todos modos, en un montaje teatral con esas ínfulas la irrupción iconoclasta de los cómicos estaba cantada, y hay que constatar que han conseguido dinamitar la solemnidad litúrgica de la confesión freudiana: los monólogos sardónicos de Woody Allen en las consultas del Upper East Side de Nueva York, combinados con las atolondradas discusiones de las estupendas vecinas de la televisiva calle californiana Wisteria Lane [Pasaje de las Glicinas] en Mujeres desesperadas, han acabado por convencer a todo el mundo de que las transacciones psicoterapéuticas son pasto ineludible de la crónica rosa; problemillas e inconvenientes triviales, en definitiva, de gente con pocos sinsabores severos y mucho tiempo libre disponible. De manera que lo que fuera considerado, a lo largo de buena parte del siglo anterior, como el resquicio preferente de abordaje a los rincones más brumosos e inquietantes del espíritu, ha acabado fagocitado y domesticado en los seriales televisivos que se fabrican, sin parar, en Miami y Acapulco en sus versiones americanas, o en Pozuelo y en Sant Just Desvern, en las modalidades locales.

			

		

	
		
			
				Capítulo 2

				Nichos gremiales

				Sospecho, no obstante, que el vector primordial de ese formidable cambio de percepción sobre el estatus de la confesión psicoterapéutica no fue el cine ni la televisión, sino la aparición de fármacos efectivos para las desventuras del alma; la consagración, quiero decir, del uso regular de medicamentos por parte de todos los profesionales y para todo tipo de padecimientos psicológicos que se instaló a lo largo de los felices sesenta. Mientras los jóvenes floralescos de Berkeley, París o Ibiza se dedicaban a probar sustancias míticas que permitían emprender fantásticas y espeluznantes incursiones a los misterios de la conciencia, en las consultas psiquiátricas se iba consolidando el uso seguro y fiable de fármacos activos sobre el cerebro, que no pocas veces servían para rescatar individuos atrapados en alguno de aquellos exuberantes viajes psicodélicos que habían acabado en pesadillas interminables. Fue a lo largo de aquella década y la siguiente cuando, a pesar de los agónicos sarampiones pseudoanarcoides de las corrientes «antipsiquiátricas» que germinaron, con tozudez, en diversos rincones europeos, la medicación aterrizó y se instaló con solvencia en todos lados. Ahora ya no existen consultas psiquiátricas o de salud mental que no tengan la farmacia muy cerca, sea cual fuere el discurso doctrinal que gasten sus oficiantes o los packs de ejercicios y sesiones de intervención psicológica que procuran prescribir y facturar. 

				Psicoterapeutas con y sin píldoras

				Los psicofármacos, sin embargo, continúan sin gozar de buena prensa. No la tienen entre los consumidores, no la tienen tampoco en los medios y no disfrutan de ella, por descontado, entre la mayoría de los psicoterapeutas en ejercicio. Los primeros, consumidores y cronistas, porque a pesar de la sensacional implantación conseguida por esas sustancias, durante las últimas décadas, no hay quien borre la antigua aprensión ante los brebajes o las pócimas que alteran el entendimiento o el estado de ánimo. Los segundos, los psicoterapeutas, porque los fármacos son percibidos como una competencia amenazadora: son, al fin y al cabo, el arma preferente de los gremios rivales en el tratamiento de los desórdenes mentales, es decir, los psiquiatras, los neurólogos y los médicos en general; al tiempo que su existencia recuerda que existen sendas directísimas para acceder a dianas moleculares decisivas, en el cerebro, a despecho de las sutilezas o las profundidades de las interpretaciones psicológicas. Resquicios de acceso que a menudo resultan imprescindibles para aliviar los sufrimientos de los pacientes. 

				La mala imagen de las moléculas que actúan sobre los sistemas neurales perdurará porque no es nada sencillo eliminar aprensiones sustentadas en instintos adaptativos (no es mala cosa mostrarse cauteloso frente a los rivales o ante sustancias que pueden alterar el buen criterio, el humor y el talante). Tan potentes son, de hecho, esos temores que desafían cualquier contradicción, por aparatosa que sea. Nadie muestra temor ante una taza de café o de té, por ejemplo, aunque contengan ingredientes con acciones nada banales sobre el nivel de alerta, la vigilancia y los rendimientos intelectuales del personal. Tampoco provocan mayores desasosiegos las aspirinas u otros analgésicos dispensables sin receta, con notorios efectos bloqueantes del dolor. Y no constan asimismo graves aprensiones, más bien al contrario, ante las píldoras que han venido a corregir gatillazos en el instante supremo de los desempeños sexuales, en circunstancias que hasta hace poco se remitían a maleficios o inseguridades de origen arcano. Es decir, para erradicar fatigas, dolencias o flaquezas transitorias de la lampistería o la carrocería corporal, no hay inconveniente alguno en ingerir infusiones o comprimidos de todo tipo, pero cuando se trata de modificar el humor, el estado de ánimo, el temperamento o el criterio, el asunto inquieta muchísimo. Remedando la conclusión habitual de los futbolistas al cierre de los partidos: los humanos son así y los psicoterapeutas no se libran de ello.

				Todos los datos indican, no obstante, que los psicofármacos han representado un avance formidable. Sensacional, en realidad: una mejora de la que se benefician millones y millones de pacientes con trastornos psiquiátricos severos y sus familias, dicho sea de paso, ya que pueden vivir (y convivir) con menos sobresaltos e inconvenientes cotidianos. También se benefician de ello los que deben atravesar sinsabores vitales o desajustes personales con una carga de sufrimiento considerable. Los médicos de familia son, en realidad, los primeros dispensadores de psicofármacos para ayudar a superar las desventuras y desgracias en el día a día. Y no son pocos los individuos que se apuntan al uso doméstico, ocasional o más o menos frecuente, según la época, para ir superando las complicaciones ordinarias de la existencia en mejores condiciones. Nadie querría prescindir de los psicofármacos ahora, aunque la aprensión continúe viva y quizás intocada. Por otro lado, además de los indiscutibles beneficios terapéuticos, el estudio de las acciones de los fármacos sobre los engranajes neurales ha permitido abrir vías de indagación primordiales para ir desvelando recodos en los intrincados sistemas de la circuitería cerebral.

				Vademécums y psicofármacos para animales

				En los trabajos de laboratorio dedicados a deslindar esos resortes, cuando se usan fármacos a modo de arietes para la disección de los eslabones moleculares de las emociones y las cogniciones, los animales de experimentación han resultado indispensables. Para acercarse a los sutiles diálogos entre las moléculas y las conexiones intra o interneuronales que modulan los estados mentales normativos o los anómalos, las visitas a los animales análogos se producen con asiduidad. 

				El recurso a los animales de experimentación en Psiquiatría y Psicología Clínica ha contribuido al gran vuelco conceptual vivido, en épocas recientes, por esas disciplinas gracias a la promiscuidad con los frentes investigadores de la neurobiología, la farmacología y la genética molecular. La reproducción (parcial y aproximada, por supuesto) en animales, de las anomalías que cursan como síndromes clínicos en humanos ha representado un abordaje imprescindible en todos los ámbitos de la biomedicina. Nadie discute eso hoy en día: sin los modelos animales la medicina no habría alcanzado el poso de conocimientos que atesora ni dispondría de herramientas tan poderosas y aceptablemente seguras. Los ensayos con animales permiten incursiones vedadas a la experimentación humana y expanden así el banco de pruebas accesible. 

				Pero la utilización de modelos animales en Psicopatología ha permeado una frontera que se consideraba infranqueable: los fenómenos mentales normativos o excepcionales que son el ámbito natural de las indagaciones psicológicas se tenían por exclusivos de los humanos. Más aún: en un área disciplinar que depende de una manera tan crucial del lenguaje, de la conversación destiladora de intimidades, sobrentendidos y convicciones veladas, cualquier referencia a la viabilidad y la pertinencia de los modelos animales acostumbraba (y acostumbra, todavía) a desvelar un radical y justificado escepticismo. Por la sencilla razón de que no hay manera de modelar, en animales, la comunicación verbal humana y los complejos flujos de interacción afectiva y mediación simbólica que de ella dependen. Poco territorio queda, en principio, para la psiquiatría y las psicoterapias sin ese tipo de transacciones. Se ha instalado, por consiguiente, una visión «de consenso» sobre el asunto que puede resumirse así: bienvenidos sean los animales como preparaciones auxiliares para evaluar la toxicidad y los efectos secundarios de los medicamentos psicotropos, ya que con ello se incrementan las garantías y los márgenes de seguridad de la práctica clínica; pero si los modelos pretenden simular la cognición humana ordinaria y la extraordinaria, así como las reacciones afectivas adaptativas o anómalas, esa presunción debe considerarse una excentricidad o un error apoteósico de unos biólogos fascinados por su objeto de estudio pero irremisiblemente desorientados (102).

				La realidad es que desde la disección minuciosa de las acciones de los fármacos en el comportamiento animal se han efectuado aportaciones capitales para mejorar el tratamiento de los pacientes psiquiátricos y neurológicos, y para incrementar, incluso, la sofisticación y la incisividad de las psicoterapias (28). Ese trabajo de desbrozamiento partió de análogos muy sencillos que han ido adquiriendo, sin embargo, complejidades sorprendentes en los propios animales. Se ha pasado, por ejemplo, de la evaluación de perfiles restringidos como la curiosidad exploradora, los patrones de sueño-vigilia o las reacciones de miedo o timidez, a los intentos de medir «síndromes depresivos» que incluyen la inhibición motora, la apatía motivacional y la marginación social; o al estudio pormenorizado de las alteraciones en diferentes modalidades de memoria con la edad, sin olvidar el análisis de rasgos temperamentales como la sociabilidad, la afectividad o la agresividad (100). Y todo ello ha sido estudiado no solo en roedores sino en otros mamíferos incluyendo cánidos y primates. Se ha puesto a punto, en definitiva, una extensa batería de sondas comportamentales para comprobar las acciones de los fármacos o los efectos de singularidades génicas sobre la circuitería del cerebro.

				La integración de hallazgos neurofarmacológicos que provienen de la trinchera animal y que pueden aplicarse en la clínica psiquiátrica y la neurológica, quizás contribuya a atenuar unas aprensiones que los profesionales de la salud mental debieran ir omitiendo. Al fin y a la postre, psiquiatras, neurólogos y psicoterapeutas trabajan juntos en el frente sanitario y tienen, a menudo, la obligación de entenderse. Las sustancias con actividad sobre el sistema nervioso ofrecen una palanca magnífica para conseguirlo porque, además de ser instrumentos ineludibles en el manejo de las anomalías mentales, requieren el dominio de un lenguaje común. Un poso de conocimientos que ha devenido riquísimo en matices y sofisticación. Se trata, tan solo, de aprovecharlo. 

				Sectas psicoterapéuticas

				No será nada sencillo conseguirlo, sin embargo, porque la propensión al sectarismo combativo en los gremios dedicados a las terapias psicológicas es muy intensa. Tan férrea o más, en realidad, que en las cunas tradicionales y más fanáticas del sectarismo: las religiones y las divisiones políticas o ideológicas. El reencuentro entre psiquiatría y neurología que se fue gestando durante las últimas décadas del siglo XX a medida que progresaba la indagación de las bases neurales de las anomalías mentales, en paralelo a la expansión de una ciencia psicológica más incisiva y anclada, por un lado, en la biología y por otro en el análisis de las interacciones sociales, no ha atenuado en absoluto el tribalismo en el campo de las psicoterapias. El ardor belicoso y excluyente no ha decrecido ni lo hará a corto o medio plazo, por la sencilla razón de que a pesar del formidable incremento del conocimiento sobre los dispositivos neurales del alma, sobre sus patologías y sobre los remedios practicables, queda siempre, por definición, un territorio inacabable para los enigmas y los intangibles. Es ahí donde siguen floreciendo los viejos chamanes acompañados por los nuevos gurús, a menudo enzarzados en envites durísimos entre facciones casi indistinguibles aunque irreconciliables. 

				Eso lo lleva consigo la condición humana. Si el sectarismo es moneda corriente entre los practicantes de las técnicas fisioterapéuticas, ¿cómo no habría de serlo en los frondosos gremios de las psicoterapias? Si los que se dedican a aplicar masajes a las fibras musculares y a ejercitar y reentrenar articulaciones con poleas y contrapesos no resisten la tentación del combate sectario para patrocinar métodos más o menos cercanos, ¿cómo van a resistirse los que deben procurarse el sustento mediante los sutiles estiletes de la persuasión y penetración en el espíritu? Ese asunto tiene mal remedio: la tendencia a la fragmentación doctrinal, a la germinación de escuelas frontalmente enemistadas y a las luchas intestinas continuará sin freno. Cuando aterricé en la Psiquiatría, recién salido de la Facultad de Medicina del Hospital Clínico barcelonés, a comienzos de los setenta del siglo pasado, en Europa se vivían de manera efervescente las confrontaciones entre un psicoanálisis en decadencia, el conductismo y el cognitivismo psicológico que habían protagonizado una irrupción arrogante y el desconcierto y las vacilaciones de unos psiquiatras que debían decantarse, de una vez por todas, por la prescripción desacomplejada del arsenal de medicamentos psicotropos que la industria comenzaba a ofrecer, o por persistir en su rol de alcaides ilustrados en residencias de cuidados paliativos, los manicomios, que recibían, además, ataques feroces por parte de las corrientes antipsiquiátricas. 

				Ninguna de esas batallas ha quedado resuelta de forma definitiva en cuarenta años largos y han surgido, por el camino, docenas y docenas de escuelas añadidas con denominaciones de todos los colores en todos los bandos1. De todos modos, el vector que delimita una disyuntiva más nítida entre todas ellas distingue entre las aproximaciones de base biológica al sufrimiento mental y las doctrinas y prácticas más interpretativas, mentalistas y confortadoras. Por esa frontera me voy a mover y comenzaré, por consiguiente, esta incursión a través de la discutida y peligrosa fricción entre la psicofarmacología y las psicoterapias, adentrándome en alguno de los encontronazos más sonados de los últimos años.

				

				
					
						1 Para disimular ese triste panorama se inventó una pseudotregua patrocinadora del eclecticismo más vacío y acientífico, el «modelo biopsicosocial» en Psiquiatría, que a pesar de haber sido denunciado, por inútil y pedante, en repetidas ocasiones (Ghaemi, S. N., The rise and fall of biopsychosocial model: reconciling art and science in Psychiatry, Baltimore: The John Hopkins University Press, 2010), se resiste a desaparecer. 
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