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			A Nina e Lola, in memoriam

		

	
		
			Agora vou coa miña cana de bambú dunha man e da outra levo unha galla de bidueiro da que colga o acio das capturas. Estou xa de volta á casa despois de pasar unhas horas no río. Aínda teño no peto a caixa de cartón que no seu día albergou mistos e na que agora van pechados uns cantos saltóns verdes, deses polos que tanto degoiran as troitas voraces os días de verán coma este, cando o sol chamusca as agras e non se move unha folla nas árbores da ribeira. Saco a caixa e baleiro o seu contido nunha das moutas de fresca herba verde que medran á beira do camiño. Durante un pouco fico quedo a contemplar o comportamento dos pobres insectos ao seren ceibados. O que observo é unha escena de perplexidade, de pasmo xeral, á que decontado segue unha desbandada en desorde. Cada un marcha pola súa banda dando mareados e imprecisos choutos. Un par deles, non obstante, quedan demasiado atordados como para brincar e foxen da mouta devagar coa axuda das súas patas máis curtas. Pregúntome canto tempo lles quedará de vida. Logo, volvo gardar a caixa baleira no peto do pantalón. «Para outra ocasión», digo para min. Continúo o meu camiño de volta pensando nas tías, que xa estarán coa barafunda do baño unha e co da cea a outra. Penso nelas mentres sigo a camiñar e a dar patadas de capricho ás pedras que atopo a bo tiro dos meus pés. De súpeto, sen saber ben por que, detéñome. Miro o chan, as miñas botas de goma verde, en cuxo interior se están a cocer os meus pés, e despois ergo os ollos ao ceo, onde nada se move e onde a vista nada alcanza máis que a cor azul infinda. Ben, a vista tamén alcanza a lúa no seu abalo, disque en cuarto crecente, aínda que non entendo por que lle chaman cuarto á metade enteira da lúa. Esa metade é dunha cor branca moi feble, coma de veo sedán, e a outra é azul coma o ceo, polo que penso tamén que o ceo xa é ceo antes de chegar á lúa. Volvo baixar a vista e miro cara adiante, no sentido do camiño, que parece coma se estivese agardando o meu paso. Iso é o que me dispoño a facer, continuar o meu paso, pero algo fai que me manteña inmóbil. Sinto o que se achega moi á présa por detrás, o que me alcanza, o que me roza o ombreiro e pasa a unha velocidade de vertixe. Mais non vexo ren. Soamente o sinto. Sinto que fico atrasado de algo que me adianta, coma cando a un o deixa atrás o vento que lle bate nas costas. Pero desta vez non foi o vento, non, porque non corre o menor aire nin se move unha soa folla nas árbores que teño á vista, e por iso mesmamente é que fun pasar a tarde ao río. Sería inútil ir ao río un día de verán coma este se soprase algo de vento; cando menos, sería inútil ir con cana e con saltóns.

			Non tardo moito en comezar a sentirme inquedo. Non é unha inquedanza anguriosa, mais tampouco de xúbilo. Trátase simplemente do convencemento de que algo descoñecido aconteceu; teño a certeza absoluta de que ese algo me deixou atrasado e só no medio do camiño. Sen saber por que, comezo a apurar o paso. Subo unha encosta pina ampeando de maneira case desesperada e cando chego ao alto dela póñome a andar aínda máis á présa. Case vou a correr. Ao pasar fronte á casa do lugar do Porto, o Churchill sae a ladrarme e a griñirme rabiosamente, coma sempre, mais desta ocasión xa non lle fago ningún caso, senón que sigo coa miña carreira. Cada vez me sinto máis desacougado. Sospeito que aquilo que pasou diante de min no medio do camiño ía rumbo da casa das tías. Comezo a cansar, tanto que finco os meus pés embotados sen coidado e, nunha destas, a parte traseira da cana cóaseme entre as pernas e faime caír de bruzos no camiño. Incorpórome deseguida e quedo sentado no chan de xabre abrancuxado. Maldigo a causante do meu tropezo e guíndoa con rabia contra o valado da beira do camiño, aínda que sei moi ben que estou a facer algo inútil e estúpido. Freto o cóbado espelexado, por onde asoma o proído vermello do sangue. Permanezo sentado un pouco máis aínda, catando e limpando outras feridas máis cativas. Miro a pobre cana inocente e logo as troitas esparexidas polo chan, enfariñadas no po do xabre. Á fin, recollo todo e retomo o camiño con máis vagar. Agora vou pola revolta que cruza a mesta carballeira do Paso e atópome de socate cun home que non recoñezo. Vai cuberto dun chapeu amarelado de aba gacha e viste roupa folgada da mesma cor. Non parece da parroquia. Cando menos, eu nunca o vira antes. Quizais acabe de retornar do Brasil ou da Arxentina ou de México, digo para min, e por iso é que nunca antes o vin. Diríxese a min cun saúdo aberto e até algo brincadeiro. Loa a miña pesca. «Picaban, ao que parece», iso di. «Si», respondo. Logo vai tomando na súa man cada unha das troitas que colgan da miña galla e dime: «Mira, esta con tantas pintas de cor laranxa é do muíño de Damas; e esta anegrada é do pozo da Moura; e esta coa media cola branca é da ponte de Covas; e esta coa dorsal vermella sacáchela no treito do Castro; e esta do bandullo dourado é a grande do pozo dos Pereiros», tras do cal quedo eu coa boca aberta e cos ollos coma pratos porque o home non marrou ningunha. «E ti de quen vés sendo?», pregúntame el nada máis acabar de dicir de onde viñan sendo cada unha das troitas que pesquei. «Sonlle sobriño das Bouzanas», respondo. «Ah, logo es fillo de Cortizo», afirma, ao que eu volvo responder asentindo. «E vostede, señor, de quen vén sendo?», digo eu á miña vez, facendo uso inocente da súa maneira de preguntar, tras do que o suposto retornado bota unha gargallada ruidosa e festeira. «Mira, eu véñoche sendo daquela casa», dime entre risos, mentres sinala co seu groso mostreiro unha edificación na caeira do monte, a un quilómetro escaso de distancia de onde estamos, o cal me resulta estraño, porque aquela casa, aínda que moi solleira, está toda ruinosa e semella deshabitada. «Ti non me coñecerás», continúa o home, «mais quizais teñas escoitado falar de min. Son Nicanor, Nicanor da Costa. Sabes? A Costa é como lle chaman ao lugar no que está a miña casa. Camiño dela vou.» «Ah! Logo vostede é o do lobo. Ouvín que lle quedou o pelo branco, como o ten agora, branco do susto.» «Si, foi aquí, aquí mesmo se me cruzou. Por iso lle chaman a esta revolta do camiño Paso do Lobo, saberalo, terásllelo escoitado ás túas tías.» «Non, señor, as miñas tías non me dixeron ren. En realidade, nunca me contan ren. Todo o que sei de vostede escoiteillo na taberna ao pobre da parroquia, un que lle chaman Nemesio da Costa, un que pasa os seráns liando pitos arredor das partidas do subastado: case sempre media ao final de cada man para dicirlles aos xogadores algo no tocante a petar a copa ou a espada, ao maldito rei pillado en terceira, a que se alguén debeu ou non debeu arrastrar, a se outro alguén debeu ou non debeu achicarse cun ás, mais cando non hai pau que petar, nin rei en terceira, nin trunfo co que arrastrar, nin motivo polo que achicarse, entón fala comigo, fálame de vostede.» «E que di?» «Di que ía cun saco de gran ás costas ao muíño de Damas cando se lle cruzou o vellote neste paso, e que chegado ao muíño non puido converter o seu saco de gran noutro de fariña porque deseguida caíu de cabeza no pozo, onde afogou, e que de alí debeu de ir vostede polo río abaixo até Os Pereiros, onde quedou varado, e que o sacaron de alí a mañá seguinte co pelo branco como o ten agora, e coa pel tirando ao dourado, e con esas pencas de cor laranxa, como tamén amosa ao de agora.» «Xa vexo, meu irmán segue co seu conto e non quere saber de ningún outro. Até descoñece que acabo de volver do Brasil. Está ben, continúa ti co teu camiño, rapaz. As túas tías deben de estar xa agardándote coa talla da auga para os pés. Xa sabes como son as Bouzanas, corren máis cá ansia, son sempre as primeiras e están sempre antes da hora onde queira que sexa, así que bule, non as fagas esperar máis.» E así retomo o meu camiño, moito máis acougado xa, e máis contento tamén de que o tal Nicanor estea de volta: á fin e ao cabo, é un máis co que contar nesta parroquia tan despoboada.

			Réstame xa nada máis que un pequeno treito para chegar á casa das miñas tías, que en tempos foi unha das máis ricas de toda a parroquia. Iso é o que lles teño escoitado a elas repetidísimas veces: que no verán segaban até sete e nove carros de herba para que a forraxe abastase para todo o inverno, que para gardar todas as mazarocas que collían cumpría un canastro de dous claros, que sete vacas entraban nas súas cortes, que tres cochos fochicaban nas pías dos seus cortellos, que un ateigado galiñeiro lles daba ovos e algo de carne branca para os domingos, que unha morea de patacas facía combar as táboas do faio, que unha horta se estendía por fronte da casa con toda caste de verzas e legumes. Todo foi indo a menos co paso do tempo, e agora xa nada queda máis que a casa e a horta e as dúas mulleres, que habitan nela sen privacións grandes, iso é certo, aínda que só por non teren grandes necesidades.

			Á fin, abro o cancelo e paso ao circundado, onde o Verdún me vén deseguida facer as festas, cheo de entusiasmo e alborozo, tal non me vise dende hai meses. Plántome diante da porta da casa, viro a chave con forma de campá e entro; si, entro, mais, en realidade, non estou a entrar, senón que me estou vendo entrar. Non sei. Non é a primeira vez que me ocorre o mesmo: miro o que fago dende un punto situado fóra de min mesmo. 

			As miñas tías danme a benvida na cociña con grazas a Deus por non deixar que eu afogase no río. Alédanse da sorte miña que amosa o acio, e eu alédome aínda máis da súa ledicia. Non digo ren, non pregunto ren, falo soamente do que atinxe á pesca. Non calo nada a conciencia, senón porque o esquecín de repente. Sei que esquecín algo, mais non sei o que, coma cando a un se lle vai un soño da memoria nada máis espertar e por moito que teime en lembralo, aínda que desta vez eu non acabo de espertar nin fago tampouco esforzo ningún por lembrar algo que me esqueceu por completo nada máis pisar o recibidor da casa. Pouso as troitas no vertedoiro de pedra, onde as van limpar. «Mira», digolle á que se pon á tarefa, «esta con tantas pintas de cor laranxa é do muíño de Damas; e esta anegrada é do pozo da Moura; e esta coa media aleta branca é da ponte de Covas; e esta coa dorsal vermella saqueina no treito do Castro; e esta do bandullo dourado é a grande do pozo dos Pereiros»; digo todo coma se fose da miña propia ocorrencia e de certo que todo o que digo me parece da miña propia ocorrencia. «Cada treito e cada corrente e cada pozo son senlleiros», continúo, «e así de senlleiras son tamén as troitas: uns pozos teñen pouco fondo, outros engulipan un carro e mais a xugada; uns son máis areosos, outros tiran sempre ao terreño; uns son dunha soa pedra enteira, outros duns poucos penedos moi grandes; uns de pelouros coma boroas, outros de coios pequeniños, e cada coio ten a súa propia cor e a súa forma, e para cada forma seica hai un ser.» Logo atendo a chamada da miña outra tía e sento no banco sen respaldo que corre pegado á parede encalada para lavar os meus pés na auga morna da talla. Á fin, sentamos os tres á mesa para a cea, que transcorre nun silencio maior do acostumado. As miñas tías cruzan entre si algunhas palabras, a maioría delas tocantes a asuntos para min sen interese, ou quizais se deba a miña falla de interese a que eses asuntos me resultan inintelixibles. Mentres tanto, eu miro para elas ao furto. «Non vaian sospeitar algo», penso, aínda que non chego a saber que poderían sospeitar.

			De certo, non souben nada durante moito tempo, todo o que pasou antes de que puidese lembrar que non hai Nicanor da Costa nin nunca o houbo, nin hai casa nun lugar chamado A Costa porque nin sequera hai un lugar con ese nome, nin é verdade que me contase nada un Nemesio da Costa, que tampouco existe. Mais agora lembro que foi así como pasou ou, millor dito, que iso foi o que pasou. Todo o esquecín de repente ao facer o meu ingreso na casa das tías e agora vén de acudir escintilante e nidio ao meu recordo coma se un nó mestre empatase dous chicotes soltos da miña memoria: nó mestre que nin corre nin azoca, ás de ases que nin zafa nin aperta. Non acerto a saber que puido facer o oficio de nó: sen dúbida algo fuxidío e efémero, un ar, un arrecendo, un escintileo, as botas de goma que levo postas, a miña caixa dos saltóns, a lúa no cuarto crecente, o can Churchill que me ladrou e griñiu igual que o Churchill primeiro, as propias troitas dos propios pozos, ou a entrada na casa das miñas tías sen as miñas tías xa nela, ou algo que deixei atrás mentres viña, unha volta do aire sen vento, non sei. Creo que existe ou existiu ou existirá un Nicanor da Costa, sen dúbida, aínda que non haxa o nome da persoa, nin o nome do lugar, nin menos o nome da casa que se erga nun lugar sen nome para darlle habitación a un home sen nome. Creo que todos existen, por moito que ningún deles teña nome. Dende entón souben sen saber por que o sabía que as troitas do pozo dos Pereiros son dunha tonalidade dourada, sen dúbida por mor do longo pozo de leito areoso e cativiño fondo; que as do pozo da Moura son negras e mouras, non polo nome, senón pola gran profundidade da auga; que o muíño de Damas dá as troitas máis preciosas, as cales teñen unhas pintas vivas de cor laranxa, igual que as pedras crían alí unha ferruxe que bota coma faíscas; e a ponte de Covas dá troitas con media aleta branca e diso si que non sei o porqué: todas as troitas que viven baixo dunha ponte amosan algunha rareza inexplicable; e que en todo o treito do Castro as troitas locen grandes pintas da cor vermella das lapas, emparelladas con outras negras coma lunares. Quizais deducín eu todos estes coñecementos tras de moitos anos de pesca no mesmo río ou quizais mos transmitira Nicanor da Costa. Dunha ou doutra maneira, acabo de recuperar a memoria de algo que puido quedar esquecido para sempre, como queda todo sempre esquecido para as troitas, que non teñen memoria.

		

	
		
			
			Baixo o brazo levo a boroa de pan millo. Aínda está quente. Acaba de saír do forno de Pura, unha veciña das miñas tías que coce todos os venres pola tarde. A porta do forno ten riscada unha cruz. Tamén levan unha cruz todas as boroas. Todas menos a que eu levo agora baixo o brazo, claro. Doutro xeito, non a collerían. Iso di Pura. Foi ela a que me pediu que levase o pan alá arriba.

			En Lufiña hai unha casa, mais está abandonada. Apenas conserva nada máis que as paredes. Do teitume non queda nin rastro. Seica era de colmo e de xestas. Dende a fiestra do meu cuarto podo ver todos os días a casa de Lufiña. Fágoo sempre polo serán, cando sei que Nemesio tamén está a mirala. Fágoo ao furto, claro, porque sei que ás miñas tías non lles gusta nada que mire cara alí. En realidade, non lles gusta nada que teña que ver con Lufiña. Por sorte, esta mañá moi cedo baixaron á cidade no auto da taberna, o único que hai en toda a parroquia, e deixáronme con Pura. Así é como se me presentou a ocasión. Se elas soubesen que agora mesmo estou chegando a este lugar, anoarían un pano na cabeza e subirían alancando a buscarme. Para elas é coma se esta casa nunca formase parte da parroquia.
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