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Prólogo

			Sin duda alguna, Wagner es la personalidad coetánea que, por su grandeza artística e histórica, así como por su inmensa repercusión internacional, incide como ninguna otra, de principio a fin, en la vida y la obra de Nietzsche. Su ascendiente sobre ambas es muy dilatado y profundo, y se deja sentir en casi todos los proyectos y esperanzas en que se involucró el filósofo desde su juventud. Recordemos algunos momentos intensos de esa singular relación que marcó su biografía: el adolescente de la asociación Germania ya interpretó en Naumburgo —y comentó con sus amistades— varias versiones para piano de óperas del compositor. El estudiante universitario siguió analizando y debatiendo con sus colegas sobre tales obras, y experimentó una auténtica fascinación hacia ellas a partir del verano de 1868, como confesó con vehemencia a sus mejores amigos. Asimismo, aquel otoño tuvo lugar su primer encuentro personal con el gran músico en Leipzig. Ambos compartían un vivo interés por los trágicos griegos, en especial por Esquilo, al igual que por lo más selecto de la cultura alemana de la época (Beethoven y Goethe) y por la filosofía y la estética promusical de Schopenhauer. La invitación cursada por Wagner para que lo visitara en Tribschen, junto al lago de Lucerna, donde residía en la atractiva compañía de quien pronto sería su futura esposa, Cosima, fue aceptada con entusiasmo y se reiteró a menudo a partir de 1869, tras el nombramiento de Nietzsche como catedrático de filología en la cercana universidad de Basilea, cargo que le valió un precoz y merecido reconocimiento académico. Hasta que el compositor se trasladó a Bayreuth en abril de 1872, el creativo profesor les visitó veintitrés veces, y las cartas, debates y conversaciones, los escritos, conciertos y viajes que compartieron evidencian un intercambio sostenido de ideas, experiencias y planes, como consigna Cosima en su diario. El joven filólogo llegó a imaginar que podría dejar su cátedra en manos de un amigo y dedicarse a impartir conferencias por toda Alemania, visitando las Asociaciones Wagner y explicando el sentido y la importancia de la empresa de Bayreuth, en cuya ceremonia de colocación de la primera piedra del futuro edificio participó con convicción, formando parte del selecto grupo de cualificados admiradores que apoyaban sin reticencias al controvertido maestro. Previamente, las conferencias y escritos preparatorios, así como el polémico texto de la primera gran obra del pensador, El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música, de 1872, en cuya pública defensa se implicó el compositor, constituyen un testimonio de primera mano de esta etapa de máxima sintonía. Como admitirá Nietzsche en su madurez, tanto en escritos privados como en sus últimos libros, el período de Tribschen tuvo una repercusión radical en su vida. Él y Wagner se encontraban casi todas las semanas y el trato íntimo con el compositor le proporcionó la recreación más honda y cordial de su existencia, que solo podía recordar con agradecimiento. Por nada del mundo quiso apartar de su vida aquellos días de confianza, de jovialidad, de sublimes azares, de profundos instantes bajo un cielo luminoso, sin nube alguna que los enturbiase. Los escritos de aquella época del pensador, tanto sus Consideraciones Intempestivas como sus conferencias Sobre el futuro de nuestras instituciones educativas o sus premonitorias lecciones en torno a La filosofía en la época trágica de los griegos, recibieron siempre una calurosa acogida y la expresa aprobación de los Wagner, a quienes se les remitían de manera preferente. Pero cuando culminó la edificación del teatro y la casa residencial de Bayreuth y dieron comienzo los famosos festivales en el verano de 1876, el solitario Nietzsche no pudo soportar el ambiente protocolario, aburguesado y chovinista de tales representaciones masificadas, y se marchó decepcionado antes de que acabara el ciclo. Allí no reconocía al Wagner de los bienaventurados días de Tribschen; la separación entre ellos se había consumado y los escasos encuentros posteriores no consiguieron superar el abismo que se había abierto entre sus respectivas sensibilidades: el músico había obtenido una victoria apoteósica, mientras que el pensador experimentaba una intensa crisis, vital y profesional, que le enfermaba seriamente y le incitaba a cambiar de rumbo. El drástico giro que sufrió poco después la trayectoria de Nietzsche al abandonar la cátedra y empezar una vida de filósofo errante, con continuos cambios de residencia a causa de su delicada salud y la adopción de una escritura de estilo fragmentario, radical e innovador, liberado ya de sus ídolos de juventud y de su anterior metafísica y filosofía del arte, contribuyó al progresivo alejamiento físico y mental del mundo del compositor, y la amistad entre ambos se tornó irrecuperable. La recíproca recepción de Humano, demasiado humano y de Parsifal en 1878 no provocó entre los remitentes sino malentendidos, silencios, malestar y posteriores críticas: la ruptura se había evidenciado con claridad, los escritos de ambos contenían solapados ataques mutuos, que la mediación de familiares y amistades comunes no consiguieron enderezar. La muerte del compositor a comienzos de 1883 y la permanente hostilidad de Cosima marcaron el punto definitivo de no retorno, en un contexto cada vez más favorable al legado del músico, pero más sordo e indiferente ante las sucesivas obras del filósofo.

			El impresionante desarrollo posterior del pensamiento nietzscheano, acreditado por la publicación de varias obras de extraordinaria escritura aforística, como Aurora y La gaya ciencia, así como por la gran sorpresa de Así habló Zaratustra, seguidas de Más allá del bien y del mal y De la genealogía de la moral, le llevó poco después a concebir una magna obra, La voluntad de poder, reelaborada luego como Ensayo de transvaloración de todos los valores y concretada de hecho en dos potentes opúsculos, El crepúsculo de los ídolos y El Anticristo. Esta formidable tarea vital e intelectual, unida a la reedición de las obras anteriores en 1886 y 1887, precedidas ahora de nuevos prólogos de gran calado, implicó también un necesario ejercicio de puesta en claro de lo que Wagner había significado en su vida y en su época, reconocido y estudiado como expresivo síntoma de la modernidad y el romanticismo. De ahí que el Nietzsche maduro dedicara de nuevo al compositor su atención en la recta final de su vida lúcida, inmediatamente antes del derrumbe psíquico sufrido en enero de 1889.

			Así pues, en retrospectiva se puede afirmar que, desde la adolescencia hasta sus últimos días, la figura de Wagner impregna la escritura de Nietzsche, bien como acicate inspirador e interlocutor predilecto, bien como motivo de análisis y de reflexión, o como encarnación paradigmática del nihilismo, auténtica síntesis de los males a combatir. De hecho, esta cuestión ocupa una parte considerable de los numerosos cuadernos, repletos de apuntes y notas personales, que escribió Nietzsche a lo largo de los años, así como una amplia sección de su epistolario. Tanto es así que, si se escogiesen con buen criterio los múltiples fragmentos póstumos y las numerosas cartas del filósofo dirigidas al compositor, o con comentarios sobre este y su entorno y su legado, todo ello daría pie, cuando menos, a la edición de tres gruesos volúmenes de bolsillo. Sin necesidad de transcribir lo que las obras publicadas por Nietzsche ya manifiestan explícitamente al respecto, desde la conferencia titulada El drama musical griego, el Prólogo a Richard Wagner y casi toda la segunda mitad de El nacimiento de la tragedia, pasando por varios aforismos de sus escritos posteriores, como tendremos ocasión de comprobar al leer Nietzsche contra Wagner. Por suerte, en estos momentos ya contamos con traducciones de ediciones críticas tanto de todos los fragmentos póstumos del pensador como de toda su abundante correspondencia, razón por la cual en las notas que hemos añadido a los escritos preparados para la imprenta sobre la persona y la obra de Wagner, el lector encontrará abundantes referencias que le permitirán, si así lo desea, ampliar lo que en estos se expone y obtener matices y precisiones que perfilan de modo más espontáneo, más desinhibido y personal, lo que de manera más contenida y elaborada estuvo dirigido al gran público.

			En este volumen, por tanto, se hallan recogidos solamente los textos que Nietzsche redactó sobre Wagner pensando en su futura publicación. En ellos podemos observar los dos momentos decisivos de su apasionada relación con la compleja persona de este músico: gran director de orquesta, extraordinario compositor, poderoso dramaturgo autor de los libretos de sus obras operísticas, notable ensayista, reincidente biógrafo y caudaloso corresponsal de un epistolario impresionante. Un hombre de una generación anterior a la del filósofo, pero que durante unos pocos años, de 1868 a 1876, pese a las diferencias de edad y actitud ante la vida, mantuvo con este una entrañable amistad. Ambos continúan vivos en la actualidad, y no solo en las salas de conciertos y en las aulas universitarias, pues ambos forman parte impostergable e imprescindible de nuestro mejor legado cultural. Por razones obvias, en este Prólogo glosaremos esa tensa y aleccionadora relación desde la perspectiva del filósofo, a partir de los cuatro escritos que revisó y preparó para la imprenta dedicados a su antiguo maestro y amigo.

			* * *

			La breve Exhortación a los alemanes fue un encargo que le hizo al profesor Nietzsche un comité del patronato de Bayreuth a través de Emil Heckel, esto es, se trató de una petición indirecta del mismo Wagner, realizada en octubre de 1873. Había de ser un texto publicitario, cuyo objetivo principal era recaudar fondos para la colosal empresa de Bayreuth, un motivo de orgullo nacional alemán que corría el riesgo de fracasar. Pocos días después, el propio Nietzsche hizo imprimir unos cuantos ejemplares de su escrito y los envió a dicha ciudad, a la que se trasladó para defenderlo en una reunión de miembros de aquel patronato, representantes de diversas asociaciones wagnerianas. Pero, pese a contar con la conformidad de Wagner y de Cosima, el escrito fue rechazado, dado que el lenguaje utilizado les pareció a los miembros del patronato demasiado audaz y prefirieron trasladar el encargo a otro académico de prosa más edulcorada. Al leerlo, podemos hacernos una idea del fuerte compromiso de Nietzsche con el grandioso proyecto wagneriano, al cual estaba dispuesto a sacrificar la enseñanza universitaria para dedicarse por entero a divulgarlo por toda Alemania, recabando aportaciones de las más diversas entidades.

			* * *

			La Cuarta Consideración Intempestiva, la última de esa serie, titulada Richard Wagner en Bayreuth, demuestra que las consideraciones del joven Nietzsche no eran inactuales, sino que trataban de modo intempestivo, crítico con el presente y en aras de un futuro mejor, realidades culturales muy significativas del momento para las que no se poseía la necesaria sensibilidad, como sucedía con la filosofía de Schopenhauer, el gran educador, a quien dedicó la Tercera Intempestiva, por no hablar de la persona, los escritos y la música de Wagner. Desde enero de 1874 Nietzsche dedicó parte de sus lecturas y de sus notas a las diferentes obras del compositor, poco estimadas por la crítica oficial, y en el verano de 1875 cristalizó el plan para un futuro libro en favor de los dramas musicales y del macroproyecto de Bayreuth, que atravesaba días difíciles. Tras la redacción de ocho capítulos, el escrito encalló y solo en la primavera de 1876, incitado por la grave situación de aquella elevada y exigente empresa, Nietzsche retomó el plan establecido, enviándolo paulatinamente al editor y finalizándolo en el verano, de modo que el libro ya pudo aparecer en julio. A comienzos de 1877 se publicó también la correspondiente traducción francesa.

			En el «Prólogo» a la segunda edición de Humano, demasiado humano, II, de septiembre de 1886, Nietzsche explica que su discurso en honor de Wagner y de su gran victoria como artista en los festivales de Bayreuth fue, en el fondo, un homenaje a un trozo hermoso y peligroso de su pasado, en referencia a su amistad con el compositor, y al tiempo una despedida, pues para conseguir una especie de retrato integral del músico le resultaba imprescindible una toma de distancia que permitiese mirarlo de frente y en perspectiva. En otras palabras: para pintarlo de cuerpo entero se requería un necesario alejamiento, que ya delata cierto antagonismo. Los fragmentos póstumos de aquellos años documentan que el filósofo observaba con lucidez al músico, lo examinaba con ojo crítico, pero únicamente manifestaba en público los aspectos positivos de sus argumentados juicios. En ellos combatía los vicios de la época, insensible a la grandeza de Bayreuth, cuyo triunfo quedaba ya plenamente reconocido, reivindicado y razonado. En este sentido, la Cuarta Intempestiva es un libro profético: colaboró en la victoria de Wagner, y el tiempo le ha dado la razón.

			En Ecce homo, al comentar sus libros, el filósofo ofrece otro enfoque sobre esta Intempestiva, donde destaca la presencia indirecta de su propia persona y sus propios valores, como la música dionisíaca, el artista ditirámbico, la mentalidad trágica, el retorno del espíritu griego o la mirada de Zaratustra, al hablar, por trasposición, de Wagner y de Bayreuth, con lo cual nos incita a ver en este texto una especie de exposición indirecta de sus esperanzas de juventud y de su psicología más íntima, e incluso de su propio futuro. Considerado de este modo, se trata de un libro ambiguo, diseñado por Nietzsche en su arquitectura general, pero lleno de fragmentos tomados de varios escritos del compositor, a modo de mosaico, como nuestras notas demuestran. Su estilo también resulta un tanto sorprendente y extraño en el seno del corpus nietzscheano, pues quizá no se trate sino de una sutil parodia de la ampulosa escritura wagneriana y de su grandilocuente retórica. No obstante, cobra relieve el profundo conocimiento que el filósofo tenía de toda la producción, como músico y como escritor, de su estimado Wagner, a quien aquí dedicó el que para muchos todavía es el mejor ensayo que se haya escrito sobre este genial y debatido artista. Un ensayo cuyos juicios positivos se han reiterado a menudo, aunque también se hayan citado en muchas ocasiones sin reconocer su procedencia, o se la ha camuflado para que pasara desapercibida.

			Otro comentario de Ecce homo nos permite interpretar esta Intempestiva sobre Wagner como una reflexión sobre el significado de la grandeza, concretamente sobre la de los grandes artistas en la historia universal, aprovechando ideas de un apreciado colega de la Universidad de Basilea, Jacob Burckhardt, a cuyas lecciones magistrales sobre este tema asistió el joven filólogo. Partiendo del tema romántico del «genio», y radicalizándolo, se llega a la cuestión antropológica de la «grandeza del ser humano», un problema filosófico de estirpe griega que late en este escrito y que da pie a una crítica a la modernidad, tarea que el Nietzsche maduro continuará y ahondará.

			* * *

			Llegamos así al año 1888, cuando Nietzsche descubre la ciudad de Turín; allí se consagra a los cuadernos que preparan La voluntad de poder, que él ansía que sea su gran obra filosófica de madurez. Dicho proyecto le mantiene en esforzada y sostenida tensión, y para aliviarla se concede un descanso: redactar un escrito ligero e incisivo, pero veraz y contundente, sobre Wagner y el legado que este ha dejado. Pero no nos engañemos, este divertimento, que parecería que estuviera al margen de sus planes filosóficos y reclamase otra presentación, como si fuese una carta que se deslizara de modo lateral y secundario, pertenece al legado del filósofo en un momento de máxima creatividad. De ahí que esté atravesado por genuinos problemas nucleares de su filosofía de la cultura, como el de la decadencia, y en él arremeta con destructor martillo contra un símbolo poderoso con los pies de barro de un ídolo, adorado por las masas.

			Este opúsculo de muy cuidada redacción tiene como antecedentes unos cuantos momentos del invierno de 1887-1888, todavía residiendo Nietzsche en Niza, en los que su epistolario documenta que vuelve a estar interesado en la significación de Wagner y por ello revisa los escritos que ya le ha dedicado. El borrador de una carta a su hermana de diciembre de 1887, constata que el filósofo se sitúa en las antípodas de su cuñado, fogoso wagneriano, combativo antisemita y gran defensor del Parsifal. Por el contrario, él desprecia la revista antisemita que un mentecato le enviaba, teme que le confundan con esa gentuza, y deplora con dolor la repulsiva degradación de Wagner, el hombre al que ha venerado en mayor medida, por cultivar la impostura, invocando ideales morales y cristianos, justo el blanco de los ataques de su filosofía, que reclama una inversión radical de tales valores. No resultará extraño, así pues, que según vaya madurando esa transvaloración, Nietzsche sienta la necesidad de clarificarse con respecto a la «cuestión wagneriana» en todas sus facetas.

			Una carta de febrero de 1888 al intelectual danés Georg Brandes, interesado por su filosofía, muestra que, en una relectura, las Intempestivas dedicadas a Schopenhauer y a Wagner no eran sino autoconfesiones, una prueba de que Nietzsche fue el primero en correlacionar y agrupar a ambos personajes en un conjunto que ya se ha hecho habitual entre wagnerianos, cuando la cultura alemana de la época era partidaria de Wagner y Hegel. Razón por la cual, como subrayará pasados unos meses, bien merece que se le reconozca su aportación a dicho cambio cultural.

			Unos días después, a finales de febrero, otra carta, esta vez al músico y antiguo alumno Heinrich Köselitz, critica el «estilo dramático» de Wagner como ejemplo de no-estilo en la música, y explica que era Baudelaire quien mejor preparado estaba para comprender al compositor, pues sus poemas ya manifiestan una especie de sensibilidad wagneriana. Nietzsche relata que está leyendo las obras póstumas del poeta francés recientemente editadas, en las que acaba de encontrar una carta de Wagner, en la que este le agradecía al poeta un hermoso artículo en defensa de su música. Baudelaire también defendió en Francia, añade, la obra de Heinrich Heine. Esta constelación de figuras, que hace pensar en París y en la cultura francesa, motiva las reflexiones del filósofo, en especial cuando afectan al destino de la música, como prosigue exponiendo en su carta, en la que, junto a Wagner, se comentan agudamente las obras de Offenbach y Brahms. Tales referencias y cuestiones reaparecen un mes después, en primavera, cuando otra carta de Nietzsche al mismo interlocutor, ya desde Turín, explicita que sus dedos están ocupados en un pequeño panfleto sobre música y que ha asistido a una exitosa representación de Carmen de Bizet. El escritor ya disponía, así pues, de numerosos argumentos para desarrollar las líneas directrices de su opúsculo antiwagneriano.

			En efecto, ya en junio de 1888, desde Sils-Maria, donde acostumbraba a residir durante los veranos, Nietzsche le comunica a su editor de Leipzig el envío del manuscrito del futuro libro, que versa sobre cuestiones de arte y, en consecuencia, debería ser editado con el aspecto más estético posible. A lo largo de julio y agosto el filósofo va añadiéndole capítulos hasta concluirlo, y en septiembre El caso Wagner está ya en las librerías. La primera edición, de mil ejemplares, provoca expectación, recibe muchos pedidos y se agota pronto.

			Nietzsche desea que sobre todo se conozca en Francia, para ello envía ejemplares a revistas y periódicos de este país, y en cartas a sus amistades insiste que lo ha escrito en estilo francés y con gusto francés, no alemán. Basten a título de ejemplo las cartas dirigidas a Malwida von Meysenbug, quien no aceptó el sarcasmo y el tono ofensivo del libro y, ante la dureza de las respuestas de Nietzsche, rompió la vieja amistad que los unía. Este intercambio epistolar pone en evidencia que ese opúsculo no era una mera diversión humorística, ni siquiera una simple cuestión de diferentes y opinables gustos musicales, sino que posee su propia seriedad y transmite una forma indirecta de abordar graves problemas histórico-culturales y filosóficos, como los de la decadencia y la verdad.

			En realidad, el combate antiwagneriano de Nietzsche, su lucha sin cuartel contra ese legado decadente y, a sus ojos, impostor y falaz, síntoma de los peores males de la modernidad, gracias al cual ha confeccionado un diagnóstico del alma moderna, concentra todo un conjunto de rasgos que definen muy bien varios de los objetivos críticos y de los ejes estructurales de su filosofía de madurez, a saber: la militancia antinacionalista, antigermánica, antirromántica, anti-antisemita, antioscurantista, antimetafísica, anti-irracionalista, antimítica, antijesuítica, anticristiana, anti-idealista, antihegeliana y antischopenhaueriana, por resumirlo en apretada síntesis, aprovechando la lectura que de estas obras nos ofrece M. Montinari. En consecuencia, como expresó en una carta de noviembre de 1888, lo más importante del escrito no consiste en la revelación de la escondida y ambigua psicología de la personalidad de Wagner, sino en la constatación del carácter decadente de nuestra música en general, fruto de un gusto pervertido y enfermizo en el seno de una cultura extraviada y nihilista. Ese es el contexto estético de la alternativa que ofrece su ensayo de transvaloración de todos los valores, una tarea que muestra inequívocamente su relación directa con este despiadado análisis de lo que Wagner significa, más allá de los desencuentros y hostilidades personales que ambos creadores vivieron con amargura desde 1878.

			No todas las amistades de Nietzsche reaccionaron con desagrado ante este opúsculo: su exdiscípulo y amigo, el compositor Heinrich Köselitz, que en él aparecía aludido de forma muy favorable, redactó un laudatorio ensayo, aparecido en la revista Kunstwart, junto con otro del culto editor de dicha publicación, Ferdinand Avenarius. Este último, de manera inesperada, seguramente para equilibrar las opiniones al respecto, comentaba el panfleto nietzscheano como exponente del repentino cambio de sensibilidad de uno de los más destacados wagnerianos, sin que hubiese aclarado las razones objetivas de tan súbito abandono de sus antiguas posiciones, con lo cual se había perdido la posibilidad de profundizar en el análisis de los argumentos que habían motivado tal decisión subjetiva. Así las cosas, con ese escrito no solo se había impedido una seria refutación de lo que ahora afirmaba su autor, sino que la obrita parecía el producto de un «folletinista muy ingenioso que juega a las grandes ideas». En resumen, que era una ocasión fallida, una afirmación por decreto, apodíctica y particular, carente de justificaciones, y un fragmento de prosa periodística propia de páginas culturales.

			Los fervorosos partidarios del compositor extremaron aún más los juicios negativos sobre el opúsculo y sobre su autor. Por ejemplo, Richard Pohl, biógrafo de Wagner, publicó un violento ataque en la conocida revista Musikalisches Wochenblatt, titulando su artículo con una doble paráfrasis del filósofo, «El caso Nietzsche. Un problema psicológico», en la que al oportunismo folletinesco se añadía la acusación de incapacidad musical para componer ópera y su correlativo resentimiento de artista frustrado. En realidad, las veladas alusiones del opúsculo al compositor Köselitz, esto es, al discípulo y amigo al que el filósofo llamaba Peter Gast, se habían malinterpretado como un gesto de ridícula soberbia propia de un autor de óperas fracasado.

			* * *

			La respuesta de Nietzsche a dichos artículos críticos, hirientes y degradantes, no se hizo esperar, pues de inmediato preparó una adecuada réplica que los desautorizase. En una rápida carta a Avenarius del 10 de diciembre le documentaba a este intelectual que la crítica a Wagner no era una repentina decisión caprichosa, sino el resultado y la síntesis de todo un conjunto de argumentos, expuestos en textos anteriores a partir de 1876, es decir, que el sostenido debate con Wagner ya tenía más de diez años de existencia y de matizada expresión, razonada y pública, en unos cincuenta pasajes de sus obras, aproximadamente. Como prueba de tales afirmaciones, Nietzsche enumeraba con todo detalle los puntos centrales de su crítica, precisando el libro y la página en los que se encontraban. En la mencionada carta aparecen ya unos diez textos reseñados, y esa lista constituye el primer índice y el núcleo de lo que será el futuro libro sobre el compositor.

			Si una persona informada y abierta como Avenarius había llegado a una conclusión tan negativa, eso confirmaba que el panfleto antiwagneriano corría un grave peligro de ser interpretado incorrectamente. No había logrado, de hecho, alcanzar sus objetivos y, por tanto, era urgente deshacer su equívoca apariencia de superficialidad periodística mediante una aclaración específica y bien trabada. Guiado por dicho propósito, lo primero que se le ocurrió a Nietzsche fue recurrir al escritor y crítico de arte Carl Spitteler, quien un mes antes, en noviembre de 1888, había publicado una reseña muy positiva del librito en la revista suiza Der Bund. La carta que le envió el 11 de diciembre solicitando su intervención para que se responsabilizara de un escrito de tamaño similar, que debería titularse Nietzsche contra Wagner. Documentos extraídos de los escritos de Nietzsche, presenta un segundo índice del nuevo opúsculo, con ocho capítulos y sus correspondientes títulos, además de las referencias de cada uno de los textos publicados que los integrarían. En el «Prólogo» habría que exponer el generalizado carácter decadente que afecta a la música moderna, idea nueva que vertebra El caso Wagner y que no se hallaba en las obras anteriores.

			Pero al día siguiente, Nietzsche reconoció que aquellos textos estaban llenos de alusiones indirectas y muy personales y que la ansiada antología tan solo podía salir de su pluma, sin traspasarle la autoría a nadie. De inmediato le escribió otra carta a Spitteler para informarle de su nueva decisión, y ese mismo día, el 12 de diciembre, preparó —para su uso personal— un tercer índice con diez apartados, ligeramente diferentes de los previamente confeccionados y de los que recogió días después en la versión final del libro.

			Con toda diligencia, y sin concederse tregua alguna, el filósofo redactó el nuevo manuscrito, que envió a su editor ya el 15 de diciembre de aquel año tan prolífico. El título de este escrito, Nietzsche contra Wagner, recurre al latín y sugiere la incoación de las pruebas de un proceso judicial. Tal protocolo cumple una doble función: sirve para acabar de acusar al artista criticado y para que su autor se defienda de los malentendidos y tergiversaciones derivados de las acerbas reseñas que su anterior opúsculo ha cosechado. El primer subtítulo que preparó, «Un problema para psicólogos», y que cambiaría días después por el definitivo «Documentos de un psicólogo», ratifica la urgencia y la necesidad de refutar sobre todo los argumentos de Richard Pohl, quien había acusado a Nietzsche, como dijimos, de estar aquejado de envidia a causa de su vocación frustrada de músico, insinuando que esa era la enfermiza y genuina matriz de su opúsculo antiwagneriano. La urgencia de la respuesta a sus críticos explica que por el momento aplazase la edición prevista de Ecce homo y diera prioridad a este nuevo escrito antológico contra el compositor, esta vez ya sin máscaras humorísticas y con la firme intención de construir una documentada genealogía textual de esa larga y persistente confrontación, a la que a mediados de diciembre añadió un nuevo apartado, al que denominó «Intermezzo».

			Pero, entre tanto, el editor Naumann había realizado su trabajo con mayor celeridad de la prevista y la recepción de los primeros pliegos de galeradas de Ecce homo hicieron que Nietzsche alterara sus planes, de manera que entre el 20 y 22 de diciembre se inclinó por publicar antes su singular autobiografía. De nuevo la premura del editor, que esta vez le presentó de inmediato pliegos de galeradas por corregir, pero de Nietzsche contra Wagner, modificó las preferencias del autor, quien le remitió el 27 de diciembre dichas galeradas ya corregidas, con la indicación de que lo primero que debía salir a la venta el próximo año era precisamente el opúsculo antiwagneriano. Una postal de los días 28 y 30 de diciembre confirma esa decisión y aporta correcciones destinadas a efectuar algunos cambios en el texto. Pero el 2 de enero de 1889 Nietzsche telegrafió y escribió una nota al editor en la que consideraba que había transcurrido el momento idóneo de aparición del opúsculo y volvía a alentar la publicación de Ecce homo. Esta autobiografía, como veremos, ya contenía de hecho lo esencial que deseaba transmitir aquel librito. Un día después se produjo el derrumbamiento psíquico del filósofo. Por tanto, si esa nota se interpreta como la última decisión lúcida y responsable de Nietzsche sobre sus escritos, entonces el opúsculo antiwagneriano debe considerarse ya un escrito póstumo, si bien con las características especiales de haber sido preparado para la imprenta y haber sufrido una primera corrección parcial por parte de su autor. De hecho, su fiel amigo Franz Overbeck lo encontró en la pensión turinesa donde se alojaba con las pruebas de imprenta sobre la mesa, unas galeradas que no estaba en condiciones de releer. Ahora bien, si se admite, por el contrario, la existencia de documentos anteriores a dicha nota que delatan con claridad la huella de la locura —como, por ejemplo, la carta a Köselitz del 31 de diciembre de 1888—, entonces Nietzsche contra Wagner sería su último escrito. Puede resultar útil añadir aquí que los rápidos y tensos acontecimientos que acabaron con su frágil equilibrio mental guardan relación con un proyecto editorial que también había alentado él mismo por aquellas fechas, a saber, la edición de un libro, titulado Der Fall Nietzsche [El caso Nietzsche], que hubiera reunido dos textos en su favor, redactados por Carl Fuchs y por Heinrich Köselitz.

			* * *

			¿Qué sentido tienen esos dos escritos antiwagnerianos, un panfleto y una antología revisada de textos, con dinamita capaz de derrumbar un monumento de granito? Las páginas de la particular autobiografía de Nietzsche, cuya escritura y publicación se entrecruzaron hasta el final, no deberían leerse como si no guardaran una relación íntima con ellos. Por el contrario, conviene captar la unidad integral que forman esos tres escritos de los últimos meses de lucidez del filósofo, llenos de referencias complementarias e incluso de apartados que, dadas las premuras y dificultades de su última revisión, forman parte de pleno derecho del texto final tanto de Ecce homo como de Nietzsche contra Wagner. En sintonía con esta idea, se puede afirmar que el apartado 7 de la sección «Por qué soy tan sabio» de Ecce homo —redactado, como ya indicó D. Borchmeyer, a modo de explicación y justificación de ambos opúsculos wagnerianos—, constituye una excelente introducción general a dichos escritos. En el citado apartado, Nietzsche ofrece un explícito reconocimiento de su talante agonal de raigambre griega, pues afirma que él es belicoso por naturaleza: atacar forma parte de sus instintos, ser enemigo presupone una naturaleza fuerte que necesita resistencias y por eso las busca, porque el pathos agresivo es inherente a la fuerza. Lo que añade, a continuación, se entiende muy bien si pensamos en Wagner como adversario:

			«La fortaleza del agresor halla una especie de medida en el tipo de oponente del que tiene necesidad; todo crecimiento se delata en la búsqueda de un oponente — o de un problema — más poderoso: pues un filósofo que sea combativo reta también a duelo a los problemas. La tarea no consiste en dominar resistencias en general, sino en dominar aquéllas frente a las que ha habido que recurrir a toda la propia fuerza, agilidad y maestría en el manejo de armas — consiste en dominar a oponentes que sean nuestros iguales… Igualdad con el enemigo — primer presupuesto para un duelo justo. Donde se desprecia, no se puede hacer la guerra; donde se manda, donde se considera que algo está por debajo de uno, no hay que hacer la guerra».

			El texto prosigue con la enumeración de los cuatro principios que rigen la praxis bélica nietzscheana. Primero: únicamente ataca causas que son victoriosas. Segundo: ataca causas ahí donde no va a encontrar aliados y se encontrará solo, comprometiéndose únicamente a sí mismo. Tercero: no ataca nunca a personas, se sirve de ellas como de una poderosa lente de aumento mediante la que puede visibilizar una situación crítica generalizada, pero escurridiza y poco comprensible. Así es como atacó a David Strauss en la Primera Intempestiva, y así es como ha atacado a Wagner, es decir, ha atacado la falsedad, la inconsistencia de los instintos de nuestra «cultura», que confunde a los refinados con los ricos, a los epígonos con los grandes. Y, cuarto: solo ataca causas cuando está excluido todo tipo de discrepancia personal, cuando falta todo trasfondo de malas experiencias. Por el contrario, atacar supone para él una prueba de benevolencia y, en determinadas circunstancias, de gratitud. Nietzsche honra y distingue una causa o una persona al vincular su nombre a estas, tanto da que sea a favor o en contra. A partir de tales premisas, el combate sin cuartel que sus opúsculos antiwagnerianos llevan a cabo adquiere unas connotaciones suprapersonales que posibilitan y reclaman una lectura más objetiva y más filosófica.

			* * *

			En síntesis y como conclusión, ¿qué pensaba Nietzsche de Wagner? Podría deducirse, en un primer momento, que lo consideraba el prototipo del romanticismo decadente, de la impostura y la teatralidad, del chovinismo y la santurronería, del idealismo y el hegelianismo, pero dicho juicio sería limitado, estaría escorado y delataría parcialidad, pues olvidaría todo aquello que, en imprescindible contrapunto, van desgranando las confesiones íntimas que aparecen aquí y allá en varios apartados de su autobiografía. La afinidad personal entre el músico y el filósofo se evidencia en diversas facetas, comenzando por el rechazo del régimen vegetariano, que Nietzsche abandonó a instancias de Wagner y a través de su propia experiencia comprobó que tal régimen no era el más indicado para su peculiar naturaleza creativa. Por otra parte, pese a las invectivas contra las mujeres wagnerianas, consideradas a veces como prueba de la misoginia del filósofo, sobresale la rendida admiración que profesó a la esposa del compositor: «Creo solamente en la cultura francesa y considero un malentendido todo lo demás que en Europa se denomina “cultura”, por no hablar de la cultura alemana… Los pocos casos de alta cultura que he encontrado en Europa eran todos ellos de procedencia francesa, ante todo, la señora Cosima Wagner, con diferencia la primera voz que he oído en cuestiones de gusto…». Otro ejemplo: «Únicamente hay un caso en el que reconozco a mi igual —lo confieso con profunda gratitud—. La señora Cosima Wagner es, con diferencia, la naturaleza más aristocrática; y, para no decir una palabra de menos, añadiré que Richard Wagner ha sido, con diferencia, el hombre más afín a mí… El resto es silencio…». En ambos casos hallamos un incontestable reconocimiento de parentesco espiritual, de afinidad electiva y de alianza fraternal.

			También podemos encontrar otros pasajes, como la expresa admiración por el Idilio de Sigfrido, que insisten en esta valoración positiva y permiten situar en la perspectiva adecuada ciertos juicios de nuestro autor —como sus exaltadas alabanzas, por citar un caso emblemático, a Carmen de Bizet—, desmintiendo las acusaciones de que a menudo ha sido objeto en relación con el supuesto resentimiento o el pretendido rencor subyacente a la dureza de sus controvertidos opúsculos antiwagnerianos:

			«Ahora que estoy hablando de las recreaciones de mi vida —dice en el aforismo 5 de “Por qué soy tan inteligente” de Ecce homo [OC IV, pp. 802-803]—, tengo necesidad de decir unas palabras para expresar mi agradecimiento a aquello que, con diferencia, me ha proporcionado una recreación de la manera más profunda y cordial. Esto ha sido, sin ninguna duda, el trato íntimo con Richard Wagner. Doy por poca cosa el resto de mis relaciones humanas; por nada del mundo querría, en cambio, apartar de mi vida los días de Tribschen […]. No tengo argumentos, tengo simplemente una mueca de desprecio contra los wagnerianos et hoc genus omne [y toda esa gente] que se figura honrar a Wagner porque lo encuentran semejante a ellos… Puesto que soy ajeno, en lo que son mis más profundos instintos, a todo cuanto es alemán, hasta el punto de que la proximidad de un alemán ralentiza mi digestión, el primer contacto con Wagner fue también el primer respiro de aire libre en mi vida: lo sentí, lo veneré como tierra extranjera, como antítesis, como viva protesta contra todas las virtudes alemanas […]. ¡Y bien! Wagner era un revolucionario — huía de los alemanes […]. El alemán es bonachón — Wagner no lo era en absoluto […]. ¿Lo que nunca le he perdonado a Wagner? Que condescendiera con los alemanes — que se convirtiera en un alemán del Reich…».

			«Sopesándolo todo —añade Nietzsche a continuación en el aforismo 6 del citado apartado de su autobiografía [OC IV, pp. 803-804]—, yo no habría soportado mi juventud sin música wagneriana. Pues estaba condenado a los alemanes. Cuando uno quiere liberarse de una presión insoportable, necesita hachís. Pues bien, yo necesitaba a Wagner. Wagner es el antídoto par excellence [por excelencia] contra todo lo alemán — veneno él mismo, no lo niego… Desde el instante en que hubo una partitura para piano del Tristán […] — fui wagneriano […]. Aún sigo buscando hoy día una obra de una fascinación tan peligrosa, de una infinitud tan estremecedora y dulce como el Tristán — busco en vano entre todas las artes. Todas las rarezas de Leonardo da Vinci pierden su magia al primer acorde del Tristán. Esta obra es definitivamente el non plus ultra [no más allá] de Wagner […]. Considero una suerte de primer rango el haber vivido en el momento oportuno y el haberlo hecho precisamente entre alemanes, a fin de estar maduro para esta obra […]. Pienso que conozco mejor que nadie qué cosas formidables es capaz de llevar a cabo Wagner, los cincuenta mundos de extraños embelesos para cuyo acceso nadie, excepto él, ha tenido alas; y como soy lo bastante fuerte como para convertir en ventajoso para mí hasta lo más problemático y peligroso, fortaleciéndome así aún más, llamo a Wagner el gran benefactor de mi vida. Aquello en lo que somos afines, el hecho de haber sufrido, también el uno por el otro, con mayor hondura de lo que hombres de este siglo serían capaces de sufrir, volverá a unir nuestros nombres eternamente […]».

			Deseamos acabar esta introducción siguiendo el ejemplo de Borchmeyer y Salaquarda, que recomiendan transcribir el sueño más hermoso confesado por Nietzsche sobre la relación que le unió a Wagner y sobre la única posibilidad que les quedaba de mantener su amistad, proyectándola sobre el firmamento como fragmentos de órbitas compartidas. Por ello, y ante ciertos pasajes muy abruptos y despectivos de sus legados, merece que perdure en el recuerdo esta especie de invisible frontera que el filósofo procuró no traspasar, esta prosa poética que honra su lealtad, este testimonio de su gran nobleza:

			«Amistad estelar. — Éramos amigos y nos volvimos extraños. Pero está bien así, y no nos lo queremos disimular y encubrir como si tuviéramos que avergonzarnos de ello. Somos dos navíos, cada uno de los cuales tiene su meta y su rumbo; seguramente podemos cruzarnos y celebrar juntos una fiesta, como lo hemos hecho, — y los buenos navíos descansaban entonces tan calmos en un mismo puerto y bajo un mismo sol que podía parecer que ya estaban en su meta y que habían tenido una meta. Pero entonces, la todopoderosa fuerza de nuestra tarea nos volvía a separar hacia diferentes mares y soles diversos, y quizá no nos volvamos a ver nunca, — o quizá sí nos veamos, pero no lleguemos a reconocernos: ¡pues los diferentes mares y soles nos habrán cambiado! Que tengamos que volvernos extraños es la ley que está por encima de nosotros: ¡precisamente por eso nos debemos inspirar mayor respeto! ¡Precisamente por eso el pensamiento de nuestra anterior amistad debe volverse más sagrado! Es probable que haya una curva y una órbita estelar enorme e invisible en la que pueden incluirse como pequeños trayectos nuestros caminos y metas tan diferentes, –– ¡elevémonos a este pensamiento! Pero nuestra vida es demasiado corta y nuestra capacidad visual demasiado reducida como para que podamos ser más que amigos en el sentido de aquella sublime posibilidad. — Y así, creamos en nuestra amistad estelar, incluso si tuviéramos que ser enemigos terrenales» [Aforismo 279 de La gaya ciencia, OC III, p. 831].

			* * *

			En la preparación de esta nueva edición de los Escritos sobre Wagner de Friedrich Nietzsche, deseo agradecer la ayuda que Diego Sánchez Meca y Guillem Calaforra me han proporcionado en la disponibilidad de los archivos de varios textos. También quiero expresar mi gratitud por las detalladas revisiones que Francisco López, Guillem Calaforra y Josep J. Conill han tenido la amabilidad de llevar a cabo con pulcritud y profesionalidad. De nuevo, por lo que respecta a mis conocimientos sobre Wagner, mi deuda con Enrique Gavilán —nuestro máximo conocedor de la obra de este gran artista, como bien demuestran sus excelentes libros y conferencias— es cada vez mayor. Conste aquí mi amistad y mi reconocimiento para con todos ellos.

			Joan B. Llinares

			València, abril-junio de 2025

		

	
		
			
			
EXHORTACIÓN A LOS ALEMANES

			Queremos que se nos escuche, pues hablamos como augures y la palabra del augur, sea éste quien sea y resuene su voz donde resuene, siempre tiene el derecho a manifestarse; vosotros, a quienes se dirige ese mensaje, tenéis en contrapartida el derecho de decidir si queréis tomar a vuestros augures por hombres sinceros y juiciosos que no elevan su voz por otros motivos sino porque estáis en peligro y ellos están horrorizados de encontraros tan mudos, tan indiferentes y tan desprevenidos. No obstante, estamos legitimados para testimoniar de nosotros mismos que os hablamos con el corazón en la mano y que, al hacerlo, no deseamos ni buscamos sino aquello que es tan genuinamente nuestro como lo es también vuestro, — a saber, la prosperidad y el honor del espíritu alemán y del nombre alemán.

			Se os anunció la fiesta celebrada en Bayreuth en mayo del año pasado: en ese lugar se depositó una poderosa piedra fundacional bajo la cual enterramos para siempre muchos temores; con ella creímos que nuestras más nobles esperanzas alcanzaban una victoria definitiva — o, más bien, como hoy lo hemos de decir con más precisión, con ella imaginamos que esas esperanzas obtenían la victoria. Porque ¡ay!, en tales imaginaciones había mucha ilusión: todavía están vivos ahora aquellos temores; y aunque nosotros tampoco nos hayamos olvidado en modo alguno de tener esperanzas, nuestra presente exhortación y llamada de auxilio bien da a entender que en nosotros predomina el miedo por encima de la esperanza. Sois vosotros, sin embargo, aquello a lo que apunta nuestro temor: es posible que no deseéis saber nada de lo que ha sucedido y quizá por mera ignorancia queráis impedir que alguna cosa suceda. No obstante, hace ya mucho tiempo que ser tan ignorantes carece de sentido; más aún, incluso parece casi imposible que alguien todavía ahora lo continúe siendo después de que el grande, valiente, indomable e irresistible luchador Richard Wagner se haya hecho responsable durante décadas, ante la expectante atención de casi todas las naciones, de esas ideas a las que en su obra de arte de Bayreuth ha dado la última y suprema forma y una consumada perfección en verdad triunfal. Si aun ahora le impidierais que ni tan siquiera desenterrase el tesoro que tiene la voluntad de regalaros: ¿qué beneficio pensáis que con ello habríais conseguido? Esto justamente se os ha de repetir una y otra vez de manera pública y apremiante para que sepáis qué sucede en nuestros días y para que ya no vuelva a estar nunca más en vuestras manos la opción de representar el papel de ignorantes. Porque desde este momento todas las otras naciones serán testigos y jueces del espectáculo que ofrezcáis; y en su espejo podréis volver a encontrar de manera aproximada vuestra propia imagen, con los mismos trazos con los que algún día os la mostrará con toda justicia la posteridad.

			Supongamos que con ignorancia, con desconfianza, con artimañas, burlas y calumnias lograrais que el edificio que se eleva sobre la colina de Bayreuth se convirtiese en inútiles ruinas; supongamos que con impaciente mala voluntad ni siquiera permitierais que se tornara realidad la obra ya perfectamente acabada, ni consintierais que ésta produjese su efecto y que diera testimonio de sí misma: en tal caso tendréis que sentir temor ante el juicio de aquella posteridad de igual modo en que os habréis de avergonzar ante los ojos de esos contemporáneos vuestros que no son alemanes1. Si en Francia o en Inglaterra o en Italia un hombre, después de haberles regalado a los teatros, a despecho de todos los poderes y pareceres públicos, cinco obras de un estilo particularmente grande y poderoso, las cuales de norte a sur no cesan de ser reclamadas y aplaudidas, — si un hombre de tales características proclamase lo siguiente: «¡Los teatros que ahora existen no están en consonancia con el espíritu de la nación y, considerados como arte público, son una deshonra! ¡Ayudadme a prepararle un habitáculo al espíritu nacional!», ¿no se pondría toda la nación a prestarle auxilio, aunque sólo fuese — por sentido del honor? ¡Sin la menor duda! En tal caso, y para evitar la maledicencia, no sólo actuaría con premura el sentido del honor, ni sólo reaccionaría con urgencia el temor ciego; si se diera esa situación, vosotros podríais compartir los sentimientos, las enseñanzas y la sabiduría, podríais regocijaros desde lo más profundo de vuestro corazón, participando de la alegría de decidiros a colaborar. Todas vuestras ciencias estarán generosamente provistas de costosos laboratorios: ¿y vosotros queréis manteneros al margen, sin mover ni un solo dedo, cuando se le tenga que construir al emprendedor y osado espíritu del arte alemán un taller semejante? ¿Podéis nombrar un momento cualquiera de la historia de nuestro arte en el que hayan necesitado una solución problemas más importantes, un momento en el que se haya presentado una oportunidad con más posibilidades de llevar a cabo experiencias fecundas, que el momento actual, en el cual la idea que Richard Wagner ha llamado la «obra de arte del futuro» debe lograr viva presencia bien visible? ¡Quién podría ser lo bastante temerario para querer siquiera imaginar — ese movimiento de ideas, de acciones, de esperanzas y talentos que se iniciará con esa obra, de manera que, ante los ojos afines de sabios representantes del pueblo alemán, el colosal edificio de cuatro torres de los Nibelungos se levante del suelo siguiendo el ritmo que sólo es posible aprender de su creador, ese movimiento que surgirá hacia espacios abiertos de máximo alcance, de suma fecundidad y de pletórica esperanza! Y, en cualquier caso, el iniciador de semejante movimiento no tendría toda la responsabilidad si la ola hubiera de comenzar enseguida a descender y la superficie tuviera que volver a estar en calma, como si nada hubiese ocurrido. Pues si nuestra primera preocupación ha de ser que la obra pueda llevarse a cabo y cobre realidad, ciertamente, como segunda preocupación, y con un peso no menor, también nos oprime la duda de si tendremos bastante madurez, suficiente preparación y la receptividad adecuada para encauzar el de todos modos descomunal e inmediato efecto en la amplitud y en la profundidad que le corresponden.

			Creemos haber notado que, en cualquier sitio en el que Richard Wagner haya causado escándalo o acostumbre provocarlo, allí hay escondido un problema grande y fecundo de nuestra cultura; ahora bien, aunque ese escándalo no haya dado lugar sino a oscuras críticas y burlas, y sólo muy rara vez haya servido para reflexionar, ello nos sugiere en ocasiones la humillante sospecha de si quizá el famoso «pueblo de los pensadores» ya haya dejado de pensar y acaso haya trocado el pensamiento por la arrogancia. A cuántos discursos llenos de malentendidos hay que replicar tan sólo para prevenir que no se confunda el acontecimiento de Bayreuth de mayo de 1872 con la fundación de un nuevo teatro y para, por otra parte, explicar por qué al sentido de aquella empresa no le puede corresponder ninguno de los teatros existentes: cuántos esfuerzos cuesta conseguir que quienes están ciegos, sea intencionadamente o sin habérselo propuesto, vean con claridad que bajo el nombre de «Bayreuth» no sólo hay que tener en cuenta una determinada cantidad de personas, algo así como un partido con apetencias musicales específicas, sino a toda la nación, e incluso que más allá de las fronteras de la nación alemana se está llamando para que participen de manera seria y activa a todos a quienes les importa de corazón el ennoblecimiento y la purificación del arte dramático, los cuales han entendido el maravilloso presentimiento de Schiller de que quizá un día a partir de la ópera la tragedia se desarrollará en una figura más noble. Quien todavía no se haya olvidado de ejercer al menos su capacidad de pensar — aun cuando sólo sea por sentido del honor —, ése tiene que sentir y proteger una empresa artística en cuanto fenómeno moral digno de ser pensado, una empresa a la que le da soporte en este grado la voluntad altruista y dispuesta al sacrificio de todos los participantes, y a la cual convierte en sagrada la profesión de fe seriamente expresada por ellos mismos, a saber: que piensan de un modo digno y sublime respecto al arte alemán y, sobre todo, que esperan de la música alemana y de su acción transfiguradora sobre el drama popular el acicate más importante de una vida original, acuñada con rasgos alemanes. Tengamos fe, por tanto, incluso en algo más elevado y más universal: el alemán sólo aparecerá ante las otras naciones como digno de veneración y portador de salvación cuando haya mostrado que es temible y que, sin duda, mediante extrema tensión de sus más altas y nobles fuerzas artísticas y culturales quiere hacer olvidar que era de temer2.

			Hemos pensado que teníamos el deber de recordar en este momento esta nuestra tarea alemana, y que habíamos de cumplirlo precisamente ahora, cuando hemos de exigir que con todas las fuerzas se ofrezca soporte a una gran acción artística del genio alemán. Dondequiera que se hayan mantenido en nuestra agitada época centros de seria reflexión, de allí esperamos escuchar una voz amable y llena de simpatía; en particular, no se convocará en vano a las Universidades, Academias y Escuelas de Bellas Artes de Alemania para que, de manera individual o colectiva, se declaren de acuerdo con el apoyo exigido: como asimismo los representantes políticos de la prosperidad alemana en el Parlamento y en las Dietas regionales tendrán una importante ocasión de considerar que el pueblo está ahora más necesitado que nunca de purificación y de consagración mediante la magia y el pavor sublimes del genuino arte alemán, a no ser que los impulsos fuertemente excitados de la pasión política y nacional, y los rasgos que hemos descrito de la fisonomía de nuestra vida a la caza de la felicidad y del placer, hagan que nuestros descendientes hayan de confesar que nosotros, los alemanes, comenzamos a perdernos a nosotros mismos cuando por fin nos habíamos vuelto a encontrar.

			


				
						1 Para confeccionar este escrito, Nietzsche tuvo delante el discurso pronunciado por el propio Wagner el 23 de mayo de 1872 con motivo del inicio de los trabajos del Festspielhaus de Bayreuth, y otro escrito de Emil Heckel de características similares a éste que le encargaron redactar. Véase la carta a Heckel de 19 de octubre de 1873.


						2 Referencia indirecta a la guerra franco-alemana de 1870-1871, en la que el propio Nietzsche tuvo una breve intervención como auxiliar de enfermería.
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