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			Escolma dos artigos publicados por Bieito Sanmarful no xornal Loaira (2012-2015) e extractos do seu diario persoal

			Premio Xerais de Novela 2015

			[image: logo_xerais_narrativa.png]

		

	
		
			Premio Xerais de Novela 2015

			Reunido o xurado da XXXII edición do Premio Xerais de Novela, convocado por Edicións Xerais de Galicia, na Illa de San Simón o día 6 de xuño de 2015, e constituído por Ángel Ramiro Paz García, Anxo González Guerra, Sofía Tarela, María Costa Vázquez, Alejandro Costas Gándara e actuando como secretario, con voz e sen voto, Fran Alonso, en representación de Edicións Xerais de Galicia, acordou por unanimidade concederlle o premio á obra De remate.

		

	
		
			Ao meu irmán Julio (1963-1994), a quen lle collín prestados algúns dos versos que aparecen neste libro.

		

	
		
			Prólogo á terceira edición

			Vén a lume a terceira edición da escolma dos artigos publicados por Bieito Sanmarful no xornal Loaira, acrescentados coas anotacións do proprio Sanmarful no seu diario persoal e outros textos da súa autoría. As dúas primeiras (2017 e 2020) foron consumíndose devagar, e quixo o azar que esta terceira coincida asemade co décimo cabodano da súa morte e co cincuenta aniversario do seu nacemento.

			Durante máis de tres anos os artigos de Bieito Sanmarful alumaron as páxinas do noso diario, avivaron o debate social e deitaron luz sobor dos máis variados temas. E, por riba de todo, foron testemuño dunha realidade que, malia térmola diante de nós, pasaría inadvertida no meio do batifondo da actualidade cotiá se non fose pola habelencia de Sanmarful para non deixarse cegar pola cara visíbel da noticia e para escaravellar a través da fenda do superficial na procura da cerna da información, fuxindo de tópicos e vaguidades.

			Dende primeiros do ano 2012, da segunda á sexta feira e sempre na contraportada de Loaira, Bieito Sanmarful publicou máis de novecentos artigos baixo os tiduos «De remate» (que empresta o seu nome a este volume), «Cada palabra» e, no último ano, «Cordura transitoria». Nunca en todo este tempo faltou Sanmarful á súa cita diaria cos leitores, e incluso nos últimos tempos, cando xa o mal lle impedía saír da casa, mantivo o seu compromiso co xornal, até que a finais de xullo de 2015 nos enviou o derradeiro artigo. O 5 de outubro dese ano recebimos na redacción a nova do seu pasamento.

			Seis meses após a súa morte, en abril de 2016, a súa nai, herdeira universal do legado de Sanmarful, chegou á redacción do diario cun computador portátil en que se gardaban cartafoles ateigados de arquivos de todo tipo, entre eles un diario que o xornalista fora escrebendo nos seus últimos catro anos de vida, por se queriamos «facer algo» co que había alí almacenado, segundo petición do proprio Bieito. As anotacións remataban igualmente en xullo de 2015, coincidindo coa remesa final de artigos remitidos á redacción. Tamén eran desa época os últimos correios electrónicos redixidos; porén, algúns dos recebidos (e incorporados ó seu diario) son de agosto e setembro de 2015, o que demonstra que durante ese tempo Sanmarful seguía lendo o que outros lle mandaban, aínda que el xa non respondese.

			Que ninguén se figure un diario ó uso porque, como todo en Sanmarful, aquilo non tiña nada de convencional: reportaxes inéditas e bosquexos doutras, reflexións, notas soltas, correios electrónicos, versos (recompilados posteriormente no volume Cada palabra de Espiral Maior, á que lle agradecemos o permiso para publicar un dos poemas neste libro)… Literatura fragmentaria, dirían os teóricos, integrada nunha sorte de memorias que ás veces semellan estar concibidas para que alguén as leia e outras todo o contrario. O que de verdade lle daba aspecto de diario era a presenza dunha data no cabezallo das entradas; eis a desculpa para a preparación deste libro: ter constancia do día en que se escreberan as anotacións permitía pór en relación o diario persoal de Sanmarful cos seus artigos, saber o que pensaba no momento en que foron publicados e mesmo ás veces o motivo polo que foran escritos.

			Por suposto, este vencello non sempre se dá e, de feito, a maior parte das veces non é así. Mais cando se produce esta asociación a sinerxía é potentísima, verdadeira aliaxe literaria que nos axuda a esclarecer o método do traballo do autor e pon de relevo a súa sensibilidade ás reaccións que os textos que escrebía provocaban nos leitores.

			Así, apresentamos neste volume vinte e dous artigos publicados por Sanmarful en Loaira, xunto ás anotacións no seu diario; son os casos en que máis claramente ambas as escritas se complementan, e que permiten, ó noso parecer, construír unha imaxe integral do Sanmarful público e privado, do xornalista e da persoa, dun home na súa plenitude vital nas primeiras anotacións e, xa nas últimas, doente e sabedor da proximidade do seu final, mais non por iso rendido ou entregado.

			Haberá quen ache (con razón) que os conteúdos extraídos dese diario están moi lonxe do coidadoso estilo empregado por Sanmarful nos seus artigos: non pode ser doutro xeito, xa que no momento de redixir as súas anotacións o autor está escrebendo para si proprio, por máis que ás veces deia a sensación de que foron modificados a posteriori, cando o autor decidiu que eran susceptíbeis de seren difundidos (cecais a iso dedicou as súas derradeiras xornadas de actividade). Mais neste caso o interese está no que se di e non en como se di, e non tería sentido unha intervención a maior nível que desvirtuase a redacción orixinal.

			Non son estes os seus mellores artigos, nin os máis divertidos, nin os de tiduo máis rechamante, nin sequera os máis representativos do seu peculiar estilo. Mais son os que teñen un correlato máis identificábel nas páxinas do seu diario, e que aliás no seu conxunto nos permiten abranguer todo o período de colaboracións en Loaira. Sexa como for, a selección final, tanto dos artigos como das anotacións, foi nosa, e apenas a nós haberá que atribuír calquera desacerto na escolla.

			Os leitores máis adoitos saben que a Sanmarful «nada humano lle é alleo», e calquera asunto tiña cabida nos entre catro mil e cinco mil caracteres que constituían as súas colaboracións naquel noso xornal, hoxe infelizmente, como tantos outros, desaparecido. Pese a esta variedade temática, como calquera de nós Sanmarful tiña unha paixón, e a súa era a filoloxía. A orixe das palabras, a súa evolución ó longo do tempo, os nomes de persoa e de lugar, a equivalencia entre idiomas, as normas gramaticais ou as peculiaridades dialectais das diferentes zonas lingüísticas non son unicamente aspectos transversais nos seus artigos, senón que en moitas ocasións constitúen o seu miolo.

			Non imos aburrir o leitor cunha disquisición sobor da categoría á que podemos adscribir os traballos de Bieito Sanmarful. Mais non se pode obviar a ruptura das fronteiras entre xéneros que supoñen os seus textos. Da columna de opinión á reportaxe, da crónica ó relato, pasando pola noticia convencional ou a entrevista, estas colaboracións son inclasificábeis segundo a categorización convencional. De feito, e para máis dun crítico, o que Sanmarful escrebe nin sequera é xornalismo, e queda nunha mestura máis ou menos acaída, nunha amálgama de estilos, nun xogo literario (ás veces metaliterario) no que os protagonistas son o proprio autor e as súas teimas, zunas e obsesións. Mais acaso non é sempre así?

			Tamén se critica a súa escasa referencia ás fontes empregadas. Ante isto, só un comentario: aínda estamos agardando por alguén que nos demonstre que unha soa das informacións recollidas nas súas columnas non é absolutamente veraz, alén da imprescindíbel adaptación ó formato impreso. Aínda diriamos máis: algunhas das cousas que Sanmarful nos conta nos seus artigos só son verdade polo feito de el as escreber.

			Non queremos rematar este limiar sen lembrar que o traballo literario de Sanmarful non se cingue unicamente a estes textos. Alén da súa laboura xornalística noutras cabeceiras (e das pezas líricas que compoñen o poemario Cada palabra, xa citado), escrebeu tamén dúas novelas: Leixaprén (Editorial Encontro, 2014) e Edoi lelia doura (publicada postumamente por Loaira Edicións, 2016), partes dunha triloxía da que se callar algún día apareza a parte que falta, que ía levar o acaído tiduo (polas circunstancias) de Palavra perduda.

			Este prólogo xa se converteu no texto máis longo do libro, o que non deixa de ser unha falta de respeito pola nosa parte. Así que rematamos xa; só agardamos que os incondicionais de Sanmarful queden satisfeitos cos artigos escolmados e que, a través deste volume, novos leitores se acheguen e descubran a obra dun autor cuxos textos, unha década após a súa morte, seguen rebordando tanta frescura e actualidade coma se fosen escritos onte mesmo.

			Un derradeiro apontamento: agora que se fan os dez anos do pasamento de Bieito Sanmarful, xa se pode solicitar a súa candidatura para o Día das Letras Galegas. Non imos insistir na crítica ós escasos méritos dos últimos homenaxeados: sobra quen o faga. Nós só lles pedimos ós membros da Real Academia Galega que para a próxima edición teñan presente entre os seus candidatos a figura irrepetíbel de Bieito Sanmarful. Sería unha fermosa maneira de recuperar o seu nome. O deles, queremos dicir.

			Pablo Cardeiro, ex-director de Loaira

			Santiago, 25 de xullo de 2025

		

	
		
			O milagre de santa Rita. 20-1-2012

			Emérita Resúa, veciña de Taragoña (Rianxo) ía todos os domingos, despois da misa, poñerlle unha candea acesa a santa Rita, patroa dos imposibles, no derruído caseto de pedra, ladrillo, tella e uralita que se levanta á beira da estrada que vai a Boiro, nunha das voltas de Ponte Beluso. Viña andando desde a igrexa de San Salvador, case unha hora de camiño para cada lado, e pedíalle por ela e polos cinco fillos. Viúva dun mariñeiro falecido en Walvis Bay que a deixaba preñada cada vez que volvía a terra, na casa todo eran estreitezas e penurias. E non porque non se esforzase por sacar a familia adiante: a maior parte dos días era a primeira mariscadora en chegar á praia da Torre, onde recollía a súa cota de berberecho e ameixa; e ás veces, cando o molusco escaseaba, era tamén a última en marchar de volta para a casa.

			Aquela mañanciña de principios de xaneiro, Emérita foi de novo a primeira en baixar ao areal, e axiña viu o paquete: un bloque rectangular envolto en plástico marrón de burbullas e impermeable, co debuxo dun guindastre debaixo do que se podía ler o nome dunha fábrica venezolana de cementos. Non había dúbida do que era: un fardo de cocaína. Emérita vira moitos deses na televisión, cando poñían as imaxes dos alixos incautados aos narcos. Asegurouse de que ninguén a observaba e acomodou o paquete no caldeiro que levaba para mariscar. Cando marchou, aínda non chegara ningunha outra muller á praia.

			O vulto pesaba algo máis de cinco quilos. Emérita supuxo que a mercadoría serían cinco quilos xustos, e que o resto viña dado polo envoltorio. Mentres poñía o fardo na balanza da cociña, arrepentiuse de non ter mirado mellor pola praia a ver se había algún paquetiño máis. Pero ao momento arrepentiuse tamén deste pensamento: alén da cobiza, aínda sen saber a como andaba o quilo (ou o gramo, ou como sexa que se distribuíse) de cocaína na venda polo miúdo, imaxinou que o achado sumaría uns cantos miles de euros, suficiente para tirar unha boa tempada.

			Se os plans non se lle reviraban, o primeiro en que ía empregar os cartos sería nunha doazón para reparar o pendello miserable que lle servía de acubillo a santa Rita. Emérita estaba convencida de que o paquete chegara a ela como resposta ás súas pregarias de cada domingo. Non entendía moi ben como era iso de que o ceo lle enviase conforto para a súa aflición en forma de fardo de cocaína, pero non ía ser ela quen cuestionase os procedementos da santiña. Falaría co cura de San Ramón de Bealo e daríalle unha boa axuda, pero en segredo de confesión, para que ninguén soubese que fora ela.

			O problema era ir colocando o material, pero para iso contaba coa axuda do fillo máis novo, que a bo seguro sabería ben como abrir mercado: Ribeira, A Pobra, Boiro, Noia, mesmo Santiago… «Por unha vez ímoslle tirar rendemento á vidiña de perdición que leva», pensou a muller.

			Pouco tardou o Christian en aparecer pola casa. Emérita meteuno na cociña e falou con el:

			—Hox atopín isto na praia da Torre. Sabes o qui é?

			—Hostia, un fardo de fariña! Canto hai aí?

			—Son sinco quilos. Canto se lle pode sacar a isto?

			—Por mal que vaia a cousa, polo menos dousentos mil euros. Trinta millóns –aclara Christian.

			—Ai, santiña! Non sabía que valese tanto… –Emérita persígnase.

			—Ighual inda máis. O tema está en cortala ben e colocala nos sitios como é debido. Pero diso xa me encargho eu, ti tranquila.

			—E ti como sabes tanto do tema, eh?

			—Que máis che dá. Ti ques que me encarghe eu ou non?

			—Se non é perighoso… –Emérita baixa a voz, coma se alguén máis puidese oír a conversa–. Mira que teñas coidado, que os que a trouxeron han de andar atrás dela, e como saiban que a atopamos nós…

			—Por min non se vai descubrir. O caso é ir colocándoa aos poucos… Non te vería ninghén collela?

			—Ninghén me viu, estaba eu soa na praia.

			—Pos veña, trai algho pra abrir o paquete, imos ver que tal é o material.

			Emérita colleu un coitelo no caixón da mesa da cociña e deullo ao seu fillo, que fixo un corte pequeno pola parte de arriba do envoltorio. Ao momento, unha nube de fume agrisado saíu pola fenda que o coitelo abrira. O rapaz arrimou o nariz ao burato.

			—Ai, mamá, que isto é semento! Pe ti que merda atopaches?

			—Eu que sei, meu filliño! Quen ía pensar que o paquete este tiña semento de verdá… Ai, que disghrasia! –Emérita sente que vai chorar, os seus ollos escintilan coas primeiras bágoas na penumbra da cociña.

			—Isto é cousa do Miñato. Trai fardos bos e malos. Dipois queda cos que tran a drogha e queima o resto. Este caería na descargha e ao ser dos malos xa nin o recolleron.

			—Por Deus cho pido, Christiansiño, aos teus irmáns nin palabra disto, que verghonsa se o saben… –Emérita colle o paquete e acaba de abrilo, coa esperanza de atopar aínda que fose unha bolsiña disimulada entre o cemento.

			Na súa mínima atalaia a carón da estrada, o caseto onde se venera a santa Rita segue caendo a anacos. Emérita xa non vai tanto por alí.

			Anotación no diario. 11-1-2012

			O outro día Iago pasou pola casa. Viña que rebentaba coa risa, contándonos esta historia: que a nai atopara un fardo disque de droga e que lle pedira a el que se fixese cargo de introducir o material no mercado, pero que cando abriran o paquete o que viña dentro era cemento. «Hai que ver a miña vella, na vida pensara eu que me podía saír con algho así», contábanos o Iago. Polo visto os fardos de cemento eran os que empregaba un narco que lle chaman o Rubio para camuflar no medio a mercadoría: «Nove de semento por un de farlopa, todos de sinco quilos. Seica nunca lle fallou. Eu traballo pra outros, pero neste ambiente todo se sabe.»

			A ver se atopo o modo de escribir algo sobre isto.

			Anotación no diario. 23-1-2012

			O director chamoume polo artigo do venres. Tiven que ir hoxe ata a redacción para falar con el no seu despacho, e iso que quedaramos en que só pasaría por alí cando non houbese máis remedio. Seica chamaron dunha morea de sitios (incluído o Servizo de Vixilancia Aduaneira) preguntándolle se o que eu contaba no artigo era verdade ou inventado por min. Levo tres semanas escribindo para esta xente e xa temos o primeiro problema. Pensei que quedara claro que para a miña columna non vou andar acreditando as fontes das que obteño a información nin demostrando a veracidade do que conto, se non xa se me vai por aí a metade do espazo de que dispoño.

			Tamén chamaron do Concello de Rianxo dicindo que no municipio non hai ninguén censado co nome da muller que sae no artigo, nin oíron falar nunca dun narcotraficante alcumado o Miñato. Ah, e da parroquia de San Ramón de Bealo (imaxino que o cura), para aclarar que alí nunca se recibiu cantidade económica ningunha para reparar o cortello aquel da estrada no que se venera a santa Rita. Como se eu dixese o contrario! A verdade é que estou abraiado coa repercusión desta historia, e eu que pensaba que o Loaira este non o lían nin os que o fan…

			Cardeiro estaba dunha mala hostia que nunca imaxinara nel. Díxome que isto que fago non vale para nada, que ten o mesmo valor ca un conto que eu podo inventar «sentado na casa diante da máquina de escribir» (de verdade pensará que emprego unha máquina de escribir para redactar os artigos? Imaxino que sería unha forma de falar…). Tamén me dixo que se o que pretendía era converter a miña columna nunha sección de relatos literarios sobre cousas que nunca aconteceran, que chegaba tarde: xa o fixera Xosé Luís Alvite hai vinte e cinco anos cando escribira as «Crónicas de nunca» en El Correo Gallego (nin idea do que me estaba contando: eu daquela só me dedicaba a ir de festa a Liberty –léase Libérty– ou ver unha película no Capitol –léase Capitól; non dabamos unha a dereitas…–, non a ler os xornais).

			Pensei que lle quedara claro tamén, na nosa conversa de finais de decembro, que eu nunca invento nada, nin falta que me fai, por moito que logo poida darlle as miñas voltas, que para iso é unha columna de colaboracións, non unha información sen máis. Por exemplo, non vou usar o nome real da señora, nin o do fillo, e moito menos o do narco que dirixiu a descarga. Ben, non todo é verdade: sei que o marido era mariñeiro e que morreu, pero non teño nin idea de se morreu embarcado, e moito menos en Walbis Bay. Pero parece plausible, xa que Walbis Bay existe e mesmo hai pesqueiros galegos que faenan en Namibia, e en todo caso non creo que afecte á historia; e ademais serve para despistar un pouco, a ver se aínda vou meter a familia de Iago nun compromiso. Cardeiro díxome que entón debería poñer unha nota ao pé ou algo onde quedase claro que non se empregan os nomes reais e que algún elemento se engadiu por cerrar a historia, pero que a base é unha información veraz. Eu contesteille que ademais da nota ao pé tamén podía meter unha bibliografía ao final, e polo medio algunhas citas de teóricos da comunicación para darlle maior sustento académico ao relato. Non lle fixo moita graza a resposta.

			Tívenlle que contar, en confianza, quen era o tal Christian, e por que o coñecía. Supoño que é porque levo tres semanas e non quero que isto se torza xa desde o principio, pero ao saír do despacho sentinme un tanto ridículo tras relatarlle que no meu círculo máis próximo hai un consumidor habitual de cocaína e que Iago (Christian no artigo) é o que lle leva a droga á casa.

			Todo isto lle confesei a Cardeiro no despacho, ademais de prometerlle que non habería máis artigos sobre temas deste cariz nin con este grao de liberdade creativa. Menos mal que non lle tiven que dicir que o tal Iago xa case é como da familia, e que ás veces incluso queda a durmir cando ten que facer unha distribución ampla pola cidade. Nin que o cliente para o que Iago trouxo a droga vive na casa comigo. Nin que ese cliente é a persoa coa que durmo todas as noites desde hai case un ano.

			Anotación no diario. 26-1-2012

			Hoxe chamoume outra vez Cardeiro. Seica chegou á redacción a noticia de que a Garda Civil de Boiro atopou un alixo de trescentos vinte quilos de cocaína nunha nave do polígono industrial de Espiñeira. Son sesenta e catro fardos de cinco quilos cada un, e levan no exterior un guindastre co texto «Cementos El Junquito Frío. Caracas-Venezuela» escrito debaixo. Hai tres detidos; dous son os propietarios da nave, un dos cales tivo que ser trasladado tras o arresto ao Punto de Atención Continuada da Mancomunidade de Arousa-Norte (PAC-MAN, para os amigos) debido a un ataque de ansiedade. O terceiro é Gregorio Triñanes, o Rubio, un histórico do contrabando (segundo nos aclarou Iago, o de Rubio é polo Winston, non pola cor do pelo) que hai anos acometeu a súa particular estratexia de diversificación. Aínda me van encontrar no fondo da ría cos pés entalados nun bloque de cemento. Pero polo menos parece que recuperei parte da miña credibilidade.

		

	
		
			Euros e tánatos. 6-4-2012

			Logo de que se producise o terceiro caso só nas comarcas de Soneira e Fisterra en menos dun ano, Pancracio Tajes Caamaño decidiu que era o momento de montar un negocio en por el. Solicitou o pagamento conxunto da prestación por desemprego tras dez anos traballando na construción e cos cartos adiantados puxo en marcha a empresa PanT-On, dedicada á exhumación de cadáveres para realizar probas xenéticas. «O Pan é por Pancracio, e o T por Tajes. O On final quere dicir que estamos sempre operativos», explica. 

			O seu éxito radica na especialización. En palabras deste emprendedor, «ata agora non existía ninguén dedicado exclusivamente a esta actividade, e eran bufetes de avogados, funerarias ou mesmo empresas de albanelería as que se encargaban. A demanda é crecente, e por aí vimos un nicho de mercado, se se me permite a expresión, que imos tratar de aproveitar». 

			PanT-On ofrece os seus servizos en toda Galicia, «aínda que xa nos encargaron varios servizos noutras comunidades, e mesmo no norte de Portugal. A Costa da Morte só, malia o nome, non dá para manterse», afirma Tajes. O seu labor consiste esencialmente en realizar o traballo de exhumación e traslado do material de estudo, a coordinación con todas as partes que interveñen no proceso legal e o restablecemento dos restos ao lugar do que foron extraídos.

			Deste xeito, o interesado en que se lle realice unha proba xenética a unha persoa falecida só ten que chamar a PanT-On. «A partir de aí», –indica Tajes–, «nós realizamos todos os trámites co xulgado, co laboratorio, coa policía ou a Garda Civil, coa parroquia… Mesmo coa familia legal do defunto, que tamén é parte implicada, por suposto.»

			De momento, a empresa dá traballo a dúas persoas, ademais de ao propio Pancracio: unha para as tarefas de albanelería e transporte e outra para a xestión burocrática e legal; pero as perspectivas a curto prazo son as de aumentar o cadro de persoal en polo menos dous traballadores máis: «É incrible a cantidade de casos que estamos atopando de persoas que queren saber quen son os seus verdadeiros pais. Nisto, como en todas as iniciativas empresariais, funciona moito o boca a boca, e cando alguén queda satisfeito co servizo prestado non dubida en recomendarnos na súa contorna», explica Pancracio Tajes.

			O propio Tajes ponnos en contacto cun dos usuarios dos servizos de PanT-On. A. R. J., natural de Paderne de Allariz, non sabía quen era o seu pai ata que a súa nai, pouco antes de morrer, lle confesou que era fillo dun cura da zona xa falecido. Foi un dos casos máis complicados dos desenvolvidos pola empresa, debido principalmente á negativa do bispado de Ourense a que se realizase a apertura da sepultura do sacerdote, e só un golpe de sorte propiciou que a análise xenética se puidese efectuar: outras dúas persoas, un home e unha muller, puxéronse en contacto con Pancracio Tajes e aseguraron ser fillos do mesmo home, e a xuíza, ao ver que a cousa cobraba visos de verosimilitude, autorizou a exhumación.

			A. R. J. só ten boas palabras para o labor de Tajes e os seus traballadores: «Pareceume unha empresa moi solvente e moi profesional. Desde que me puxen en contacto con eles tardaron menos dun mes en enviarme os resultados. Como agardaba, a persoa exhumada era o meu pai, polo que agora poderei reclamarlle ao bispado a miña parte da herdanza, ao igual que os meus medios irmáns, aos que xa coñecía de antes, pois somos veciños de concello. E a lápida quedou coma se non a abrisen nunca, ata lle levaron flores, que había anos que non se lle poñían. Os tres mil euros que me cobraron son os cartos mellor empregados da miña vida.»

			Pero non faltan tampouco os detractores: hai quen acusa a empresa de Pancracio de estar detrás do incesante aumento nas peticións de análises xenéticas que se produciu en Galicia nos últimos dous anos, o tempo que PanT-On leva funcionando. «Non sei se foi así ou non, pero se grazas á nosa existencia hai máis persoas que puideron coñecer de certo as súas orixes, para min é un orgullo. Máis do oitenta por cento dos casos que coordinamos acabaron cun ditame positivo, porque cando alguén se mete nun proceso deste tipo é porque ten certa seguridade. Nós só poñemos ao seu alcance os medios e a experiencia. Cumprimos unha función social impagable; a ver cantas empresas, moitas das cales reciben substanciosas subvencións das administracións públicas, poden dicir o mesmo», afirma Pancracio Tajes.

			Anotación no diario. 8-4-2012

			A miña relación coa morte é moi difusa e moi distante. Supoño que por iso podo achegarme a este tema con certo ánimo de brincadeira, coma no artigo deste home que se dedica a desenterrar esqueletos para analizar o seu ADN e comprobar se os seus donos, cando aínda tiñan algo de carne arredor, deixaron polo mundo máis fillos dos que no seu momento recoñeceron (ou simplemente coñeceron). 

			A ocasión en que máis de preto me tocou isto do tránsito ao outro mundo foi hai nove anos, cando morreu o meu avó, a quen non vin máis que tres ou catro veces na miña vida. Polo demais, só teño a experiencia da conmoción que no momento máis inesperado te sacode cando che contan que faleceu alguén a quen coñecías (o mes pasado un compañeiro de facultade, nun accidente de tráfico, o que me lembrou descarnadamente que calquera –incluso un mesmo– pode morrer dun día para outro), ou cando sae na tele a noticia da morte dalgún famoso; a de Whitney Houston hai unhas semanas, sen ir máis lonxe. 

			Ás veces sucede que quen morre é alguén que eu pensaba que xa estaba morto, como me pasou con Enrique Sierra, aquel guitarrista de Radio Futura que tiña a cara coma os lagartos da serie V cando sacaban a máscara; eu cría que morrera na época da Movida e non, foi tamén hai uns días, canda Whitney Houston (vaia parella, por certo…). Nestes casos na miña cabeza non é preciso actualizar a información, pois xa os daba por mortos; e claro, o desgusto é menos.

			En canto á morte do meu avó, vivina máis ben coma unha experiencia etnográfica que coma un suceso tráxico. Para entender este grao de desafección pola miña parte é preciso achegar un dato máis: o meu avó botou a miña nai da casa con dezasete anos, cando soubo que estaba embarazada. Así que todo o transo do enterro foi para min un episodio máis antropolóxico ca dramático: velorio na casa, contos arredor do defunto, algún vello durmido ao que houbo que espertar para avisalo de que era hora de marchar, xente que veu dar o pésame confundida (o meu avó chamábase Jesús Sanmarful, igual ca outro veciño da mesma aldea), un rosario interminable antes do funeral, un cura con pinta de ter bebido algo máis que o viño da consagración, un albanel que durante un cuarto de hora estivo pechando o nicho con cemento, paleta e esparavel ante a atenta mirada de todos os alí congregados…

			A maioría da xente non sabía quen era eu, así que durante gran parte do tempo me dediquei a desvelar entre os asistentes ao enterro o terrible segredo familiar: a filla do vello tiña un fillo de solteira. Outros xa o sabían, sobre todo os da mesma aldea, que para estas cousas non hai redes sociais nin novas tecnoloxías que melloren a eficacia do boca a boca, sobre todo cando a mensaxe que se transmite posúe este nivel de interese morboso.

			Vendo que non para todos era primicia a miña existencia, supoño que a verdadeira presentación en sociedade se produciu cando a miña nai me levou por primeira vez á súa aldea natal, para que coñecese os meus avós e, de paso, para que eles me coñecesen a min. Eu xa tiña nove anos, pero en todo ese tempo non foramos nunca a Leiro, e moito menos viñeran os meus avós a Santiago. Así que para min aqueles señores eran uns completos descoñecidos, e o pouco que eu sabía era que a miña nai tivera que marchar da casa de nova, polo que a miña predisposición ao encontro non era moi favorable que digamos.

			A visita foi breve: xantar e un pouco de sobremesa. Na casa só estabamos nós os catro, porque a miña nai é filla única, o que lle engade á historia un extra de patetismo; e máis aínda porque parece que, cando naceu a miña nai, os meus avós levaban máis de dez anos de casados e tratando de ampliar a familia. Era a única filla, agardada e querida, vai ti saber se iso se volveu contra ela cando pasou…, cando pasei eu.

			Conversamos pouco durante a comida, e non recordo moi ben de que, só algún comentario solto. O meu avó (creo que foi falando eu do que estudabamos na escola) dixo algo sobre a mágoa que lle quedara de non ter emigrado a América, como fixeran dous tíos seus; iso quedoume gravado, porque apenas falou outra cousa. Tamén recordo vagamente que a miña avoa me dixo que acababan de abrir un cine alí en Leiro ao que traían as películas de estrea «coma na capital», e que no verán había moitos nenos que viñan pasar as vacacións na aldea (igual estaba abrindo unha porta, quen sabe). O que si lembro á perfección é a dureza no rostro do meu avó e a vergonza gravada a cicel no da miña avoa, reflexo do que cada un gardaba nos seus adentros aínda dez anos despois.

			Sobre as cinco marchamos. A miña nai chamou un taxi para que nos levase á estación do Carballiño, onde collemos o tren para Santiago. Non se falou de repetir a visita, nin houbo bicos de despedida, nin sequera viñeron acompañarnos ata o coche cando o taxista chegou. Pero antes de saír da casa a miña avoa arrimouse onda min con disimulo e deume un sobre sen que ninguén máis se decatase. «Toma, para que compres algunha cousiña cando fagas a primeira comuñón», dixo mentres me apremaba a agochar o sobre.

			Cando o taxi arrancou, abrino: eran cinco mil pesetas, en billetes de cincocentas e de cen. Os rostros engurrados e dobrados de Rosalía de Castro e Manuel de Falla eran o non tan vivo retrato das pequenas furtadelas da pobre muller, gardando para ter algo que darlle ao neto cando viñese coñecer os seus avós. Coas présas, non lle puiden dicir á miña avoa que a primeira comuñón xa a fixera había seis meses.

			A miña nai, sentada onda min no taxi, nin sequera se decatou de que eu levaba un sobre nas mans. Miraba a través da xanela, coa vista perdida máis alá de Berán, Orega, Lamas e a Pena Corneira. Era a primeira vez que a vía chorar.

		

	
		
			Castrofobia no altobús. 7-6-2012

			Ultimamente non saio dos médicos. Do velatorio ao hospital, e do hospital ao velatorio. Ou centro de saúde, como lle chaman agora os finoles. Disque teño catro veces máis ácido único do normal, así que o doutor me recomendou facer exercicio, non vaia ser que me dea un cólico frenético e quede empotrado nunha cama para a vida. 

			Xa non é o primeiro ao que lle teñen que extripar os riles por unha cousa destas, así que non estamos falando dunha doenza calquera, desas que se curan cunha claudina, ou un fernandol, ou auga esaxerada, ou un pouco de esparatrapo ou un imprendible. Ou que se ten que operar da próspera, que os homes a partir de certa idade temos que andar con ollo.

			Antes disto, eu era dos que collía o altobús mesmo para ir desde a miña casa ao ensánchez, pero agora poño as andalias e intento ir dando un paseo. Ademais, así curo a castrofobia, porque cando o bus ía ateigado de xente notaba como me faltaba o aire e mais o alento, isto é, como me desairaba e me desalentaba.

			Con esta vida de vagamundo un está máis ao tanto das novidades. Por exemplo, vin que na redonda da praza puxeron un manolito deses que semellan unha pedra chantada nas nubes (chámanlle «o belisco» porque parece estar beliscando o ceo, non moita xente sabe isto); o malo é que para poñelo cortaron un manolo florido que había no sitio: cambiamos un manolo por un manolito, cousas do progreso… E desde hai un tempo mesmo puxeron un telesférico para que os visitantes vexan a cidade en plano xenital, como din os do cinema.

			Hoxe tocaba ir ao dentista, ou ao dentólogo, como lles gusta agora que lles chamen, outra palabra de finoles (dito sexa con rintintín). Fun facer unha hondodoncia que me deixou como emocionado da dor; pero cando quedei atómico de verdade foi ao saber que tiña que pagar trescentos ouros polo amaño: para min que me colleron de chino espiatorio, nunca fora vítima dun trato tan de emigrante… Non me estraña que a xente lles teña esa animalversión!

			Á volta pasei polo escaparate da ferraxería. Tiña gana dunha destrozadora desas grandes que hai para ir rozar o monte, pero o conto do dentista deixoume a cero o porsuposto que tiña para este mes; ademais, era carisma, nin que fose un abrigo de bisonte! A nónima que cobro moi grande non é, pero con sustos así queda en nada. Os que viven do conto non teñen terremota idea do que supón andar ao día. Xa me gustaría a min ver algún deses con boa renumeración vivindo cun suicidio de catrocentos vinte e seis ouros…



OEBPS/image/logo_xerais_narrativa_fmt.jpeg
AlS

narrativa





OEBPS/image/00_cuberta_fmt.jpeg
éctor Cajaraville

/4

H

De remate






