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			Ridentem dicere verum quid vetat?
(‘¿Qué impide decir la verdad riendo?’)
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Hombres duros

		

	
		
			
			A principios del siglo xiv el banco o compañía de los Bardi era una de las sociedades mercantiles financieras más poderosas y ricas de Europa, si no la primera. Entre los últimos años del siglo xiii y primeros del xiv el banco contaba de 100 a 120 empleados, y entre sus clientes se encontraban los personajes de mayor esplendor y riqueza del momento, incluidos príncipes, reyes y cardenales. Giovanni Villani, aquel cronista comerciante que fue todo un entendido en estos asuntos, estaba convencido de que los Bardi y los Peruzzi (otra compañía florentina con extraordinario poderío) eran «las dos columnas de la Cristiandad», y a nadie se le ocurrió jamás llevarle la contraria.

			La fama de los Bardi, notable ya en vida de la compañía, fue posteriormente en aumento en los libros de historia con motivo de su quiebra en 1346, debida sobre todo al impago de la deuda contraída por la Corona inglesa, aunque es probable que los Bardi hubieran renunciado gustosos a esta fama adicional. Sea como fuere, todavía hoy se sigue considerando a los Bardi una de las glorias nacionales.

			La Compagnia de’ Bardi pertenecía a una generación de empresas bien definida. En la Alta Edad Media (es decir, entre los siglos vii y x, en términos generales), cuando predominaba en Europa la economía feudal, no existían compañías ni bancos. La sociedad y la economía europeas eran demasiado primitivas: el comercio estaba manejado por mercatores que, solos o en caravanas, iban de feria en feria y de castillo en castillo ofreciendo a la venta mercancías variadas y exóticas (como telas orientales, objetos de marfil, joyas) y artículos raros (como reliquias de santos, casi siempre falsas) e incurriendo, entre negocio y negocio, en actividades poco recomendables, pues, en los períodos de carestía, practicaban, sin duda, el mercado negro y, de creer a un escritor de la época, algunos de ellos capturaban niños que luego castraban para venderlos en los mercados musulmanes de España. Es imposible decir si tal cosa era cierta; sin embargo, la circulación de semejantes rumores sobre los mercaderes es una prueba de lo que la gente los creía capaces de hacer.

			En un mundo donde prevalecía el inmovilismo, donde todos, o casi todos, estaban ligados a un pedazo de tierra y cada cual tenía su señor, el mercader era el individuo descarriado, errante y vagabundo por antonomasia, sin patria ni hogar.

			Los mercatores de la Alta Edad Media eran, pues, gente desarraigada, contemplados en todas partes y por todo el mundo con extrema suspicacia, un poco como los actuales gitanos de carreta; y los hombres de Iglesia los condenaban sin reticencias por su apego al dinero y a una vida totalmente dirigida a correr tras el lucro material. Un documento de Flandes del siglo xi los llama homines dun, y no le faltaba razón. Sólo unos homines dun podían y se atrevían a desentenderse de la condena de la Iglesia y a afrontar continuamente los riesgos y peligros mortales siempre al acecho en las calzadas, o mejor, senderos y caminos que constituían la rudimentaria red vial de la Europa del momento, y sólo ellos se veían precisados a pasar por extensas zonas deshabitadas o a través de espesos bosques donde convivían animales peligrosos y bandidos, que no lo eran menos. El comercio se confundía entonces con el bandolerismo y la navegación con la piratería. Trabajar en uno de estos sectores significaba toparse constantemente con tipos de mala catadura y cuchillo fácil, vivir de continuo con el peligro de emboscadas y matar a menudo para no ser muerto. Quien estuviera dispuesto a llevar un tipo de vida tan peligroso era, sin duda, un hombre «duro». No sólo los tipos «afables» y «blandos», sino ni siquiera las personas normales estaban hechas para semejante clase de vida. Y así, con esas penalidades, se vivió durante algunos siglos.

			En el siglo xi, sin embargo, las cosas comenzaron a cambiar. A este cambio se le dio el nombre de «revolución comercial». Los historiadores tienen la manía de endilgar el término «revolución» a cualquier cambio de cierta importancia a largo plazo, sin exceptuar el conjunto de transformaciones ocurridas entre los siglos x y xiii. Una de las mutaciones más importantes acaecidas durante ese período fue la progresiva desaparición en el comercio por tierra (la observación no es aplicable, por tanto, al comercio marítimo) del mercader itinerante que viajaba con la mercancía sobre sus propios hombros o a lomos de los burros y mulas de la caravana. Estos seres vagabundos fueron sustituidos cada vez con mayor frecuencia por comerciantes más parecidos a los que conocemos ahora: hacían viajar a sus mercancías en vez de viajar con ellas, disponían de una sede permanente, tenían en las principales plazas de Europa agentes o representantes que dependían de ellos, sabían leer y escribir, y habían desarrollado una contabilidad mercantil y tomado la iniciativa de abrir escuelas laicas, por contraste con las escuelas religiosas. En general, se trataba de individuos bastante más civilizados que sus predecesores de los siglos vii al xi, pero seguían siendo homines dun. En el comercio y la navegación no hubo lugar, hasta fechas muy recientes, para tipos de carácter blando.

			En cualquier caso, la llamada «revolución comercial» constituyó también una profunda revolución social en buena parte de la Europa occidental. Surgieron nuevos linajes, mientras que otros decayeron. El fenómeno más llamativo e importante, sobre todo en las ciudades de la Italia central y septentrional, de los Países Bajos, de la Hansa alemana y de Cataluña, fue el ascenso de la clase mercantil. Los comerciantes, que en el mundo agrario feudal habían quedado confinados a los peldaños más bajos de la escala social, emprendieron un ascenso sin precedentes y se situaron en la cúspide de la sociedad: en términos vulgares, pero eficaces, puede decirse que se convirtieron en dueños de las ciudades que florecieron y prosperaron en las mencionadas zonas. En otras regiones de Europa occidental, el fenómeno adquirió formas mucho más atenuadas, y fuera de Europa no se produjo en absoluto. Este fenómeno tuvo importancia y consecuencias incalculables tanto en el sector económico como en el político.

			Los comerciantes que en estas zonas pasaron a ser en la práctica los patronos del barco fueron sobre todo los grandes, es decir, aquellos que ejercían el comercio a escala internacional y unían a la actividad mercantil la de las manufacturas y las finanzas (cambistas y banqueros).

			En Italia, la nueva forma organizativa de estos agentes económicos fue, en el comercio terrestre, la denominada «compañía». En la base de la compañía se situaba, sólida y grave, la familia, de tipo eminentemente patriarcal. El «viejo» juzgaba, decidía, sentenciaba y mandaba, y los demás obedecían, sin excepciones y sin derecho a «refunfuñar». La familia suministraba a la compañía hombres y capital. También esto constituía una novedad, pues, según hemos indicado, los mercaderes de los siglos vii-xi eran gente desarraigada y carecían, por tanto, del sostén y la corresponsabilidad de la familia; muchos de ellos no sabían siquiera si la tenían.

			Cuando, con el nuevo milenio, aparecieron las primeras compañías comerciales, depósitos y capitales fueron aportados exclusivamente por los miembros de las respectivas familias. Sin embargo, con el paso del tiempo (me atrevería a añadir que bastante pronto) las cosas cambiaron y las compañías comenzaron a aceptar depósitos, y más tarde participaciones en el capital de miembros ajenos a la parentela. En 1298, el año de su quiebra, de los veintitrés socios que tenía la compañía de los Buonsignori de Siena, sólo cuatro eran hijos del fundador de la misma, y uno, un sobrino. En 1310, de los veinticuatro socios que componían en aquel momento la compañía de los Bardi, sólo diez procedían de la línea familiar principal. Entre los titulares de depósitos figuraban numerosos Bardi, pero hemos de recordar que la gran mayoría de los miembros de la familia no participaba activamente en la gerencia de la sociedad. La Compagnia de’ Bardi, como la mayor parte de las demás compañías comerciales y financieras del momento, era un asunto familiar sólo en sentido muy amplio.

			Con el tiempo, los Bardi formaron no una sino varias compañías por una razón muy precisa: limitar en el tiempo la duración de la responsabilidad de los socios. Conviene recordar sobre este punto que por aquellas fechas no habían nacido todavía las sociedades de responsabilidad limitada, y cualquier socio respondía con todo su patrimonio de las pérdidas de la compañía en su totalidad. El único modo de limitar la incómoda responsabilidad ilimitada y consolidar los beneficios de una sociedad consistía en cerrar sus cuentas y volver a crear una nueva en lugar de la anterior.

			Los siglos x, xi, xii y xiii se caracterizaron en Europa por una vigorosa expansión demográfica. Todo lo que podemos decir al respecto es, simplemente, que nacieron más personas de las que murieron; no es mucho, pero incluso esta minucia, más que probarla, la imaginamos. Parece ser, asimismo, que la diferencia positiva entre nacimientos y defunciones fue una realidad más bien del campo que de la ciudad, pero un fuerte flujo migratorio del campo a las ciudades hizo que la población urbana aumentara más que la rural.

			Cuando se produce una expansión demográfica, aumentan las personas, pero, por lo general, crecen también las familias. En el período que tratamos crecieron también los Bardi, como individuos y como familia. En torno al año 1340 vivían en la ciudad y el territorio de Florencia más de 120 Bardi varones adultos, vinculados entre sí todos ellos por lazos de parentesco1. Se trataba de una familia extensa, tal como hemos dicho, poderosa por su número y su riqueza –quizá la más poderosa y rica de la ciudad–, concentrada en su gran mayoría en el barrio de Oltr’Arno, donde todavía hoy se halla la Via de’ Bardi. En 1427, de las 60 familias Bardi que vivían en Florencia, nada menos que 45 residían en Oltr’Arno. El hecho de que los Bardi decidieran vivir en vecindad en casas contiguas, comunicadas a menudo, en una zona bien definida de la ciudad, confirma el elevado grado de cohesión del grupo. En más de un caso se observa que la contigüidad de los hogares fue un factor favorable que reforzó notablemente la parentela cuando se vio precisada a pelear. Y a los Bardi nunca les faltaban ocasiones de llegar a las manos2.

			Al parecer, los Bardi procedían de Ruballa y, una vez urbanizados, acumularon pronto una llamativa fortuna ejerciendo la actividad del cambio. Como suele suceder en las sociedades humanas, el éxito económico estimula pretensiones ingenuas de origen nobiliario, y así, a principios del siglo xiv, se consideraba a los Bardi entre los «linajes de los nobles», pero lo cierto era que no pasaban de «güelfos de origen humilde».

			El instrumento que los hados emplearon para determinar el curso de la historia de los Bardi fue Inglaterra.

			Los Bardi aparecieron en este país en la antepenúltima década del siglo xiii. Los había atraído allí una de las materias primas más preciadas del momento: la lana. El mercado ofrecía entonces lana española, lana italiana y lana norteafricana. Pero la lana inglesa se consideraba con mucho la mejor, y la razón de ello se debía al clima húmedo y lluvioso de las islas Británicas. La mejor lana inglesa, es decir, la crème de la crème, se compraba a los rubicundos y bien alimentados monjes ingleses, que, tras haber logrado con el paso de los siglos acaparar los mejores pastos, podían disponer también de las mejores lanas de la isla.

			Existía entonces, como siempre ha existido, una acerba competencia entre los comerciantes de los distintos países por hacerse con estas buenas lanas, pero, aun cuando la partida pareciera ya ganada en los magníficos claustros de los ricos monasterios, el juego no había concluido, pues para exportar las lanas inglesas era necesario el permiso especial del monarca. De ahí los diversos y diligentes manejos de los comerciantes para entrar en la corte y establecer buenas y preferenciales relaciones con la Corona inglesa y los cortesanos que la rodeaban. Los reyes ingleses, al igual que sus cortesanos, eran unos manirrotos inveterados, y esta circunstancia favorecía a los comerciantes italianos, con tal de que se mostraran dispuestos a aflojar sus bolsas.

			A la muerte de Eduardo I, en 1307, las deudas de la Corona inglesa ascendían en total a cerca de 60.000 libras esterlinas. La mayor parte de esta suma no fue devuelta jamás, siguiendo las sanas costumbres del país. Entre los acreedores cuyas cuentas no se saldaron se encontraba la poderosa compañía florentina de los Frescobaldi. Los Frescobaldi habían sido generosos en proporcionar préstamos al monarca inglés, y éste, por su parte, había mostrado su reconocimiento concediendo diversos privilegios ventajosos a los florentinos; así, por ejemplo, les había cedido en exclusiva la administración de las minas de plata de Devon, la recaudación de las rentas reales en Irlanda, el cobro de los derechos de aduana en los puertos ingleses y otras bagatelas similares. Sin embargo, en conjunto, los beneficios obtenidos por los florentinos no llegaban a compensar el costo del préstamo que el monarca inglés había conseguido extraer a los florentinos. En consecuencia, la precariedad de la situación de la compañía toscana fue progresivamente en aumento. Los Frescobaldi producían y vendían (y siguen aún hoy produciendo y vendiendo) buen vino de la región de Chianti, producto que debió de haberles dado la lucidez necesaria para comprender que los padecimientos de su banco eran excesivos y conllevaban riesgos demasiado pesados. Así pues, tuvieron la habilidad de iniciar a tiempo una política de retirada y en 1310 sus créditos a la corte inglesa se habían reducido a la razonable suma de unas 20.000 libras esterlinas.

			El éxito de los Frescobaldi en la reducción de sus pérdidas aumentó la envidia de los cortesanos ingleses, a quienes no les resultaba simpática la compañía florentina (sobre todo desde que había apretado el cordón de su bolsa), y maniobraron tanto y tanto se agitaron que el rey acabó viéndose obligado a desterrar a sus amigos italianos.

			Algunas personas que se creen, o quieren parecer, instruidas y avisadas suelen repetir a menudo que la historia es maestra de vida y que el hombre aprende mucho de la experiencia. Soy historiador de profesión, pero más de cuarenta años de estudios e investigaciones históricas me han persuadido de que esta convicción ingenua hace agua por todas partes y que el ser humano no aprende nada de nada, ni de su experiencia personal ni de la de sus semejantes, tanto si es colectiva como individual, y sigue, por tanto, repitiendo con monótona tozudez los mismos errores e idénticas fechorías, con consecuencias destructivas para el progreso humano.

			El poeta Giovanni Frescobaldi dejó en un verso el siguiente consejo, tan claro como sabio: «Lejos de los cortesanos». Pero cuando anda por medio el dinero, las personas evitan muy mucho prestar oídos a los sabios consejos de la gente prudente. Primero los Bardi y luego los Peruzzi se introdujeron hábilmente en la corte inglesa y aflojaron imprudentes los cordones de sus bolsas. A partir del otoño de 1312, Bardi y Peruzzi prestaron a Eduardo III sumas cada vez más respetables, financiándole los gastos de empresas muy insensatas, entre ellas una expedición militar en Francia. Ningún monarca inglés había tomado en préstamo sumas tan considerables como las que aceptó el rey Eduardo III entre 1335 y 1340. En 1338-1339, los Bardi y los Peruzzi eran acreedores de 125.000 libras esterlinas, una suma enorme. Y por desgracia para ellos, la guerra en Francia concluyó con un desastre para los ingleses, por lo que su real deudor se vio obligado a declararse en bancarrota.

			La década de 1320 había sido para los Bardi excepcionalmente próspera. Ya hemos indicado que en aquel momento el número de empleados de la compañía alcanzó una cifra de entre 100 y 120. Un número elevado de empleados significa a menudo ineficiencia burocrática, pero no era éste el caso de los Bardi. La empresa contaba entonces con unas 25 filiales, agentes estables, oficinas y almacenes diseminados por toda Europa: Ancona, Aquila, Aviñón, Barcelona, Ban, Barletta, Castello di Castro, Brujas, Chipre, Constantinopla, Génova, Jerusalén, Mallorca, Marsella, Nápoles, Niza, Orvieto, Palermo, París, Pisa, Rodas, Sevilla, Túnez y Venecia. Los beneficios de la empresa alcanzaron el nivel de casi el 30 % anual, y en 1330 llegó aún a pagar a sus socios un sustancioso 10-13 %. Pero, como habría sentenciado cualquier Pero Grullo, después del sol llega sin remedio la lluvia.

			Debido a un conjunto de circunstancias que sería demasiado prolijo explicar aquí (pero que ya he expuesto con detalle en otro lugar)3, al comenzar la década de 1330 estalló una crisis violenta destinada a agravarse de día en día hasta alcanzar una intensidad desconocida hasta entonces. La economía florentina se vino literalmente abajo. Las compañías quebraron una tras otra y se hundieron como castillos de naipes. Saltaron los Acciaiuoli, los Bonaccorsi, los Cocchi, los Antellesi, los Corsini, los Da Uzzano, los Perendoll.

			Todo el Gotha de las finanzas florentinas acababa, así, en presencia del juez que dictaminaba la quiebra. Tras haber intentado obstinadamente hacer frente a aquella situación insostenible, se hundieron también los dos gigantes: los Peruzzi en 1343 y los Bardi en 1346. El derrumbamiento de los bancos arrastró también consigo a cuantos tenían sus depósitos en ellos. Pero la cosa no acabó ahí. La quiebra de las compañías provocó igualmente el colapso de los sectores secundario y terciario, pues, además de sus actividades mercantiles, dichas compañías desarrollaban actividades bancarias y manufactureras. Su hundimiento dio lugar a una contracción crediticia drástica y devastadora.

			Así pues, la situación afectó a todos los sectores de la economía: «El comercio y cualquier arte se contrajeron y se encontraron en pésima situación», y hasta «las pequeñas compañías y los artesanos individuales se hundieron en ese momento». Así escribe Villani, y a su testimonio se suma el de Leonardo Aretino:

			Tras haber acabado con los bienes de muchos, este desorden tan inesperado y grave provocó también la destrucción de los negocios de menor tamaño... y, a continuación, fueron tan pocos los que contaron con crédito en los negocios que todo provocaba confusión.

			Villani concluía con amargura:

			La ruina y el desbarajuste fueron en nuestra ciudad mayores de lo que nunca lo habían sido en nuestra Comuna.

			Hace algunos años, analizando los dramáticos sucesos de la primera mitad del siglo xiv, me atreví a proponer un cauto paralelismo (insisto en el término «cauto») entre lo ocurrido en Europa en la década de 1340 y en la de 1970; afirmé entonces que, en el torbellino que trastornó Europa en la primera mitad del siglo xiv, Italia, o mejor, las repúblicas de Italia central y septentrional, se mostraron como países desarrollados, mientras que Inglaterra desempeñó el papel de país subdesarrollado.

			Los ingleses son una gente curiosa. Si un estudioso se aventura a emitir un juicio desfavorable sobre Inglaterra y sus habitantes, se darán dos posibilidades: si se trata de un inglés, no se producen, por lo general, reacciones hostiles; es más, un juicio desfavorable se acepta en tal caso como prueba de la objetividad y fair play británicos. Pero las cosas cambian si quien enuncia las críticas es un extranjero. Hace poco tiempo, R. H. Britnell arremetió contra mí en un número de las acreditadas Transactions of the Royal Historical Society por haberme atrevido a aludir a las condiciones económicas de Inglaterra en los primeros años del siglo xiv como propias de un país subdesarrollado en relación con la situación bastante más evolucionada que predominaba en la Italia septentrional de aquella época. Tras una serie de juiciosas afirmaciones sobre las condiciones y la organización de la agricultura del momento, Britnell salió con declaraciones como las siguientes:
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