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			A nuestros maestros, por tanto

			A Josune García y a Antonio Sánchez Jiménez, 
por creer en este proyecto

		

	
		
			Todo lo renovó Darío: la materia, el vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y de sus lectores. Su labor no ha cesado ni cesará. Quienes alguna vez lo combatimos comprendemos hoy que lo continuamos. Lo podemos llamar libertador.

			Mensaje en honor a Rubén Darío,
 Jorge Luis Borges

			¡Triste suerte la de Nietzsche! Durante su vida —su vida moral—, sus trabajos no lograron la boga y el triunfo que él ambicionaba, y tan luego cae sobre él la noche de la locura, sus amigos le pintan a su antojo en ensayos y estudios, y sus mismos discípulos le desfiguran en recuerdos y biografías. Una vez más podrá decirse que cuando el maestro muere, siempre la biografía es escrita por Judas.

			«Nietzsche», 
Rubén Darío

		

	
		
			
PRÓLOGO: UNA VIDA ERRANTE

			Nací el 19 de enero de 1867, en el pueblo de Melada, en la república de Nicaragua, en la América Central. Pasé mis primeros años cerca de los jesuitas. Mi labor intelectual es conocida. He sido Cónsul General de Colombia en la República Argentina. Mi país natal me ha enviado en 1892 a las fiestas colombinas de Madrid; en 1906 al Congreso Panamericano de Río Janeiro. La Nación de Buenos Aires me ha sostenido por mi trabajo, desde hace diez y nueve años. El General Zelaya, Presidente de Nicaragua me nombró Cónsul en París y me apoya eficaz y altamente. Lo demás, para cuando escriba mi vida, si la escribo.

			Archivo Rubén Darío en la Universidad Complutense, 215, 
Libro de Copias, 26,5 × 21 cm

			Enviaba en 1907 Rubén Darío estas líneas «autobiográficas» a Gregorio Martínez Sierra para el prólogo del nuevo libro junto con el ruego de que le hagan llegar los versos que le publicaron en El Imparcial y en Blanco y Negro1. No sería ni la primera ni la última vez que el nicaragüense fantasearía con su biografía, asunto que acometió en varias ocasiones y que formó parte de su propia obra literaria. De hecho, la construcción de su trayectoria vital será una de las constantes de su literatura. Vemos en estas líneas un claro correlato entre lo que escribe en sus documentos privados (el «archivo» Rubén Darío) y lo que dicta en sus monumentos literarios (su obra, su canon). Una biografía como la presente pretende hermanar ambos discursos. 

			No en vano, Hensley Woodbridge mantenía en 1975 que «la biografía completa y verdadera de Darío está todavía por hacer y requerirá prestar mayor atención de la que hasta hoy se venido dando a los datos reunidos en la colección del Seminario-Archivo Rubén Darío de Madrid»2. Varias biografías del cisne de América han aparecido desde que Woodbridge mantuviera esta opinión. De manera parcial, todas han acometido la labor de establecer una biografía a partir de la documentación que encontramos en este y otros archivos, tratando de completar los datos de sus reconstrucciones biográficas propias y ajenas, y separando el grano de la paja. 

			El biógrafo del vate ha de partir de un conjunto de textos varios y complejos que conforman lo que podríamos denominar el mito rubeniano, la construcción de una imagen del poeta (casi un «símbolo» modernista) que conforman los conocimientos heredados sobre el mismo. 

			Escribir una biografía de Darío comienza por tener en cuenta los múltiples testimonios dejados por el autor. Rubén fue el primero en confeccionar su imagen como poeta, autor, cronista, periodista, hombre de mundo y cultura, y político, pues actúa como biógrafo en muchos de sus escritos: crónicas, poemas hechos en clave biográfica y, por supuesto, autobiografías. Destaca, por encima de todas, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo (1912). Previamente, Rubén había tomado su vida como materia literaria en Historia de mis libros (1909) y Diario (1910), y lo volverá a hacer posteriormente en El oro de Mallorca (1913)3. Este listado tendría que complementarse y contrastarse con «ciertos versos de El canto errante y Poema de otoño..., incluso algunas crónicas»4. Asimismo, el Darío biográfico se vislumbra en su obra poética, especialmente a partir de Cantos de vida y esperanza, donde emerge el poeta más confesional. Incluso en ensayos y crónicas surgen retazos de vida, sentimientos e impresiones, especialmente en sus libros de viajes y cuando se trata de aquellos personajes con los que se ha relacionado: A. de Gilbert, Tondreau, Poirier, Valle-Inclán, Benavente, Unamuno, Payró, Amado Nervo y un larguísimo etcétera. Pero esta no es una biografía inocente. En ella, el poeta proyecta una imagen de su propia vida, no exenta de distorsiones tanto situacionales como temporales, de tal modo que con frecuencia sus sentimientos se revelan con mayor fidelidad en su obra literaria5. 

			Necesariamente un trabajo biográfico presenta una revalorización de toda la obra dariana. Frente a la consideración que durante gran parte de los siglos XX y XXI ha reinado de Rubén Darío y, por extensión, del modernismo, como un fenómeno puramente poético, el nicaragüense probó fortuna en todos los géneros literarios del momento. La poesía modernista fue, sin duda, esplendorosa, pero el modernismo también tuvo impacto en la prosa breve, la novela, el ensayo y la crónica periodística6. En el caso específico de Darío podemos notar que importantes libros fundacionales del modernismo —Azul... (1888), Abrojos (1886)— contienen prosa breve en forma de cuentos; de igual modo, como es sabido y estudiado, Darío fue, a lo largo de toda su vida, un afamado escritor de crónicas para diarios; finalmente, probó suerte también con el teatro y llegó a estrenar una obra titulada Cada oveja..., que tuvo cierto éxito, pero que hoy se ha perdido.

			De todas sus prosas biográficas, la más importante es La vida de Rubén Darío escrita por él mismo. Esta aparece por entregas por vez primera en el semanario argentino Caras y caretas entre los meses de septiembre y noviembre de 1912, aunque su primera edición se hace esperar hasta 1915, cuando el autor añade un capítulo final: «Postdata, en España». Ya con el título de Autobiografía (que retienen algunos editores)7 aparecerá en el volumen XV de las Obras completas de Darío de la editorial Mundo Latino, con bellas ilustraciones de Enrique Ochoa y al cuidado de Alberto Ghiraldo. Como aclara Carlos Meneses: 

			Rubén Darío no precisaba escribir sus memorias para que el mundo supiera cómo había sido —aunque en 1912 se decidiera a hacerlo—, y no precisaba porque, constantemente, en sus poemas, en sus crónicas o en sus narraciones, fue dando a conocer fragmentos de su vida, de tal manera que uniendo con minuciosidad toda esa proficua obra, como si se tratase de un gigantesco rompecabezas, se obtendría tras ese trabajo, el conjunto de hechos, emociones, conceptos e inquietudes que formaron su existencia8.

			En efecto, La vida de Rubén Darío es una obra de factura literaria (no en vano se encuentra en sus antologías desde la primera) más que documental. Ha sido, por lo tanto, analizada de manera literaria más que histórica. Antonio Piedra indica que el libro privilegia el «tiempo poético», pues aporta solamente siete fechas en total: «por parte del poeta no sabemos siquiera cuándo nace, y lo que afecta al desarrollo de su temporalidad fechada o se ignora o se calcula en vagas aproximaciones», de modo que representa un «fracaso de la fecha», un texto «que busca el valor del tiempo poético y justifica la única conciencia del poeta»9. Se trataría, pues, de una obra en ritmo poético dispuesto como un texto literario más dentro del canon dariano. Francisco Fuster tiene una visión un tanto más material de la misma. Para el editor es fundamental la compleja situación económica de Darío: al fracaso de Mundial Magazine (1911-1914) y la pérdida de los ingresos provenientes de su cargo de embajador de Nicaragua en España hay que sumar los gastos de su hijo con Francisca y la pensión que todavía había de enviar a Rosario Murillo. Cuando Fernando Álvarez, director de Caras y caretas, le propone acometer su vida, se le presenta la manera de solucionarlo todo. De este modo, las imprecisiones de Darío se deberían a que el libro era un «trámite con fines puramente crematísticos que había que cumplir con decoro, pero sin invertir más tiempo del justo y necesario para cubrir el expediente»10. Como recuerda María Caballero Wangüemert, la vida se relaciona con el mundo de las crónicas: «porque La vida de Rubén Darío escrita por él mismo en absoluto es una autobiografía pensada y sopesada como testamento literario, sino parte o continuación de las crónicas que le dieron de comer durante toda su vida»11. Por su parte, Eduardo Muslip presenta un análisis de La vida como escritor liberal en la que destaca la relación de Darío con los acontecimientos políticos que describe en la misma, cómo evita hablar de ellos y cómo se presenta como un eje dentro del campo literario hispanoamericano y español12. Por el contrario, en su lectura de la autobiografía de Darío, Juan Carlos Ghiano lee los inicios de sus intereses poéticos. Así, propone: «En la Vida están las claves que resumen líricamente el poema inicial de Cantos de vida y esperanza: Yo soy aquel que ayer no más decía»13. En cuanto a Leonel Delgado Aburto, establece que la escritura autobiográfica dariana está marcada por una «política del nombre» en la que su nombre artístico (Darío) acaba superando el Darío del clan familiar. Así: «La Vida enfatiza al concluir, en cambio, el triunfo individual del nombre del autor Darío»14. De modo semejante, otra de sus obras biográficas, El oro de Mallorca, ha sido reivindicada en sus términos poético-monumentales más que por su valor testimonial, aunque hay autores que mantienen que hay en ella una mayor «sinceridad» en el tratamiento del yo. Así, Carlos Meneses habla de un «alto nivel de confesionalidad de El oro de Mallorca»15, aunque, Graciela Montaldo, con buen tino, detecta aquí el manido tópico de la «sinceridad» autorial16. 

			En cualquier caso, a nosotros nos interesan estos escritos autobiográficos en cuanto tienen de «habitus» y de «self-fashioning» (autorrepresentación). Las autobiografías muestran un proceso constructivo de una personalidad pública y, en menor medida, de una individualidad acorde con un prototipo aceptable. Revelan la conformación de la nobleza artística a partir de su comportamiento en sociedad, su educación artística, literaria e incluso deportiva, de modo que se presentan los aspectos más elevados de la persona en las representaciones públicas de cada uno (retratos, memorias, etc.). De este modo, las autobiografías se desvelan tanto como monumento literario como documento testimonial. 

			A estos primeros hitos, fundamentales para la reconstrucción del Darío persona y del Darío icono, hay que añadir un amplio y variado número de biografías. Encontramos un elenco memorable de investigadores biográficos, como los nicaragüenses Edelberto Torres, Ernesto Mejía Sánchez, José Jirón Terán, Jorge Eduardo Arellano, Ricardo Llopesa, Carlos Tünnerman, Sergio Ramírez, Julio Valle, y más recientes como Francisco J. Bautista o Pablo Kraudy; o como los hispanoamericanos Ricardo Contreras, Raúl Silva Castro, Vargas Vila, Julio Saavedra Molina, Torres Rioseco, Henríquez Ureña, Valentín de Pedro, Abreu Gómez, Julio Ortega, Pedro Luis Barcia, Beatriz Colombí, Ignacio Zuleta, Rivera Montealegre (con sus adiciones a la obra de Francisco Contreras). De entre los extranjeros que se han sentido fascinados por la figura del vate nicaragüense podemos mencionar especialmente a Günther Schmigalle, Ivan Schulmann, Alberto Acereda, Ian Gibson y los españoles Juan Ramón Jiménez, Carmen Conde, Oliver Belmás, F. Sánchez Castañer, Carmen Ruiz Barrionuevo, Luis Sainz de Medrano, Teodosio Fernández, etc. Además, la nómina de críticos que han incursionado en la obra de Darío y el modernismo es innumerable. Entre otros muchos, podemos citar a José Carlos Rovira, Alfonso García Morales, José María Martínez, Mercedes Serna, Juana Martínez, Carmen Luna o Álvaro Salvador. A estos cabe añadir los coetáneos de Rubén que, si bien no le dedican un libro, sí que indagan en el momento en que trataron al poeta, ya sean o no amigos, como es el caso de Rodríguez Mendoza o Alberto Ghiraldo. Importantes para la confección de esta biografía han sido algunas de las anteriores y, sobre todo, las siguientes: el libro de Guillermo Díaz Plaja, Rubén Darío, en la editorial Los grandes hombres (1930); las interesantísimas reflexiones de Carmen Conde, mientras acompañaba a Francisca Sánchez en su Lazarillo de Dios en mi sendero. Francisca Sánchez. Acompáñame... Rubén Darío17; Jaime Torres Bodet en su Rubén Darío. Abismo y cima; Blas Matamoro en Rubén Darío; Teodosio Fernández, Rubén Darío; el conjunto de textos recogidos por Oviedo Pérez de Tudela, Las huellas del poeta («Una biografía para el Archivo»), el estudio introductorio a El cuaderno de hule, y la descripción de los documentos para Rubén Darío, una historia en fragmentos de papel. A esta nómina habría que añadir libros semibiográficos y de ficción como la obra de Sergio Ramírez, Margarita está linda la mar, Germán Espinosa, Rubén Darío y la sacerdotisa de Amón, o de Manuel Reina y Rosa Villacastín, La princesa Paca, o Ian Gibson, Yo, Rubén Darío. 

			Hemos utilizado profusamente la producción literaria dariana en poemas y crónicas aunque, en particular, le hemos prestado atención a las ediciones del archivo de Jorge Eduardo Arellano (Cartas desconocidas de Rubén Darío, 1892-1916), Alberto Ghiraldo (El archivo de Rubén Darío) y Rosario Villacastín (Catálogo del Seminario Archivo Rubén Darío). En cuanto a las ediciones de obras de Darío, procuramos referir al lector a una edición concreta para que pueda comprobar la exactitud en la cita. En cuanto a la prosa preferimos las ediciones contemporáneas y críticas de Günther Schmigalle (por ejemplo, ¿Va a arder París...? Crónicas cosmopolitas, 1892-1912) y Noel Rivas Bravo (España contemporánea), entre otras. Para las citas poéticas hemos usado las correspondientes ediciones de la obra de Darío: los Libros poéticos completos de Ricardo de la Fuente Ballesteros, Francisco Estévez, Alberto Acereda y Juan Pascual Gay (2018), la poesía completa de Álvaro Salvador, la Obra poética de José Carlos Rovira, Azul... de José María Martínez (1995), Los raros de Ricardo de la Fuente Ballesteros y Juan Pascual Gay (2020), Prosas profanas y otros poemas de Ignacio Zuleta (1983), Cantos de vida y esperanza de Rocío Oviedo Pérez de Tudela (2005). De las Obras completas preferimos los 5 volúmenes (I: Crítica y ensayo. II: Semblanzas. III: Viajes y crónicas. IV: Prosa varia. V: Poesía) de la edición de la casa de Afrodisio Aguado (1950-55). Las referencias a la autobiografía La vida de Rubén Darío escrita por él mismo vienen de la edición de Francisco Fuster (2015). 

			Como hemos indicado, en esta biografía se utilizan de manera constante los documentos que se encuentran en el centro de documentación y estudio Seminario-Archivo «Rubén Darío», alojado en la Universidad Complutense de Madrid. El archivo se remonta al conjunto documental facilitado por Francisca Sánchez, «Tataya», compañera y mujer del poeta a partir del año 1899, quien vivía en Navalsaúz, en las estribaciones de Gredos, cerca de Ávila. Después de la sustracción de Ghiraldo relativa a los documentos que se conservan actualmente en la Biblioteca Nacional de Chile, pocos habían podido acceder al tesoro del pueblo abulense, por la resistencia que oponía Francisca a los visitantes. Felizmente Antonio Oliver y Carmen Conde, tras largas gestiones, lograron encontrar una compensación para Francisca a la rica herencia rubeniana. Desde entonces, pasó a custodiarse en la Cátedra Rubén Darío por delegación del Ministerio de Educación. El contrato lleva la fecha del 25 de octubre de 1956.

			Estos documentos fueron depositados posteriormente en la Facultad de Filosofía y Letras (hoy de Filología) de la Universidad de Madrid (hoy Complutense) y fueron donados al Ministerio de Educación Española. El Archivo se encuentra actualmente en la Biblioteca Histórica Marqués de Valdecilla, y contiene más de 5000 documentos distribuidos en 79 carpetas. Se enriqueció con 56 cartas de Rubén Darío procedentes de la carpeta 4 que habían sido previamente retiradas por Carmen Conde (con la debida autorización) y que fueron reintegradas por la administradora y el albacea de la señora Conde al Seminario, junto con el Libro de Firmas del mismo, un poema manuscrito de Darío («Del trópico», El Salvador, 1889), probablemente no de su puño y letra, y otros documentos de menor importancia. Más tarde, la doctora Oviedo encontró una nueva caja, procedente asimismo de Carmen Conde en el Archivo con cerca de 400 nuevos documentos de menor importancia, si bien aparecen telegramas de Darío. Hasta ahora más de la mitad de los documentos del Archivo ha sido transcrita, clasificada y luego introducida en una base de datos digital, gracias a los proyectos de Luis Sáinz de Medrano y Rocío Oviedo, de forma que podrán ser localizados por vías diversas, según los intereses de cada investigador, quienes, gracias a la digitalización de los documentos, pueden acceder a una imagen fiel del documento original18. 

			En segundo lugar, contamos con el archivo situado en la Agencia Española de Cooperación y Desarrollo (AECID). Se trata este de un conjunto menos analizado por la crítica hasta el estudio del doctor Teodosio Fernández. La colección comienza en 1965 cuando el Instituto de Cultura Hispánica adquirió alrededor de ciento veinte documentos relacionados con Rubén Darío que poseía Luis Díez de Pinedo. Para 2016 duplican con creces esa cantidad los custodiados en la Biblioteca de la AECID. Aunque alguno sea más antiguo, esos documentos corresponden casi en su totalidad a los primeros años del siglo XX, sin olvidar los meses que Darío pasó en Nicaragua a finales de 1907 y principios de 1908. Asimismo, narran bien los años entre la segunda edición de Prosas profanas (1901) y Los raros y la primera de Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas (1905), a la que pertenece también la abundante producción del cronista que parcialmente recogieron los libros Peregrinaciones, La caravana pasa, Tierras solares y Opiniones. En estos años Darío fija su residencia en París, centro idóneo para desplazarse hacia el Sur (Italia, España, incluso el Norte de África) y hacia el Norte y el Este de Europa (Inglaterra, Bélgica, Alemania), casi siempre como enviado del periódico La Nación de Buenos Aires. Entre otras cosas, permiten estos documentos conocer las relaciones de Darío con Evaristo G. Ciganda, cónsul general del Uruguay en Francia, con Carlos T. de Alvear, cónsul de Argentina, con Pío Bolaños, cónsul nicaragüense en EEUU, y con el ingeniero Agustín de la Rocha, así como con el mexicano Julio Sedano, quien sería su secretario, y Enrique Guerra, quien se hizo cargo del consulado en ausencia del poeta y mantuvo con él una estrecha relación personal19. 

			En tercer lugar, contamos con los documentos de la Biblioteca Nacional de Chile. Esta colección está formada por más de 570 objetos, un conjunto de materiales con correspondencia de intelectuales hispanoamericanos y españoles, trabajos en prosa del autor en Argentina, Chile y en Europa. La colección, basada en los documentos de Francisca Sánchez, conforma lo que Alberto Ghiraldo construyó como «Archivo» para la publicación de su libro. Dentro de este conjunto documental destacan algunas cartas del propio Darío, así como detalles de sus relaciones con Valle-Inclán, Unamuno, Juan Ramón, José Santos Zelaya, Emilio Rodríguez Mendoza, Amado Nervo, Rafaela González, Bartolomé Mitre, Luis Berisso, Ricardo Palma, Leopoldo Lugones, Enrique Gómez Carrillo, José Manuel Balmaceda, Eugenio Garzón, Fabio Fialo, entre otras personalidades, además del manuscrito «La tierra de Quetzal», fechado en el último año de vida del escritor.

			Finalmente, encontramos el archivo de la Arizona State University. Esta colección contiene cerca de 500 páginas manuscritas de poesía, ensayo, relato, documentos diplomáticos y cartas personales de Darío desde 1882 a 1915. Sin embargo, este fondo documental está ensombrecido por serios problemas de atribución20. Alberto Acereda ha mantenido la fidelidad de este conjunto y lo utiliza para proponer una lectura homoerótica («amores transgresores») de alguno de estos poemas entre Rubén Darío y Amado Nervo21. José María Martínez también ha insistido en la autenticidad de parte de esta colección (y de la Harvard)22. Por su parte, Sergio Ramírez ha incidido en la falsedad de algunos de los textos allí presentes, sobre todo, «¡Ah! Recuerda», dedicado a Nervo en 1914 en la colección de Arizona, que habría sido escrito en 1886 bajo el título «Remember»23. Entre otras dudas razonables que despierta este corpus, podemos destacar que el conjunto de obras literarias depositadas en Arizona (y conste que nos referimos exclusivamente a las literarias) no siguen los usus scribendi del poeta. Así, las versiones que incluyen variantes de poemas aparecen con la rúbrica del propio Darío en el espacio superior, sin las variantes, tachones y reescrituras que resultan características de la escritura dariana en aquellos conjuntos documentales que nos han quedado, como, por ejemplo, el famoso «Cuaderno de hule negro» de la Universidad Complutense de Madrid, donde se incluye tal número de variantes que deben ser analizadas en una edición genética que muestre el proceso de composición. Los depositarios de este corpus explican que varios de los documentos son lo que Darío llamó «transcripciones fieles» de obras publicadas. Las anotaciones manuscritas en algunos detallan las fechas específicas, ubicaciones y dedicatorias de trabajos particulares. Existe, con todo, una posibilidad de que se trate de falsificaciones, por lo que son textos que han de tratarse con cautela.

			Además de estos conjuntos documentales, encontramos un buen puñado de corpora textuales dispersos por el mundo que incluyen los materiales del Museo y Archivo Rubén Darío de León, la colección dariana completa donada por Juan R. Jiménez de la Biblioteca del Congreso de Washington D.C., y otros textos en la Hispanic Society of America, en Nueva York, en la Biblioteca de la University of Illinois en Urbana-Champaign, en el Harry Ransom Humanities Research Center de la University of Texas-Austin, en las bibliotecas Houghton y Widener de Harvard University en Cambridge (Massachusetts), en el Boeckmann Center for Iberian and Latin American Studies de la University of Southern California, en Los Ángeles (California), amén de los fondos darianos de la Hesburgh Library de la University of Notre Dame en South Bend (Indiana). Dentro de lo posible hemos hecho uso de todos. 

			Es interesante detenerse en la azarosa vida del catálogo dariano, tan dividido por el mundo. Rubén fue el principal recopilador de su obra, especialmente a partir de 1900. Todo lo recogía y archivaba, quizá con la esperanza de publicar notas en distintos medios o de que le sirvieran para la confección de obras creativas. Como bien indicó hace años el padre Dictinio Álvarez Hernández, «Desconcierta conocer la minuciosidad burocrática y ordenancista que revela el archivo. Todo lo guardaba y clasificaba [...] Ante estos hechos no puede uno menos de preguntarse: ¿Es este el Darío descuidado, bohemio y entregado con frecuencia a excesos libatorios?»24.

			En 1956, en el II Congreso de Academias de la Lengua, a instancias del director de la de Cuba, doctor José María Chacón y Calvo, se pidió la creación de un Seminario «Rubén Darío», al que luego se unió el Archivo. En 1943 el argentino Alberto Ghiraldo había publicado con dicho título un volumen en cuarto mayor de 509 páginas, con bastante documentación del mismo. Nos describe así Ghiraldo su hallazgo en la referida publicación: «Peregrinos con misión en España una mañana gloriosa de primavera llegábamos a Navalsauz, un pueblecito colgado en las estribaciones de la serranía de Ávila, donde por azar curioso del destino, bajo la custodia de una mano amorosa, estaba el archivo del poeta»25. Bernardino de Pantorba hace serios reparos a la conducta de Ghiraldo, tal y como recoge Rosario Villacastín: 

			Algunos estudiosos de la personalidad de Darío se habían acercado ya a Francisca pidiéndole acceso a él. Quien lo manejó durante más tiempo —en realidad el único que entró en él a fondo— fue el argentino Alberto Ghiraldo, hombre que trató al poeta y que al poeta dedicó varios trabajos; razones harto suficientes para no negarle lo que pretendía. Consultó lo guardado por Francisca después del viaje de ésta a Nicaragua—en 1925—, cuando junto a ella vivían su hijo y su esposo. [Se refiere a José Villacastín.] Ninguno de los tres pudo sospechar que Ghiraldo se apoderase indebidamente de ciertos valiosos documentos, pero nos dicen que, con todo, la fea acción se produjo, mermándose así el volumen de lo recogido y hasta entonces bien vigilado por la compañera del vate. Un grueso libro que, con el título de El Archivo de Rubén Darío, publicó Ghiraldo en Buenos Aires, 1943, reveló las sustracciones, según afirman quienes, al hacer posteriormente consulta en ese ya ordenado montón de papeles, han podido notar lo que falta26.

			Ghiraldo comenzó la dispersión del catálogo. La mayoría de la documentación con la que trabajó se encuentra en el archivo chileno. 

			Por tanto, este es, creemos, uno de los aportes fundamentales de esta biografía: muchos de los documentos que se usan son inéditos y se presentan ante el público por vez primera. Hemos hecho uso de un amplísimo conjunto documental que abarca todo tipo de formatos: desde cuadernos (como el «Cuaderno de hule negro»27) a tarjetas postales, cartas en distintos tamaños (6,6 × 11,5 cm; 6,8 × 10,2 cm; 17,5 × 11,2 cm; 17,5 × 11,3 cm; 17,7 × 11,4 cm; 20,3 × 12,5 cm; 22 × 15,7 cm; 26,6 × 20,2 cm; 26,8 × 21 cm; 26,9 × 20,7 cm; 28 × 22 cm), cartas pneumáticas, tarjetas de presentación (4,2 × 8,6 cm), documentos, invitaciones, tarjetas de visita...

			El trabajo desde el catálogo permite un acercamiento natural y completo a la persona de Darío que evita caer en lo novelesco o hagiográfico, aspectos en los que incurren algunas biografías anteriores, sobre todo las de los amigos cercanos. Intentamos, pues, dibujar una figura compleja, contradictoria, inabarcable e inmarcesible. Nuestra lectura de Darío es solo una más, pero creemos que muy bien documentada. En breve, en esta biografía destacamos el aspecto archivístico de la biografía, que la separa de las muchas existentes, que proceden de la urdimbre de relaciones personales que establece a lo largo de sus muchos viajes y de su labor como cronista. Esperamos dar así nota cabal de un autor que marcó el devenir de la literatura hispánica en su momento como adalid de una de las grandes revoluciones de la lengua española. Asimismo, en su obra se encapsula gran parte de los grandes movimientos literarios del siglo XX que, como veremos, previó y prologó. Como indicara Borges poéticamente, Darío fue el libertador de la palabra.

		

	
		
			
I
«EN EL ALBA DE LA VIDA TODO ES LUZ ESPLENDOROSA». INFANCIA. NICARAGUA

			Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan simplificada la historia, que un observador omnisciente podría redactar un número indefinido, y casi infinito, de biografías de un hombre, que destacaran hechos independientes y de las que tendríamos que leer muchas, antes de comprender que el protagonista es el mismo. 

			Jorge Luis Borges, 
«Sobre el Vathek de William Beckford», 
Inquisiciones/Otras inquisiciones

			
1. NICARAGUA A FINALES DEL SIGLO XIX


			Si algo define la situación de Nicaragua durante el siglo XIX es la inestabilidad territorial y política. Tras el proceso independentista que culminó en 1821, el territorio nicaragüense pasó a formar parte de México y comenzó a fungir como nación soberana en 1838. 

			Las dos facciones de signo político contrario, liberales y conservadores, se ubican en las ciudades de León y Granada y capitanean las luchas por el poder. Esta oposición desemboca en una guerra civil que proporciona la excusa necesaria para el intervencionismo de Estados Unidos. Al gigante del norte, sin embargo, no le mueve un ideal de fraternidad, sino el deseo de controlar las vías de comunicación de las zonas colindantes al istmo. Previamente a la construcción del canal las compañías tanto navieras como del ferrocarril buscan hacerse con el monopolio del tránsito entre los dos océanos: el Pacífico y el Atlántico. Frente al imperialismo se suceden distintos intentos de reunificación centroamericana, incluso tratando de exorcizar el peligro del norte y otorgando la concesión de la construcción del canal de Panamá al francés Lesseps, que concluyó con un sonado fracaso. Por otra parte, los enfrentamientos entre las jóvenes Repúblicas no cesan, ya sea por las cuestiones territoriales que desembocan en la escisión de Panamá de la República colombiana (1903) como por algunas cuestiones políticas y los sucesivos golpes de estado que tienen lugar en Costa Rica o El Salvador, y la discusión de límites, por ejemplo, en Costa Mosquitos (o Mosquitia), entre Nicaragua y Honduras.

			De hecho, en 1885, poco antes del viaje a El Salvador del joven Rubén, tiene lugar un intento de federación militar entre Nicaragua, Costa Rica y El Salvador contra las pretensiones del presidente de Guatemala Rufino Barrios, quien trataba de producir una anexión forzada y que no se llevará a término, entre otras cuestiones, por la muerte del prócer en El Salvador en plena batalla. 

			Esta situación afecta directamente a la familia del vate nicaragüense, puesto que su tío —a quién el siempre consideraría su padre—, don Félix Ramírez Madregil fue nombrado teniente coronel de las fuerzas armadas a las órdenes del filibustero norteamericano William Walker, cuya llegada a Nicaragua había venido precedida por la llamada de auxilio que los propios liberales nicaragüenses hicieran a Estados Unidos con el fin de combatir a los conservadores tras la reelección en 1854 de Frutos Chamorro. Con el tratado de Byron-Cole Castellón comienzan a llegar los primeros mercenarios a Nicaragua. Esta petición de ayuda resultó favorecida por las recientes incursiones de viajeros norteamericanos que, a través del río San Juan, trataban de alcanzar California, sacudida por la fiebre del oro en aquellos momentos: una ruta explotada durante un largo periodo de tiempo por Cornelius Vanderbilt, quien ofrecía la llamada Ruta de Tránsito (Accesory Transit Company).

			Vanderbilt, para salvar la ruta y sus vapores, solicita ayuda a Costa Rica, con lo que entra en acción otro de los países centroamericanos. Walker, quien mostró pronto su desprecio por las razas mestizas, a las que consideraba inferiores1, logró derrotar a los bandos democrático o liberal (Máximo Jerez) y legitimista (Frutos Chamorro), por lo que se autoproclamó presidente de Nicaragua (amparado por la doctrina Montt) con el fin de conquistar Centroamérica y anexionarla a Estados Unidos. Sin embargo, estas acciones ocasionan que, finalmente, Walker, que había obtenido el apoyo de la población nicaragüense, se viera asediado por los naturales y ordenara la destrucción de Granada. Una circunstancia que provocó el enfrentamiento con sus partidarios centroamericanos y nicaragüenses, quienes se unieron en el llamado Pacto Providencial (12 de septiembre de 1856), por el que las dos facciones nicaragüenses se comprometieron a luchar contra los filibusteros. 

			En estas circunstancias, y fiel a su ideario centroamericanista, Félix Ramírez, nombrado comandante de las fuerzas filibusteras, abandona y se suma a la alianza de países centroamericanos (El Salvador, Costa Rica, Honduras y Guatemala) que habían firmado el Tratado de la Alianza en ayuda de los nicaragüenses. Al mismo tiempo una epidemia de cólera se ceba en los ejércitos hasta que Walker es derrotado en el sitio de Rivas el 1 de mayo de 18572. En la derrota será decisivo el abandono de Félix Ramírez en plena batalla con sus hombres para pasarse al bando aliado y ponerse a las órdenes del salvadoreño general Belloso, quien le envió con 300 hombres de Masaya a Rivas, para reforzar a los que se encontraban allí.

			
2. LA FAMILIA DE RUBÉN


			la vida de Rubén Darío, un poeta que hubo de caminar junto a un hombre agobiado que fue Félix Rubén García Sarmiento, es la historia de un largo viaje, de un canto errante [...] en busca de un imposible reino que siempre le fue negado3. 

			La familia del poeta pertenecía a «una familia criolla bien arraigada en el país desde los tiempos coloniales [...] Un ascendiente de la familia, en declaración jurada, afirmó que sangre del Cid Campeador corría entre sus antepasados»4. Su apellido, Darío, no es tanto un seudónimo como un apelativo por el que se conoce a su familia, y que incluso heredan por vía de parentesco materno, de tal modo que Rosa Sarmiento, su madre, hija de Ignacio Sarmiento y este a su vez de Casimiro Sarmiento y Ventura Mayorga, sería más conocida por el apellido Darío. Rosa había quedado huérfana a muy temprana edad y su tía Bernarda, quien había perdido de niña a su única hija, la acogió desde su infancia. Es así como la joven se crio en la casa que el coronel Félix Ramírez Madregil, héroe de Nicaragua, había fundado en León. 

			Con respecto al apellido, su padre también pertenecía al clan de los Darío: Manuel García Mayorga y su tía Rita eran hijos de Domingo García y de Petronila Mayorga5, más conocida en León como Petronila Darío6. Pese a la consanguinidad, el matrimonio entre Rosa y Manuel se llevó a cabo por insistencia de la hermana de este último, Rita, quien veía el derrumbe de su hermano, un hombre que sobrepasaba los cuarenta años, trabajador, pero excesivamente entregado a los lupanares y a la bebida7. 

			Si bien parece que Rosa por entonces tenía otro pretendiente, ante la insistencia de la familia acepta a su primo y el 16 de abril de 1866 se celebra el matrimonio. Manuel casi duplica la edad de Rosa. Ambos conviven durante un tiempo, pero él ha sido incapaz de abandonar a sus amantes y al alcohol. Rosa, ya embarazada, se refugia en casa de tía Bernarda. El por qué Rosa en avanzado estado de gestación marcha a Metapa con su tía Josefa, quien tenía allí un comercio8, para dar a luz, es todo un misterio que la crítica justifica con la idea de que deseaba tener un parto tranquilo sin la presencia de Manuel.

			Félix Rubén García Sarmiento nació el 18 de enero de 1867 en San Pedro de Metapa, Nicaragua, hoy Ciudad Darío9, en el departamento de Matagalpa. El estudioso y académico Carlos Tünnermann Bernheim recoge el testimonio de María Ester Mendoza Ruiz, cuya tía Cornelia Mendoza asistió improvisadamente al nacimiento del poeta, si bien contradice el hecho muy repetido por los críticos de la existencia de una casa propiedad de la tía Josefa:

			Tía Cornelia me contó que una señora de nombre Rosa, llegó procedente de León, en estado muy adelantado de embarazo, en un tren de mulas y carretas que era la clase de transporte acostumbrado entonces. Doña Rosa, al llegar a Metapa, fue informada que no había hotel ni posada pública, más que los corredores de la Casa Cabildo, donde pernoctaban los viajeros transeúntes. Le indicaron que el mejor lugar donde podría hospedarse era donde doña Cornelia Mendoza, mi tía, la cual gustosamente le dio albergue, y poco después ocurrió el nacimiento del niño Rubén, habiendo ayudado a mi tía Cornelia, que actuó como improvisada comadrona, una familiar o amiga suya a la cual llamó y que tenía alguna práctica en partos10. 

			En la misma entrevista se recoge el deseo de Rubén Darío, quien, ya a punto de morir y ante la visita de familiares que asistieron a su nacimiento habría afirmado: «No quiero morirme sin volver a ver aquellos “chiribitales”11 de Metapa, según me cuentan que son esas tierras. Sueño con llegar a conocer el lugar donde nací. Así es que prepárate para que vayamos en cuanto yo tenga una mejoría». Doña Rosario, que lo atendía, lo estimuló diciéndole: «¡Sí, hijo! Vamos a ir a Metapa en cuanto mejores. Pero Rubén ya no pudo cumplir ese deseo, pues Dios lo llamó»12. 

			Al mes de su nacimiento, pasada la cuarentena de la madre, el coronel Félix Ramírez Madregil recoge a ambos en Metapa y de nuevo regresan a León. Rubén le recuerda como «hombre alto, buen jinete, algo moreno, de barbas muy negras. [...] De él aprendí pocos años más tarde a andar a caballo, conocí el hielo, los cuentos pintados para niños, las manzanas de california y el champaña»13. Él mismo recibirá el nombre Félix de quien fuera su tío y padrino. 

			Doña Rita14, la hermana de Manuel, interviene para que de nuevo conviva el matrimonio y, efectivamente, una nueva criatura nace, Cándida Rosa, que muere al poco tiempo. La convivencia resultará finalmente imposible y Rosa es acogida de nuevo en casa de su tía Bernarda. Las dificultades de la economía familiar las solventa la buena mujer con posada para estudiantes, entre ellos un joven hondureño a quien Edelberto Torres describe: «Juan Benito Soriano, [...], de gallarda estampa, alto, blanco, robusto»15. Rosa y él se enamoran y no encuentran otra solución que huir a Honduras, a San Marcos de León16, en el departamento de Choluteca. El único recuerdo que conserva Darío de esa etapa es su escapatoria de las manos maternales y cómo fue encontrado debajo de las ubres de una vaca. Imagen de total efectismo que utiliza la cinematografía y el plano fundido de un modo singular: «Se me sacó de mi bucólico refugio, se me dio unas cuantas nalgadas y aquí mi recuerdo de esa edad desaparece, como una vista de cinematógrafo»17. 

			Su infancia, por tanto, transcurre en la casa de quien considera su madre, la tía Bernarda o mamá Bernarda, y papá Félix, acompañado por la fiel criada Serapia y el indio Goyo, así como la que él consideraba su abuela, «una anciana toda blanca por los años y atacada de un temblor continuo»18 que infundía miedo con sus historias al pequeño Rubén, desde el fraile sin cabeza que se paseaba por los corredores a Juana Catina llevada por el aire por los demonios víctima de su lujuria, o la aparición del obispo García al obispo Viteri para que localizase un documento extraviado, decisivo para la curia. Todo ello provocó en la extrema sensibilidad del poeta «horror a las tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables»19. Su temprano terror está unido a la idea de la muerte, como se aprecia en el calificativo que otorga al toque de difuntos como «El toque de agonía, que llenaba mi pueril alma de terrores»20. Sus diversiones infantiles, cuando ya roza la adolescencia, consisten en bailes que se daban los domingos en casa de la potentada de la familia, su tía Rita, y asegura que, aunque su primo Pedro era un excelente pianista, «solía ganarme las mejores sonrisas de las muchachas, por el asunto de los versos. ¡Fidelina, Rafaela, Julia, Mercedes, Narcisa, María, Victoria, Gertrudis! recuerdos, recuerdos suaves»21.

			En el tiempo veraniego se disponían viajes al campo, para bañarse en los ríos, o al mar, «en la costa de Poneloya, en donde estaba la fabulosa peña del Tigre». La memoria de Darío entremezcla viaje y estancia: 

			y al pasar un río, en pleno bosque, se hacía alto, se encendía fuego, se sacaban los pollos asados, los huevos duros, el aguardiente de caña y la bebida nacional, llamada «tiste», hecha de cacao y maíz; y se batía en jícaras con molinillo de madera. Los hombres se alegraban, cantaban al son de la guitarra y disparaban los tiros al aire22.

			
3. PRIMERAS LETRAS


			Según sus recuerdos, a los tres años ya sabía leer, por lo que no tiene dificultades en la escuela que, contigua a su casa, dirige Jacoba Tellería. En ella Rubén lee de corrido y se ve estimulado con los dulces que la maestra produce con sus manos. Su precocidad incluye también un temprano despertar sexual sin mayores consecuencias:

			quien primeramente me enseñó el alfabeto, mi primer maestro, fue una mujer, doña Jacoba Tellería, quien estimulaba mi aplicación con sabrosos pestiños, bizcotelas y alfajores que ella misma hacía, con muy buen gusto de golosinas y con manos de monja. La maestra no me castigó sino una vez, en que me encontrara, ¡a esa edad, Dios mío!, en compañía de una precoz chicuela, iniciando, indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y según el verso de Góngora, «las bellaquerías, detrás de la puerta»23. 

			En 1871, tras la muerte de «papá Félix», el niño ingresa en la escuela de don Felipe Ibarra, también poeta, con el que gusta hablar de sus lecturas. Probablemente y pese a la facilidad para versificar, que posee como un don, la presencia de un maestro aficionado a las bellas letras fuera el estímulo necesario para la continuidad lírica. 

			Él mismo es consciente de su facilidad: «yo nunca aprendí a hacer versos. Ello fue en mi orgánico, natural, nacido». Esta facilidad para la poesía será destacada en su autobiografía y se remonta al paso de las procesiones de Semana Santa por su casa: 

			¿A qué edad escribí los primeros versos? No lo recuerdo precisamente, pero ello fue harto temprano. Por la puerta de mi casa —en las Cuatro Esquinas— pasaban las procesiones de la Semana Santa, una Semana Santa famosa: «Semana Santa en León y Corpus en Guatemala»; —y las calles se adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, flores de corozo, matas de plátanos o bananos, disecadas aves de colores, papel de China picado con mucha labor; y sobre el suelo se dibujaban alfombras que se coloreaban expresamente, con aserrín de rojo brasil o cedro, o amarillo «mora»; con trigo reventado, con hojas, con flores, con desgranada flor de «coyol». Del centro de uno de los arcos, en la esquina de mi casa, pendía una granada dorada. Cuando pasaba la procesión del Señor del Triunfo, el domingo de Ramos, la granada se abría y caía una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos24.

			Como indica Edelberto Torres, escribe poemas breves a cambio de los dulces que fabrican y venden las hermanas del obispo de León25, con lo que se consolida su fama de poeta niño que incluso llega a sustituir a los poetas consagrados, cuando se precisan versos conmemorativos. Edelberto Torres señala que era muy habitual en León recitar poemas ante cualquier evento significativo, ya fuera una fiesta o un funeral, lo que hacía que los poetas como Ibarra fueran muy solicitados: «Hacer versos en León es una labor intelectual muy común no solo entre la gente letrada, sino también entre los que no han hollado el suelo de la Universidad»26. No obstante, los de Rubén son especiales, llegan a publicarse:

			habían aparecido mis primeros versos en un diario titulado El Termómetro, que publicaba en la ciudad de Rivas, el historiador y hombre político José Dolores Gómez. No he olvidado la primera estrofa de estos versos de primerizo, rimados en ocasión de la muerte del padre de un amigo. Ellos serían ruborizantes si no los amparase la intención de la inocencia27.

			La producción lírica de su infancia oscila entre la poesía de circunstancias y la poesía amorosa. En sus recuerdos rememora el amor hacia su prima Isabel que estuvo algún tiempo bajo la custodia de mamá Bernarda, y Hortensia Buslay, una trapecista cuyo nombre el joven Rubén no olvidará y de la que se enamorará hasta el punto de querer abandonar su hogar y emprender el camino del circo, si bien sus escasas condiciones físicas para la actividad circense le retraen de su escapada. 

			Su escolarización con los jesuitas (1878) se debe a su tía paterna Rita, quien cree pagar así la donación de su hermano Manuel para que acudiera con una dote suficiente a su boda. Rubén formaba parte de la congregación de Jesús y asistía a las ceremonias con la medalla y la cinta azul de los congregantes. Los jesuitas admirarán a su vez las capacidades del poeta, pero, como él mismo indica en su autobiografía, no logra éxito más allá de las bellas letras. Sin embargo, de su estancia en el colegio, conservará la fiel amistad del médico Luis H. Debayle. 

			El apoyo económico de su tía finalizará pronto. Una anécdota que repite la crítica revela la competencia entre Rubén y Pedro, su primo. Cuando el joven «que había regresado de Europa» se muestra como un verdadero virtuoso del piano, un familiar, para importunar a Darío, le llama la atención sobre los aplausos que le dedican, a lo que responde el joven con orgullo: «A Pedro lo aplauden aquí, a mí me aplaudirá el mundo». 

			La disensión con su primo Pedro, con quien llega a las manos, hará que se le excluya de un lugar en el comedor, por lo que marcha a su casa, de nuevo, bajo la protección de su mamá Bernarda, mientras sigue la escolaridad en lo que resta de curso. Entre otras anécdotas de esta etapa cobra fama la prueba a la que le someten sus condiscípulos y que él refiere en una nota de su libro Poesías y prosas, que permanecerá inédito hasta la muerte del poeta, «El jesuita». En esta refiere lo siguiente:

			El autor de esta composición se encontraba en unión de dos amigos leyendo el soneto del duque de Rivas a Dido abandonada. Ellos le propusieron este tema dándole los consonantes y media hora para que trabajara esta composición y dentro de veinte minutos había salido de la dificultad28. 

			Cuando la pobre mamá Bernarda se preocupe por un vástago tan aficionado a la lírica29, le responderá el confidente de sus cuitas, José Rosa Rizo Moreno: «Le aconsejo a usted que no se alarme. Que Rubén siga con sus versos, porque presiento que será un gran poeta, pues el profesor Felipe (Ibarra) no le está enseñando a hacerlos porque esto no se enseña señora»30. Aún así, la viuda de don Félix Ramírez no cejará en su empeño y tratará de que el niño aprenda el oficio de sastre, ya con doce años, con escaso éxito. 

			El Termómetro de Rivas, que dirige José Dolores Gámez, abre sus páginas al joven y el 26 de junio de 1880 publicará: «Una lágrima», subtitulado «Imitación de Palma» (se refiere al poeta guatemalteco José Joaquín Palma, a quien el poeta había podido escuchar en León), versos que dedica a su amigo Victoriano Argüello por la muerte de su padre.

			Brilla como el firmamento 

			la existencia del mortal 

			sin que las nubes del mal 

			la empañen de sufrimiento

			[...]

			Murió tu padre ¡es verdad

			lo lloras..., ¡tienes razón!, 

			pero ten resignación 

			que existe una eternidad

			do no hay penas...31.

			Un día más tarde en la joven publicación El ensayo aparecerán otros versos bajo el seudónimo de «Bruno Erdía», trece cuartetos con el título «Desengaño». De mayor aliento será «El poeta», escrito en alejandrinos que mantienen un hemistiquio impecable. Su estructura introduce algunas novedades, como la décima de heptasílabos, destacada por Edelberto Torres, que se continúa con un cuarteto alejandrino para finalizar con otra décima:

			Y el mundo a carcajadas se burla del poeta

			y le apellida loco, demente, soñador,

			¡y por el mundo vaga cantando solitario, 

			sin sueños en la mente, sin goces en el alma, 

			llorando entre el recuerdo de su perdido amor!

			Prosigue, triste poeta, cantando tus pesares; 

			con tu celeste numen se siempre, siempre fiel 

			¡prosigue por el mundo llorando tus dolencias, 

			hasta mirar tu nombre tan alto como el cielo, 

			hasta mirar tu frente ceñida de laurel!32. 

			Algunas composiciones, como un lied, «Tú y yo» (con más de 200 versos), cuando cuenta apenas trece años, sorprenden por la destreza del poeta, que combina ritmo, imágenes gráficas y composición métrica. Se inicia en cuatro sílabas para irse ampliando conforme se desarrolla el poema hasta llegar al octosílabo, decasílabo y alejandrino, para nuevamente reducirse y finalizar con el disílabo: 

			Yo vi un ave

			que süave

			sus cantares

			entonó

			y voló...

			Y a lo lejos,

			los reflejos

			de la luna en alta cumbre

			que, argentando las espumas

			bañaba de luz sus plumas

			de tisú...

			¡y eras tú!

			Y vi un alma

			que, sin calma,

			sus amores

			cantaba en tristes rumores;

			y su ser

			conmover 

			a las rocas parecía;

			miró la azul lejanía...

			tendió la vista anhelante,

			suspiró, y cantando amante

			prosiguió... 

			¡y era

			yo!33.

			De la misma época es el poema «Naturaleza», dedicado al poeta y periodista nicaragüense Román Mayorga Rivas (1862-1925), quien había regresado de El Salvador, tras coronarse de éxito con la fundación de varios periódicos34. 

			Los poemas se multiplican: «Al mar», dedicado a Francisco Castro, amigo del poeta quien se casaría más adelante con una de las pretendidas por el poeta, Fidelina Santiago. Hasta el final de su vida ambos fueron amigos fieles y proporcionaron un techo a Darío: cuando el poeta, de regreso a León, fue acogido en una de sus casas y allí murió. A estas composiciones se suman otros poemas y versos de circunstancias, ya sea inauguraciones, lecturas o álbumes y abanicos. 

			Estas composiciones de juventud dan cumplida cuenta de las obsesiones poéticas del joven Darío. Un texto, fechado en León en «octubre 15 de 1881» nos muestra algunas de sus primeras influencias españolas. Se trata de un poema de carácter encomiástico en el que el vate desarrolla una particular visión de lo español en una muy temprana edad. En este sentido resulta aclarador «En la última página de El romancero del Cid», donde se hace uso de un lenguaje arcaizante y el poeta se sitúa como continuador de la tradición inmemorial del romancero. Como recuerda Francisco López Estrada, Darío leyó los textos medievales en el tomo LVII de la Biblioteca de autores españoles de Rivadeneyra, Poetas castellanos anteriores al siglo xv, «que tanto equivocó a los filólogos pero que sirvió para que la poesía anterior a Garcilaso no fuese un vacío para los lectores que, como Darío, solo querían acercarse a la obra antigua como hecho poético»35. Se trata, pues, de una recreación personal. Oliver Belmás señala su sorpresa por haber seleccionado el poeta un soneto y no un romance para escribir esta recreación medieval:

			Mi non polida pennola desdora

			aqueste libro con poner un canto

			en las sus fojas, que me inspiran tanto

			que facen agitar mi plectro agora.

			Nin la fermosa cara de la aurora,

			nin de la noche el estrellado manto,

			nin el milagro de cualquiera santo,

			belleza como él non atesora.

			Ca magüer es verdad que es non polida

			la mi pennola ruda e homildosa,

			yo tanto entro del pecho, aquí encendida,

			la foguera del bardo tan fermosa.

			Por ende pongo aquí, magüer mal fecho,

			aquesta trova, rosa de mi pecho36.

			Darío utiliza un lenguaje arcaizante de raigambre medieval «polida», «pennola», «aqueste», incluso con algunos adverbios «ca», «magüer». También fonéticamente el ejercicio recuerda al castellano antiguo en algunas sustituciones de la h- inicial por f- («fojas», «facen», «fermosa») o de la -h- intervocálica por -g- «agora» o en nasalizaciones finales «nin», «non». Ángel Gómez Moreno se refiere a la torpeza con la que Darío remeda los versos antiguos, que lleva a la «fabla burlesca»37. En efecto, no se trata de la reproducción filológica del lenguaje, sino de la recreación de una sonoridad perdida, del uso de unos términos olvidados que coquetean con el desarrollo de una visión del lenguaje plenamente simbolista y parnasiana en el que las palabras adquieren una categoría trascendente en la forma de fetiche o de signo. Además, estos versos predicen con una cierta soltura los posteriores «Layes y canciones» de la segunda edición de Prosas profanas (véase infra). Llama la atención la estrofa escogida, tres cuartetos y un pareado final de versos endecasílabos. Se trata, pues, de una forma cercana al soneto shakespeariano, que combina tres quatrains con un couplet en blank verse o pentámetro yámbico38. Recordemos que la equivalencia métrica del «verso blanco» es el endecasílabo, pues al acabar en un golpe fónico se ha de añadir una sílaba. Posteriormente, Darío desarrollará esta fórmula abiertamente, sustituyendo el endecasílabo por el alejandrino de 14 sílabas. Como resume magistralmente López Estrada «no es una herencia transmitida por el Romanticismo sino la experiencia de un conocimiento interior, vivida en la ingenua aventura de la imitación sobre los mismos textos antiguos»39.

			Habría que comparar este texto con otro compuesto en las mismas fechas y que tendrá, también, posterior desarrollo artístico, «En el centenario de Calderón»: 

			La vuesa grande expresión

			me faz decir sois agudo,

			et que sois home sesudo

			vos, don Pedro Calderón.

			Ca agora, en esta cuestión

			yo fablaré con empeño:

			que non es la vida sueño,

			et que os burláis desde allí

			de los que fablan que sí

			en este mundo pequeño40.

			Se trata de un ejercicio interesante, algo escolar, de imitación del lenguaje arcaizante y de la temática de la vida como sueño, de tan calderonianas resonancias. El léxico se retrotrae al lenguaje del Siglo de Oro («vuesa», «vos», «sois», «burláis»), aunque otros términos parecen imitados del lenguaje medieval («faz», «et», «agora», «fablaré»), donde quizá se entrevé la lectura del Quijote y los largos parlamentos quijotescos donde se imita el lenguaje caballeresco y, por ende, medieval. No obstante, el espíritu del texto es de raigambre romántica, pues contrapone las nociones de la vida y el sueño y la trascendencia del alma «que non es la vida sueño, / et que os burláis desde allí / de los que fablan que sí / en este mundo pequeño». El Calderón romántico había sido utilizado, fundamentalmente, como ejemplo de la contraposición Shakespeare/Calderón como poetas de lo humano y de lo divino (o trascendente), que veremos con el análisis del ensayo un poco más adelante. 

			«En el centenario de Calderón» responde, claro, a los homenajes oficiales a Calderón correspondientes al segundo centenario de la muerte de Calderón en 1881, cuando el vate cuenta con unos escasos catorce años. A imitación de lo que había sucedido en los centenarios de Schiller en Alemania (1859), Dante en Italia (1874), Rubens en Bélgica (1877) y Voltaire en Francia (1878), y con el referente aún más inmediato de la efemérides de Camões en el vecino Portugal (1880), la intención de las fiestas era convertir esta celebración en un manifiesto nacionalista que pusiera a España a la altura del resto de países europeos, según había reclamado Benito Pérez Galdós en 1868, y de ahí la elección de un autor al que años atrás los románticos de habla alemana habían reconocido un puesto de honor en la cúspide del canon teatral universal junto a Shakespeare. En enero de 1881 se descubrió al público su estatua frente al Teatro Español de Madrid, en el otro extremo de la plaza de Santa Ana, del escultor Juan Figueras; el 22 de abril una comitiva de unas doscientas personas acompañó un nuevo traslado de sus cenizas41, y el 25 de mayo el Ateneo de Filosofía y Letras celebró un acto en su honor en el Paraninfo de la Universidad de Madrid. Sin embargo, no todos los poemas de esta etapa nos muestran a un poeta. Un orador y periodista hondureño, Álvaro Contreras, llega a León acompañado de su mujer y sus hijas Julia y Rafaela. De él aprenderá la fogosidad de Juan Montalvo en sus Catilinarias, que tanto tendrán que ver, poco tiempo después, con sus primeros artículos periodísticos publicados en La verdad de León. 

			En su recuerdo Darío describe al padre de quien llegará a ser su mujer, Rafaela:

			El orador Álvaro Contreras fue uno de los buenos profetas que lloraron sinceramente sobre las ruinas de la Unión Centroamericana. Fue combatiente fogoso y escritor de bríos, que anduvo siempre proscripto y errante por los países del Istmo, con la mente llena de encantadoras teorías democráticas, entonando himnos a la libertad. No dejó más obra que unas pocas arengas políticas, que revelan sus grandes habilidades de escritor y tribuno42.

			Esta precocidad43, y su fama, anima a sus conciudadanos a solicitar una ayuda extraordinaria del gobierno que le facilite su formación mediante un viaje a Europa. Entre otros apoyará la idea don José Dolores Gámez, como bien reconoce el poeta, a quien, ya estando en París, le dedica Parisiana (1907). Dos años antes, en una carta, agradecería su ayuda: «es a usted a quien debo haberme sacado de mi primitivo León»44. 

			Su estancia en Managua no obtuvo el premio al que aspiraba, una beca para Europa. Su juventud y su inexperiencia quedan de manifiesto en la recepción que habría de dar paso a la inauguración de la Biblioteca Nacional (enero de 1882), previa invitación del presidente, Joaquín Zavala, y donde recita unos versos incendiarios, «El libro». El anticlericalismo que exhibe no agrada al presidente del congreso, don Pedro Joaquín Chamorro, quien le reprocha: «Hijo mío, si así escribes ahora contra la religión de tus padres y de tu patria ¿qué será si te vas a Europa a aprender cosas peores?»45. Sin embargo, su fama en Managua se verá consolidada al ser invitado a recitar un poema en la velada artística en honor de doña Mercedes Barberena de Zavala, esposa del presidente de la república46. 

			Aún así se va al traste su sueño europeo. El gobierno, sin embargo, asume su formación y recomienda el Instituto de Oriente de Granada, pero el poeta, al ser de León, se decantará por el Instituto de Occidente47. En él era, por entonces, maestro uno de los personajes más influyentes en la política educativa de Nicaragua, don José Leonard (1840-1908). Según Sequeira, el profesor pudo darse cuenta pronto de la calidad del joven: «descubrió el raro brillo de la chispa que arde en el alma de aquel muchacho soñador e indolente. Leonard acoge a Darío con paternal solicitud, lo dirige, lo hace su discípulo»48. De él aprende el francés y el latín, como recuerda Mapes. Pero las ideas de su maestro se enfrentan a la sociedad más conservadora y menos progresista que veía un peligro en el liberalismo a ultranza que se proclamaba. 

			La llegada de Leonard influirá decisivamente en la expulsión de los jesuitas, episodio que Rubén Darío cierra discretamente en su biografía. En sus memorias atribuye dicha expulsión a la influencia y el poder que esgrimían, gracias a que los jesuitas «ponían en el altar mayor de la iglesia, en la fiesta de San Luis Gonzaga, un buzón, en el cual podían echar sus cartas todos los que quisieran pedir algo» y a que se decía que, aunque estaba prohibido, ellos leían estas peticiones y se hacían con secretos de familia. Pero la realidad es que su expulsión responde a la reforma educativa propuesta por el presidente Zavala, quien comisiona al senador y coronel don Agustín Avilés para contratar a profesores en Europa. Avilés se encontrará con Salmerón en París y aconsejado por él contratará a tres profesores, Salvador Calderón Arana, Augusto González Linares y José Leonard, cuya influencia en la formación del vate nicaragüense, como vemos, será decisiva49. El escándalo que los discursos liberales provocan en el clero, junto con una rebelión indígena en Matagalpa, de la que acusan a los eclesiásticos, sitúan al presidente en una tesitura en que se decanta finalmente por la expulsión, que antes se había elegido en otras tierras americanas a partir de la independencia. 

			El propio Rubén Darío expresa con admiración: «[Conocí] al doctor José Leonard y Bertholet, que fue después mi profesor en el Instituto leonés de Occidente y que tuvo una vida novelesca y curiosa. Era polaco de origen; había sido ayudante del general Kruck en la última insurrección; había pasado a Alemania, a Francia, a España. En Madrid aprendió maravillosamente el español, se mezcló en política, fue íntimo de los prohombres de la República y de hombres de letras, escritores y poetas, entre ellos D. Ventura Ruiz de Aguilera, que habla de él en uno de sus libros, y D. Antonio de Trueba. Llegó a tal la simpatía que tuvieron por él sus amigos españoles, que logró ser Leonard hasta redactor de la Gaceta de Madrid»50. Estas palabras se corresponden con las páginas del periódico La verdad 51, donde esgrime su pensamiento liberal en defensa de Leonard, al que considera «víctima de un oscurantismo desgraciado». 

			Sin embargo, como reconoce en su ensayo «La literatura en Centro América» (1888), la reticencia con la que se vio su labor por parte de los sectores más conservadores ocasionó su marcha: «Por ciertas frases de reforma pronunciadas por Leonard en la inauguración del Instituto de Occidente, cierta parte de la sociedad de León, en un exceso de celo religioso, declaró guerra a los nuevos profesores, a los que habían sido osados a decir por primera vez en pleno público la palabra libre pensamiento. Ellos permanecieron firmes en su obra. Mas la persistencia de los que emplearon hasta la amenaza de la asonada y de incendiar el establecimiento, hizo que pocos años después partiesen, primero Calderón y luego Leonard»52. Al maestro le reconoce, además «haber sentado las bases literarias de muchos de los que por allá escriben»53.

			Desde una perspectiva personal la vida de Darío se debatiría entre la afirmación y la negación de su religiosidad. En sus memorias trata de equilibrar la fe sincera y el fetichismo que le infundieron en su niñez. «Debo decir que desde niño se me infundió una gran religiosidad, religiosidad que llegaba a veces hasta la superstición» y retrata el hecho curioso de unas jaculatorias recitadas en la fiesta de la Santa Cruz y que terminaban repitiendo la palabra Jesús mil veces: «Pues el caso es que teníamos, en efecto, que decir mil veces la palabra Jesús, y aquello era inacabable. “¡Jesús!, ¡Jesús!, ¡Jesús!” hasta mil; y a veces se perdía la cuenta y había que volver a empezar». La religiosidad de Darío comienza a vacilar de forma temprana. Su inquietud y su afán de saber se percibe en poemas publicados apenas dos años antes, en 1879, como «La fe». Pasado el tiempo, en los años de su decadencia, Darío volverá a la fe de su infancia.

			Para Edelberto Torres será José Leonard el instigador de la masonería en Rubén Darío, quien en su autobiografía la califica como «endiablada y simbólica liturgia de esos terribles ingenuos»54. Señala Francisco Contreras que «habiendo caído en sus manos un libro de masonería, se convirtió en terrible admirador de la Secta del Compás y empezó a escribir versos inflamados, libertarios y antirreligiosos»55. Sin embargo, hasta una década más tarde, no se produce la entrada de Rubén Darío en la masonería. Alberto Acereda confirma que Dionisio Martínez Sanz certificó la iniciación masónica dariana, celebrada el 24 de enero de 1908 en la Logia Progreso # 1 (antes # 16) de la ciudad de Managua en Nicaragua56 (vid. infra). 

			Seguramente las tendencias liberales del que siempre consideró su padre, el coronel Félix Ramírez, debieron de influir en su actitud hacia la religión, al igual que de él recibió el ideal centroamericanista57. Una idea coincidente con su utopía de la unidad que más adelante defenderá y tratará de promocionar a través del periodismo. Sin embargo, un primer atisbo de su pensamiento político se revela en la serie de poemas dedicado al héroe Máximo Jerez58, quien fallece en agosto de 1881, lejos de la patria, siendo ministro de Nicaragua en Washington. El poeta compone 17 octavas reales que pronuncia en el Ateneo de León, donde refrenda el compromiso político con quien fuera conmilitón de su tío: 

			Despierta y canta, humilde musa mía, 

			al Héroe sin igual que halló la muerte

			lejos del suelo de su Patria un día... 

			Sin embargo, el verdadero éxito llegó con un poema más sencillo, en décimas, «Himno a Jerez», recitado en el homenaje que se le hizo al prócer en la sede de El partido liberal el 13 de noviembre de 1881 y que consagra a Rubén Darío como poeta político partidario del centroamericanismo. 

			y tú, Jerez, duerme en tanto, 

			en la tumba que os contiene, 

			hasta que tierno resuene

			de la Unión el dulce canto: 

			hasta que nos cubra el manto 

			de la aurora del mañana, 

			que entonces nuestra alma ufana

			mientras el bronce retumba

			cantará, allí, en vuestra tumba,

			LA UNIÓN CENTROAMERICANA59.

			Su espíritu rebelde se manifiesta en todas las facetas de su vida, incluso en lo que se refiere al idioma. Su inquietud y precocidad se exhiben en su enfrentamiento con la Real Academia Española, cuando publica en El porvenir de Nicaragua de Fabio Carnevalini (1829-1896) «El idioma español»60. Dada su juventud destaca por su toma de posición que enfrenta la unidad del lenguaje y la defensa de un estilo y una cultura marcada por la diferencia. Él mismo decide ubicarse en la frontera entre la tradición y la innovación. Su ensayo se inscribe en el marco de la polémica desatada durante aquellos años por la Academia Española que había propuesto la creación de una asociación de Academias a ambos lados del Atlántico y sus opositores, como Juan Antonio Argerich o Juan María Gutiérrez

			Pese a su juventud, apenas quince años, responde al artículo «Español o nicaraguano» (publicado en El termómetro) de su colega, don Enrique Guzmán, y distingue entre la necesidad de renovación y la reciente ley de Honduras, seguida por Guatemala y El Salvador, sobre la implantación del texto de la Gramática de la Real Academia de la lengua castellana de 1880. Aquí se lee lo siguiente:

			Admitimos, desde luego, que nosotros los primeros hemos menester de aprender la sintaxis, analogía, prosodia y ortografía de la bellísima y armoniosísima habla de Calderón y de Cervantes [...] La necesidad y el uso han introducido en el idioma español diferencias remarcables, especialmente aquende el Atlántico. Las emancipadas hijas de España han querido introducir los principios liberales proclamados por ellas en política, aun en el lenguaje. Pero la Real Academia más firme y poderosa que Fernando VII, no abdica de su poderío y está todavía ufana de que no se pone jamás el sol en sus vastos dominios; y desde Madrid da órdenes y manda sean acatadas religiosamente. En Ortografía y Prosodia, se ha operado realmente por acá una verdadera revolución. Especialmente en la ilustrada Colombia, el bello idioma de Cervantes ha recibido en estos dos puntos modificaciones sustanciales y radicales. [...] Sin el que vulgarizó el latín [Dante], Italia y España hablarían todavía el idioma de Cicerón y Virgilio61.

			Hasta el momento es la poesía española, tanto clásica como del siglo XIX la que orienta su producción. Un texto como La poesía castellana62, que es casi coetáneo al texto precedente, revela cómo entiende Darío este diálogo entre tradición e innovación. El poema se inicia con una excelente imitatio en la que adopta la sintaxis y el vocabulario, así como las expresiones de época, desde el Cid, a Jorge Manrique, Juan de Mena, Garcilaso, Lope, Góngora, Quevedo o Bécquer para, finalmente, trasladarse al otro lado del Atlántico y ofrecer una muestra de la expresión de Avellaneda, Mármol o Andrés Bello, donde se unifica la expresión con la de la península. Unidos todos ellos bajo el paraguas común del idioma: 

			y hoy admiramos, en fin, 

			el genio vivo y preclaro 

			de los Heredia, los Caro, 

			los Palma y los Marroquín.

			Para entonces ha pensado en publicar su obra63, pero no consigue el apoyo necesario y reúne sus artículos y poemas en un cuaderno que quedará como testimonio de sus años de adolescencia, entre ellos una verdadera invectiva contra la Iglesia en un furibundo poema, «Al Papa». 

			En su vida privada tiene lugar otro de los acontecimientos más decisivos de su historia. Acude a la pensión que regenta la madre de Rosario Murillo, Mercedes, y un día, al oírla cantar, sufre un fogoso enamoramiento que parece correspondido por esta niña de once años. Él mismo la describe: 

			Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castaño, de tez levemente acanelada, con esa suave palidez que tienen las mujeres de Oriente y de los trópicos. Un cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso, que traía al andar ilusiones de canéfora. Era alegre, risueña, llena de frescura y deliciosamente parlera, y cantaba con una voz encantadora64. 

			Justifica su loco enamoramiento en el clima y el ambiente del trópico: 

			Hay que saber lo que son aquellas tardes de las amorosas tierras cálidas. Están llenas como de una dulce angustia. Se diría a veces que no hay aire. Las flores y los árboles se estilizan en la inmovilidad. La pereza y la sensualidad se unen en la vaguedad de los deseos [...] no se quiere pensar, no se quiere saber si se existe, y una voluptuosidad miliunanochesca perfuma de esencias tropicales el triunfo de la atracción y del instinto65.

			Esta atracción, el despertar de los sentidos y el ardor de la juventud de Darío, unidos a sus celos, llegan al extremo de manifestar a sus amigos su propósito de casarse. A esta circunstancia añade sus problemas económicos (como reconoce en una carta dirigida a su amigo Francisco Castro, fechada en Chinandega el 3 de julio de 1882)66, que son la causa de su fuga de Nicaragua. Según cuenta en su autobiografía, sería el asombro ante la ingenuidad del poeta lo que produjo en sus amigos la decisión de enviarle fuera del país, y el destino será El Salvador, tal vez animado por su mentor Román Mayorga. 

			
4. EN EL SALVADOR


			Apenas llegado al puerto de La Libertad se encamina en busca de un medio que le permita sobrevivir. Sorprende la juventud del poeta y la aceptación y el reconocimiento que recibe de autores consagrados y de próceres. El mejor ejemplo se encuentra en don Rafael Zaldívar, el presidente de la república, atento a la recomendación de su secretario, don Joaquín Méndez, quien había mantenido correspondencia con el poeta. Gratamente impresionado por la sinceridad del joven, se convierte en su protector y de su propio peculio le entrega 500 pesos de plata. La inexperiencia y la novedad hacen mella en Darío, pues, provisto de lo que para él es una fortuna, se hospeda en el mejor hotel, el del italiano Egisto Petrilli, donde se reúne en interminables y nocturnas orgías con sus nuevos amigos. Las puertas del periodismo se abren para él con la presentación de Román Mayorga. Rubén había dedicado «al dulce vate» el poema «La naturaleza» y había afianzado su relación con él en León durante una velada patriótica (1882) al escribir un poema alusivo al alimón. 

			Su fama es tal que promovido por la Academia de la juventud el 15 de septiembre de 1882, tendrá lugar, en el Teatro Nacional, un duelo lírico, «Los dos amores», entre el poeta de Nicaragua, defensor del amor a los salones, y el consagrado poeta y periodista Mayorga Rivas, defensor del amor a los campos. Duelo que repite de algún modo la velada patriótica precedente67.

			Francisco Gavidia: el galicismo

			El escritor y mentor clave para Rubén será el poeta Francisco Gavidia (1864-1955), apenas cuatro años mayor que él, quien le brindará durante largos años tanto sus consejos como su amistad. Lo describirá en La vida de Rubén Darío:

			Uno de mis amigos principales era Francisco Gavidia, quien quizá sea de los más sólidos humanistas y seguramente de los primeros poetas con que hoy cuenta la América española. Fue Gavidia, la primera vez que estuve en aquella tierra salvadoreña, con quien penetrara en iniciación ferviente en la armoniosa floresta de Víctor Hugo; y de la lectura mutua de los alejandrinos del gran francés, que Gavidia, el primero seguramente, ensayara en castellano, a la manera francesa, surgió en mí la idea de renovación métrica, que debía ampliar y realizar más tarde68.

			En Historia de mis libros añade que con Gavidia «mi espíritu adolescente había explorado la inmensa selva de Victor Hugo y había contemplado su océano divino donde todo se contiene»69. 

			Rubén Darío recordará las reuniones en casa de Gavidia en San Salvador, en una habitación que 

			por todo ajuar tenía pocas sillas y una mesa donde estaban revueltos tomos viejos y libros nuevos: el Eusebio, Esquilo, Petrarca, las Vidas paralelas de Plutarco y varios otros. A aquel cuarto llegábamos: Enrique Martí, Manuel Mayorga, Manuel Barriere, Antonio Najarro y algunos más, a charlar de literatura, a leer a Fernando Velarde y a Núñez de Arce (y sobre todo a Menéndez Pelayo de quien Gavidia es adorador)70. 

			La influencia decisiva de Gavidia en el joven poeta interfiere en la paternidad de la adaptación a la métrica castellana del alejandrino francés. Según Cristóbal Humberto Ibarra, Darío prefirió referirse a Groussac como inspirador de su galicismo antes que a Gavidia, por lo que Gavidia, en 1904, escribe el ensayo en el que demuestra su influencia en el cambio métrico dariano, explicando con todo pormenor cómo se produjo la transformación del metro galo, gracias a su traducción de «Stella» de Victor Hugo, y remacha que Rubén Darío era entonces imitador de José Joaquín Palma y de Bécquer, pero «nada había hasta ahí de modernista; o mejor dicho, de francés». Entre los partidarios de la idea se encuentra Max Henríquez Ureña, quien reconoce la paternidad de Gavidia sobre Darío en la versión castellana del alejandrino francés:

			Esta innovación no fue de Darío, sino de Francisco Gavidia, en unión del cual hizo Darío de 1882 a 1884, numerosas lecturas francesas, pues Gavidia dominaba cabalmente el idioma, mientras que Darío ha confesado que, algunos años después, su francés era todavía precario. Francisco Gavidia fue el primero en adaptar la forma libre y desenvuelta del alejandrino francés al verso castellano de catorce sílabas71.

			Sin embargo, lo cierto es que fue Darío quien dotó al descubrimiento gavidiano de una mayor flexibilidad y ritmo, junto con un léxico digno de su prodigiosa memoria. Y así lo reconoce Mata Gavidia, quien llega a titular este momento como el de la Escuela del Salvador. Poco tiempo más tarde Darío ofrecería una singular muestra de lo aprendido junto al maestro Gavidia en «Victor Hugo y la tumba». Una maestría que el salvadoreño reconocerá en 1890: «Rubén Darío posee la armonía. Todo él es intuición respecto del verso. Hay en él el principio germinador de la música. Él sabe esto. Es nuestro lírico. Cuando Rubén haya crecido va a cautivar al mundo»72. La paternidad de Gavidia con respecto a los cambios en la estrofa se demuestra en su posterior ensayo (1904). Sus traducciones del alejandrino francés promovieron en él el interés por dotar de un nuevo metro a la lírica castellana y él sería quien se lo mostrara a Darío. Sin embargo, la musicalidad innata de Darío otorga mejores resultados al descubrimiento de Gavidia. En todo caso, el salvadoreño, en su «Historia de la introducción del verso alejandrino francés en castellano», publicado en el número 19 de La Quincena73, analiza con minuciosidad la métrica francesa y explica el logro obtenido: «una novedad en la colocación de los acentos, una entonación general de cada verso, una libertad de cortes y una suavidad de cesura entre los hemistiquios, que no se conocían en castellano»74. En todo caso Gavidia deja una profunda huella en la predilección de Darío por Victor Hugo, especialmente en la traducción del poema «Stella», donde el protagonista es despertado por la estrella de la mañana, en su personificación de la poesía ardiente, que anuncia la llegada del ángel de la libertad: 

			J’entendis une voix qui venait de l’étoile 

			Et qui disait: —Je suis l’astre qui vient d’abord.

			Je suis celle qu’on croit dans la tombe et qui sort

			J’ai lui sur le Sina, j’ai lui sur le Taygète;

			Je suis le caillou d’or et de feu que Dieu jette,

			Comme avec une fronde, au front noir de la nuit.

			Je suis ce qui renaît quand un monde est détruit.

			Ô nations! Je suis la poésie ardente75.

			Cabe destacar, sin embargo, que la presencia de Gavidia en el poema de Darío es clara, puesto que el salvadoreño «repite en distintas ocasiones la idea de la muerte que no aparece en el original, yendo un poco más allá del uso de la metáfora». Si en Hugo el mundo está dormido, en Gavidia está muerto, aunque la estrella de Gavidia «trae la vida tras la muerte»76. 

			A ejemplo de las traducciones gavidianas, Darío se lanza a la ejecución del alejandrino sin cesuras. Similitudes con «Stella» se encuentran en el ya citado «Victor Hugo y la tumba» (incluido en Epístolas y Poemas, 1885), escrito a raíz de la muerte del poeta galo, cuando había regresado a Nicaragua y cuando habían transcurrido dos años desde sus prácticas con Gavidia. Su siguiente encuentro tendrá lugar cuando el nicaragüense regrese a El Salvador hacia 1889. Su apoyo incondicional y su amistad se refleja en la publicación, dentro de El Repertorio Salvadoreño de 1889, del prólogo dariano a Asonantes —volumen que finalmente quedará sin editar—, del chileno Narciso Tondreau. Tras el golpe de Estado contra Menéndez, ambos irán a refugiarse a Costa Rica, donde el salvadoreño presidirá La Prensa Libre (1891-1892). Cuando se refiera a él en su artículo «La literatura en Centroamérica», escrito en Chile, Darío lo retrata física e intelectualmente 

			encontramos a un mozo moreno, robusto, de pecho ancho, cara franca y vivaz. Un día, en su cuarto, un cuarto de estudiante, cerca del parque Morazán, hallamos sobre una mesa, entre varios manuscritos, un grueso rollo de papel. Estábamos encantados con sus versos. Deseábamos ver más. Le preguntamos. / —y esto? / —Dos dramas. / Lo decía con una naturalidad que en otro nos habría producido mal efecto. ¡En verdad el bravo mozo había escrito ya dos buenos dramas! Publicó hace algún tiempo un volumen, Versos. Lástima que no sea conocido como se lo merece. Su drama en prosa Ursino, que bien puede ser calificado como su obra maestra, hasta ahora, ha tenido un éxito espléndido. Comenzó a publicar un poema por el estilo de los Castigos de Víctor Hugo. Mala es la política para el poeta. El Presidente Zaldívar fue el blanco de las flechas candentes de Gavidia77.

			En El Salvador Darío recibe el aplauso de los intelectuales, más aún al publicar su magistral composición: «La poesía Castellana» en La Ilustración Centroamericana. Asimismo se le requiere para pronunciar el discurso de despedida, a la muerte de don Álvaro Contreras, el padre de quien sería luego su esposa, Rafaela78. Frecuenta la Academia de la Juventud, donde también participa Gavidia, quien responderá a su discurso de ingreso, hoy perdido, pero que, según se desprende de las palabras de su valedor, será el primer manifiesto de insurgencia literaria respecto al romanticismo y realismo españoles. 

			Salvo por los excesos y los convites constantes, la vida del joven poeta transcurre en medio de un dolce far niente. Pero Darío comete el error de pretender a la diva que goza de los favores del presidente, lo que da lugar a que el joven deje de recibir su protección y se vea obligado a mudarse al tiempo que debe mantenerse con las clases impartidas en el Instituto Secundario del que es director el doctor Rafael Reyes, un hombre bondadoso que no desea emplear la dureza con el nuevo ayudante. Sin embargo, gracias de nuevo a la protección de Joaquín Méndez, quien hace llegar un poema elogioso al mandatario, vuelve a hacerse con su favor y logra ser invitado a inaugurar el homenaje al libertador Bolívar, previsto para el 24 de julio. El joven poeta redacta su «Oda» y obtendrá como premio otros 500 pesos y el reconocimiento de la sociedad letrada. No obstante, como va a ser constante en su vida, la remuneración se acaba pronto y, ya alejado del favor presidencial, enferma de viruela, de la que logra recuperarse gracias a la atención que recibe de la familia nicaragüense Cáceres Buitrago. Lo que precipita su regreso a Nicaragua. 

			
5. EL REGRESO 

			De regreso a su querida León en octubre de 1883, apenas si se mantiene de lo que consigue con su pluma. Para colmo de males, su pensamiento unionista le jugará una mala pasada. El dictador guatemalteco, Justo Rufino Barrios, promueve el centroamericanismo que parece haber animado a Darío a escribir una oda, «Unión Centroamericana», publicada en folleto este mismo año y reproducida en el Diario de Centroamérica de Guatemala. Composición que encierra uno de sus poemas cívicos más logrados:

			Señor, os hablo en nombre de una idea;

			en nombre de un partido y de un derecho;

			que lo soñado se convierta en hecho;

			que vos lo realicéis y que así sea 

			[...]

			La medusa de fuego 

			que se llama discordia, sin sosiego

			atiza el horno de pasión artera,

			y al aire tiende luego su sangrienta bandera;

			la justicia y la fe claman en vano

			y hay lucha entre el hermano y el hermano

			[...]

			Centroamérica espera

			que le den su guirnalda y su bandera

			[...]

			Jerez, aquel grandioso alucinado,

			fue sacerdote del ideal sagrado; 

			y ante el brumoso fanatismo escueto,

			él presentó a la Unión con regia pompa

			[...]

			Suene la voz primera

			que anuncie la alborada que se espera;

			y así como entre nubes apiñadas

			se oye el rugir de tempestad tonante 

			que de chispas la sien orlada lleva

			[...]

			El sol de la victoria 

			alumbrará la senda de la gloria79.

			Sin embargo, en Nicaragua el presidente no apoya esta unidad, y probablemente por esta circunstancia el poeta se habrá de enfrentar a la policía, acusado de vago80. En su defensa saldrá el director del colegio de la Independencia, José Nicolás Valle, donde el joven Darío imparte clases de literatura desde enero de 1884. 

			Él mismo en su autobiografía señala que se debe a los artículos publicados en la prensa: «como el periódico La Verdad era de la oposición, mis estilados denuestos iban contra el gobierno y el gobierno se escamó. Se me acusaba como vago»81. Pero, según Edelberto Torres, no será en este medio donde aparezcan sus escritos, sino en La Voz de Occidente, donde Rubén defendía su centroamericanismo. Sergio Ramírez explica que, al intento de unión de Justo Rufino Barrios, 

			se oponía el gobierno conservador de Nicaragua. El proceso ocurrió en 1884. El prefecto departamental buscó testigos amañados, y uno de ellos declaró: «No conozco al joven Darío. He oído decir que es poeta, y como para mí poeta es sinónimo de vago, declaro que lo es». El juez de policía lo condenó a la pena de ocho días de obras públicas conmutables a razón de un peso por día. No le ayudaba mucho su figura esmirriada, su melena larga de poeta romántico, sus zapatos gastados y su pobre vestimenta, ni tampoco su prestigio de poeta de salones, funerales y procesiones religiosas; menos el de periodista, un oficio odioso ya desde entonces en América a las imposiciones del pensamiento oficial; se buscaba castigarlo con la ignominia de barrer las calles en cadena de presos, a la vista pública, por ejercer la libertad de palabra. Finalmente logró ser absuelto, y ese mismo año de 1884 se trasladó a Managua82.

			Poco más tarde, en la inauguración del teatro de León, lee su poema «Del arte», dedicado a su tío Pedro Alvarado, cónsul general de Costa Rica en Nicaragua, pues será quien contribuya a la construcción del edificio, ya convertido en inesperado mecenas. El poema es editado en folleto por C. J. Guardian en 1884 y recibe elogiosos comentarios en la Revista Científica y Literaria de Santo Domingo. Pero en León apenas si puede prosperar y de nuevo se refugia en Managua, donde encuentra un ambiente más propicio a sus ambiciones. Los periódicos El Comercio, editado por José María Castillo y La Gazeta de José Brenes, El Ferrocarril de Jesús Hernández Somoza y El porvenir de Nicaragua abren sus páginas a las publicaciones del joven. 

			La Biblioteca Nacional, construida en 1872, se había ampliado, con 5000 volúmenes y otras donaciones, cuya selección se había solicitado al español Castelar (de hecho, cabe recordar que Rubén Darío había participado en esta especie de nueva inauguración oficial, programada para el 1 de enero de 1882). Con tales valedores y con el apoyo de Lorenzo Montúfar y Antonio Zambrana y, sobre todo, gracias al director de la Biblioteca Nacional de Nicaragua en Managua83, Modesto Barrios, Darío logra un trabajo como bibliotecario a sus órdenes. La devoción de Barrios por la literatura francesa y especialmente por Gautier84 —cuyas obras donaba con regularidad el cónsul de Francia en Nicaragua, Desiré Pector— dejarían su rastro en la literatura de Rubén por aquellos días. 

			Dos intelectuales son los que dedican su saber a la formación del joven, como señala Zepeda Henríquez: 

			eran Modesto Barrios, traductor de Gautier, y Ricardo Contreras, profesor, gramático y periodista mexicano. Barrios desempeñaba el cargo de Director de la Biblioteca Nacional de Nicaragua desde el 16 de mayo de 1883, y no desde la fundación de la misma, como supone Watland («La Formación Literaria de Rubén Darío»). Por gestiones de Barrios se nombró a Rubén colaborador de nuestra Biblioteca, recién llegado el poeta a Managua. El fondo francés de aquella Biblioteca Nacional era ya abundante, no solo en obras clásicas, sino también modernas, gracias a los oficios de Mr. Desiré Pector, Cónsul de Nicaragua en París, «francés laborioso y estudioso» —que dijo Darío—, y autor de un estudio sobre nuestra economía y de otro acerca de los vestigios lingüísticos dejados por las poblaciones precolombinas de Nicaragua. Es verdad que, entre los cinco mil libros fundadores de nuestra Biblioteca, que escogió Castelar, había dieciséis obras de Hugo, vertidas al español; quince traducciones de Balzac, más los veinticinco volúmenes de sus Obras Completas, en francés; veintisiete libros de Gautier, casi todos en su lengua original, y «Le roman experiméntal», de Zola. Pero también es cierto que ya para 1884, cuando Darío empezó a trabajar en nuestra Biblioteca, esta había recibido más lotes de libros procedentes de Europa85.

			El poeta supo aprovechar la oportunidad que le brindaba una infinita posibilidad de lecturas. Allí leerá la Biblioteca de Autores Españoles, que él mismo recuerda, y la Biblioteca Clásica de Najarro, a lo que se añaden algunos escritores franceses como Musset, Gautier, Delavigne y, sobre todo, Victor Hugo.

			Los tomos de la Biblioteca de Autores Españoles, editados por Manuel y Adolfo Rivadeneyra, habían llegado a Nicaragua, como se recordará, por diligencias de Emilio Castelar. En esta versión lee a los clásicos españoles, santa Teresa, Cervantes, Lope, Góngora, Quevedo, Quintana y, ya entre los contemporáneos, a Emilio Ferrari, con su Epístola a Abelardo, y los románticos Núñez de Arce, Zorrilla, Manuel Reina, Echegaray y Campoamor, hacia quien manifiesta una especial predilección. Es decir, la Biblioteca de Autores Españoles conforma sus primeros núcleos referenciales clásicos como poeta. 

			La erudición del joven Darío es impresionante. Como anécdota Edelberto Torres recuerda que, en una reunión con el sucesor de Modesto Barrios, el director Antonino Aragón, le comunica que se sabe de memoria el Diccionario de la Academia y demostrará que conoce todas las acepciones de las palabras, lo que ejemplifica su extraordinaria memoria. Aragón se convertirá en su maestro de idiomas, y junto a él podrá llegar a traducir a Longfellow, Byron y Shakespeare, de igual modo que incursiona en el latín con ayuda de algunos eclesiásticos. Sus estudios se amplían, además, con el aprendizaje de lo que será su sueño dorado, el mundo diplomático. 

			Durante su estancia en Managua86 menudea su participación en homenajes y recitales cercanos a los órganos de poder. Su «Himno de guerra» (1885), que tiene como destinatario la presidencia y como causa la incursión de Justo Rufino Barros arriba citada, se construye mediante la participación de varios coros, de guerreros, doncellas, ancianos y niños. En el poema resuenan los acordes y el léxico que más adelante aparecerá en «La marcha triunfal»

			No dejéis que la patria que os dimos

			sufra ahora despótico ultraje; 

			encendeos en santo coraje

			cuando se oiga el redoble marcial;

			nuestras viejas espadas os damos;

			¡Id corriendo! El clarín ya se escucha:

			¡Dios bendiga al que vaya a la lucha!

			¡Que el cobarde será criminal!87.

			Aún más memorable será su participación en el homenaje a Victor Hugo88, que tiene lugar tras la muerte de este el 21 de junio. Rubén, en «Victor Hugo y la tumba» (46 sextetos alejandrinos), encuentra su propia conexión con el poeta galo merced a la huguesca «La leyenda de los siglos», donde se cita al Momotombo, el volcán nicaragüense. La pretendida elegía se convierte en una oda que canta por igual al poeta francés y a Nicaragua:

			Momotombo, caduco, ante la Tumba exclama:

			«Soy el viejo coloso que bajo el cielo brama;

			en el centro de América, atalaya avizor;

			Victor Hugo ha cantado mi alto nombre y mi fama,

			y aquí estoy con mi tiara de sombras y de llama,

			sintiendo en mis entrañas de la lava el hervor.

			Esta, la hermosa tierra del viejo Nicarao,

			con sus lagos do surca por el vapor la nao,

			con sus bosques do extiende su copa el guayacán,

			ve en Victor Hugo al Genio sobrehumano y sublime

			que canta, que protesta, que crea y que redime.

			¡Oh Tumba!, ¡que no muera!, ¡que no muera el titán!»89.

			En el poema dos elementos se relacionan: en primer lugar, la llegada de los astros «En tanto, en las alturas, las mil constelaciones / bordaban los cambiantes de sus fulguraciones / en el velo impalpable del esplendente azur»90 y, en segundo lugar, la conexión entre Victor Hugo y el futuro, cuyo eslabón se encuentra en el Momotombo, al que cantó el poeta francés, y en la citada tierra de Nicaragua. Si Victor Hugo se presenta como la esperanza «de la raza maldita» y se convierte en el nuevo Mesías «que trae luz infinita, / con el nuevo decálogo para la Humanidad»91, sin embargo, el futuro está en las manos de quien escribe el poema, pues al recibir los grandes escritores celestiales (Job, Esquilo, Homero, Juvenal, Cervantes o Rabelais) al poeta galo en el Paraíso, profetizan su sucesión: 

			No te duela ese llanto; no te cures del mundo:

			quien ha de sucederte será enviado por Dios92. 

			La importancia de esta composición en la poética de Darío se refleja en los versos que se reproducen a continuación que más adelante repetirán su eco en «El Coloquio de los Centauros», de Prosas profanas: 

			Soplaron los tritones su caracol marino; 

			las sirenas, veladas en un tul argentino, 

			a flor de agua entonaron una vaga canción, 

			y se unieron al coro de las ondas sonantes;

			y el mar tenía entonces convulsiones gigantes 

			y latidos profundos como de corazón93.

			Y ya a comienzos de 1886 se advierte el pesimismo con que contempla su patria y su propia situación económica, que aparece en un artículo de El Imparcial con el significativo título de «Deudas y deudores»94. Ni siquiera el amor por Rosario, que ya tiene quince años, le consuela, si bien el relato «La pluma azul» (10 de septiembre de 1885), escrito para un certamen interno en El Imparcial, se convierte en una verdadera declaración de amor en la que juega con el anagrama de Rio y Rosa (cuento rescatado por Jorge Eduardo Arellano con reminiscencias de «La petite flamme Bleu», del volumen Les oiseaux bleues)95. En alguno de estos relatos previos a su marcha a Chile, se puede rastrear la lectura de relatos franceses contemporáneos en los que lo iniciaran Modesto Barios y los amigos de El Salvador. 

			Sus comienzos en el género del cuento habían sido inspirados por sus compatriotas96, como es el caso de «Primera impresión», donde imitaba

			el cuento de un escritor local que también colaboraba en El ensayo: Mariano Barreto (1856-1927). Titulado «Un sueño (Carlos y Enrique)», figuraba en el número 11 (1 de septiembre, 1880). Ambas tienen el mismo argumento: la narración de un sueño erótico referido por un amigo a otro97. 

			Arellano con Mejía Sánchez hace referencia a uno de los rasgos del cuento dariano que ya aparecen en este primer relato, aunque se trate, como lo califica, de un «ensayo fallido». Este rasgo consiste en la dedicatoria interna: la referencia a un personaje que se cuela en el relato y que, en este caso, tiene por nombre Adela. «Estame atenta, Adela, tú que eres tan amiga de los cuentos preciosos»98. 

			Más adelante será Victor Hugo la inspiración para «A las orillas del Rhin»99 (publicado en El Porvenir de Nicaragua, núm. 5, 14 de junio de 1885) y «La pluma azul», citado más arriba100), si bien el propio Darío, al reproducirlo nuevamente en Mundial (núm. 27, 1913, págs. 284-285), recordaría que fue el relato «Amar hasta fracasar de Antonio José de Irisarri la fuente del cuento»101. «Las albóndigas del coronel», es un relato que muestra al escritor más consolidado, que prueba en esta ocasión con los temas que habían inspirado el relato criollista de las Tradiciones de Ricardo Palma.

			La polémica con Ricardo Contreras Bobadilla

			Las réplicas a las afirmaciones que vierte esporádicamente en su obra periodística se producen con cierta frecuencia. Es el caso de la cantilena que le reprocha el crítico Enrique Guzmán. Pero la más sonada sin lugar a dudas será la del mexicano Ricardo Contreras Bobadilla (1853-1918). Este había sido maestro de Rubén Darío en el Instituto Nacional de Occidente de León, y compartió con él el acto de inauguración del Ateneo en 1881, pues le había correspondido el discurso inaugural. Ambas intervenciones se publicaron en la revista de la Sociedad Científico Literaria del Ateneo102.

			Sin embargo, tres años más tarde se enzarza en una discusión con Rubén Darío cuando este reproduzca una antigua oda, «La ley escrita» (había sido publicada en El ensayo en 1881), en El diario nicaragüense de Granada, los días 16 y 22 de octubre (números 85 y 90). El mexicano disecciona uno a uno los versos de Darío y le critica el léxico utilizado, así como términos que considera incorrecciones gramaticales. Apenas una semana más tarde, el 29 de octubre de 1884, Darío le responde con su epístola en tercetos dedicada «A Ricardo Contreras». Este poema formará parte de sus Epístolas y poemas, que dejará en Managua para su publicación en la Imprenta de la Tipografía Nacional, cuando marche a Chile: 

			Contigo ¡Santo Dios! no rompo lanzas,

			porque sé de tu pluma poderosa

			el ático punzar y lo que alcanzas.

			Tu fantasía ardiente y lujuriosa

			al par que en chiste agudo, se desata

			en un torrente de gallarda prosa.

			De tu sátira sé lo que maltrata,

			con esa donosura contundente

			que todo desajusta y desbarata.

			Mas no es bien que la emplees rudamente,

			mis obras primigenias destrozando,

			pudiendo referirte a lo presente103.

			Ricardo Contreras llegará a ser comisionado de Nicaragua en Guatemala y en Washington104, y, al referirse a él, en un panorama de la literatura centroamericana, Rubén Darío emplea por vez primera el término modernismo: 

			Es preciso haber leído algo de este literato, conocer los chisporroteos de ingenio que riega a cada paso en sus períodos, su erudición maciza, llena, fundamental, su facilidad de producir, sus principios literarios razonados, el brillante encadenamiento de su prosa, su pureza en el decir al par que el absoluto modernismo en la expresión105, de manera que es un clásico elegante, su estilo compuesto de joyas nuevas de plata vieja, pura, para apreciarla106.

			Es por tanto en la relación y en las respuestas a Contreras donde se pule y consolida el término para referirse al nuevo movimiento literario que le correspondería presidir, y lo califica nuevamente así en su ensayo sobre Ricardo Palma. 

			Pero las críticas de Contreras no se detendrán ahí, sino que continuarán tras la publicación de Prosas profanas, lo que no será un obstáculo para que, en marzo de 1916, dedique un obituario, rectificación y homenaje a su antiguo alumno en El Demócrata. En el ensayo señala que Rubén Darío estaba predestinado a la celebridad, pero que fueron también las circunstancias las que contribuyeron a que la ganara, puesto que el genio no solo nace, sino que se hace: «en un medio de superior civilización, el genio se fecunda y florece, puesto en activa fecundidad por la cultura que le rodea»107.

			En todo caso no oculta la admiración por su calidad lírica y destaca precisamente la combinación que otorgaría originalidad a su poesía y transformación a la lírica en español: 

			Afirmó su personalidad única creando el modernismo, sublime hibridación de dos genios latinos: el francés y el español: Rubén pensó en el sutil y delicado refinamiento de la musa francesa y escribió en castellano como los más castizos poetas españoles contemporáneos: fusión originalísima que hizo de él el poeta más inimitable y más original de los tiempos modernos en lengua castellana. Fue poeta francés por el pensamiento puesto que su genio se acomodó maravillosamente a las modalidades inventivas de los grandes escritores franceses y poeta castellano insigne, porque la expresión verbal de su inspiración imaginativa es tan pura y castiza como la de los demás grandes escritores españoles contemporáneos. Naturalmente, rompió los antiguos moldes clásicos y al declararse poeta acrático derribó la enmarañada selva de los antiguos cánones retóricos que ninguna falta hacían a su poderosa inventiva, ya que la retórica no crea a los grandes escritores, sino los grandes escritores la retórica108.

			«Calderón de la Barca. Estudio crítico»: primeros estudios literarios

			De esta época data uno de los ensayos más interesantes del Darío crítico literario, el titulado «Calderón de la Barca. Estudio crítico», que compone en la estela de los diversos poemas de carácter encomiástico dedicados al centenario calderoniano. Darío ampliará su visión del legado calderoniano en este trabajo, que publica en el Diario Nicaragüense de Granada el 23 de septiembre de 1884, es decir, con diecisiete años. Nuestro vate compara las situaciones de Shakespeare y de Calderón: 

			Shakespeare, bajo el brumoso cielo de Albión, envuelto en la niebla luminosa aunque vaga, de una edad tan extremadamente dominadora, creó aquellas hijas de su genio, raras y hondamente atrevidas, pero que son parto exigido por las particularidades de una época de desenvolvimiento social; conforme a aquellas sociedades están los personajes vaciados en el molde caprichoso del autor del Mercader de Venecia [...] Júzgase a malicia la superioridad que se da bajo un punto de vista a Shakespeare sobre Calderón. A este propósito, puede asegurarse que tales juicios adolecen del poco detenimiento con que se hace la comparación de los dos ingenios. Nótase que el uno es llevado a regiones donde su imaginación halla campo para extenderse en cierto género de creaciones formadas por influencia de motivos particulares de tiempo y escuela, así Shakespeare; y el otro por su carácter especial vivo y atrevido; por su «humeur aventureuse», que dice Levalloise, se siente aprisionado por las tendencias de la edad aquella; sumergido en el océano de ideas que le oprimían, en medio de una corte tan agitada por el espíritu de la nobleza que de antiguo había sentado sus reales en España. Corte casi feudal; era preciso, pues, que produjera su ánimo algo que llevase en sí el fondo y caracteres del tiempo en que vivía y de las circunstancias en que se viera; como más vuelo hay en el pensamiento latino, por cuanto expresa todo un encadenamiento de agitaciones, conviene saber, influencias vastas, revoluciones pujantes, cambios y metamorfosis; el águila poderosa prez de la raza hispana alzó el vuelo a una altura más adaptable a la aspiración de su alma diversa a la del poeta inglés que, circunscrito en un espacio comparativamente estrecho para su aspiración dominante, en las explosiones de su genio modeló esas figuras magníficas, pero de un color tan subido y misterioso que cansa al conocimiento y rinde por su vigor, a las inteligencias que se huelgan admirar parte por parte a las grandes producciones del ingenio humano. Las figuras de Calderón son perfiles claros, se advierten y se admiran por su grandeza109.

			Recordemos que en este momento Darío está profundamente imbuido de estética romántica y de literaturas del romanticismo y post-romanticismo. Resulta clave comprender en puridad la situación intelectual del momento al respecto del centenario calderoniano. Comienza, pues, el vate con la contraposición entre Shakespeare y Calderón en términos puramente románticos. De hecho, Shakespeare/Calderón es una dicotomía que se desarrolla a principios del siglo XIX, sobre todo, por August Wilhelm von Schlegel, Goethe y Friedrich Schelling. Por ejemplo, Schlegel exalta en términos de romanticismo trascendente la poesía de Calderón. En su opinión, La vida es sueño es un «never-ending hymn of joy on the majesty of the creation»110. Schelling, por su parte, mantiene que es «la genial representación del juego dialéctico de la necesidad y la libertad», desconocido por Shakespeare y los demás dramaturgos modernos. La tragedia, que es la cumbre de las artes discursivas, recupera su carácter plenamente simbólico, lo que queda bien ejemplificado en La devoción de la cruz111. Walter Benjamin destaca que el hecho de que Calderón fuera el dramaturgo de los escritores románticos alemanes, y no Shakespeare, se debe a que representara la forma suprema del teatro europeo112, sobre todo, por su incomparable capacidad de reflexión, que entusiasmó a los grandes escritores románticos113. No obstante, esta visión cambiaría muy sensiblemente en los tiempos de Darío. 

			La posterior crítica literaria decimonónica y subsiguiente, está «viciada por criterios realistas y naturalistas», para Antonio Regalado, pues se perdieron las distinciones y analogías entre el arte del inglés y del español establecidas por los románticos alemanes, imponiéndose criterios ideológicos y estéticos114. Es importante en este cambio Über Shakespeares dramatische Kunst und sein Verhaltnis zu Calderón und Goethe (Sobre el arte dramático de Shakespeare y su relación con Calderón y Goethe), de Hermann Ulrici (1839), que contribuyó a popularizar especialmente en Alemania e Inglaterra la imagen de un Calderón determinado por el absoluto de la creencia religiosa y un arte abstracto, frente a la libertad de miras de un Shakespeare librepensador y volcado a la realidad. Para Ulrici la Iglesia sacramental, el culto a los santos y la representación emblemática y simbólica de La devoción de la cruz suponen una visión casi determinista de la gracia divina. Esta valoración contrastaba abiertamente con los juicios de Schelling, que la interpretó como la genial representación del juego dialéctico de la necesidad y la libertad, desconocido por Shakespeare y los demás dramaturgos modernos. 

			Darío sigue la visión postridentina de Calderón tal y como aparece en el romanticismo español. Continuando la labor ideológica de personajes como Erauso y Zabaleta, Romea y Tapia, Böhl de Faber, Durán y Lista, en el XVIII, encontramos una «apropiación conservadora de Calderón en el XIX», sobre todo en la figura de Menéndez Pelayo115. En este discurso lo fundamental es la lectura conservadora del autor áureo y su visión como icono de la identidad nacional vinculada a los sectores conservadores. Esta apropiación intelectual de la figura de Calderón ha de ser modificada en el caso de los ensayistas latinoamericanos. En «Calderón y su teatro», resultado de las conferencias que había dictado en la Unión Católica en 1881, Menéndez Pelayo había protestado ante la apropiación intelectual de los alemanes del genio calderoniano, pues en opinión del santanderino parten de «una falsa idealización del carácter español y del mismo genio calderoniano»116.

			El nicaragüense se basa en una diferenciación que explicitará posteriormente entre las personalidades etnotípicas que nacen en las Tierras solares y las Tierras de bruma. Shakespeare está marcado por su origen, el «brumoso cielo de Albión», que hace que nazca «envuelto en la niebla luminosa aunque vaga». Los hijos de la niebla tienen un «genio», «raro» y «atrevido» (recordemos los posteriores usos del epíteto «raro»), pero que se deben a «las particularidades de una época de desenvolvimiento social», a un zeitgeist romántico del que saca los «personajes». Después, presenta a Shakespearec como un autor con una capacidad de análisis superior a la de Calderón, lo que es un lugar común de la crítica posterior a los románticos. Darío vuelve a la lectura primigenia de los románticos: «tales juicios adolecen del poco detenimiento con que se hace la comparación de los dos ingenios». Shakespeare está marcado por su carácter vivo y atrevido y su «humeur aventureuse», pero constreñido por el fondo y caracteres del tiempo en que vivía y de las circunstancias en que se viera. La opinión de Darío es paralela a la puesta en circulación por Menéndez Pelayo: Calderón, aunque inferior a Shakespeare como artista y psicólogo, fue más atrevido como filósofo de más profundidad117, idea en la que se insistirá a lo largo del XX. 

			Para Darío, Calderón tienen más vuelo «como más vuelo hay en el pensamiento latino, por cuanto expresa todo un encadenamiento de agitaciones, conviene saber, influencias vastas, revoluciones pujantes, cambios y metamorfosis». La viveza de los personajes del bardo inglés, en realidad, tiene un color tan subido y misterioso que «cansa al conocimiento y rinde por su vigor». Los personajes calderonianos son, por lo tanto, perfiles claros, se advierten y se admiran «por su grandeza». Es indudable el influjo romántico en Darío en su apasionada defensa de Calderón. Como recuerda Edelberto Torres, Darío «es ahora un trasunto de poeta romántico, de larga melena, de ojos melancólicos, tez pálida, meditabundo y que canta desengaños reales o ficticios»118. Resulta, pues, inevitable la identificación con el Calderón icónico de los románticos alemanes119 que profesa nuestro vate. Estas imágenes melancólicas y lánguidas aparecen en algunos de los primeros grandes libros de poemas del nicaragüense. Nos referimos, en concreto, a Epístolas y poemas. Primeras notas, producto lírico de estos momentos. 

			Epístolas y poemas. Primeras notas

			La poesía dispersa desde su niñez es tan abundante que llega a ser casi la cuarta parte del total de su producción poética, lo que demuestra la constancia en la praxis lírica y el esfuerzo del poeta. Algunos de estos poemas integrarán el volumen Epístolas y poemas, fechado en Managua en 1885, y otros se encuentran en el famoso cuaderno que, según Torres, estaba en Guatemala, donde lo adquirió el periodista don Andrés Largaespada120. Este lo llevó a Nicaragua y lo conservó hasta 1931. El volumen debía llevar el título de Poesías y artículos en prosa, pero el cuaderno conservado solo recoge la lírica121. Según Sequeira le mostraron a Darío su antiguo manuscrito cuando regresó moribundo a Nicaragua y él lo reconoció: «Fue antes que Primeras notas. Nunca se publicó. Por esto, y por ser lo primero que produje, es lo que más amo, lo que más venero, lo que habla más íntimamente a mi corazón»122. 

			Carlos Tunnermann precisa que el original del libro contiene poemas de 1881 y 1882, y está dividido en tres secciones123. La primera, «Poesías varias» (16 poemas); la segunda, la leyenda nicaragüense «La cegua»; la última, por su parte, contiene 7 sonetos y recortes de prensa, entre otros, su poema a «A Máximo Jerez», leído en el Partido Liberal, así como el que recitó en la velada artística a beneficio del Hospicio de Huérfanas (13 de abril de 1882), la «Serenata» a la señora Mercedes de Zavala, esposa del presidente (16 de abril de 1882), y la «Revista de la Prensa», sátira sobre los periódicos que por entonces circulaban en Nicaragua. Es la poesía cívica la que prolifera, como los famosos poemas dedicados a Máximo Jerez. La causa se encuentra en la afinidad del poeta con el pensamiento liberal y centroamericanista del prócer, a lo que se añade la circunstancia de haber combatido su tío, don Félix Ramírez, a sus órdenes en la decisiva batalla de Rivas contra William Walker. El mejor paradigma lo ofrecen los poemas dedicados a Bolívar o a Francisco Morazán (cuyo origen se encuentra en la estatua que se erigió al héroe en El Salvador).

			Se publica Epístolas y poemas. Primeras notas durante su estancia en Chile, tras el éxito obtenido con Azul..., el volumen recoge poemas de la niñez y adolescencia del poeta. Incluso había sido costeado por quien fuera presidente de la república de 1883 a 1887, Adán Cárdenas Castillo (1833-1916). Como señala Teodosio Fernández, el volumen dormitaba en los Talleres de la Tipografía Nacional y no vio la luz pública hasta 1888 en Managua, donde el poeta agregaría, debidamente corregido, «El Arte» (de 1884). Es, pues, con puridad, la mejor representación de la juvenalia dariana.

			En 1886, como reconoce en la carta a Ricardo Contreras, aún no parece haber determinado el contenido del volumen, y señala, además del poema «Victor Hugo y la tumba», otras tres secciones; la IV, formada por composiciones diversas, la V, con madrigales y temas amorosos, y la VI y última, compuesta por traducciones124. Entre estas destaca la de «Venus y Adonis», de Shakespeare, lo que indica que ya por entonces tenía un conocimiento suficiente del inglés. Algo, por otra parte, que no debería resultar extraño, dada la conexión con León que habían mantenido, en el pasado, las tropas norteamericanas:

			Traducciones. Esta es la parte en que quisiera pusiera usted más que en las otras sus ojos. Son varias; las principales, por el trabajo que me cuestan y por lo largas que son se titulan «Venus y Adonis», poema de Shakespeare, la traducción está en verso libre, va con notas125. 

			El volumen es —indica Carmen Ruiz— una demostración «del dominio de los modos clásicos. En sus dos partes, las epístolas y los poemas, se manejan con soltura versos cortos y largos, estrofas de entonaciones distintas, al mismo tiempo que son transparentes las huellas de las lecturas anteriores, desde los clásicos del Siglo de Oro a los poetas del XIX»126. Es también un resumen del acendrado romanticismo de Rubén Darío, que tenía por modelo y patrón a Victor Hugo, a quien sus mentores Ricardo Contreras y Francisco Gavidia profesaban parecida devoción. Pero sobre todo pretende mostrar el ímpetu versificador y experimental de Rubén Darío, que busca la renovación en la métrica española tras haberla estudiado tan a fondo con sus inolvidables Lope, Cervantes, Quevedo y Góngora, métrica que imita de sus modelos en la magnífica muestra «La poesía castellana». 

			Abre el libro con una invocación a la primavera enlazada con la barca y la navegación como paradigma de la vida127, a lo que añade su oficio de cantor. El poeta invita al lector a compartir la emoción lírica.

			Tú ríes en la ribera

			mientras yo en mi embarcación

			camino del remo al son

			por el piélago azulado...128.

			Es poema confesional y canto a la primavera que rechaza a la esfinge, calificada de siniestra en esta primera etapa. En él reconoce el abandono de la fe de la infancia («batió las alas y creo / que ya nunca volverá») y su inmersión en la madurez afectiva, que hace comprender tanto el rechazo como la necesidad de una salvaguarda. Esta puede encontrarse en el amor y da lugar al verso final de la décima: «pienso en Dios, pienso en mi amada»129. Como se ha recordado, la fe de Rubén Darío comienza a vacilar durante su estancia en Managua y en El Salvador. Cabe mencionar el claro anticlericalismo de poemas como «El jesuita» y «El libro», que recitara en la inauguración de la Biblioteca Nacional de Managua en enero de 1882. Ernesto Mejía Sánchez aboga por la filiación romántica y el recorrido por los autores preferidos del romanticismo (Cervantes, Milton, Shakespeare, Dante, Calderón) y algunos autores del siglo: Jorge Isaacs, Victor Hugo, Renán, Núñez de Arce, Campoamor, Trueba, Byron o Espronceda130. El libro es para Darío el resumen del conocimiento que se enfrenta con la tiranía eclesiástica, la cual «excomulga» la libertad. Como en Azul..., años después, conviene en el advenimiento de un nuevo amanecer heredado de la Revolución francesa, que ha promovido la democracia y el liberalismo131.

			Este primer volumen de poemas es en realidad un reconocimiento a quienes fueron sus modelos y, como señala Julián Pérez, una reflexión sobre la literatura. Lo reflejan los poemas incluidos: «El poema y las musas», «A Ricardo Contreras», «A Juan Montalvo», «A Emilio Ferrari», «Erasmo a Publio», «Victor Hugo y la tumba» —escrito a la muerte del poeta—, «Ecce Homo» o «El arte». Se entrecruzan escritores y creadores de la cultura («Erasmo a Publio») con poemas en los que se hace presente la cultura árabe fruto del exotismo romántico («La cabeza del Rawí», «Alí»). Darío muestra su predilección por las leyendas o los cuentos en verso, algunos rurales («La nube de verano»), al mejor estilo romántico; preludio de otros relatos como «El rubí» o «La muerte de la emperatriz de China» —que se publicará en la segunda edición de Azul... Otros poemas son de signo caballeresco, como «El ala de cuervo» cuya continuidad se verá reflejada en textos como «Sonatina». En cuanto a los relatos, muchos de ellos son cuentos líricos, en los que se acusa cierto tremendismo, especialmente en los de temática oriental, donde la sangre corre a raudales para crear un escenario trágico. 

			Pese a que la efusión amorosa juvenil debería propiciar los poemas sentimentales, en esta primera muestra, si exceptuamos la narrativa lírica de los poemas como «La cabeza del Rawí», «Alí» o «La Nube de verano», no es el tema al que el poeta dedica mayor espacio. Se percibe claramente que su interés se centra en destacar la poesía cívica, que le posibilita el mecenazgo.

			Una primera demostración de lo aprendido en la diplomacia y sus aspiraciones tendrá lugar cuando el secretario del presidente —Pedro Ortiz— le haga llamar para recopilar libros nacionales y «remitirlos al escritor Ricardo Palma, director de la Biblioteca Nacional del Perú»132. Este trabajo permite al joven formar parte de la secretaría del presidente de la república, Adán Cárdenas, y participar en la gira presidencial, que llega hasta el puerto de Corinto, a mediados de mayo. La comitiva se desplazará en vapor desde Managua a San Jorge, Rivas, San Juan del Sur, y en barco hasta Corinto. Desde allá retoman el viaje, ahora en ferrocarril, a Chinandega, León, Momotombo, y en un pequeño vapor llegan hasta Managua. El encuentro entre Adán Cárdenas y el presidente del Salvador, Rafael Zaldívar, en San Juan del Sur, tendrá lugar el 13 de agosto de 1884. La reunión pretendía formar una alianza que se enfrentase al presidente de Guatemala, Justo Rufino Barros, quien, ante el fracaso de la federación, había decidido imponer por la fuerza la unidad centroamericana. 

			En resumen, como hemos visto, en estos años de juventud se fraguan algunos de los temas más importantes de la biografía dariana y, por descontado, de su poética. Llega incluso a iniciarse en el teatro, pues estrena en Managua su comedia Cada oveja con la compañía Blen133. Pero su tierra natal le ha ofrecido ya todo lo que podía. En El Porvenir de Nicaragua, publica su ensayo «Siglo XX», donde con cierta amargura no exenta de ironía se refiere al progreso local, que no va más allá del empedrado y el aseo de las calles134. Como señala Luis Sáinz de Medrano: «La nutricia tierra materna en la que ha llegado a ser un apreciado periodista y un poeta admirado por todos es ya un campo de acción muy limitado»135, y ni siquiera su amor por Rosario detendrá el camino del poeta que busca un aplauso y un reconocimiento más allá de las fronteras patrias. El 5 de junio de 1886 se embarca en Corinto a las 4 p. m. en el vapor Uarda, con destino a Chile136. Lleva la representación de los periódicos El Mercado, El Diario Nicaragüense y El Imparcial.

		

	
		
			
II 
«EL AÑO QUE VIENE SIEMPRE ES AZUL». CHILE. COMIENZOS DE LA POESÍA MODERNISTA. LOS AÑOS DE AZUL...


			El año que viene siempre es azul [...], para ella siempre fue azul. Voló a ser la rosa celeste, alma sagrada donde debe de existir el ensueño como realidad, la poesía como lenguaje y como luz el amor.

			La semana, El Heraldo, 24 de marzo de 1888. 
Obras desconocidas, pág. 146

			La estancia de Rubén Darío en Chile fue decisiva para su formación personal y literaria. Atrás queda el poeta niño y surge un verdadero estímulo para el cambio que precisaba el desarrollo de su poética. Él mismo, en un texto escrito al año de su estancia en Chile, «La literatura en Centroamérica», destaca la diferencia entre Nicaragua, El Salvador y Chile. Del pasado señala el provincialismo y el seguimiento de la literatura española como guía estética1, en un panorama de anquilosamiento perdurable que tratará de dinamitar: 

			Allá sin formas propias, sin encontrar hacedero sino aquello que el canon antiguo señala, los escritores y poetas han tenido como norma, de una manera principal, los clásicos españoles, hasta hace poco tiempo; [...] desearíamos más vuelo, más entusiasmo [...] es preciso dar nuevas formas a la manifestación del pensamiento, forma vibrante, pintoresca y, sobre todo, llena de novedad y libre y franca2. 

			Tanto Raúl Silva Castro, quien destaca el abandono de lo huguesco, becqueriano y decimonónico romántico de sus Primeras notas y sus campoamorianos Abrojos, como Mejía Sánchez coinciden en lo decisivo de su estancia en Chile3; con la salvedad que señala Marasso, para quien Hugo será la presencia más consolidada de toda su trayectoria. Incluso su producción anterior sufre cambios: «La lírica magra de sus Primeras notas se robustece en Chile y adquiere la inflexión heineiana de “Primaveral” y logra expresiones tan intensas como la de los muchos abrojos y la de la décima a Campoamor»4. Para Ángel Rama «se hace más violenta su transformación que, iniciada en la prosa periodística, continúa en sus poemas en prosa y en sus poesías y remata en su casi manifiesto que es su artículo casi programático “Catulle Mendès, Parnasianos y decadentes”»5. 

			Un personaje decisivo para su viaje a Chile será el general salvadoreño Juan José Cañas (buen conocedor del país donde había ocupado un cargo diplomático), quien le anima a salir de su patria en busca de una mayor proyección literaria. Darío lleva en sus manos dos cartas de presentación del general. Sin embargo, en el recuerdo del poeta, la justificación se viste de tintes personales con el recuerdo de la posible infidelidad de Rosario: 

			A causa de la mayor desilusión que pueda sentir un hombre enamorado, resolví salir de mi país. ¿Para dónde? Para cualquier parte. Mi idea era irme a los Estados Unidos. ¿Por qué el país escogido fue Chile? Estaba entonces en Managua un general y poeta salvadoreño, llamado don Juan Cañas. «Vete a Chile —me dijo—. Es el país a donde debes ir.» [...] Y el caso es que entre él y otros amigos me arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba como único dinero unos pocos paquetes de soles peruanos y como única esperanza, dos cartas que me diera el general Cañas6.

			Como hemos visto en el capítulo anterior, Darío se embarca en el Uarda y llega a Valparaíso el 24 de junio de 1886. Sus credenciales le presentaban como corresponsal de El Diario Nicaragüense, El Imparcial y El Mercado. Las cartas de presentación, que le había entregado el salvadoreño para sus amigos chilenos Agustín Edwards Ross y Eduardo Poirier7, no hacen sospechar a este último que el joven «flaco, semientumecido de frío»8, como más adelante le describirá, sea el gran poeta centroamericano. El propio Poirier le hospeda en su casa y se encarga de que su llegada sea informada por los periódicos de Valparaíso y Santiago, y asimismo facilita su entrada en El Mercurio. En sus recuerdos Poirier, a la muerte del poeta, señala su admiración por su capacidad de asimilación y su portentosa memoria y, de igual modo, Darío en carta a Juan J. Cañas subraya la cordial acogida que le había dispensado siempre el chileno9. Como recocerá pronto: «Poirier ha sido para mí un hermano, más que un hermano. Su familia es como si fuera la mía. He recibido de esta casa, cariño a corazón lleno, amistad grande [...] Es en Chile a quien más tengo que agradecer»10. 

			Apenas llegado a Chile el 20 de mayo del 86, Darío publica en El Mercurio «La erupción del Momotombo», suceso que él mismo había presenciado en su despedida de Nicaragua: «se obscureció el sol, de modo que a las dos de la tarde se andaba por las calles con linternas. Las gentes rezaban, había un temor y una impresión medioevales. Así me fui al puerto como entre una bruma»11. Su relación con Poirier se refuerza por la colaboración entre ambos para presentarse a un concurso de narrativa que ofrecía el periódico La Unión12. Presenta una novela, Emelina, tras cuyo personaje protagonista sin lugar a dudas, como recuerda Francisco Contreras, está Rosario Emelina Murillo, igual que su enamorado, que tiene por nombre Gavidia como el poeta salvadoreño que le había dado a conocer a Victor Hugo y la literatura francesa. Aunque la novela no logró alcanzar el premio, queda como muestra de la capacidad y la facilidad de redacción que poseen los autores, puesto que, según se confiesa en el prólogo de la publicación (1887), fue redactada en apenas diez días13. De acuerdo con las palabras introductorias y el comentario del propio Darío —en la carta prologal a Poirier de la novela— la participación del poeta fue más bien escasa, lo que confirma Silva Castro14, aunque para Arellano, de acuerdo con Contreras, la huella del poeta nicaragüense es perceptible15. Más adelante, «durante su estancia argentina, verán la luz otros intentos novelísticos: Caín (El Diario, 1895), El hombre de oro (1897) y El secreto de Lázaro, ya que Rubén —en el fondo— albergaba un novelista [...]. Mayores aproximaciones al género —y logros hasta cierto punto— constituyeron En la isla de oro (1907) y El oro de Mallorca (1913)»16, todas ellas inconclusas. En todo caso, cabe recordar que es precisamente en Chile donde verán la luz sus cuentos más logrados. 
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